José Luis Hernández Garvi

La desaparición de Agatha Christie

y otras historias sobre

escritores misteriosos, excéntricos

y heterodoxos

© José Luis Hernández Garvi, 2020

© Editorial Almuzara, s.l., 2020

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright».

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Editora: Ángeles López

Ebook: R. Joaquín Jiménez R.

Diseño y maquetación: Joaquín Treviño

www.editorialalmuzara.com

pedidos@almuzaralibros.com - info@almuzaralibros.com

ISBN: 978-84-18578-07-6

Dedicado a Alberto de Frutos, Manuel P.

Villatoro, Pere Cardona y David Casado Rabanal,

escritores que devolvieron lo que los necios arrebataron.

La tristeza es la cuna de inspiración de todo escritor.

Agatha Christie

Raros y poco recomendables

Resulta comprobable la opinión generalizada de que los escritores constituimos un gremio formado por gente un tanto bohemia y casi siempre excéntrica, grupo humano reducido y hasta cierto punto elitista, que alardea desvergonzado de un exhibicionismo sin demasiados tapujos ni ataduras morales que disfraza bajo la apariencia de los personajes de sus libros. Teniendo este axioma presente, se nos considera hombres y mujeres cuando menos raros y en ocasiones hasta poco recomendables, que despertamos filias y también fobias a partes iguales. Arrojados de esta forma a los pies de los caballos, debo confesar ante ustedes que me doy por aludido.

Antes de continuar adelante y entrar en materia, me arriesgo a rechazar, con lo que eso actualmente supone, el uso del lenguaje inclusivo que en estos tiempos convulsos y erráticos distingue expresamente entre el género femenino y masculino al referirse a un colectivo concreto. Por tanto, a partir de ahora voy a ignorar, por razones estilísticas y de comodidad, citar «escritoras y escritores» para usar el sustantivo genérico masculino a la hora de englobar a la caterva que protagoniza los diferentes capítulos que componen este volumen. Aclarado este punto, posiblemente un anacronismo para los lectores de futuras generaciones, si es que por aquel entonces todavía hay amantes de los libros, considero oportuno reseñar los motivos que me han llevado a escribir estas páginas.

A la hora de modelar el perfil personal y literario de los escritores, críticos y lectores suelen hacer uso de una larga lista de adjetivos, en algunos casos sin reparar en su naturaleza despectiva o hiriente. Teniendo en cuenta esto último, se nos encasilla como reprimidos acomplejados que ahogan su frustración en el alcohol o en las drogas, sustancias que usamos desaforadamente en busca de un talento del que carecemos sobrios; somos vistos como misántropos huraños que odiamos el mundo que nos rodea; nos consideran hedonistas lúbricos con distintos tipos y grados de perversión; ejercemos de agitadores políticos de diferente signo que buscan reconocimiento a sus ideas, o de intelectuales engreídos a los que una vanidad insatisfecha y sin límites les lleva a despreciar a todos aquellos que no están a su altura, lectores incluidos. Este cóctel de ingredientes corrosivos se adereza con unas gotas de trauma, a poder ser infantil, para que la mezcla tenga un gusto atormentado.

Ante la evidencia de estos argumentos no se puede negar que en todo o en parte son verdad, pero hay que reconocer que también están presentes, en mayor o menor medida, en la población de a pie que no le ha dado por escribir libros. Sin embargo, en el caso de los literatos su trascendencia va más allá hasta adquirir la categoría de hiperbólicos elementos esenciales que definen un estilo particular y sin los cuales, ya sea en conjunto o por separado, no se está capacitado para enfrentarse al reto de la creación literaria. No sé quién fue el primero ni cómo ni cuándo se han moldeado estos clichés, pero al margen de las opiniones preconcebidas por parte de los lectores o de aquellos que dicen que entienden de esto, lo cierto es que a lo largo de la historia de la literatura algunos colegas se han esmerado, dejándose llevar por determinado grado de esnobismo o azotados por los vaivenes del destino, en ofrecer de sí mismos una imagen muy alejada del tipo de vida que podemos entender como convencional.

Sin abandonar esta línea, se ha difundido el convencimiento, mayoritariamente aceptado, de que la genialidad está reñida con la rutina. De ahí que este oficio singular de la escritura esté rodeado de un aura que podría calificarse irónicamente de literaria, incluso cinematográfica, que lo mantiene en un plano alejado de la realidad cotidiana y le concede una naturaleza misteriosa, casi hermética, que se retroalimenta de un culto mitómano. Este concepto, llevado a un extremo, puede provocar confusión en aquellos lectores que quieren conocer más de los autores que admiran, sin que puedan distinguir qué aspectos de la personalidad del escritor corresponden a la realidad y cuáles son estereotipos de procedencia externa que obedecen a intereses más o menos espurios. De la misma forma, se nos identifica con los rasgos que definen a los protagonistas de nuestras propias obras sin tener en cuenta la intervención de la imaginación o la experiencia vital acumulada, recursos efectivos de los que hacemos uso en el ejercicio de nuestras facultades literarias.

A la luz de esta percepción distorsionada, aquellos autores que no cumplen con estas expectativas o contradicen la impostada personalidad turbulenta que se nos atribuye con una existencia anodina, ni siquiera tendrán derecho a aspirar a la genialidad. En esta cuestión controvertida se dejan a un lado aquellos aspectos que tengan que ver con el talento, el esfuerzo creativo o la pasión si están contaminados por las rutinas de la vida cotidiana.

Llegados a este punto, mi experiencia me concede el derecho a discrepar llevando la contraria a todos aquellos que tienen idealizado, hasta extremos que poco o nada tienen que ver con la realidad, el oficio de escritor. Para defender mi argumento, y verter un jarro de agua fría sobre la inocencia de los más ingenuos, me van a permitir que recurra al testimonio de dos ilustres colegas que gracias a su talento alcanzaron en vida el prestigio y la gloria que les abrió el camino a la posteridad. En una entrevista, Gabriel García Márquez declaró que se oponía al «mito romántico de que el escritor debe pasar hambre, debe estar jodido para producir». En la misma línea, Umberto Eco afirmó que «la genialidad es un diez por ciento de inspiración y un noventa por ciento transpiración». Estas opiniones, muy respetables por venir de donde vienen y que suscribo plenamente, reflejan la verdadera naturaleza que se esconde detrás del trabajo de un autor cuando asume el reto de escribir un libro, tarea silenciosa y solitaria que en la mayoría de las ocasiones no tiene por tanto nada de glamurosa. De ellas también se deduce que se trata de una ardua labor por la que debemos ser justamente recompensados, aunque algunos no lo consideren así por visualizarnos todo el día sentados frente a la pantalla del ordenador, que ha sustituido al escritorio o la máquina de escribir de antaño. Al fin y al cabo, aunque los escritores profesionales vivamos de nuestra imaginación —otros dirán que del aire— también comemos y pagamos facturas.

Una vez puestas las cartas boca arriba, la literatura refleja el brillo de sus luces y también sucumbe bajo el peso de sus sombras, virtudes y defectos íntimamente ligados que deben ser valorados en conjunto para adquirir una imagen fiel del conjunto. Otra cosa bien distinta es todo lo que rodea el mundo editorial, sometido a los designios derivados de las querencias, compromisos e intereses económicos de unas cenizas aventadas por la hoguera de las vanidades. También debemos tener presente que, como ocurre siempre con todo aquello que tiene que ver con la fama y el éxito, el lado oscuro tiende a imponerse debido a la fascinación morbosa que genera no solo en los mitómanos, en este caso también en aquellos que nunca han leído un libro. Esta circunstancia puede traducirse en un mayor interés por parte del público, entendido de forma abstracta, fama que puede redundar en las cifras de ventas. Porque, si todavía no se han dado cuenta —o no han querido abrir bien los ojos— me van a permitir que les aclare que al fin y al cabo esto de escribir libros también es una industria y un negocio.

Tirando de este hilo, a lo largo de la historia de la literatura podemos encontrar destacados autores, con mayores o menores habilidades a la hora de transcribir negro sobre blanco, que han puesto un gran interés en cultivar determinada imagen de cara a la galería, fachadas misteriosas, excéntricas y heterodoxas a las que han dedicado concentrados esfuerzos de los que finalmente obtuvieron ambiciosos réditos de diferente naturaleza. Unos se presentaron como almas atormentadas, otros fueron de tipos duros, algunos forjaron personalidades insufribles, incluso con rasgos patológicos, o languidecieron de presunta melancolía. Situados en esos extremos, todo se sacrificaba en una apuesta arriesgada, fingida o no, por llamar la atención de posibles seguidores y fidelizar a una cohorte de lectores con la intención de despertar en todos ellos un interés en el que siempre ha resultado difícil distinguir dónde estaba la frontera que separaba los gustos literarios del culto a la personalidad del creador.

La cuestión se podía resumir en que lo primordial en estos casos ha sido diferenciarse del resto, ser original a toda costa, aunque en el intento algunos autores han caído en la tentación de tomar el camino fácil de confundir ingenio con ofensa, recurso tan viejo como la historia del mundo. Muchos fracasaron, y siguen fracasando, en sus desesperados intentos. Como consecuencia de sus actos y abrumados por su propia pedantería, algunos de los más capaces iniciaron un declive prematuro después de brillar con su opera prima. La minoría que despertó gran admiración al conseguir recrear su personalidad dentro de su propio mundo vio su farsa recompensada. Por el camino quedó una larga lista de escritores que ofrecieron una patética estampa que nunca será recordada.

Dentro de esta amplia categoría, hubo también otros autores que por el contrario no tuvieron que hacer nada para que la trascendencia de su figura destacase y prevaleciera incluso por encima del legado de su obra. Son aquellos que además de contar con un talento innato que los hizo geniales tuvieron una predisposición funesta hacia la vida que no fue forzada y los convirtió en malditos. Me refiero a lo que los anglosajones definen como misfits, aquellos «inadaptados» que por razones personales o sociales plasmaron su atormentada existencia en sus mejores obras. Los más desafortunados padecieron sus vicios y enfermedades, o ambos a la vez, en una caída libre que los condujo a los infiernos de la depravación o el sufrimiento en un final prematuro. En la galería de retratos de escritores un tanto estrafalarios que a partir de ahora vamos a recorrer juntos, son estos los más delirantes pero también los más sinceros, al mostrarse tal y como eran, sin ambigüedades ni disfraces.

En un tercer grupo, hubo otros autores que bajo la apariencia de una vida ordenada y anodinamente burguesa ocultaron secretos que hubieran escandalizado, o al menos sorprendido por impensables, a la sociedad de su época. Así, lograron mantener una doble vida que con el tiempo terminó saliendo a la luz para revelar facetas, gustos o intereses sorprendentes, incluso poco respetables. En su momento, posiblemente nadie hubiera pensado que eran capaces de albergar esas aficiones. De haberse hecho públicas lo más probable es que hubieran sido esgrimidas para dictar la condena del ostracismo o, quién sabe, puede que por el contrario hubieran servido para multiplicar la venta de sus libros.

Llegados a este punto, debo confesar que, como lector y escritor, desde siempre he albergado debilidad por la obra de los autores incluidos dentro de la categoría que da título a este libro, hasta el punto de llegar a identificarme con sus sentimientos, aunque ahora creo que no es el momento de entrar en detalles que puedan afectar a mi integridad como poeta y escritor de ficción. Sus obras generaron en mí, a lo largo de décadas de lecturas excitadas, una conmoción que dejó de ser adolescente hace mucho tiempo mientras me marcaban con una profunda huella que ha influido poderosamente en mi vocación literaria.

Tampoco voy a negar que sus turbadoras biografías posiblemente hayan tenido mucho que ver a la hora de generarme ese inusitado interés. Lo que resulta indudable es que mi admiración y fascinación hacia su obra y las circunstancias personales que rodearon su faceta creativa son los motivos que han inspirado la redacción de este libro que ahora presento ante ustedes, páginas en las que, aun dejándome arrastrar por mi amor apasionado y nada platónico por todo lo que tiene que ver con la literatura, he intentado evitar que pudieran ofrecer una imagen sesgada de sus protagonistas. En ese mismo sentido, he pretendido ser veraz al presentar los aspectos más íntimos que rodean la dedicación, física e intelectual, a la que se entrega el escritor profesional, trabajo bastante más esforzado, y menos retribuido, de lo que aparece en los bucólicos telefilmes alemanes que emiten las cadenas de televisión en las sobremesas del fin de semana, películas idóneas para echar una cabezadita en el sillón.

Espero que sean indulgentes conmigo si al leer este libro descubren facetas desagradables de sus escritores favoritos que les hagan tambalearse o incluso caer del altar al que la crítica, y también ustedes mismos, los habían elevado. Desde luego no era esa mi intención, pero tengan en cuenta que al conocer la naturaleza humana que se escondía bajo su imagen pública y notoria puede que se vuelvan más atractivos para ustedes y los tengan a partir de ahora en mayor estima y consideración. Si este argumento no les vale para consolar su decepción, recuerden que nadie es perfecto y que todos guardamos secretos.

A la hora de justificar ciertas ausencias en estas páginas no me queda más remedio que recurrir al tópico manido: ni son todos los que están, ni están todos los que son. Muchos de ustedes echarán de menos algunos nombres y puede que otros les resulten prescindibles. En mi descargo debo decir que me he dejado llevar por un criterio muy personal, subjetivo de pleno derecho, que deseaba compartir con mis lectores. Por lo demás, a los adjetivos que acompañan al título de este volumen les pueden añadir los que ustedes quieran. Estoy convencido de que acertarán.

De la misma forma, confío en no haber ofendido a algunos de mis colegas al revelar en estas páginas ciertos secretos que rodean nuestra amada profesión y exponer algunas de las trampas que empleamos para llamar la atención. Al fin y al cabo los escritores somos humanos, quizá demasiado si ustedes me permiten, aunque a algunos su desorbitado ego les impida admitirlo. A los que se den por aludidos les advierto que no pienso hacer acto de contrición, parapetado en la seguridad que me ofrece vivir en nuestros días. Digo esto porque si este libro hubiera sido publicado en tiempos decimonónicos estoy seguro de que algún escritor rival, irritado por el contenido de estas páginas, me hubiera retado en un duelo, recurso indudablemente literario. Aunque quizá no debería sentirme tan confiado ante la actual amenaza de las devastadoras redes sociales.

Después de esta exposición de motivos, poco más me queda por añadir. Espero que mi invitación a acompañarme en este recorrido les haya parecido lo suficientemente interesante como para arriesgarse y seguir adelante. Si ha sido así, les dejo a solas con lo que tienen que contarnos estos escritores misteriosos, excéntricos y heterodoxos en sus páginas malditas. Lean, disfruten y sigan amando la literatura como hasta ahora.

— I —

Inspirados por fantasmas

Las historias de fantasmas han inspirado a los narradores desde el principio de los tiempos. La imaginación se ha servido de nuestros miedos para tejer relatos que nos han infundido el terror desde hace miles de años al dar forma a unas pesadillas en las que los espectros nos visitaban desde el inframundo para recordarnos nuestra condición de mortales. Los orígenes de este género literario, primero oral y posteriormente escrito, se remontan a las cavernas, donde nuestros antepasados prehistóricos escuchaban atemorizados, y en torno a la seguridad que proporcionaba el fuego, la voz gutural del chamán describiendo cómo los espíritus en forma de criaturas insondables surgían de las sombras para visitarle durante sus trances.

Los autores de la Antigüedad clásica también relataron sus encuentros con aparecidos y dieron credibilidad a la trascendencia de los mensajes que nos transmitían desde el otro mundo, sin aclarar si los fantasmas habían superado el juicio de Osiris o completado la travesía de la laguna Estigia. En tiempos más recientes, toda una generación de autores que bebieron de las fuentes del Romanticismo dio forma a lo que con el tiempo se ha venido en denominar narrativa gótica, género sombrío pero fascinante en la recreación de imágenes y personajes que sentó las bases de la moderna literatura de terror. En nuestros días, aquellos miedos atávicos se han reinterpretado, aunque en realidad siguen siendo los mismos. Para que parezcan originales, fantasmas y demás criaturas del averno se han revestido de un envoltorio más atractivo, acorde con los tiempos que vivimos.

Para los más incrédulos, parece claro que las historias de aparecidos son fruto de la imaginación desbordada de algunos autores. En el caso de los creyentes, los fantasmas son tan reales como los vivos y proporcionan materia suficiente para dar forma a las historias de terror. En este sentido, los escritores que han cultivado el género se han servido de los supuestos fantasmas que otros afirman haber visto para introducirlos como personajes de sus obras. Dejándose llevar por experiencias propias o ajenas, los narradores más crédulos han llegado a creer en su existencia, circunstancia que ha ejercido una gran influencia en parte o en la totalidad de su obra. Veamos algunos ejemplos. No tengan miedo.

— Uno —

La realidad paralela y gótica de E.T.A. Hoffmann

Antes de entrar en materia con el protagonista de las líneas que van a leer a continuación, me siento obligado a reconocer ante ustedes que a la hora de retratar la vida de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, su desdoblada y atribulada personalidad, reflejada en el brillante talento multidisciplinar que encarnó, me planteó el problema de determinar en qué capítulo del libro que ahora mismo sostienen entre sus manos debía situar al personaje. Considerado por la crítica como uno de los más destacados representantes del Romanticismo de inspiración fantasmagórica, Hoffmann fue inventor de su propia vida, como señala la filóloga Carmen Bravo-Villasante, en el sentido de que se sirvió de lo ilusorio y lo real, de la fantasía que emanaba de su imaginación y lo que había de tenebroso en su existencia cotidiana para recrear en sus cuentos una atmósfera enigmática.

Al tener en cuenta todos estos elementos, en un principio le había reservado un capítulo en el epígrafe dedicado a los escritores víctimas del lado oscuro, donde parecía encajar como un guante debido a su temperamento, esculpido y vapuleado por el destino. Sin embargo, al adentrarme en su biografía el peso de los aspectos relacionados con los fenómenos de naturaleza sobrenatural hicieron que me decidiera por reservarle el honor de que abriera este apartado dedicado a los autores inspirados por entidades procedentes del más allá, interpretados como proyecciones de nuestra instrospección. Cuando conozcan su historia creo que estarán de acuerdo conmigo.

En este cuadro, E.T.A. Hoffmann se autorretrató sobre un fondo oscuro, reflejo tenebroso de su propia vida.

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nació en la ciudad de Königsberg, la capital de lo que entonces era Prusia Oriental, el 24 de enero de 1776. Su verdadero nombre completo —el que aparece en la partida de nacimiento— fue el de Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, que años después él mismo cambiaría por el que ha pasado a la historia de la literatura, al sustituir «Wilhelm» por «Amadeus», una especie de seudónimo artístico adoptado en honor a su admirado Wolfgang Amadeus Mozart.

Ernst, como le llamaban familiarmente, era el hijo pequeño del matrimonio formado por el abogado Christoph Ludwig Hoffmann y su prima hermana Lovisa Albertina Doerffer. Teniendo presente este rasgo de consanguinidad hay que señalar que pudo ser determinante en la aparición de ciertos desajustes psicológicos que el escritor padeció a lo largo de su vida, sin olvidar las circunstancias familiares que forjaron su personalidad. La pareja tuvo otros dos hijos varones: Johann Ludwig, el mayor de los hermanos, y Carl Wilhelm Philipp, que murió siendo muy niño.

Volviendo a los orígenes de Ernst, sus padres se separaron en 1778. Su hermano Johann Ludwig se quedó con el padre y los dos se mudaron a la ciudad de Insterburg, la actual Chernyakhovsk rusa. Ernst permaneció en el hogar familiar junto a su madre, una mujer de carácter inestable y depresivo. En la casa convivieron con Lovisa Sophia Doerffer, la abuela materna que se había quedado viuda, sus tías solteronas Johanna Sophia y Charlotte Wilhelmine, y su tío Otto Wilhelm, un antiguo funcionario judicial, tipo pedante que tampoco se había casado y que vivía con los escasos ingresos de una pensión de incapacidad mientras presumía de hombre importante.

En aquella casa de atmósfera opresiva era la abuela la que llevaba las riendas domésticas, imponiendo su carácter autoritario sobre los demás. La apatía vital de Lovisa Albertina le impidió cuidar de su hijo y fue su hermana Johanna Sofía la que se encargó de velar por el pequeño. Con el tiempo, la madre se desentendió completamente de Ernst, que creció en un oscuro y deprimente ambiente familiar, el menos adecuado para el bienestar de un niño. De la misma forma, Ernst fue perdiendo el contacto con su padre y su hermano mayor, ausencias que en principio lamentó profundamente. Sin embargo, la separación familiar y el paso del tiempo los acabó convirtiendo en extraños para él. Los únicos momentos divertidos que el joven Ernst vivió en aquel hogar fueron las burlas a escondidas dirigidas hacia su ridículo tío Otto.

Para completar el escenario del cuadro tenebroso de esos años de la infancia de Ernst, en la misma casa vivió durante un tiempo el poeta y sacerdote Friedrich Ludwig Zacharias Werner, famoso predicador que heredó de su madre, una fanática religiosa, su naturaleza sensible y un temperamento desequilibrado. Werner tampoco era precisamente la alegría de la huerta, ni un ejemplo de tolerancia y distensión, por lo que su presencia tampoco ejerció una influencia positiva sobre nuestro protagonista, que poco a poco modeló un carácter taciturno.

A partir de 1782, el joven Ernst asistió a la escuela del castillo de Königsberg, donde entabló amistad con Theodor Gottlieb von Hippel, el Joven, sobrino del destacado Theodor Gottlieb Hippel, el Viejo, escritor satírico amigo de Immanuel Kant, destacado político defensor de las ideas de la Ilustración y alcalde de la capital de Prusia Oriental. A pesar de pertenecer a diferentes clases sociales la amistad entre ambos duró toda la vida. En las aulas Ernst destacó en el estudio de los clásicos y mostró una especial sensibilidad hacia todas las materias que tenían que ver con el arte, sobre todo la escritura y el dibujo. También tuvo la oportunidad de perfeccionar su técnica al piano y se formó como organista. En esos años trascendentales del tránsito de la pubertad a la juventud también leyó las obras de autores como Schiller, Goethe, Swift o Rousseau, libros que le inspiraron para escribir una novela incompleta y perdida titulada Der Geheimnisvolle (El misterioso). Pero los múltiples talentos artísticos que empezaban a aflorar en el joven no tenían la oportunidad de desarrollarse dentro del provincianismo aislado de la sociedad en la que vivía, muy distante de las nuevas corrientes artísticas que habían prendido la mecha de un renacer cultural en Alemania.

Tras finalizar su etapa escolar, en 1792 Hoffmann se matriculó en la Universidad Albertus junto a su amigo Hippel para cursar estudios de Derecho y seguir la tradición de su padre, que a pesar de ser un músico aficionado que tocaba la viola en casa nunca tuvo en cuenta la precoz sensibilidad que su hijo menor había mostrado hacia la música y la pintura. Allí aprendió del profesor Daniel Christoph Reidenitz, discípulo de Kant y eminente jurista, que inculcó los principios del derecho a un alumno aplicado pero sin demasiado entusiasmo por estudiar una carrera que no le gustaba. Hoffmann siguió mostrando un mayor interés por las artes que por las leyes y en consecuencia dedicó gran parte de su tiempo libre a escribir, componer partituras y pintar, apasionados pasatiempos que compaginó con un brillante expediente académico. Sin embargo, no se ha conservado ninguna de las obras literarias y musicales de ese periodo de su vida.

En 1795 aprobó el primer examen que le abrió el camino a la carrera judicial y le permitió ocupar el puesto de secretario en el Tribunal Superior de Königsberg. Mientras cumplía con sus obligaciones de funcionario, Hoffmann siguió componiendo, escribiendo y perfeccionando su talento como virtuoso organista. Declarado admirador de Mozart y Bach, en esos años de juventud sus pasos parecían más encaminados hacia la música que a la literatura. Mientras tanto, en el plano personal su madre falleció en 1796 y su padre un año más tarde, pérdidas familiares que apenas le conmovieron. Por el contrario, guardó un vago buen recuerdo de sus tías, especialmente de Charlotte, la más joven, a quien siempre llamó Tante Füßchen, «Tía Piececitos», a pesar de que ella murió cuando él apenas contaba 3 años.

Es también en esa época cuando Hoffmann empezó a dar clases particulares de música. Una de sus alumnas fue Dora Hatt, una mujer casada con cinco hijos y nueve años mayor que él. En las cartas intercambiadas con Hippel le declaró a su amigo que se había enamorado perdidamente de Dora. Su antiguo compañero de la universidad le desaconsejó iniciar una relación junto a esa mujer, por más que ella hubiera confesado a Ernst los problemas por los que atravesaba su matrimonio. Después del nacimiento del sexto hijo de Dora, Hoffmann se mostró decidido a declarar su amor por ella y enfrentarse abiertamente al marido. Tras el incidente, que supuso un escándalo para la sociedad provinciana y puritana de Königsberg, el impetuoso joven enamorado, corruptor de mujeres casadas, fue traslado a la ciudad de Glogau, al sudoeste de la actual Polonia, donde fue acogido bajo la protección de su padrino y tío Johann Ludwig Doerffer.

Ante el temor de que el joven Hoffmann pudiera arrojar por la borda su prometedor futuro y abandonase prematuramente su carrera como brillante abogado para emprender una vida bohemia dedicada al arte, el cambio de residencia debía servir para apartarle de las malas influencias y enderezar su camino. Durante su estancia en Glogau conoció a Wilhelmine «Minna» Doerffer, prima suya, con la que se comprometió en 1798 presionado posiblemente por su tío. A finales de la primavera de ese mismo año, Hoffmann aprobó con la calificación de «excelente» el segundo examen que le capacitaba para ejercer de abogado. La nota obtenida le permitió elegir destino y optó por solicitar plaza en el Tribunal de Apelaciones de Berlín, a donde se había mudado su padrino acompañado por Minna. De esta forma, el entonces aspirante a jurista emprendió el primer gran viaje de su vida.

En el verano de 1798 hizo un recorrido por las conocidas como Montañas Gigantes en el macizo de Bohemia, donde quedó muy impresionado por los majestuosos paisajes que ofrecía la naturaleza en esa región de Centroeuropa. En Dresde, tuvo la ocasión de contemplar las obras maestras de la Galería de Pinturas de los Maestros Antiguos, pinacoteca reunida en el palacio Zwinger por los Electores de Sajonia Augusto II y su hijo Augusto III en la primera mitad del siglo xviii, compuesta por lienzos de pintores renacentistas, de la escuela holandesa y artistas del Barroco. Acostumbrado hasta entonces a una vida sin alicientes que cumplieran sus expectativas, estas visitas impresionaron a Hoffmann, que ante la contemplación de tanta belleza debió experimentar algo parecido a lo que años después sintió el escritor francés Stendhal cuando quedó profundamente conmovido al entrar en la basílica de la Santa Croce en Florencia, dando nombre a la enfermedad psicosomática conocida como Síndrome de Stendhal, descrita como una reacción romántica ante el goce artístico. Fue posiblemente en ese verano cuando Hoffmann decidió ser artista, aunque de momento se sintiera presionado por una responsabilidad que le obligaba a cumplir con las etapas de un destino profesional que él no había elegido.

A su llegada a Berlín descubrió la intensa vida cultural de la gran ciudad y quedó deslumbrado por el ambiente renovador que se respiraba. El contacto con los círculos intelectuales confirmó en él su verdadera vocación, aunque todavía no tuviera muy claro por qué forma de expresión artística decantarse. Mientras tanto, se hizo asiduo espectador de las representaciones teatrales, asistió a conciertos y disfrutó de los cuadros de algunos de sus pintores favoritos. Al mismo tiempo, tomó clases de música con el compositor Johann Friedrich Reichardt, discípulo de Kant y amigo de Goethe y Schiller. Reichardt, que también se había formado como jurista, abandonó su carrera profesional para dedicarse por entero a su pasión, decisión que a Hoffmann le debió servir de ejemplo cuando por entonces se planteó abandonarlo todo para dedicarse a lo que de verdad le gustaba.

A este periodo berlinés corresponden sus primeros pasos en el teatro y la música. Allí compuso un singspiel que llevaba por título Die Maske (La máscara), la primera obra musical importante que se conserva de Hoffmann. Se trata de una opereta que envió a la reina Luisa de Prusia en busca de mecenazgo y un reconocimiento del que el joven compositor carecía. La soberana respondió aconsejándole que escribiera a August Wilhelm Iffland, director del Teatro Nacional de Prusia, que le contestó cuando el 27 de marzo de 1800 Hoffmann había aprobado un tercer examen en su carrera de funcionario, de nuevo con la mayor nota, y ya se había trasladado hasta la ciudad de Posen, la actual Poznan polaca, como asesor del Tribunal Regional Superior. Antes de instalarse en su nuevo destino viajó a Dresde en compañía de su viejo amigo Hippel, para mostrarle la galería que tanto le había impresionado en su visita anterior. Cuando su vida parecía encaminarse hacia una vocación artística que luchaba por imponerse sobre las imposiciones de los demás su carácter responsable prevaleció de nuevo sobre las pasiones, aunque no tardaría mucho en dejarse llevar por un espíritu inquieto que a punto estuvo de causarle un serio disgusto.

Además de la escritura y la música, Hoffmann siguió cultivando el dibujo y la pintura, faceta artística que nunca abandonó. Con ocasión de la celebración en Posen del baile de carnaval de 1802, se distribuyeron entre los asistentes unas divertidas caricaturas de altos cargos civiles y militares de la administración imperial que provocaron la indignación de los aludidos. Las sospechas de la autoría de los dibujos recayeron en Hoffmann y las protestas exigiendo un castigo ejemplar llegaron hasta Berlín. Sin embargo, los superiores del joven funcionario prefirieron contemporizar hasta que se calmaran los ánimos. El asunto se resolvió con un nuevo traslado de Hoffmann a Płock, localidad polaca que había sido incorporada recientemente a Prusia y que por aquel entonces apenas contaba con 3000 habitantes.

El compromiso de Hoffmann con su prima Minna hacía tiempo que era papel mojado y fue en Posen donde conoció a Marianna «Mischa» Tekla Michalina Rorer, una bellísima joven polaca de la que se enamoró y con la que contrajo matrimonio. Antes de instalarse en Płock, Hoffmann viajó allí para buscar un alojamiento para ambos y organizar su llegada. La mudanza se completó en agosto de 1802 y la llegada al que iba a ser su propio hogar supuso para él una verdadera revolución, ya que por primera vez estaba lejos de las ataduras de su agobiante familia y era dueño de sus propias decisiones. Pero aquellos que pensaron que este cambio le iba a hacer sentar la cabeza como un burgués acomodado estaban muy confundidos.

Si su nueva situación personal implicaba el inicio de una nueva vida, él no estaba dispuesto a someterse a las rutinas y obligaciones conyugales, comportamiento inapropiado que algunos de sus contemporáneos calificaron de disoluto y que se agravó con el consumo de alcohol, adicción con la que intentaba paliar una frustración creciente. La fidelidad matrimonial tampoco casaba demasiado con su temperamento. Hoffmann tuvo numerosas amantes, pero a pesar de las continuas infidelidades Misha permaneció a su lado sin plantearse nunca la separación.

Después de haber conocido la dinámica atmósfera cultural de Berlín, Hoffmann se sintió atrapado en una pequeña y aburrida ciudad de provincias que no le ofrecía alicientes. En su desesperación, llegó a dibujarse a sí mismo ahogándose en el barro de una charca mientras era observado por un grupo de paletos que observaban la escena con curiosidad indolente, sin hacer nada por salvarle. Ante el tedio de su trabajo burocrático y una vida conyugal que no le satisfacía, Hoffmann buscó refugio en la escritura y componiendo. También inició un diario en el que registró muchas reflexiones negativas sobre sus experiencias personales.

El único incentivo en esos meses dominados por la apatía fue la esperanza por ver publicada algunas de sus obras. Su deseo se vio cumplido cuando apareció un artículo con su firma en las páginas de la revista Der Freimüthige (El Libre Pensamiento), dirigida por el dramaturgo August Friedrich Ferdinand von Kotzebue. Animado por ese pequeño éxito, Hoffmann decidió participar en un concurso literario organizado por la misma revista con un relato titulado Der Preis (El premio), que tenía como argumento la competencia entre varios autores por escribir una obra teatral. Finalmente el concurso quedó desierto, pero entre todos los trabajos presentados el suyo fue el más elogiado.

Sometido a las obligaciones derivadas de su carrera profesional, en 1804 Hoffmann fue destinado a Varsovia, nueva etapa de un periplo constante que le impedía echar raíces. Sin embargo, acostumbrado a los cambios, no tardó en adaptarse al ambiente de la capital polaca, en la que encontró una atmósfera cultural parecida a la que había respirado en Berlín. Con el tiempo, Hoffmann reconoció que los años de su estancia en Varsovia habían sido los más felices de su vida. Allí se reencontró con Zacharias Werner, el predicador temeroso de Dios que se había alojado en la casa familiar de Königsberg, y entró en contacto con Julius Eduard Hitzig, vecino y compañero jurista, que le descubrió autores que inspirarían su obra literaria posterior.

Mientras Hoffmann se relacionaba con círculos artísticos en los que buscaba consuelo a una frustrada vocación que no podía desarrollar plenamente, una de las funciones de su trabajo como funcionario imperial consistió en germanizar los nombres y apellidos de los miembros de la comunidad judía de Varsovia antes de inscribirlos en el registro. Inspirado por el alcohol, cumplió con su tarea dejándose llevar por su propio capricho. De esta forma, los nombres asignados dependían del santoral o los tomaba de sus compañeros de borrachera de la noche anterior, si es que la resaca le permitía recordarlos. Por aquel entonces Hoffmann, situado en la treintena, todavía no tenía claro qué hacer con su vida. En sus intentos desesperados por dar continuidad a su carrera artística, se volcó de lleno en la música y se dedicó a componer partituras interpretadas por una orquesta local que él mismo había organizado.

Los años felices en Varsovia terminaron cuando, en el contexto de la Guerra de la Cuarta Coalición, las tropas napoleónicas ocuparon Varsovia el 28 de noviembre de 1806. Tras hacerse con el control de la ciudad las autoridades francesas cesaron a los funcionarios prusianos, a los que se les ofreció la alternativa de jurar fidelidad a Napoleón o abandonar la capital polaca en el plazo de una semana. Hoffmann optó por marcharse y pretendió trasladarse a Viena, pero le fue denegado un salvoconducto. Sin empleo ni recursos económicos con los que mantener a su familia, en enero de 1807 Hoffmann envió a su esposa y Cäcilia, la hija de dos años del matrimonio, de regreso a Posen, en un intento por apartarlas del ambiente bélico mientras él buscaba la forma de permanecer en la capital polaca.

Desesperado ante las duras condiciones impuestas por los franceses, el 18 de junio de 1807 decidió viajar a Berlín para encontrarse con Hitzig. Hoffmann confiaba en que los contactos de su amigo pudieran ayudarle. Sin embargo, sus esperanzas pronto se vieron frustradas y se encontró solo y deprimido en medio de una situación desesperada. Si su primera estancia en Berlín había sido luminosa y cargada de expectativas, en la segunda sufrió un auténtico calvario. En esos meses de hambre y penurias sobrevivió como refugiado pidiendo dinero a conocidos. Cuando parecía que las cosas no podían empeorar y ya había tocado fondo, conoció la noticia de la muerte de su hija Cäcilia. La salud de Hoffmann se resintió por el duro golpe y se agravó por unas fiebres tifoideas que a punto estuvieron de acabar con su vida. Recuperado de la enfermedad, intentó encontrar empleo como director de orquesta, al mismo tiempo que buscaba consuelo a sus desgracias componiendo partituras que nadie interpretaba.

La tabla de salvación para Hoffmann se presentó a principios del otoño de 1808, cuando se le ofreció un empleo como director de un teatro musical en la ciudad de Bamberg en Baviera. A pesar de su falta de experiencia aceptó sin dudar y se trasladó inmediatamente con su esposa para que nadie pudiera arrebatarle una oportunidad que podía sacarle del profundo bache en el que se encontraba su vida. Sin embargo, al poco tiempo de su llegada se hicieron evidentes sus limitaciones para ocupar el puesto y las intrigas dirigidas contra él precipitaron su destitución. Tras su fulminante despido Hoffmann decidió permanecer en Bamberg donde se ganó la vida dando clases de música y firmando libretos para representaciones teatrales.

Atrapado en el torbellino de sus problemas personales y sin acabar de decidirse por una disciplina artística en la que desplegar todo su talento, Hoffmann siguió escribiendo, en especial relatos cortos de temática inquietante, género con el que disfrutaba dando forma a un universo literario poblado por personajes de pesadilla en el que abundaban demonios y fantasmas junto a otras criaturas míticas como duendes, hadas e incluso autómatas. Uno de los rasgos que definen su estilo son las tramas en las que supo fusionar de manera magistral el mundo real de una sociedad burguesa, en el que en apariencia nunca pasaba nada, con hechos extraordinarios que desafiaban toda lógica y causaban espanto. El efecto resultaba aterrador y se cuenta que uno de sus primeros lectores, un impresionable joven estudiante, enloqueció después de leer uno de sus relatos. De forma parecida, la vida de Hoffmann siempre se movió por el delgado filo que separa la cordura de la demencia, la lucha eterna entre el bien y las fuerzas del mal, en una contradicción que era la doble cara de una misma moneda: el estudiante responsable que se convirtió en estricto funcionario y el artista apasionado que supo ver, con cierta ironía, el lado absurdo, grotesco y misterioso de la naturaleza humana.

No cabe duda de que las circunstancias personales de Hoffmann influyeron en su estilo, aunque algunos biógrafos han puesto en duda que la ingesta de alcohol fuera el estimulante que abría su mente, negando que fuera un borracho. Justifican este razonamiento afirmando que la complejidad de sus relatos exigía un estado de concentración que la bebida habría impedido. A contrario sensu, Hoffmann bebía champán como si fuera agua, además de otras bebidas espiritosas que pudieran haberle servido, como ha pasado con otros escritores a lo largo de la historia de la literatura, para abrir las puertas de los infiernos introspectivos que le proporcionaron la temática para sus obras. Puede que en sus alucinaciones, provocadas por la embriaguez o el delirium tremens, experimentase el horror que luego supo transmitir a los personajes de los relatos que le encumbraron a la cima del romanticismo gótico.

De la misma forma que sus propios fantasmas se manifestaban ante él para susurrarle mientras escribía, el entramado hermético de las sociedades secretas también proporcionó argumentos para sus relatos. Este tipo de asociaciones alcanzaron su época de mayor esplendor a finales del siglo xviii y principios del xix, con la proliferación de conciliábulos esotéricos en las principales ciudades europeas. En sus reuniones se transmitía un conocimiento tan solo accesible para los iniciados en ceremonias cargadas de un simbolismo mágico que muy pocos eran capaces de entender. Esta iconografía proporcionaba un material muy interesante para tejer los argumentos literarios de los que surgió el género que en Alemania vino en llamarse de las Geheimbundromanen, término que podría traducirse por el de «novelas sobre sociedades secretas», y que alcanzaría gran popularidad en aquellos años.

El desarrollo de la trama de este tipo de historias obedecía casi siempre a un mismo patrón: el protagonista del relato, movido por determinadas circunstancias sobrevenidas, cae atrapado en las redes de un poder en la sombra que mueve los hilos para causar su desgracia. La introducción de una conspiración que aspira a hacerse con el control de la sociedad, la presencia de personajes siniestros y malvados que no albergan ningún tipo de escrúpulos, o el planteamiento detectivesco del argumento, nos pueden parecer elementos dignos de un relato o una serie ambientada en nuestros días, pero ya estaban presentes en los libros del género de Geheimbundromanen en el que Hoffmann supo desenvolverse con soltura.

Una de las leyendas no confirmadas en torno a la vida del artista prusiano habla de que en su juventud completó dos novelas sobre sociedades secretas, obras inéditas que como tantas otras suyas se habrían perdido para siempre, o bien alguien interesado las hubiera hecho desaparecer. Esta fascinación por la existencia de una élite con conocimientos herméticos que les permiten regir el mundo ante la pasividad de una mayoría ignorante se mantuvo viva en Hoffmann a lo largo de su carrera literaria, y aunque no hay indicios que nos permitan afirmar que perteneció a una de estas sociedades, sí intentó reproducir su carácter restringido en el círculo de amistades que compartían con él inquietudes artísticas y pasión por el misterio.

Fiel a su incertidumbre personal, Hoffmann continuó con una vida disoluta caracterizada por el abuso del alcohol y una promiscuidad sexual que le llevó a protagonizar continuos escándalos. Considerado por muchos como un libertino sin moral, siempre encontraba refugio a sus excesos en la comprensión de Misha. En el plano literario, sus artículos empezaron a publicarse en las páginas del Allgemeine Musikalische Zeitung, un periódico de Leipzig dedicado en exclusiva a la música. Hoffmann escribió varias críticas favorables sobre las obras de Beethoven que fueron seguidas con gran interés por los lectores y muy apreciadas por el compositor.

Pero no fue hasta 1809 cuando se produjo la irrupción definitiva —y también arrolladora— de Hoffmann en el mundo literario. En ese año publicó Ritter Gluck (El caballero Gluck), un relato en el que aparecen algunos de los rasgos que van a caracterizar su obra. Su trama fantasmagórica, en la que el protagonista conoce, o cree haber conocido, al compositor Christoph Willibald Gluck más de veinte años después de su muerte, genera en el lector un pavor tenebroso que deja un poso inquietante. Esta temática está directamente relacionada con la figura del Doppelgänger, expresión alemana de difícil transcripción literal que podría traducirse por «el que camina al lado». El término fue acuñado una década antes por el escritor Jean Paul, uno de los más importantes exponentes del Romanticismo alemán, y con él pretendía referirse al reverso tenebroso que todos tenemos, una especie de doble personalidad malvada íntimamente ligada al fenómeno de la bilocación.

En El caballero Gluck el músico y escritor prusiano usó por primera vez el seudónimo E.T.A. Hoffmann, nombre con el que a partir de entonces firmaría todas sus obras. Preguntado por el significado de la A, se apresuró a aclarar que la había incluido como reconocimiento a Wolfgang Amadeus Mozart. Esta licencia se limitó a su faceta artística, pues Hoffmann siguió usando su verdadero nombre para los documentos oficiales.

Al año siguiente de la aparición del relato que señaló el despegue definitivo de su carrera literaria, Hoffmann fue contratado por el director del Teatro Bamberg para desempeñar funciones como escenógrafo, compositor y dramaturgo. Al mismo tiempo siguió escribiendo toda una serie de historias cortas en la que el protagonista era Johannes Kreisler, un atormentado y melancólico genio musical con una creatividad sometida a una sensibilidad excesiva dominada por las ensoñaciones, personalidad que nos recuerda poderosamente a la del propio autor.

Hoffmann, que por fin podía vivir de su actividad artística, siguió dando clases particulares de música. Fue entonces cuando se enamoró perdidamente de Julia Marc, una de sus alumnas. La joven, de apenas 13 años, estaba dotada con una voz angelical que cautivó a su profesor, que incapaz de dominar su pasión empezó a cortejarla. Aunque la relación entre ambos nunca pasó del amor platónico que Hoffmann sintió por ella, cuando en 1812 se hizo pública su obsesión la noticia provocó un escándalo que le obligó a abandonar Bamberg y de paso la estabilidad económica y social que parecía haber encontrado.

Tras su precipitada salida de la ciudad, Hofmann siguió escribiendo relatos de temáticas delirantes y fantásticas. Su vida parecía condenada a un destino que no podía eludir y cuando amenazaba de nuevo con precipitarse irremediablemente hacia el abismo, en la primavera de 1813 tuvo la fortuna de encontrar trabajo como director de orquesta de una compañía de ópera que actuaba en Dresde y en Leipzig. En un año y medio Hoffmann dirigió 35 espectáculos con gran éxito de público y crítica. Este nuevo golpe de timón en su carrera artística hacía presagiar que se concentraría en la música, pero se resistió a abandonar su pasión por la literatura, cada vez más adictiva.

En esa misma época escribió Fantasiestücke in Callots Manier, título traducido habitualmente al español como Cuadros fantásticos a la manera de Callot, una colección de relatos que le consagró como escritor. Entre las historias contenidas en el volumen estaba la titulada «El magnetizador», en la que su protagonista, el perverso doctor Alban, se sirve del hipnotismo para someter a la joven María y apoderarse de su personalidad. Hoffmann plantea la narración de forma muy innovadora, con los personajes comentando los acontecimientos en primera persona y desde su punto de vista. El escritor se sirve de conversaciones en principio desenfadadas para introducirnos en un mundo onírico y de experiencias extrañas que nos conduce hasta el desasosiego provocado por su desenlace. Alban, espejo ruin de la maldad, utiliza a todos los que le rodean mediante oscuras artimañas que doblegan su voluntad hasta aniquilarles.

El doctor Alban encarna el arquetipo de muchos de los protagonistas de los relatos escritos por Hoffmann. Todos ellos tienen en común una inteligencia brillante que sin embargo acaba sometida por una desmesurada ambición que se deja llevar por instintos primitivos que les conducen hasta una demencia que los convierte en seres vulnerables. En su decadencia, obedecen a un destino fatalista al que están condenados irremediablemente y que les lleva directamente a la autodestrucción, entendida como una regeneración moral. En estos personajes atormentados reconocemos sin dificultad los rasgos del temperamento del autor, que plasmaba en sus obras su propia caída al abismo.

En este periodo, Hoffmann también compuso Undine, una ópera con diálogos en tres actos y con libreto del escritor romántico alemán Friedrich de la Motte Fouqué, el primer escritor en dramatizar la saga del Cantar de los Nibelungos y autor que con su trabajo inspiró a Richard Wagner. Undine fue el mayor éxito musical de Hoffmann y en ella volvió a reencontrarse con el mundo mágico de las hadas y ninfas que le ponían en contacto con esa otra realidad sobrenatural que él estaba convencido que convivía con el mundo físico.

Con la colección de relatos en dos volúmenes titulada Piezas fantásticas, Hoffmann consiguió enlazar un éxito literario con otro mientras compaginaba la escritura con su faceta musical. Esta obra incluía «El puchero de oro», posiblemente uno de sus cuentos más conocidos, con un argumento que conecta directamente con lo mítico y lo fabuloso en una combinación, que como afirmó la filóloga Carmen Bravo-Villasante, llega a provocar cierto vértigo en el lector.

Todos estos logros profesionales se vieron enturbiados de nuevo por la situación personal de Hoffmann. Al estudiar su biografía parece como si una maldición, no sabemos si merecida, le impidiese alcanzar la felicidad que ansiaba su sensibilidad. Sumido en una profunda depresión, los continuos enfrentamientos con Joseph Seconda, el director de la compañía de ópera, desembocaron en su fulminante despido. La pérdida del trabajo empeoró su situación económica y a Hoffmann no le quedó más remedio que acudir de nuevo a su amigo Hippel en busca de ayuda. Este le animó para que volviera al servicio civil y le consiguió un puesto en el Ministerio de Justicia en Berlín, ciudad a la que regresó en septiembre de 1814.

A su llegada a la capital, Hoffmann fue consciente por primera vez del éxito cosechado como escritor. Sus relatos fantásticos y cuentos de hadas eran muy demandados por los editores de revistas femeninas, público entre el que tenían gran aceptación. Animado por este reconocimiento, escribió Los elixires del Diablo, la que es considerada como su obra más estremecedora. Inspirada por El Monje, la famosa novela gótica del escritor británico Matthew Lewis, Hoffmann recurrió al folletín para presentarnos a Medardo, su protagonista, un fraile que se mueve entre la dualidad de la virtud y el pecado. Arrastrado por el Maligno hacia un destino trágico del que no puede escapar, prueba los brebajes que dan título a la novela y a partir de ese momento la lujuria y el egoísmo corrompen su alma, mientras comete los crímenes más abyectos para satisfacer sus deseos. Como vemos, a la hora de dar forma al argumento y la estructura de Los elixires del Diablo Hoffmann volvió a servirse de los mismos temas presentes en casi toda su obra, en especial de la figura del Doppelgänger, de la escisión de la personalidad entre un yo de naturaleza piadosa y otro perverso, para construir una historia trágica y escalofriante en la que él mismo se veía reflejado.

Dos años después, en 1817, Hoffmann publicó Cuadros nocturnos, una nueva recopilación de relatos considerada por los estudiosos de su obra como la mejor antología del género fantástico creada por su talento. Entre sus páginas incluía narraciones inquietantes como «El hombre de la arena», «La iglesia de los jesuitas de G.» o «La casa vacía», historias que no dejan indiferente al lector que pasa las páginas mientras un escalofrío recorre todo su cuerpo.

Al poco tiempo de su llegada a Berlín, Hoffmann empezó a frecuentar los círculos artísticos y literarios de la ciudad y semanalmente se reunía con varios amigos en su casa o en el Café Manderlee, situado en la emblemática avenida Unter den Linden. Entre copas siempre llenas, discutían sobre libros, política o sucesos sobrenaturales, en conversaciones que se alargaban durante horas mientras se acumulaban las botellas vacías. De esta forma se constituyó un grupo sólido al que ellos mismos bautizaron con el nombre de Die Serapionsbrüder, («La Hermandad Serapion»), grupo al que ellos mismos les gustaba referirse como si fuera una orden o sociedad secreta y que tomó su nombre del 12 de octubre, onomástica de san Serafín de Montegranario, día en el que se reunieron por primera vez. Además de Hoffmann, a la Hermandad pertenecieron su entrañable amigo Hippel, su colega jurista Julius Eduard Hitzig, el escritor Friedrich de la Motte Fouqué, los novelistas Adelbert von Chamisso y Karl Wilhelm Salice-Contessa, el doctor David Ferdinand Koreff, el teólogo Johann Georg Seegemund, y Friedrich von Pfuel, un destacado militar prusiano. A sus reuniones asistían también invitados que no formaban parte del grupo.

Con la Hermandad Serapion, de la que fue alma máter, Hoffmann vio cumplido su deseo de pertenecer a una de esas sociedades secretas que tanto le atraían, aunque propiamente no se la pudiera considerar como tal. Después de dos años de reuniones y encuentros el grupo se acabó disolviendo, debido al distanciamiento geográfico, y también personal, de alguno de sus miembros. En febrero de 1818, el editor berlinés Georg Reimer ofreció a Hoffmann recopilar varios de sus relatos góticos y cuentos de hadas que habían aparecido de forma dispersa para publicarlos en un solo volumen. Inspirado por las reuniones que había mantenido en la Hermandad, el escritor sugirió dar coherencia a la antología situándolas en un marco ficticio de lecturas y conversaciones compartidas entre un grupo de amigos. A la hora de poner título al libro, Hoffmann se decidió por el de La Hermandad Serapion, el mismo que habían escogido a la hora de fundar su sociedad.

En las páginas de esta colección, seis amigos celebran ocho reuniones que sirven a modo de presentación para introducir las veintiocho historias que componen los cuatro tomos en los que fueron reunidas para su publicación. Entre los relatos más destacados de esta colección se incluyen «El huésped siniestro», «Historia de fantasmas» y «Vampirismo», títulos explícitos que no dejan lugar a la duda sobre unos argumentos que trataban temáticas por las que, como hemos visto, el autor siempre había mostrado inclinación.

Mientras Hoffmann saboreaba las mieles de un éxito sometido a los caprichos de la rueda de la fortuna, la tensión política en Prusia amenazó con estallar. Tras la derrota de Napoleón en Waterloo, las potencias vencedoras decidieron aunar esfuerzos para contener las nuevas ideas del liberalismo que se había extendido por el Viejo Continente después de la Revolución francesa. Con ese propósito, el 26 de septiembre de 1815 se constituyó en París la Santa Alianza, formada por Austria, Prusia y Rusia, alianza a la que en 1818 se unió Inglaterra, en una respuesta conjunta y reaccionaria contra los que querían acabar con el Antiguo Régimen. Por este tratado internacional los firmantes se comprometieron a intervenir coordinados en defensa de los principios del absolutismo y para sofocar cualquier movimiento revolucionario. El tratado provocó una ola de protestas en Prusia, en especial entre los estudiantes de ideología liberal que se oponían a la aplicación de medidas represoras. Las autoridades prusianas, decididas a poner fin de manera contundente a cualquier manifestación contra el régimen, decidieron castigar toda actividad considerada subversiva.

En aquellos turbulentos días, Hoffmann había sido promovido a un ascenso en su carrera como funcionario de justicia, al mismo tiempo que no dejaba de escribir. La carga de trabajo y los excesos afectaron a una salud ya bastante deteriorada, sin prestar atención a los consejos de su esposa y amigos que le recomendaban moderar sus vicios y tomarse un descanso. Él se negó en todo momento a bajar el ritmo y en medio de un clima social enrarecido por el enfrentamiento político, su fama de trabajador escrupuloso y metódico le llevó a ser elegido para formar parte de una comisión que debía encargarse de perseguir a todos los sospechosos de participar en actividades subversivas. En contra de lo esperado por sus superiores, Hoffmann se puso de parte de los acusados, defendiendo el ejercicio de sus derechos. Esta arriesgada postura, fiel a unos principios irrenunciables compartidos por muchos de sus amigos intelectuales, lo situó en el punto de mira de aquellos que sospechaban de sus ideas, aunque mantuvo su puesto en la comisión durante un periodo de dos años.

Sus enemigos encontraron la oportunidad que habían estado esperando para acabar con su carrera cuando en 1822 Hoffmann publicó Maese pulga, un relato satírico en el que un ser de naturaleza sobrenatural, encarnado en ese parásito, acompaña al peregrino Tyss en una serie de fantásticas aventuras en su pretensión por recobrar la felicidad de una niñez añorada. Uno de los personajes con los que se encuentran los protagonistas de la historia es Knarrpaxiti, trasunto ridiculizado de Karl Albert von Kamptz, el implacable comisionado de policía del Ministerio del Interior prusiano, encargado de la represión contra los opositores. Cuando Kamptz descubrió la burla y se dio por aludido las consecuencias no se hicieron esperar. Furioso, ordenó el secuestro del libro al mismo tiempo que presentaba cargos contra Hoffmann, que en esos días estaba postrado en la cama, convaleciente por un ataque de cirrosis.

Sin fuerzas para defenderse de los ataques de sus enemigos, su fiel camarada Hippel acudió de nuevo en su rescate. Juntos prepararon su defensa ante los tribunales y el asunto se zanjó con una reprimenda y la publicación censurada del libro. Hoffmann se libró de una pena más severa, pero su cuerpo ya estaba condenado. Enfermo cirrótico y paralizado por una inflamación de la médula espinal provocada por la sífilis que padecía, pasó sus últimos días postrado en una cama en medio de dolores atroces que le hacían delirar. Obsesionado con la desaparición de su gato Mürr, protagonista de uno de sus relatos, y dominado por el deseo febril de seguir escribiendo, dictó a Misha las postreras historias creadas por su imaginación. El brillo de su mirada, feroz y oscuramente escrutadora, se apagó definitivamente el 25 de junio de 1822, cuando contaba 46 años.

E.T.A. Hoffmann fue enterrado en el Cementerio Número 3 de las Congregaciones Evangélicas de la Iglesia de Jerusalén y la Nueva Iglesia, en el barrio berlinés de Kreuzberg. En la lápida colocada sobre su tumba puede leerse el siguiente epitafio: «E.T.W. Hoffmann / Nacido en Königsberg, Prusia / el 24 de enero de 1776 / Fallecido en Berlín, el 25 de junio de 1822 / Canciller de la Corte de Justicia / Excelente en su oficio / Como poeta / Como músico / Como pintor / Dedicado por sus amigos». Considerado como Totalkünstler («el artista completo») y una de las figuras más relevantes del movimiento romántico, la influencia de su legado es evidente en la obra de famosos autores posteriores, como es el caso de Poe o Kafka, y también de creadores de nuestros días. El director David Lynch se ha considerado heredero de los planteamientos psicológicos propuestos por Hoffmann, especialmente de su mundo onírico y del concepto sobrenatural de la existencia de un doble que nos acompaña con siniestras intenciones.

Buscador incansable de la imagen exacta que diera fuerza a sus descripciones, E.T.A. Hoffmann se sirvió de temas como el mundo de los sueños, la telepatía, el sonambulismo o la premonición para ahondar en la naturaleza del ser humano y conocer los misterios de la vida. En su intento por conocer la verdad oculta bajo el disfraz de la existencia física, construyó una realidad paralela en la que situó a los personajes de sus intrigantes relatos, muchos de ellos proyecciones de sí mismo. En sus relatos «El hombre de la arena» y «Los autómatas», Hoffmann hizo una incursión en el género que mucho tiempo después se denominó de «anticipación científica». En ellos se planteó los riesgos de una excesiva automatización y el temor, cercano a la locura, que le provocaban los muñecos mecánicos, al mismo tiempo que se formulaba una pregunta digna de un replicante: «¿Seré yo mismo un autómata?». Puede que más adelante Philip K. Dick nos dé una respuesta.

En la época en la que se realizó este retrato Charles Dickens era un joven y prometedor escritor que firmaba sus primeras narraciones con el seudónimo de Boz.

— Dos —

Charles Dickens:

mesmerismo y aparecidos

A Charles Dickens siempre le dieron miedo los muertos. De niño quedó impresionado ante la contemplación de una máscara mortuoria, imagen que estuvo presente en muchas de sus obras y que él consideraba la representación de que los muertos solo simulan estarlo, esperando el momento oportuno para incorporarse del féretro o manifestarse en una escalera sombría dispuestos a aterrorizarnos. Para Dickens, los espectros le reclamarían más tarde o temprano como uno de los suyos. Cuando llegó el día de su muerte se procedió al vaciado de su máscara mortuoria en una ironía digna de estar a la altura de sus relatos. Su rostro, prematuramente envejecido en vida, presentaba un aspecto sereno en el que se habían borrado las arrugas. En cumplimiento de su última voluntad, su caballo fue sacrificado de un disparo.

Según la opinión de los expertos, este tipo de terrores, que en el caso del escritor podría identificarse con un ejemplo de coulrofobia —nombre que recibe el miedo irracional a los payasos o a los que llevan máscara— mucho antes de que fuera acuñado el término, suelen perseguir a las personas que de niños estuvieron desamparados o que al llegar a edad adulta viven en una soledad no buscada, otra de las constantes en la obra del genial autor. Testigo de su tiempo, precursor de un realismo social que criticó las miserables condiciones de vida de una nueva clase proletaria sometida a los dictados sin derechos de la industrialización a gran escala y el capitalismo más salvaje, Dickens sufrió en soledad muchas de las experiencias que plasmó en sus novelas.

A principios de la segunda década del siglo xix, Europa vivía todavía bajo las turbulencias provocadas por las guerras napoleónicas. Sin embargo, antes de que se produjera la caída definitiva del bajito emperador de origen corso y cuartelero, en el horizonte se vislumbraban cambios políticos, sociales, económicos y científicos que iban a transformar el panorama del Viejo Continente y del resto del mundo. En ese contexto histórico nació Charles Dickens en la ciudad de Portsmouth, el 7 de febrero de 1812. Fue el segundo de los ocho hijos que tuvo la pareja formada por John Dickens y Elisabeth Barrow, un matrimonio de clase media con aspiraciones, especialmente la madre, que siempre quiso vivir por encima de sus posibilidades. Como veremos, Elisabeth salió hasta cierto punto a su padre, que se había beneficiado de su puesto en la Oficina de Pagos de la Marina Real para amasar una pequeña fortuna con negocios un tanto turbios. Cuando no pudo justificar la desaparición de 6000 libras de la caja, el abuelo materno de Dickens escapó de la justicia inglesa y se refugió en la isla de Man, dos años antes del nacimiento de su insigne nieto, al que nunca conoció.

Al margen de estos asuntillos que la familia siempre obvió, Charles vivió una infancia feliz, aunque conviene precisar que solo en sus primeros años. Su padre, que también trabajó en la misma Oficina que su suegro pero con un rango inferior, era un hombre bondadoso y amable, que dedicaba gran parte de su tiempo libre a pasarlo junto a sus hijos. Cuando Dickens se convirtió en un autor consagrado, siempre recordó con cariño a su madre Elisabeth, que le enseñó a leer y a escribir y le aficionó muy pronto a la lectura. Sin embargo, esta estabilidad familiar siempre estuvo sometida a los problemas económicos. El sueldo del padre les hubiera permitido vivir dignamente, sin grandes lujos, pero las aspiraciones de John y Elisabeth y su deseo de ascenso social les llevó a contraer grandes deudas que no podían pagar. Acosados por los acreedores, el matrimonio tuvo que cambiar frecuentemente de residencia hasta instalarse en los alrededores de Londres, donde el padre fue trasladado para cumplir con sus funciones.

La llegada a la capital no supuso el final de las constantes mudanzas que impidieron al joven Dickens asistir con regularidad al colegio. Después de muchas idas y venidas la familia encontró acomodo en el barrio de Chatham, donde el futuro escritor vivió entre los años 1817 y 1822. Allí tuvo ocasión de pasear al lado de su padre recorriendo los arsenales navales del río Medway, donde se empapó de muchas de las imágenes que luego aparecerían en sus libros. Este periodo de relativa tranquilidad también le permitió acudir a la escuela del clérigo baptista William Giles, donde recibió una educación esmerada que completó la que le había dado su madre en casa. Los buenos recuerdos de esta etapa de su vida perduraron en Dickens y cuando el éxito literario se lo permitió no dudó en comprar una casa en esa misma zona, concretamente en Gads Hill Place, donde pasaría los veranos y periodos de descanso hasta el final de sus días.

En el mes de junio de 1822 la familia Dickens se trasladó a la capital. Charles se quedó atrás, al cuidado de William Giles en su internado. Forzado por las circunstancias, a finales de ese año el niño tuvo que abandonar la escuela y emprendió un viaje en solitario hasta Londres para encontrarse con sus padres, experiencia que supuso la ruptura definitiva con el mundo idílico que para él había supuesto su estancia en Chatham. A su llegada se encontró con un ambiente familiar afectado por las estrecheces económicas. Charles tuvo que asumir que no podría volver a las clases al tenerse que quedar en casa al cuidado del resto de sus hermanos. Para empeorar las cosas, se mudaron al barrio de Bloomsbury, una zona residencial elegante, y mucho más cara, donde su madre, inspirada por su vocación educativa y sus delirios de grandeza, abrió una academia que no consiguió ningún alumno.

Agobiados por las deudas y la renta de un alquiler que no podían pagar, en el invierno de 1824 Charles entró a trabajar en una fábrica de betún para ayudar con su sueldo a la economía familiar. A lo largo de una jornada agotadora que se extendía más allá de las doce horas, su tarea consistía en pegar etiquetas en los envases. Con las manos y el rostro ennegrecido, este trabajo supuso para él una experiencia traumática que le haría tener pesadillas en su edad adulta. Pero los sufrimientos en su vida acababan de empezar.

Al poco tiempo de entrar en la fábrica, la policía detuvo a su padre por deudas y fue encarcelado en la tétrica y húmeda prisión de Marshalsea, al sur de Londres. La familia abandonó entonces su residencia en Bloomsbury y se trasladó a vivir junto al detenido en su celda, situación que hoy nos puede resultar chocante pero que entonces estaba permitida. Tras llegar a un acuerdo con sus acreedores, John Dickens fue puesto en libertad y la familia continuó con su periplo errante por diferentes lugares de Londres. Charles siguió trabajando en la fábrica hasta que su padre le sacó de aquel lugar mugriento, en contra de la opinión de su madre, para matricularle en la Wellington House Academy, donde completó su educación.

Muchos de los biógrafos de Dickens afirman que el escritor nunca perdonó a su madre que no tuviera en cuenta el sufrimiento y la humillación que había padecido en la fábrica, actitud egoísta a la que atribuyen su posterior misoginia adulta. De todas formas, la suerte parecía haber abandonado al muchacho que ya por entonces alimentaba su imaginación con historias que algún día plasmaría por escrito. Wellington House distaba mucho de ser un buen colegio: los profesores eran ignorantes, sucios y zafios; reinaba un ambiente de indisciplina en el que se imponía la ley del más fuerte y la enseñanza, casi siempre impartida con una abundante ración de golpes y pescozones, era mediocre, por no decir mala. Todos estos escenarios y personajes son reconocibles en la obra de Dickens, en la que podemos encontrar vívidas descripciones que nos trasladan al Londres paupérrimo y oscuro de la Revolución Industrial en el que él mismo vivió durante su infancia y adolescencia.

Charles acudía con desgana a Wellington House cuando los antecedentes de su padre como moroso le pasaron factura y posiblemente tuvieron mucho que ver con su despido de la Marina Real. La exigua pensión que recibió por sus servicios no le llegaba para mantener a su familia y al joven Dickens no le quedó más remedio que buscar de nuevo empleo. Durante tres años estuvo trabajando como chico de los recados en varios despachos de abogados y sacó tiempo para aprender taquigrafía, herramienta que le sería muy útil a la hora de tomar notas rápidamente. En ese periodo, se empapó del sistema judicial británico y sus corruptelas con una agudeza que habría sido la envidia de muchos de los picapleitos para los que trabajó.

A principios de 1832 Dickens se incorporó a la plantilla del periódico The Mirror of Parliament, un diario fundado por su tío John Henry especializado en información parlamentaria. El joven aprendiz de periodista cubrió los debates que se desarrollaban en la Cámara de los Comunes dando muestras de un olfato para las noticias que a pesar de su juventud y su corta experiencia destacaba por encima del de sus colegas gacetilleros. Poco después consiguió empleo en las oficinas del vespertino The True Sun, en el que también desempeñó funciones de reportero. De la misma forma que ocurrió durante su etapa como recadero con el gremio de los abogados, Dickens se impregnó del ambiente parlamentario y los vicios del sistema político, de las artimañas demagógicas enarboladas por los partidos y la inutilidad de la burocracia, que siempre daba trabajo a los mismos mediocres que no servían para nada. Estas experiencias profesionales hicieron crecer en él un profundo rechazo y absoluto desprecio hacia los órganos de la administración de justicia y la clase política, temas recurrentes en sus novelas y relatos. Aun así, Dickens nunca ha sido considerado un revolucionario porque siempre creyó en el sistema que le encumbró hasta convertirle en un adinerado burgués fiel a los convencionalismos sociales.

El brillante trabajo del reportero veinteañero hizo que su nombre empezase a ser conocido en el mundillo periodístico de la capital de un imperio en expansión durante las primeras décadas de la época victoriana. Experto taquígrafo, Dickens reproducía con exactitud las palabras pronunciadas por los miembros del Parlamento, citas que completaba con amenos y acertados comentarios que gustaban a sus lectores y provocaban la envidia de sus colegas. En 1834 aceptó la oferta del Morning Chronicle, periódico londinense fundado en 1769 y de clara orientación política, para unirse a su plantilla. El sueldo era generoso y el prometedor periodista tenía libertad para escribir sobre otros temas que no fueran crónica parlamentaria. Al mismo tiempo, Dickens había empezado a publicar relatos cortos de tema costumbrista en las páginas de Monthly Magazine, revista muy popular en la que los lectores podían encontrar artículos que iban desde interpretaciones accesibles para el gran público de principios filosóficos, pasando por recomendaciones sobre el cuidado y educación de los hijos, hasta historias relacionadas con temas de misterio y esotéricos. Nuestro protagonista firmaba sus colaboraciones en esta publicación con el seudónimo de Boz, y su columna, que gozó de gran aceptación, se llamó Esbozos de Boz.

Mientras Dickens daba sus primeros pasos en el periodismo y la literatura, su vida personal rompió ataduras. Gracias a los ingresos obtenidos por su trabajo, a finales de 1834 se independizó del hogar familiar y se instaló con su hermano Frederick en Furnival´s Inn, una pensión elegante y tranquila para caballeros situada en el barrio de Holborn, a medio camino entre Camden Town y la City. Acostumbrado a patearse las calles de Londres desde los tiempos en que trabajó como recadero, Dickens mantuvo el hábito de dar grandes paseos por los barrios de la capital, sin excluir los de peor fama, que le sirvieron para conocer a personajes de toda ralea y extracción social que le inspiraron los personajes de sus obras.

Un año después de su presentación como Boz y encauzar su futuro profesional, Dickens se comprometió con Catherine Hogarth, hija del conocido abogado y periodista George Hogarth, director del Evening Chronicle, periódico propiedad de los mismos dueños que el Morning Chronicle. Estrella rutilante del periodismo, el joven periodista acudía habitualmente a las tertulias que se celebraban en casa de Hogarth y a las que asistían escritores como Walter Scott, por el que Dickens sentía admiración. Fue en una de esas reuniones donde conoció a su bella prometida, si bien entabló unos fuertes lazos de amistad —y también afectivos— con Mary, hermana pequeña de Catherine, mujer con inquietudes intelectuales y carácter más alegre que parecía encajar mejor con su personalidad.

Sin embargo, el noviazgo con Catherine se formalizó y la pareja contrajo matrimonio el 2 de abril de 1836 en la iglesia St. Luke en Chelsea para después pasar la luna de miel en Chatham, el añorado lugar donde Dickens pasó los años más felices de su infancia. La pareja estableció su hogar en el elegante barrio de Bloomsbury, en pleno centro de Londres, zona en la que se respiraba un ambiente intelectual y literario. Sin embargo, en los primeros cuatro años de convivencia cambiaron hasta tres veces de residencia, traslados que acabaron con la paciencia de su esposa, que se lo reprochó amargamente sin que él, acostumbrado a las mudanzas constantes desde su infancia, le prestase la más mínima atención.

Durante esta primera etapa de vida en común la pareja disfrutó de cierta armonía mientras llegaban los hijos. Catherine Hogarth tuvo veinte embarazos a lo largo de su matrimonio, de los cuales nacieron diez hijos, siete varones y tres niñas. Dickens manifestó el amor hacia su esposa en numerosas cartas, pero el periodo de paz conyugal no duró más allá de los primeros años y la convivencia entre ellos se deterioró progresivamente con el paso del tiempo. El escritor sermoneaba constantemente a su esposa y la acusaba de indolente, mientras ella guardaba un silencio sumiso. La situación llegó a tal punto que Dickens insultaba y menospreciaba en público a Catherine en discusiones que hacían sentirse incómodos a todos aquellos que presenciaban la desagradable escena.

Mientras el matrimonio de Dickens marchaba lentamente hacia el borde del abismo, la carrera literaria de Dickens inició un despegue imparable. Antes de su boda con Catherine, sus artículos escritos bajo el seudónimo de Boz aparecieron publicados en dos volúmenes que se convirtieron en un fulgurante éxito de ventas. Poco después recibió la visita de William Hall, responsable de la editorial Chapman & Hall, que propuso a Dickens escribir un relato por entregas que aparecerían mensualmente y con ilustraciones de Robert Seymour, dibujante que había adquirido fama con sus caricaturas satíricas. El escritor aceptó las condiciones de Hall y se comprometió a entregar al mes doce mil palabras a cambio de tres guineas por capítulo. De esta forma nació Los papeles póstumos del Club Pickwick, la primera novela de Dickens, una divertidísima parodia que arranca las carcajadas del lector con las aventuras de un grupo de caballeros filantrópicos bastante torpes.

Se suponía que las ilustraciones de Seymour debían ser las inspiradoras del texto que debía acompañarlas, pero finalmente fue el talento de Dickens el que se impuso sobre las caricaturas. Esta situación provocó roces con el dibujante que fueron aumentando en intensidad según avanzaba el proyecto. Los celos profesionales y la intransigencia mostrada por el escritor, que se negó a reconocer el mérito del trabajo de Seymour, aumentaron la tensión hasta un punto que el dibujante no pudo soportar. Según afirman las malas lenguas, sus constantes disputas con Dickens fueron responsables indirectas de que se descerrajase un tiro en la cabeza con su escopeta de caza antes de que se publicasen las entregas de la segunda parte de la novela.

El suicidio de Robert Seymour dejó en el aire la conclusión de la obra. Para evitar lo que parecía un desastre anunciado, los editores recurrieron a Robert William Buss, un artista especializado en retratos y en pintar decorados teatrales. Buss realizó varios bocetos que no supieron captar el espíritu jocoso que impregnaba la obra de Dickens, por lo que fue apartado del proyecto y sustituido por Hablot Knight Browne, pintor al que el escritor ya conocía personalmente. Los aguafuertes de Browne fueron elegidos en dura competencia con los de William Makepeace Thackeray, periodista y escritor comprometido con el realismo social y destacado caricaturista de tipos peculiares. Browne adoptó el seudónimo de Phiz y a partir de su colaboración en Los papeles póstumos del Club Pickwick se convirtió en un gran amigo de Dickens y en el ilustrador habitual de todas sus obras. Buss nunca guardó rencor al escritor por haber sido descartado. Al contrario, siempre se declaró un gran admirador de su obra literaria a la que dedicó varios cuadros. Thackeray, novelista de éxito y rival directo de Dickens, no se tomó la derrota con tanta deportividad, aunque supo contener las formas. Desde el respeto mutuo, ambos escritores siempre mantuvieron las distancias sin llegar al enfrentamiento directo.

La primera novela de Dickens, que en principio tenía todas las papeletas para convertirse en un estrepitoso fracaso, no tardó en cosechar un gran éxito: en apenas unos meses Los papeles póstumos del Club Pickwick vendió cerca de 150.000 ejemplares, mientras la cuenta corriente de Dickens no dejaba de crecer. Pero el éxito literario del escritor no fue parejo al de su vida personal. Su relación con Catherine fue empeorando hasta llegar a extremos insoportables que se alternaban con breves periodos de relativa tranquilidad.

Mary, la hermana menor de la esposa de Dickens, pasaba largas temporadas en casa del matrimonio para ayudar en el cuidado de los niños y en las tareas de la casa. Su presencia, que en un principio fue interpretada como una oportunidad para que la pareja pudiera tener más tiempo para ellos solos y atenuar sus disputas, se acabó convirtiendo en un nuevo foco de conflicto conyugal. Catherine percibió el afecto especial que su esposo sentía hacia su hermana y que podría calificarse de amor platónico, sin que las pruebas y los testimonios nos permitan afirmar que la relación fuera más allá. Dickens, que en una ocasión se refirió a su cuñada como «una amiga cercana, una hermana excepcional, una compañera en casa», siempre confió en su criterio literario, hasta el punto de entregarle los manuscritos de sus primeras novelas para que los pudiera leer antes de su publicación, algo que nunca hizo con su esposa.

En la madrugada del 7 de mayo de 1837, Mary se encontró indispuesta tras asistir a una función teatral junto a su hermana y su marido. Al llegar a casa se desvaneció sin llegar a recobrar el sentido. Los médicos no pudieron hacer nada por salvarla y la joven falleció alrededor de las tres de la tarde de ese día. Tenía tan solo diecisiete años. Algunos biógrafos del escritor afirman que Mary murió entre sus brazos. Se desconoce la causa de su óbito, aunque todo apunta a que se debió a una insuficiencia cardíaca o a un derrame cerebral. No me sean mal pensados imaginando causas más funestas y literarias.

El repentino fallecimiento de su amada Mary sumió a Dickens en una depresión que le obligó a interrumpir su trabajo y retrasar las entregas mensuales a las que se había comprometido de su novela Oliver Twist, algo que jamás volvería a ocurrir a lo largo de su carrera literaria. El escritor también dio muestras de un fetichismo enfermizo a la hora de preservar la memoria de su cuñada. Dickens insistió en guardar riguroso luto por ella, lo que supuso una nueva humillación para su esposa, a la que ya le quedaban escasas dudas sobre el amor que su marido sintió hacia su hermana pequeña, se negó a donar sus vestidos a la beneficencia y dio instrucciones precisas para que fueran ventilados cada cierto tiempo. Ocho meses después de la muerte de Mary, el matrimonio tuvo a su primera hija, a la que por expreso deseo del escritor se bautizó con el nombre de su cuñada.

Mientras el ambiente en el hogar familiar se volvía irrespirable, Dickens se concentró en su trabajo. En ese tiempo se sucedieron los artículos, relatos breves y nuevas novelas a un ritmo vertiginoso, publicaciones que incrementaron su fama dentro y fuera de Inglaterra. Sin embargo, el escritor se mostraba melancólico y taciturno, afectado por los recuerdos que le perseguían sin darle tregua. Aunque Dickens siempre se mostró crítico con la postura de la Iglesia como institución, buscó consuelo en recuperar una fe religiosa que había perdido cuando se enfrentó muy joven a los primeros reveses de una vida que en sus primeros años le había ofrecido su mejor cara para después volverse contra él siguiendo los caprichos de la rueda de la fortuna. Su producción literaria de aquel periodo reflejó esos sentimientos, como es en el caso de Cuento de Navidad, posiblemente una de sus obras más conocidas y adaptadas. El escritor también buscó respuestas en ciertas prácticas que calificaríamos cuando menos de heterodoxas, por no decir cercanas a la superstición.

Como ocurriría poco después con la fiebre por el espiritismo, en las primeras décadas del siglo xix se popularizó el interés por la práctica del mesmerismo. También llamado magnetismo animal y antecedente de la hipnosis, estado mental sugestionado con el que suele confundirse, el mesmerismo debe su nombre al médico alemán Franz Anton Mesmer, mecenas de Mozart que en el último cuarto del siglo anterior adquirió cierto renombre con la aplicación de asombrosas prácticas supuestamente sanadoras que desarrolló en su consulta en Viena. Mesmer creía en la capacidad de toda persona para curar a otras mediante el control del magnetismo presente en todos los seres vivos. Mediante la imposición de manos este médico, al que algunos han acusado de embaucador aprovechado, realizó algunas curaciones, posiblemente debidas a la autosugestión de los pacientes, aunque él siempre defendió que eran debidas a la liberación del espíritu que experimentaba el subconsciente.

El testimonio difundido por la doctrina de Mesmer fue recogido por algunos de sus seguidores, entre ellos James Braid, neurocirujano escocés que en 1842 sentó las bases de la moderna hipnosis. A pesar de este respaldo, el mesmerismo siguió desatando fuertes discusiones entre partidarios de la existencia del magnetismo animal y detractores de su validez científica. Desde principios de siglo muchos intelectuales y escritores, entre ellos E.T.A Hoffmann, ya se habían hecho eco en sus obras de una disciplina que despertaba el interés de un público atónito y temeroso ante la posibilidad de que sus métodos pudieran someter la voluntad de las personas. En medio de esta polémica se situó la figura de Charles Dickens, que defendió su práctica con fines terapéuticos hasta el extremo de convertirse en un practicante convencido que hizo uso de sus «poderes» con familiares y conocidos.

El primer contacto del escritor con el mesmerismo se produjo en 1838, cuando a principios de enero fue invitado a una sesión práctica de estas técnicas organizadas por el doctor John Elliotson en el University College Hospital. Elliotson, famoso por sus acertados diagnósticos clínicos y ferviente mesmerista, se presentó acompañado de las hermanas Okey, dos pacientes que habían ingresado en el hospital para tratar su epilepsia. Durante la sesión, el doctor las sumió en un trance bajo el que dieron muestras de poderes síquicos que nada tenían que ver con el desarrollo de su enfermedad. Ante una audiencia desconcertada, las hermanas Okey exhibieron supuestas dotes de clarividencia y predicción del futuro. En el momento álgido de su puesta en escena sembraron el terror entre los asistentes al afirmar que veían en la sala el espectro de la muerte rondando a algunos de los allí presentes.

No resulta extraño que aquel día Dickens saliera bastante impresionado del hospital. En un duro editorial que no dejaba margen a la duda, la prestigiosa revista médica The Lancet afirmó que todo lo que había rodeado a la sesión había sido un montaje. Sin embargo, para el escritor había supuesto una manifestación de naturaleza espiritual de fuerzas que debían ser estudiadas por la ciencia. De esta forma buscó dar cohesión a sus principios racionales y a su fe en la existencia de fenómenos inexplicables. Como resultado de aquella experiencia, Dickens apoyó a Elliotson en sus estudios sobre el mesmerismo sin importarle los ataques que el mundo científico dirigió contra el médico. Este apoyo marcó el inicio de una larga amistad entre ambos que Elliotson agradeció formando al escritor en las técnicas hipnóticas que el mismo había desarrollado. Aficionados por todo aquello que tuviera que ver con el misterio, el escritor y el médico también compartieron su interés por las historias de fantasmas que llegaban hasta sus oídos.

Dickens fue un alumno aventajado y aprendió en poco tiempo. La primera vez que puso en práctica sus conocimientos fue en 1842, con ocasión de un viaje de seis meses de duración por Estados Unidos y Canadá en el que estuvo acompañado por su esposa. Fue Catherine la primera en someterse al magnetismo animal de su marido en un intento por corregir su histeria femenina, supuesta enfermedad descrita por los manuales de medicina hasta bien entrado el siglo xix que englobaba un amplio abanico de síntomas que incluían desmayos, insomnio, retención de líquidos, pesadez abdominal, espasmos musculares, irritabilidad, jaquecas, trastornos alimenticios y «tendencia a causar problemas». Entre los tratamientos recomendados para curar la histeria femenina el más conocido era el llamado «masaje pélvico», que consistía en la estimulación manual de los genitales de la paciente por parte del médico hasta que alcanzase el orgasmo, que en el contexto de la época se denominaba «paroxismo histérico» y era considerado la manifestación del deseo sexual reprimido por las mujeres. Ante esta opción, Dickens prefirió recurrir al mesmerismo para someter a la desdichada Catherine.

Más tarde el escritor también probaría sus facultades con otros miembros de su familia y con su amigo el actor Charles MacReady, famoso en los escenarios de Londres por encarnar papeles protagonistas en obras de Shakespeare. Pero fue en 1845, durante el transcurso de un viaje por Italia y su estancia en la ciudad de Génova, cuando Dickens desplegó toda su sabiduría mesmérica al implicarse en el tratamiento de Augusta de la Rue, hasta llegar a extremos que rozaron el escándalo y desataron los celos, más que justificados, de Catherine, lo que a la postre supuso un distanciamiento definitivo de su esposa.

Entre las acusaciones lanzadas contra el mesmerismo se elevaron voces que consideraron que se trataba de una práctica que permitía abusar de las mujeres bajo trance, como habría hecho ya el doctor Mesmer con alguna de sus pacientes. A pesar de la gráfica evidencia, se había asumido que el masaje pélvico era un tratamiento terapéutico aplicado por profesionales, mientras se consideraba que el mesmerismo podía poner en peligro la honra de las mujeres. A pesar de la desconfianza que podía generar la manipulación del magnetismo animal, con los consiguientes rumores maledicentes, Emile de la Rue consintió en poner a su esposa bajo el cuidado de Dickens, un hombre famoso que no le debió parecer sospechoso de propasarse con ella.

El escritor dirigió varias cartas al confiado marido de Emile, explicando con detalle las técnicas aplicadas y los progresos obtenidos, sin que desde la distancia le pusiera objeciones. Estas misivas nos permiten conocer cómo se desarrollaron las sesiones. Dickens sumía a la dama en un estado hipnótico durante el transcurso del cual sostenía conversaciones en trance con ella. El escritor anotaba meticulosamente todos los datos para poder analizar el significado simbólico de las imágenes que describía la paciente —término este último que debemos usar con todas las reservas teniendo en cuenta que Dickens carecía de conocimientos médicos— y descubrir así las causas de su enfermedad nerviosa.

Las descripciones más impactantes de esas sesiones son las que hacen referencia al «Fantasma», nombre por el que la señora de la Rue se refería a la aparición durante el trance de una figura espectral por la que sentía auténtico pavor. Dickens consideró que este inquietante personaje era el responsable del desorden nervioso de su paciente y en las sesiones se esforzó por conocer el aspecto, el comportamiento y la actitud que el Fantasma mantenía hacia ella. Con esa información Dickens ajustó su tratamiento, que como él mismo se encargó de informar por carta al señor de la Rue, en pocos días hizo efecto. Las visiones del Fantasma fueron remitiendo mientras mejoraba el estado de salud de la paciente. A partir de entonces los esfuerzos del escritor se centraron en evitar que la aparición espectral que había aterrorizado a la mujer volviera a manifestarse y conseguir que ella misma estuviera preparada para rechazar su presencia.

Dickens se mostró exultante por el éxito conseguido, mientras su esposa Catherine no lo estaba tanto. Harta de Génova y de los devaneos entre la señora de la Rue y su marido, le exigió partir inmediatamente y continuar su viaje por Italia. Sin embargo, antes de abandonar la ciudad el escritor se comprometió a no olvidar a su paciente y seguir cuidando de su salud nerviosa, convencido de que podría conectar con ella a cientos de kilómetros de distancia gracias a los poderes que le otorgaba el mesmerismo. Con ese propósito acordaron establecer diariamente contacto mental por espacio de una hora. La idea puede parecer a los escépticos disparatada, impropia de la imagen de señor serio y reflexivo, narrador inconmensurable de la dura y triste realidad de su tiempo, que ha llegado hasta nosotros del autor de Oliver Twist o David Copperfield. Pero a estas alturas del capítulo creo que resulta acertado afirmar que el comportamiento de Dickens ha superado nuestra capacidad de sorpresa

Lo cierto es que el escritor y su paciente fueron fieles al compromiso contraído y acudieron a su cita mental diaria. En una carta remitida a Emile de la Rue, Dickens le explicó cómo en una de esas conexiones a larga distancia entró accidentalmente en contacto con Catherine cuando en realidad quería hacerlo con Augusta. No podemos saber si la esposa del escritor descubrió entonces cuáles eran las verdaderas intenciones de su marido con la señora de la Rue al intervenir, intencionadamente o no, en la línea.

Resulta complejo explicar las motivaciones que llevaron a Dickens a mostrar este interés por el mesmerismo. Los peor pensados opinan que lo usó como método para satisfacer sus morbosas fantasías sexuales. Aquellos más benévolos afirman que le resultó muy útil como fuente literaria que saciaba su sed de emociones. En todo caso, lo que parece evidente es que sintió una irresistible fascinación por la sensación de dominio absoluto que experimentaba cuando proyectaba su magnetismo animal sobre otros, sensación que también le causaba cierto respeto ante la convicción de que estaba manipulando poderes ocultos que podían escapar a todo control. Esto explicaría que Dickens se negase a someterse a la terapia que practicaba con otros.

En más de una ocasión su amigo el clérigo, poeta y coleccionista Chauncy Hare Townshend, uno de los mayores defensores del mesmerismo en Gran Bretaña junto al doctor Elliotson, le propuso someterse a trance, invitación que el escritor rechazó siempre con la excusa de su débil estado de salud. Cuando estuvo tratando a Augusta de la Rue llegó a confesar que en el transcurso de algunos trances había sentido el miedo que ella experimentaba, en una transferencia perturbadora de pensamientos. Lo más probable es que Dickens, conocedor de lo que se podía obtener cuando se sometía a alguien a un estado de hipnosis, tuviera miedo de que alguien pudiera usar el mismo método para conocer sus secretos más íntimos. Ante la insistencia reiterada de Townshend el escritor le confesó que temía que le pudiera provocar algún tipo de daño, no sabemos si de naturaleza física o mental.

A pesar de estas reticencias, Dickens siguió mostrando interés por el mesmerismo hasta el final de su vida, como lo demuestra la influencia que ejerció en parte de su obra. En la novela de temática policíaca titulada El misterio de Edwin Drood, publicada por entregas a lo largo de 1870 y que el escritor dejó inacabada al sorprenderle la muerte en junio de ese mismo año, se insinúa que el personaje de Jasper, un fumador de opio con oscuras intenciones, se sirve de las técnicas del magnetismo animal con la pretensión de someter a su voluntad a Rosa, la heroína del relato.

El contacto con Townshend también se mantuvo a lo largo del tiempo. El reverendo dedicó a Dickens su libro de poemas Las tres puertas y el escritor le devolvió el honor con el mismo gesto en su novela Grandes expectativas. En reconocimiento a su amistad, Dickens también le entregó a Townshend el manuscrito original de la obra y —aquí viene lo más sorprendente— también le regaló su bola de cristal para que formase parte de su ecléctica colección. Desconocemos con qué propósito concreto el escritor poseía ese objeto misterioso, pero si tenemos en cuenta que suele emplearse por los clarividentes y médiums como instrumento para la adivinación o medio para contactar con entidades del más allá, su posesión debió estar relacionada con su afición por aquellos temas que tuvieran que ver con las ciencias ocultas.

Ya hemos comentado la inclinación de Dickens por las historias de fantasmas y casas encantadas, hasta el punto de tomar notas de aquellas que llegaban hasta sus oídos antes de clasificarlas para su archivo. Muchas de sus obras contienen referencias directas al tema, hasta el punto de convertirse en uno de los elementos característicos de su obra y en una de las claves que sirvieron para definir su estilo. En relación a este interés por los espectros, siempre se ha comentado su militancia en The Ghost Club (El Club Fantasma), una sociedad fundada en Londres en 1862 y que podría encuadrarse dentro de la mejor tradición de los clubes de caballeros que prosperaron en Gran Bretaña durante la época victoriana. Su principio inspirador, como su propio nombre indicaba, era la investigación de aquellos fenómenos que podríamos calificar de naturaleza paranormal.

The Ghost Club, que con algunas interrupciones ha perdurado hasta nuestros días como la institución dedicada al estudio de la parapsicología más antigua del mundo, tuvo su origen en el Trinity College de la Universidad de Cambridge, cuando ya en 1855 algunos de sus profesores y alumnos comenzaron a interesarse por el estudio de los fenómenos sobrenaturales y las supuestas apariciones de fantasmas. Desde entonces, The Ghost Club ha presumido de contar con Charles Dickens entre sus socios fundadores. Esta aireada publicidad se ha puesto en duda prácticamente desde el comienzo de su actividad investigadora. La única prueba que demostraría la pertenencia del escritor a este grupo sería el testimonio de los responsables actuales del Club, que se remiten a la existencia del acta fundacional donde figuraría su nombre.

En contra de lo que este dato podría confirmar, en realidad Dickens siempre mantuvo una postura bastante crítica con respecto al espiritismo. En este sentido, existen pruebas que sí confirman su participación en acalorados debates sobre la verdadera naturaleza de los fantasmas, sin que podamos saber si alguno de ellos se desarrolló bajo el amparo de las investigaciones desarrolladas por The Ghost Club. También resulta conveniente aclarar que el escritor nunca negó rotundamente la existencia de las apariciones espectrales, como se puede deducir del ya citado Cuento de Navidad y de otros relatos salidos de su pluma, como «El fantasma en la habitación de la desposada», «El juicio por asesinato», «El guardavías» o «El capitán asesino y el pacto con el diablo», pero sí planteó preguntas respecto a su verdadero origen y atacó a aquellos que se dejaban llevar por un exceso de credulidad a la hora de abordar el tema.

En 1848 Dickens escribió para el semanario The Examiner un artículo que contenía una crítica del libro The Night-Side of Nature; or Ghosts and Ghost Seers (El lado oscuro de la naturaleza; o fantasmas y videntes), de la escritora Catherine Crowe. En la última etapa de su carrera literaria Crowe abandonó las aventuras infantiles y costumbristas de sus obras anteriores para abordar temas sobrenaturales. The Night-Side of Nature se convirtió en su libro más popular y llegó a ser traducido al francés y alemán. Obsesionada con este tipo de historias protagonizó un extraño suceso cuando una noche de febrero de 1854 fue descubierta deambulando desnuda por las calles de Edimburgo. Al ser preguntada por su comportamiento aseguró que los espíritus la habían vuelto invisible.

Dickens realizó algunas objeciones a las historias de fantasmas recogidas por Crowe en su libro. Según su opinión, la intención de la autora habría sido convencer a sus lectores de que los fantasmas eran en realidad la prueba que confirmaba la inmortalidad del alma, planteamiento que el escritor rebatió en su artículo. Para él, las apariciones de espectros debían ser analizadas desde un punto de vista objetivo que debía tener en cuenta el desconocido funcionamiento del cerebro humano. Dickens consideraba que muchas de estas historias eran fruto de estados alterados de la mente del individuo y de enfermedades no diagnosticadas. El misterio quedaba reducido a las consecuencias derivadas del uso de sustancias estupefacientes, el impacto provocado por visiones proyectadas durante periodos de duermevela, ciertos errores de percepción sensorial que causaban ilusiones ópticas, casos de sonambulismo o trastornos de la personalidad.

Una de las leyendas más difundidas que trata la relación de Dickens con el mundo paranormal es la que le pone en contacto directo con Lebanon, una pequeña y pintoresca localidad de Illinois en Estados Unidos. En 1842 el escritor estaba de gira por el país y mientras visitaba la ciudad de San Luis manifestó a sus anfitriones el deseo de conocer las grandes praderas del Medio Oeste. Se organizó entonces una excursión para que pudiera visitar la que es conocida como pradera Looking Glass, un hermoso paisaje a las afueras de Lebanon en el que se armonizan los bellos colores de una campiña inabarcable con la vista de un límpido cielo azul. Dickens viajó hasta el pueblo y se alojó invitado en la posada Mermaid House (La Casa de la Sirena), fundada en 1830 por Lyman Adams, un capitán retirado originario de Nueva Inglaterra que bautizó con ese nombre a su establecimiento en homenaje a las sirenas que decía haber avistado en sus travesías. Instalado en su habitación del hotel, el célebre autor habría escrito algunas páginas de su obra American Notes for General Circulation (título traducido al castellano como Apuntes americanos), un libro de viajes en el que plasmó algunas de sus vivencias por los Estados Unidos.

Cuando apareció publicado Apuntes americanos se convirtió en uno de los pocos fracasos literarios de Dickens. El libro apenas despertó interés en Gran Bretaña mientras que el público norteamericano no encajó muy bien sus comentarios despectivos sobre su modo de vida. El escritor si tuvo un recuerdo positivo de su estancia en Lebanon y del buen trato recibido en Mermaid House, atenciones que le hicieron sentirse «como en casa». En la actualidad, el encanto histórico de su paisaje urbano ha convertido a Lebanon en un modesto destino turístico que atrae a visitantes que recorren sus enclaves más emblemáticos, entre ellos el hotel donde se alojó el escritor. Como ocurre con muchos lugares anclados en el pasado, los guías narran testimonios sobre la existencia de supuestos fantasmas que habitan en alguno de sus edificios más antiguos. Para aprovechar el tirón, estas historias se ponen en relación con el viaje de Dickens, que en realidad nunca dejó constancia de haber tenido noticia de sucesos paranormales en la localidad.

El mesmerismo y los fantasmas no fueron los únicos temas de carácter sobrenatural por los que Dickens mostró interés. En este sentido, los sueños premonitorios y el fenómeno conocido como combustión espontánea humana, en el que personas arden vivas sin una fuente externa de ignición hasta quedar reducidas a cenizas, también figuran en su lista. En cuanto al primero, el escritor vivió una experiencia de la que él mismo dejo constancia. El 30 de mayo de 1863 Dickens escribió una carta a su amigo y biógrafo John Foster en la que describía un extraño sueño en el que se veía a sí mismo en su despacho, acompañado por una mujer vestida de rojo que estaba de espaldas frente a él. En un momento determinado ella se dio la vuelta y se presentó como la señora Napier. Al despertar, Dickens recordó lo soñado mientras se preguntaba quién sería aquella misteriosa mujer de nombre desconocido. Esa misma noche, al finalizar una lectura pública en un teatro, el escritor recibió en su camerino a unos amigos que acudieron a saludarle, acompañados por una dama de rojo que —como ya ustedes habrán imaginado— tenía el apellido Napier.

Con respecto a la combustión humana espontánea, el origen de la atención que Dickens mostró por este fenómeno pudo estar en el pánico que siempre tuvo a morir abrasado. El escritor, impresionado por la casuística sobre el tema, estaba convencido de que una persona podía ser devorada por las llamas generadas por su propio cuerpo, aunque no hubiese una explicación médica y ya en su tiempo se pusiera en duda esa posibilidad. Su convencimiento llegó a tal punto que en su novela La casa desolada incluyó un episodio muy gráfico en el que el señor Krook, uno de los personajes del relato, muere como consecuencia de una combustión humana espontánea.

El filósofo y crítico literario George Henry Lewes, buen amigo de Dickens, publicó varias cartas dirigidas al escritor en las cuales negaba la existencia del fenómeno. Los comentarios fueron rebatidos por el autor en un prefacio incluido en la segunda edición de La casa desolada, en el cual aseguraba que para no sembrar la confusión entre sus lectores se había preocupado en investigar a fondo sobre el asunto antes de incluir el episodio de la muerte del señor Krook en su novela. A este respecto, Dickens presentaba como prueba treinta casos bien documentados, entre los que destacaba el de la condesa Cornelia Zangheri Bandi, quizá el más famoso de su tiempo, que en su día fue descrito con minuciosidad por Giuseppe Bianchini, clérigo y erudito de la ciudad italiana de Verona que en 1731 publicó un relato que alcanzó gran difusión sobre el extraño suceso. En su prólogo Dickens también se refirió al ocurrido unos años antes en la ciudad de Reims, en el que un hombre que había sido condenado por el supuesto asesinato de su esposa fue posteriormente absuelto cuando se demostró que su mujer realmente había muerto como consecuencia de una combustión espontánea. Con la presentación de estos casos Dickens quería demostrar la rotundidad de unos hechos como prueba irrefutable de la existencia del fenómeno.

De regreso a la realidad tangible, la década de 1860 fue posiblemente la más fructífera en la vida del escritor. En esos años escribió sin parar y publicó algunas de sus mejores novelas que eran devoradas por miles de lectores. Pero el éxito editorial y social no fue parejo a la felicidad en su vida personal. En mayo de 1858 se separó definitivamente de su esposa Catherine después de más de veinte años de vida en común, epílogo a un matrimonio en el que predominaron las desavenencias sobre el entendimiento y el respeto mutuo. El detonante de la ruptura fue la atracción que Dickens sintió por Ellen Ternan, una joven actriz a la que el escritor dispensó atenciones que iban más allá de las de un simple admirador.

Los rumores que rodearon la separación de Dickens perjudicaron su imagen pública de caballero respetable. En medio de la tormenta mediática, lo peor aún estaba por llegar cuando todo Londres se hizo eco de los comentarios que hablaban de la supuesta relación que el escritor mantenía con su cuñada Georgina, que al igual que había pasado años antes con su hermana Mary, convivió con el matrimonio para acompañar a Catherine. Ante el cariz que empezaron a tomar los acontecimientos, Georgina se apartó discretamente del primer plano del escrutinio público, aunque dio pábulo a las murmuraciones cuando no acompañó a su hermana Catherine al producirse la separación de su esposo. En un intento por limpiar su imagen, Dickens se vio obligado a publicar en el semanario Household Words, del que era editor, una carta exculpatoria en la que negaba su relación con Ellen Ternan y aclaraba los ventajosos términos económicos que su esposa había obtenido con la separación. En la misiva, el escritor no dedicó ni una sola línea a comentar la naturaleza de su relación con Georgina.

En los años siguientes, Dickens se retiró a vivir en su residencia de Gads Hill Place, acompañado por su hija Mamie y su cuñada. A pesar de los achaques que padecía, en la última etapa de su vida se resistió a reducir su frenética actividad literaria y emprendió una agotadora gira de lecturas públicas de sus obras por toda Gran Bretaña. Tras el éxito cosechado se embarcó en un segundo viaje a los Estados Unidos en el que recorrió varias ciudades de la Costa Este donde recibió una triunfal acogida. En su vida personal, ya no se molestó en ocultar su relación con Ellen Ternan, que le acompañó en sus frecuentes viajes y pasó largas temporadas en Gads Hill Place.

El 9 de junio de 1865, el tren en el que Dickens regresaba tras una gira por Francia sufrió un grave accidente a la altura de la localidad de Staplehurst, en el condado de Kent. Debido a un error de señalización, el convoy se precipitó por un puente que estaba siendo reparado. Los siete primeros vagones cayeron al río y en el accidente fallecieron diez personas y otras cuarenta resultaron heridas. Dickens viajaba en el único de primera clase que se salvó de la catástrofe. Según el relato de las crónicas del suceso, el escritor ayudó a las víctimas antes de ser rescatadas y tuvo tiempo de volver al vagón a recuperar el manuscrito de Nuestro amigo común, novela en la que estaba trabajando.

Dickens nunca quiso hablar de las circunstancias que rodearon el accidente. Impresionado por el suceso, le sirvió de inspiración para escribir «El guardavías», relato de fantasmas ya citado que destaca por la atmósfera espectral de premonición sobrenatural que ambienta la historia. La razón que puede explicar su silencio ante lo vivido en esa funesta fecha también radica en su deseo de no avivar un nuevo escándalo. Según recientes investigaciones, el escritor viajaba en el tren acompañado por Ellen Ternan y su madre.

Dickens se mantuvo fiel a su disciplinada rutina hasta el 8 de junio de 1870. Ese día lo había dedicado a trabajar en la ya comentada novela El misterio de Edwin Drood. A la hora de la cena se sintió indispuesto y perdió el conocimiento como consecuencia de una hemorragia cerebral de la que ya no se recuperó. En las primeras horas del día siguiente se produjo el fallecimiento de Charles Dickens en su amada residencia de Gads Hill Place, muy cerca de los lugares donde había transcurrido la etapa más feliz de su infancia.

En sus exequias, nadie tuvo en cuenta su fobia por las máscaras mortuorias, una de las muchas excentricidades —otros opinan que supersticiones— de las que hizo gala en vida. Fiel a algunas de sus facetas menos conocidas, el punto final a una brillante biografía consagrada a la literatura lo puso Dickens una vez muerto, aunque no podamos tener la certeza que confirme si realmente lo hizo desde el otro mundo.

Como hemos comentado, el manuscrito de El misterio de Edwin Drood quedó inconcluso, para desesperación de editores y lectores. Desde la muerte de Dickens muchos quisieron aprovecharse de la oportunidad, literaria y comercial, que podía suponer su terminación. De ahí que al poco tiempo de su fallecimiento empezaran a publicarse ediciones apócrifas que intentaban seguir los pasos del maestro planteando un final para la historia. Los escritores Robert Henry Newell, bajo el seudónimo de Orpheus C. Kerr, Wilkie Collins, escritor muy popular considerado como uno de los creadores de la novela policíaca, o Charles Culliford Boz Dickens, hijo primogénito del autor, probaron suerte con diferentes resultados.

Pero entre todas estas alternativas, la más asombrosa, desde un punto que poco tenía que ver con sus valores literarios, fue la planteada por Thomas Power James, un editor norteamericano de la ciudad de Brattleboro, en el estado de Vermont. T.P. James publicó en octubre de 1873 un libro con el título de Part Second of the Mystery of Edwin Drood (La segunda parte del misterio de Edwin Drood) con el que intentó sacar tajada aprovechándose de dos de los temas que más reclamaban el interés del público: el final de la última novela inacabada por la precipitada muerte de Dickens y el espiritismo

Este espabilado editor en busca de un best seller no tuvo reparo en afirmar que la conclusión de la novela se la había dictado, línea por línea, el propio Charles Dickens en varias sesiones de espiritismo con la colaboración de algunos de los médiums más conocidos de la época, entre ellas las tres hermanas Fox, que en esos años se habían hecho famosas por protagonizar una serie de fenómenos poltergeist que con el tiempo se demostraron que eran un fraude. T.P. James se sirvió del método de escritura automática para transcribir lo que supuestamente le dictaba Dickens desde el otro mundo. Años después, cuando la polémica sobre este asunto parecía zanjada, la intervención del escritor Arthur Conan Doyle la volvió a poner de actualidad al asegurar que en la novela publicada por el editor norteamericano encontraba similitudes con el estilo de Dickens, aunque criticaba negativamente el desarrollo final de la trama. Y es que el creador del personaje de Sherlock Holmes, como veremos a continuación, siempre tuvo debilidad por los fantasmas.

— Tres —

Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes nunca hubiera creído en espectros

Resulta difícil encontrar a alguien que nunca haya oído hablar del sagaz detective Sherlock Holmes. Muchos incluso creen que se trata de un personaje real que encaja con la descripción física que nos ha ofrecido el cine. Para sustentar el mito de su existencia, más allá de las novelas y películas donde se relatan sus aventuras, existe en Londres un museo en la famosa Baker Street dedicado a recordar su figura donde podemos contemplar muchos objetos relacionados con él. Sin embargo, para decepción de un buen número de sus admiradores, se trata de un personaje de ficción surgido de la imaginación del escritor escocés Arthur Conan Doyle, que dedicó gran parte de su talento a construir una biografía creíble, pero también bastante enigmática, del héroe que le haría mundialmente famoso.

A lo largo de su dilatada carrera literaria, Conan Doyle cultivó otros géneros diferentes de la narración detectivesca, en especial la novela con trasfondo histórico, la poesía, el ensayo y el artículo periodístico, sin contar toda una serie de panegíricos en los cuales defendía con vehemencia la existencia de fantasmas, ninfas y hadas. Pero no adelantemos acontecimientos. Al margen de los méritos indiscutibles de las sesenta novelas y relatos dedicados a narrar las aventuras vividas por Sherlock Holmes en compañía de su inseparable doctor Watson, la aspiración de Conan Doyle era escribir obras de mayor entidad y con otro tipo de temática que le encumbraran a la altura de los máximos representantes de las letras inglesas. Cansado de dar vida al personaje inmortal que le dio popularidad y gloria, a finales de 1893 decidió que había llegado el momento de cumplir su mayor ambición, aunque para ello tuviera que deshacerse de Sherlock Holmes.

Arthur Conan Doyle posó para esta fotografía tomada en la época en la que sus relatos sobre las aventuras de Sherlock Holmes le convirtieron en un escritor muy popular.

En el cuento titulado «El problema final», el detective se enfrenta en un dramático combate a vida o muerte con el profesor James Moriarty, claro antecedente de los villanos que aparecen en la cultura pulp y en el que reconocemos algunos de los rasgos que sirven para describir a los enemigos de los superhéroes del cómic. Moriarty, que es presentado por Conan Doyle como el reverso tenebroso del propio Holmes y con un intelecto a la misma altura que el del detective, es un brillante matemático que, bajo la falsa apariencia que le proporciona su honorable puesto como prestigioso profesor universitario, dirige una organización delictiva con la estructura de una siniestra sociedad secreta puesta al servicio del mal.

Como ocurre con muchos de los personajes, situaciones y escenarios que aparecen en la obra de Conan Doyle, el escritor se inspiró en un personaje real para dar vida al villano, en este caso el famoso delincuente norteamericano de origen alemán Adam Worth. Conocido por los responsables de Scotland Yard como «el Napoleón del mundo criminal», apodo que Conan Doyle se apropió para referirse al enemigo de Holmes, la audacia de los delitos cometidos por Worth trajo de cabeza a la policía de medio mundo en una persecución implacable en la que también estuvo implicada la famosa Agencia Pinkerton de detectives. Este criminal internacional dio esquinazo a sus perseguidores en numerosas ocasiones, hasta que en 1892 fue detenido en Bélgica tras un espectacular atraco frustrado a un transporte de dinero.

Retomando el interesado duelo final en el que Conan Doyle situó a sus dos personajes, el 4 de mayo de 1891 Holmes y el desenmascarado Moriarty forcejean peligrosamente al borde del precipicio de las cataratas de Reichenbach, espectacular salto de agua en los Alpes suizos que el autor había visitado en 1893. En la lucha que mantienen cuerpo a cuerpo un traspié los hace precipitarse al vacío, para estupor de los lectores que esperaban la victoria final del detective sobre su enemigo. Aunque en el desenlace de «El problema final» no queda claro si Holmes ha muerto como consecuencia de la caída, todo hace pensar en que ha sido así.

Conan Doyle parecía no tener dudas a la hora de librarse definitivamente de Holmes, pero puso especial cuidado en dejar una puerta abierta por lo que pudiera pasar si fracasaba en sus aspiraciones de convertirse en un escritor intelectualmente reconocido. Muchos de sus fieles lectores se aferraron a la esperanza de que el detective hubiera finalmente sobrevivido. Otros seguidores se lo tomaron mucho peor. En las oficinas de la redacción de la popular publicación The Strand Magazine, donde aparecían por entregas las peripecias de Holmes, se concentraron manifestaciones espontáneas de fervientes admiradores del personaje que exigían su reaparición. La madre del escritor, con la que nunca se llevó del todo bien, cansada de recibir en su casa cientos, miles de cartas que pedían el regreso a la vida del más famoso detective de todos los tiempos —algunas de ellas conteniendo veladas amenazas— llamó «grandísimo burro» a su hijo y dejó de hablarle. De la misma forma, asociaciones y clubes de fans repartidos por todo el mundo elevaron sus airadas protestas ante el escritor y sus editores.

En 1902 apareció publicada la novela El sabueso de los Baskerville, posiblemente una de las mejores de la saga. En ella Conan Doyle retomó a Holmes, aunque en este caso se trataba de un relato cronológicamente anterior a los acontecimientos de las cataratas de Reichenbach, una precuela como diríamos hoy en día. Las primeras ediciones se agotaron rápidamente nada más llegar a los estantes de las librerías y el regreso del detective supuso para el escritor su reencuentro con los lectores y una importante inyección económica en su cuenta corriente. Sin embargo, Conan Doyle no parecía muy dispuesto a resucitar definitivamente a Holmes. Fueron necesarias nuevas manifestaciones, sacas de correos rebosantes de cartas, un anticipo de 100 libras y otros 5000 dólares para la edición norteamericana, además de una espera de otro año, para que en 1903 viera la luz La aventura de la casa vacía, el libro con el que Sherlock Holmes hizo su reaparición triunfal en el mundo de los vivos, de la ficción literaria se entiende.

Para explicar la desaparición del personaje durante todo ese tiempo, el escritor optó por la solución más fácil y lógica: Holmes logró sobrevivir a la caída de 250 metros en la sima de Reichenbach simplemente porque no llegó a despeñarse. Como explicó en su reencuentro a un sorprendido y todavía tembloroso Watson, que en un principio creyó encontrarse ante un fantasma, el detective consiguió zafarse de Moriarty en el último momento antes de que su enemigo se precipitase al abismo. Holmes lo consiguió gracias a sus conocimientos de bartitsu, transcrito erróneamente por Conan Doyle como baritsu, arte marcial para gentlemen creado por el aventurero y viajero inglés Edward William Barton-Wright, miembro de The Japan Society, en el que se combinaban técnicas de defensa personal extraídas del boxeo, el jiu-jitsu y el esgrima.

Durante esos años de retiro, Holmes permaneció oculto sin que se sepa muy bien dónde estuvo y qué fue lo que hizo. Conan Doyle tampoco proporcionó muchas pistas al respecto. Los escasos datos fiables los conocemos por boca del propio detective, que insinúa que viajó con una nueva identidad con la que eludió a los secuaces de Moriarty que le perseguían.

Desde su reaparición, Sherlock Holmes participó en numerosas investigaciones, varios cientos si hacemos caso a la información proporcionada por el doctor Watson, cronista narrador de las peripecias que compartieron juntos, aunque en la ficción el inseparable compañero del detective solo dejó constancia escrita de 56. Dos más fueron transcritas en primera persona por Holmes, mientras el relato «El último saludo» es atribuido por los estudiosos de la obra de Conan Doyle a Mycroft Holmes, el hermano mayor del detective. Mycroft era un hombre de aspecto y maneras muy británicas, aunque un tanto obeso y poco dado a la acción, dotado de una personalidad un tanto excéntrica y que habría ocupado un importante puesto en el Foreign Office asesorando a varios primeros ministros en asuntos de Estado. De inteligencia superior a la de Sherlock, como llegó a reconocer el detective, los dos hermanos unieron supuestamente sus capacidades deductivas para esclarecer el crimen del que fue acusado injustamente Sherrinford Holmes, el mayor de los tres hijos nacidos del matrimonio formado por Siger y Violet, los padres de esta peculiar progenie.

Sin embargo, la existencia de este supuesto primogénito de la familia debe ponerse en entredicho antes de arriesgarse a aceptarla. En realidad el personaje de Sherrinford Holmes nunca aparece citado en las aventuras del detective creadas por la imaginación de Conan Doyle. La confusión se deriva del mundo paralelo originado posteriormente por otros autores en torno a la figura de Sherlock Holmes. El nombre de Sherrinford fue recuperado de los borradores y notas previas que tomó el escritor escocés y que después le sirvieron para dar forma al personaje del inmortal detective. En un principio, Conan Doyle había barajado la posibilidad de llamarlo Sherrinford antes de decidirse por el de Sherlock.

En La aventura de la piedra de Mazarino, historia que completa las sesenta de la dilatada saga, el propio Conan Doyle asumió el papel de narrador, sin que se sepa muy bien cuáles fueron los motivos que le impulsaron a tomar la decisión de sustituir la voz autorizada de Watson por la suya. A esas alturas, Sherlock Holmes había cobrado vida propia y para muchos de sus lectores y seguidores les resultaba difícil distinguir entre realidad y ficción. Después del intento fracasado de hacer desaparecer al detective, su creador permaneció ligado de por vida al personaje, lazos que han perdurado hasta nuestros días y que les identifican mutuamente. Pero antes de que se produjera esta simbiosis que pasaría a la historia de la literatura, se sucedieron otros acontecimientos en la biografía del escritor que parecen extraídos de algunas de las aventuras de Sherlock Holmes.

Arthur Ignatius Conan Doyle nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo, dentro del seno del matrimonio católico formado por Charles Altamont Doyle y Mary Foley. Su abuelo y sus tíos por parte paterna habían sido reconocidos dibujantes e ilustradores, mientras que su familia materna era de origen irlandés asentada en Escocia. Charles era un funcionario de obras públicas que heredó la afición por el dibujo y la pintura. La infancia de Arthur y sus ocho hermanos —otras fuentes hablan de nueve— estuvo marcada por el alcoholismo y las constantes depresiones del progenitor que influyeron negativamente en la convivencia familiar. Los continuos internamientos del padre y la falta de recursos económicos hicieron que Arthur y sus hermanos fueran acogidos por instituciones sociales de Edimburgo. A pesar de estas dramáticas circunstancias, propias de una familia desestructurada, no hay constancia de que aquel muchacho silencioso y de mirada inquisitiva fuera un niño infeliz.

Gracias a la tutela y apoyo económico de sus tíos, el joven Arthur pudo estudiar en varias prestigiosas instituciones educativas de la Compañía de Jesús y entre los años 1875 y 1876 residió en un internado de la ciudad austríaca de Feldkirch, muy cercana a la frontera suiza. Al completar sus estudios escolares se matriculó en la facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo, donde tuvo como profesor al médico Joseph Bell, personaje que le causó una gran impresión y resultó decisivo en su vida. Poeta, sportman y ornitólogo apasionado de las aves, el polifacético doctor Bell fue uno de los precursores de la medicina forense y transmitió a sus alumnos un método analítico de gran utilidad a la hora de formular un diagnóstico. El profesor les animaba a descubrir en los pacientes rasgos peculiares, como podían ser una forma particular de caminar, el estado de sus manos, el acento con el que hablaban o el modo de vestir, datos que brindaban una valiosa información sobre la vida que llevaban y la posible patología que pudieran sufrir antes de que abrieran la boca para contar su dolencia.

El doctor Bell solía exhibir esta habilidad ante alumnos y enfermos, a los que sorprendía con sus acertados comentarios. Admirado por la arrolladora personalidad de su profesor, Conan Doyle tomó buena nota de su método y se inspiró en él a la hora de dar forma al personaje de Sherlock Holmes. Cuando su antiguo alumno adquirió notoriedad como escritor gracias al éxito alcanzado por las novelas protagonizadas por el detective, el doctor Bell presumió de haber sido él quien dio forma al carácter de Holmes, reconocimiento que el propio autor admitió.

En la universidad Conan Doyle no destacó por ser un alumno brillante, pero sí fue un reconocido deportista que practicó boxeo y rugby. Al contrario de lo que ocurrió con otros escritores contemporáneos del género de aventuras, que ambientaban sus obras en parajes exóticos sin haber salido nunca del estudio donde redactaban sus obras, Conan Doyle si fue un hombre de acción. En 1880 se embarcó como cirujano en prácticas a bordo de un buque ballenero que iba a realizar una singladura de seis meses por el Ártico. En esta ajetreada etapa de su vida no desatendió sus estudios de Medicina, que completó en 1881.

Antes de doctorarse en 1885 con una tesis sobre el tabes dorsal, nombre de una lenta degeneración que afecta a las neuronas sensoriales que transmiten la información de los órganos al sistema nervioso central, Conan Doyle volvió a hacerse a la mar en 1881, en esta segunda ocasión como médico del SS Mayumba, un mercante que cubría rutas por las exóticas costas del África Occidental. En una de sus travesías el navío sufrió un grave incendio que a punto estuvo de hacerle naufragar.

Aquella dramática experiencia mitigó su afán aventurero y tras poner fin a su etapa como marino el joven doctor abrió en 1882 una consulta en los suburbios pobres de Plymouth junto a George Budd, un antiguo compañero de la universidad. Los pocos pacientes no tenían dinero para pagar sus servicios y los dos socios decidieron separar sus caminos profesionales para probar suerte cada uno por su lado. En junio de 1882, Conan Doyle se instaló en Portsmouth donde abrió un consultorio para enfermos con pocos recursos que tampoco funcionó. En esos meses el joven médico tenía mucho tiempo libre que dedicaba a escribir relatos de aventuras basados en su experiencia en el mar y a practicar numerosos deportes, entre ellos fútbol, que por aquel entonces empezaba a causar furor entre un número creciente de aficionados.

El futuro escritor no obtuvo en Portsmouth el éxito profesional como médico que había ido a buscar, pero sí encontró el amor. Allí conoció a Louise Hawkins, hija de uno de sus pacientes, con la que contrajo matrimonio el 6 de junio de 1885. La familia creció pronto con los nacimientos de su hija Mary Louise, y de su hijo Arthur Alleyne Kingsley. Pero mientras crecía la descendencia del joven matrimonio aumentaron sus problemas económicos. La sala de espera de la consulta casi siempre estaba vacía y Conan Doyle depositó sus esperanzas de mejora en que alguna de las revistas a las que habitualmente enviaba sus relatos le pagase un poco de dinero por publicarlos en sus páginas, sueño improbable que según su esposa no les iba a dar de comer. A pesar de aquellas pesimistas expectativas, el aspirante a escritor no se desanimó y confió en que llegaría un día en que todo cambiaría. En su etapa como estudiante en la universidad había logrado que sus historias aparecieran en semanarios de corta tirada y escasa repercusión, por lo que el voluntarioso Conan Doyle debió pensar que si entonces había conseguido ver su obra publicada por qué no se iba a cumplir su deseo cuando más lo necesitaba.

Sin embargo, para desesperación de Louise pasaron los días y los meses sin que se produjera ninguna novedad. Cuando el doctor estaba a punto de arrojar la toalla literaria y había empezado a empeñar algunos enseres de la casa y la consulta para ir tirando, en octubre se produjo un cambio radical en su vida. Fue entonces cuando la editorial Ward & Lock de Londres le ofreció veinticinco libras por una novela corta titulada Estudio en escarlata, en la que su principal protagonista era un insólito detective de extrañas aficiones y peculiar aspecto llamado Sherlock Holmes. A la hora de construir el personaje, alter ego del propio autor, Conan Doyle se sirvió de sus experiencias personales y sus lecturas favoritas, sin olvidar las minuciosas notas que había tomado de las páginas de sucesos de los diarios, teniendo siempre presente la figura del doctor Bell que tanto le influyó.

Apremiado por las deudas, el escritor aceptó el dinero de inmediato y su obra fue publicada en el número de 1887 de la revista Beeton´s Christmas, un anuario ilustrado muy popular que llamaba la atención de sus posibles lectores con impactantes portadas. Conan Doyle se sintió gratamente sorprendido al ver impreso en primera página el título de su novela, acompañado por las imágenes de David Henry Friston, uno de los ilustradores más conocidos de la Era Victoriana y famoso por los dibujos que había realizado en 1872 para la novela gótica Carmilla, antecedente del Drácula de Bram Stoker, con la que el escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu provocó cierto escándalo al presentar como protagonista de su obra a una vampira lesbiana.

El trabajo creativo de Friston nos ofreció la primera imagen por la que a partir de entonces Sherlock Holmes sería reconocido universalmente. El detective se presentó gráficamente ante los lectores como un hombre alto, atractivo y de complexión atlética, ataviado con su abrigo Ulster con capa sobre los hombros y en tejido herringbone —lo del paño en diseño Príncipe de Gales vino después, con el cine— y buscando pistas con una gran lupa.

A pesar de las elevadas expectativas que Conan Doyle depositó en Estudio en escarlata, el relato no obtuvo el éxito que él hubiera esperado, aunque sí le sirvió para abrir otras puertas. La novela y su protagonista llamaron la atención de los editores norteamericanos de Lippincott´s Magazine, una publicación mensual con sede en la ciudad de Filadelfia en la que aparecían historias de ficción, artículos periodísticos sobre temas sugestivos y críticas literarias. El agente en Reino Unido de la revista contactó entonces con Conan Doyle y con Oscar Wilde, otro autor que también intentaba hacerse un hueco en el panorama literario británico con su novela El retrato de Dorian Grey, para concertar una cena y negociar a tres bandas. Tras la velada, el representante llegó a un acuerdo con Wilde para publicar su obra y con Conan Doyle para una nueva aventura de Sherlock Holmes que llevaría por título El signo de los cuatro. Por la segunda novela de la saga del detective el escritor escocés obtuvo por contrato una mejora sustancial de sus honorarios.

Para sorpresa de los lectores de entonces y los de ahora, al comienzo del primer capítulo de este relato, el doctor Watson nos describe con irritación como asiste al desagradable ritual de un yonqui inyectándose una dosis de cocaína diluida. El drogadicto no es otro que el propio Holmes, que recurría a ese estimulante tres veces al día mientras su brazo fibroso se llenaba de las marcas de los continuos pinchazos.

En 1891, Conan Doyle se había instalado en Londres, donde abrió una consulta oftalmológica con el mismo resultado que las anteriores. Sin embargo, el éxito creciente de sus primeras novelas le llevó a concentrarse en su carrera literaria. Ese mismo año el periodista y editor George Newnes contactó con él para hacerle una interesante y generosa oferta que el médico frustrado metido a escritor no rechazó.

Newnes era un hombre hecho a sí mismo que se había lanzado al mundo editorial diez años antes, cuando empeñó sus ahorros y los de varios socios y amigos en fundar el semanario Tit-Bits, publicación dirigida a un amplio espectro de lectores y antecedente de lo que posteriormente se vino en denominar «prensa amarilla», forma de hacer periodismo que acabó derivando en los actuales tabloides británicos. Tit-Bits contenía en sus páginas noticias breves sobre temas curiosos y sensacionalistas, consultorios, cartas de los lectores, pasatiempos y viñetas cómicas, un cóctel entretenido de fácil lectura. El semanario tuvo una gran acogida inmediata y en poco tiempo alcanzó tiradas comprendidas entre los 400.000 y 600.000 ejemplares.

Tras este rotundo éxito, Newnes se embarcó en otro proyecto editorial. En ese año de 1891 apareció la publicación The Strand Magazine, una revista mensual en la misma línea que Tit-Bits pero con un carácter más instruido en el que no faltaban colaboraciones de personajes de renombre (la reina Victoria llegaría a publicar un dibujo en sus páginas) y artículos de opinión. Una de las secciones más populares fue la de Perplexities, «Perplejidades» como podríamos traducir al español, dedicada a presentar problemas de ingenio, rompecabezas y crucigramas. En sus páginas también se incluían novelas por entregas de autores que llegarían a alcanzar gran notoriedad, como H.G. Wells o Edgar Wallace, por citar algunos, que eran seguidas por legiones de lectores que ansiaban comprar el siguiente número para conocer el desenlace de la trama. El olfato editorial de Newnes acertó de pleno con la combinación y como había ocurrido anteriormente con Tit-Bits la revista superó ventas de 500.000 ejemplares mensuales.

A la búsqueda de nuevos pero sólidos talentos para incorporarlos a The Strand, Newnes había leído las dos novelas de Sherlock Holmes. Su estilo y temática le habían gustado, pero las consideraba demasiado largas para adaptarlas al tipo de relatos que aparecían en sus páginas. Pese a todo, el editor apostó por el talento de Conan Doyle y le propuso que escribiera para la revista toda una serie de relatos cortos con nuevas aventuras del detective. El escritor aceptó la propuesta y en el número de julio de 1891 apareció publicado «Escándalo en Bohemia», por el que le pagaron treinta guineas. Conan Doyle llevaba escritos otros seis cuando pidió a Newnes un aumento de veinte guineas en sus honorarios, exigencia que fue admitida inmediatamente y sin objeciones.

Después de cautivar a miles de lectores, el fenómeno formado por el tándem Conan Doyle-Holmes era ya imparable. El antiguo médico se había convertido en un escritor famoso, pero como comentamos, él éxito a gran escala que le proporcionó el detective no satisfizo sus aspiraciones de reconocimiento intelectual y, como le llegó a confesar a su defraudada madre, deseaba acabar con la vida de Holmes, aunque no fuese perpetrando el crimen perfecto.

Tras la conmoción provocada por los sucesos acaecidos en las cataratas de Reichenbach, el anuncio de la publicación por entregas en las páginas de The Strand de la novela El sabueso de los Baskerville se tradujo en largas colas de impacientes lectores frente a las oficinas de la revista para conseguir el número con la entrega correspondiente a cada mes, interés que no decayó mientras el relato se dilataba en el tiempo.

Cuando parecía que Conan Doyle había dado con la clave del éxito profesional, su vida personal sufrió un duro golpe. La salud de Louise nunca fue buena y se complicó cuando enfermó de tuberculosis. En 1895 el matrimonio viajó a Egipto con el propósito de que el aire seco del desierto pudiera paliar los síntomas de su dolencia. En aquellos meses, la relación entre la pareja se había deteriorado hasta alcanzar un punto crítico y para dejar los asuntos domésticos a un lado el escritor se concentró en su trabajo como corresponsal del periódico The Westminster Gazzete, al mismo tiempo que se dedicaba a conocer y estudiar la historia del Antiguo Egipto. También tuvo tiempo de escribir varios libros que nada tenían que ver con los relatos protagonizados por Holmes.

Defensor a ultranza de los valores y principios que representaba el Imperio británico, en 1889 Conan Doyle no dudó en presentarse como voluntario para servir en el contexto de la feroz Guerra Anglo-Bóerguerra anglo-bóer que se estaba desarrollando en el territorio de la actual Sudáfrica. El escritor ejerció de nuevo la medicina atendiendo a los heridos en el hospital Langman de Ciudad del Cabo, aunque ni siquiera en las excepcionales circunstancias del conflicto dejó de escribir. Fruto de sus experiencias en esta zona de África, en 1900 publicó el ensayo titulado La Guerra de los Bóers, libro de referencia sobre el tema que acabaría siendo la obra de mayor extensión en su prolífica carrera literaria.

Convertido en una figura conocida y respetada, Conan Doyle decidió probar suerte en política y en las elecciones de ese año de cambio de siglo se presentó como candidato en las listas del partido Unión Liberal, aunque finalmente no resultó elegido. Tras el final del conflicto sudafricano, en 1902 apareció un artículo con su firma bajo el título «La guerra en Sudáfrica: sus causas y desarrollo», en el que defendió fervientemente el papel del Imperio. Escritos y manifestaciones de este tipo influyeron en su nombramiento ese mismo año como caballero de la Orden del Imperio Británico, con tratamiento de sir.

Tras su experiencia militar y breve paso por la política, Conan Doyle volvió a concentrarse plenamente en la literatura. En esos años la sombra de Sherlock Holmes era tan alargada que al propio escritor le resultaba difícil establecer una línea de demarcación que le separase del personaje surgido de su pluma. Bajo este influjo, en 1903 inició una campaña en defensa de la inocencia de George Edalji, abogado acusado de cometer unas extrañas mutilaciones de animales domésticos en la localidad de Great Wyrley, en el condado de Staffordshire. Hijo de un vicario anglicano de origen hindú, George fue detenido por la policía que le seguía la pista después de la aparición de un poni cruelmente acuchillado hasta desangrarse. En un juicio sin demasiadas garantías legales, el encausado fue condenado a una pena de siete años de trabajos forzados.

Tras cumplir parte de la pena, el señor Edalji fue puesto en libertad y acudió a sir Conan Doyle en busca de ayuda para limpiar su nombre. El escritor se interesó por el caso y se enfundó en la piel de Sherlock Holmes para en sus pesquisas desmontar una a una las pruebas circunstanciales que habían sido presentadas contra el acusado. Los resultados de su investigación, publicados en las páginas del Daily Telegraph y posteriormente en The New York Times y en The Washington Post obligaron a revisar el caso. Finalmente, George Edalji fue absuelto y su nombre rehabilitado en 1907.

La decisiva intervención del escritor en el final feliz de esta historia le animó a seguir defendiendo públicamente a falsos acusados. En 1908 Oscar Slater, un judío alemán residente en Glasgow, fue detenido por el brutal asesinato de Marion Gilchrist, una mujer de 82 años que guardaba en su casa una valiosa colección de joyas. Al igual que ocurrió con Edalji, los prejuicios racistas y xenófobos de la opinión pública prevalecieron por encima de la falta de pruebas y fueron decisivos contra Slater a la hora de dictar su condena a muerte en 1909. Cuando la sentencia estaba a punto de ejecutarse fue conmutada por la de cadena perpetua a trabajos forzados.

La forma en que se llevó el proceso contra Oscar Slater desató la indignación de destacadas personalidades, entre ellas la de Conan Doyle, que sin dudarlo decidió implicarse en demostrar su inocencia usando los métodos de Holmes que se habían revelado tan útiles a la hora de probar la inocencia de Edalji. Los resultados de su investigación fueron publicados en un opúsculo titulado El caso de Oscar Slater en el que puso en evidencia los errores cometidos durante el juicio con nuevas pruebas y declaraciones de testigos que en su día no fueron tenidos en cuenta. Sin embargo, en esta ocasión las autoridades jurídicas, molestas por lo que debían considerar que era una intromisión en sus funciones, desestimaron las conclusiones del famoso escritor.

Hubo que esperar hasta 1927 cuando nuevas revelaciones aportadas por el periodista William Park dieron la razón a los argumentos presentados por Conan Doyle. Después de cumplir 18 años de condena, Slater salió en libertad y recibió una indemnización de 6000 libras, aunque nunca fue exculpado del delito por el que había sido condenado. Nunca se encontró al verdadero asesino de la señora Gilchrist, aunque el epílogo a toda esta historia lo puso el propio escritor, cuando exigió a Slater el pago de una cantidad de dinero por haber actuado en su defensa que el afectado se negó a abonar.

Volviendo al ámbito de la vida personal de Conan Doyle, su esposa Louise falleció el 4 de julio de 1906 después de una estancia en Suiza en un último y desesperado intento por detener el avance de su grave enfermedad. Un año más tarde de la muerte de Louise, el escritor contrajo nuevas nupcias con Jean Leckie, una dama sofisticada, amante de la equitación, el ocultismo y cantante mezzosoprano, a la que había conocido en 1897 y de la que estaba enamorado desde hacía años, aunque todo apunta a que nunca fue infiel a su primera esposa. Uno de los invitados a la ceremonia nupcial, que acaparó titulares en prensa, fue un agradecido George Edalji. De este matrimonio nacieron otros tres hijos: Jean Lena Anette, Denis Percy Stewart y Adrian Malcolm.

Todos estos intensos episodios en la biografía de Conan Doyle fueron en cierta medida eclipsados durante la segunda etapa de su vida, en especial a partir del estallido de la Primera Guerra Mundial, que marcó claramente un antes y un después en las manifestaciones de su carácter. De la misma forma, su producción literaria también se vio afectada. Mientras Sherlock Holmes seguía ejerciendo esporádicamente de detective en relatos cortos donde se narraban sus aventuras, el talento de Conan Doyle se concentró en escribir ensayos históricos y políticos junto a estudios de naturaleza seudocientífica que generaron controversia debido a su escaso rigor. Como estamos a punto de descubrir, es esta última y sorprendente faceta la que motiva la inclusión del escritor escocés en este capítulo.

Al inicio de la contienda Conan Doyle volvió a dar muestra de su patriotismo y aunque conservaba el rango de teniente honorario de su etapa en Sudáfrica se presentó en la oficina de reclutamiento para alistarse como soldado raso. En 1914 el escritor tenía 55 años y cumplimentó su ficha militar dejando claro que se sentía fuerte y tenía una voz audible, idónea para transmitir órdenes. Sin embargo, su solicitud fue desestimada y Conan Doyle, deseoso de cumplir con su deber, tuvo que conformarse con un puesto en la retaguardia como oficial de la reserva del 6º. Regimiento Real de Voluntarios de Sussex. Su faceta de personaje público fue útil en labores de propaganda y de apoyo en el frente interior, pero su personalidad decidida le llevó a conocer de primera mano el desarrollo de la guerra que estaba aniquilando a toda una generación de jóvenes europeos. Así, viajo al continente y pudo visitar algunos sectores del frente occidental como capitán médico del 1er Regimiento de Hampshire. En este destino tuvo la oportunidad de encontrarse con su hijo Arthur Alleyne Kingsley, que servía como teniente en el Somme. Como no podía ser de otra forma, el escritor plasmó todas estas vivencias en el libro Historia de las campañas británicas en Francia y Flandes.

Conan Doyle fue testigo directo de los horrores de la contienda, pero lo hizo desde el punto de vista de un observador, como lo hubiera hecho su admirado doctor Bell al aplicar sus métodos deductivos antes de examinar a un paciente: fríamente, sin perder los nervios ante la visión de la sangre y el sufrimiento, nunca como un combatiente implicado directamente en la lucha. Esa indiferencia ante el dolor ajeno pudo influir en su concepción de la guerra como algo que no podía afectarle directamente. Sin embargo, la magnitud de la barbarie desplegada durante la Gran Guerra terminó alcanzando a todos los implicados, circunstancia que el escritor, confiado por la prepotencia que con el paso del tiempo le había contagiado la superioridad intelectual y analítica de Sherlock Holmes, no tuvo en cuenta. Tal vez debido a esta convicción altiva, su reacción ante la tragedia militar que se vivió en los años del conflicto fue tan sorprendentemente descorazonadora, hasta el punto de que estoy seguro que habría sido muy criticada por el pensamiento racional del detective al que había dado vida.

El 28 de octubre de 1918, apenas dos semanas antes del final de la Gran Guerra, Arthur Alleyne Kingsley, el hijo varón de su matrimonio con Louise Hawkins, falleció en un hospital de Londres como consecuencia de una neumonía derivada de la gripe española, la pandemia que causó millones de muertos por todo el mundo. Después de sobrevivir a los horrores del frente, el joven y apuesto Kingsley, que había abandonado el ejército en el mes de mayo, murió víctima de una enfermedad que no distinguió entre civiles y soldados. Esta ironía del caprichoso destino añadió más dramatismo a la muerte de su primogénito.

La pérdida de su querido hijo supuso un duro golpe para Conan Doyle, que cayó en una profunda depresión agravada por la obsesión al miedo a la muerte que empezó a dominarle con la edad. El escritor nunca aceptó aquella pérdida y buscó consuelo y explicación en lo sobrenatural, tema que siempre le fascinó.

El escritor creía en la existencia del alma más allá de la muerte y el cuerpo físico, y el espiritismo daba respuestas a muchas de sus preguntas. Surgido en Francia a mediados del siglo xix, a principios de la nueva centuria el espiritismo vivía una auténtica edad de oro por toda Europa y en Estados Unidos entre círculos adinerados y cultos. Muchos recurrían a esta doctrina, que afirmaba la posibilidad de comunicarse con los muertos, para ponerse en contacto con aquellos familiares que habían fallecido en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial.

Su interés por todo lo que tuviera relación con fenómenos inexplicables se remontaba varias décadas atrás. A la muerte de su esposa Louise, el escritor se unió a la Sociedad de Investigación Psíquica y a la Unión Nacional Espiritualista, grupos que fomentaban el estudio de la hipnosis, la transferencia de pensamientos, los movimientos de objetos con la fuerza de la mente o fuerza ódica —conocidos también como fenómenos de Reichenbach en homenaje al polímata alemán del mismo nombre que los estudió en la primera mitad del siglo xix—, apariciones fantasmales, casas encantadas y, sobre todo, la celebración de sesiones espiritistas dirigidas por médiums. El autor también fue miembro del elitista The Ghost Club, del que como vimos se sospecha que también formó parte Charles Dickens. Conan Doyle participó en muchas de las actividades organizadas por estas asociaciones, concediendo veracidad a muchos casos y dando muestras de un punto de vista poco crítico que resultó chocante para las multitudes que admiraban la racionalidad de Sherlock Holmes.

Como vemos, la afición del escritor por los temas esotéricos venía de lejos —algunos biógrafos apuntan incluso que puede remontarse a su etapa como médico en ejercicio— pero la poderosa influencia de Jean, su segunda esposa, también tuvo mucho que ver en este inusitado interés. Ferviente defensora del espiritismo y su importancia filosófica, afirmó en numerosas ocasiones y públicamente que podía comunicarse con el más allá mediante escritura automática. Los dos acudieron juntos a las sesiones de famosos médiums, reuniones en las que el Conan Doyle se reafirmó en sus opiniones en defensa del espiritismo.

A la hora de adoptar esta postura, también fue decisiva la amistad que mantuvo con el escritor y prestigioso físico sir Oliver Lodge, cristiano ferviente y destacado miembro de The Ghost Club. Lodge, que como Conan Doyle había perdido a su hijo Raymond en la Gran Guerra, publicó en 1909 La supervivencia del hombre, libro en el que dejó a un lado el pensamiento racionalista que se presupone a un científico para expresar su creencia de que la vida después de la muerte había sido demostrada por los médiums. La polémica suscitada por esta obra quedó eclipsada por la que generó la aparición en 1916 de Raymond o vida y muerte, en la que Lodge documentó con detalle las sesiones de la médium Gladys Osborne Leonard a las que asistió acompañado por su esposa. La espiritista, una de las más famosas de su tiempo y colaboradora habitual de la Sociedad de Investigación Psíquica de la que Conan Doyle era miembro destacado, convenció a Lodge de que su hijo se comunicaba a través de ella con sus padres durante los trances.

Con el paso del tiempo se demostró que Gladys Osborne sufría en realidad un trastorno de identidad disociativo, también conocido como desorden de personalidad múltiple. Sus síntomas fueron confundidos con poderes paranormales, aunque los más escépticos calificaron sus sesiones espiritistas directamente como fraudes. A pesar de las críticas, Lodge insistió en que su hijo Raymond le había contado desde el más allá que los muertos conservaban su personalidad en una dimensión muy parecida al mundo de los vivos, en un entorno idílico en el que había casas rodeadas de hermosos paisajes y en donde no existía la enfermedad. En esta versión peculiar del paraíso, los soldados caídos en la Gran Guerra fumaban cigarros y bebían whisky. Declaraciones de este tipo estuvieron a punto de acabar con la reputación profesional y científica de Lodge, además de desprestigiar el movimiento espírita.

Conan Doyle, que en sus declaraciones apoyó sin reservas este tipo de creencias, levantó una polvareda en la rígida sociedad británica de aquellos años, heredera directa de la era victoriana, industrial y materialista. Pero con la obstinación que le caracterizaba —y cada vez más obsesionado con la proximidad de la muerte— el escritor insistió en sus convicciones sin importarle las opiniones de los demás. De su lado estaba una ferviente multitud de seguidores que compartían con él sus creencias y acudían en masa a sus conferencias sobre el tema. En estos encuentros, que se extendían en giras agotadoras por todo el mundo, el escritor narraba sus experiencias de naturaleza paranormal, al mismo tiempo que abogaba por recurrir a la ayuda de médiums en las investigaciones policiales sobre crímenes no resueltos.

En la última etapa de su carrera literaria, el escritor dejó un tanto abandonado el género de ficción para concentrarse en el tema que reclamaba casi toda su atención. Es en este periodo, que coincide con los últimos años de su vida, cuando aparecen publicados los dos volúmenes de su Historia del espiritismo, escritos en 1924, y el libro El límite de lo desconocido, de 1930, posiblemente las obras más conocidas del autor sobre el mundo paranormal. También dedicó parte de su fortuna a financiar con quinientas libras la construcción del tétrico edificio de ladrillo rojo y tejado a dos aguas del Templo Espiritista de Rochester Square, gestionado por la Unión Nacional Espiritualista. Como reza una placa colocada en la fachada, Arthur Conan Doyle colocó la primera piedra del inmueble el 30 de octubre de 1926. En el momento de escribir estas líneas, hay una campaña en marcha por iniciativa de varias asociaciones para evitar que lo derriben y construyan en el solar, situado en una de las zonas más demandadas del barrio de Camden Town, varios apartamentos de lujo.

Conan Doyle justificó su actitud ante el espiritismo como una misión personal asumida para dar a conocer al mundo, suficientemente castigado por el sufrimiento, la importancia de esta doctrina para vencer el miedo a la muerte. En este sentido, afirmaba a todo aquel que quisiera escuchar sus postulados que las sesiones con los médiums servían para encontrarse con los familiares fallecidos sin miedo a llamarlos de vuelta, siempre y cuando ellos estuvieran dispuestos a manifestarse.

El escritor se mantuvo firme ante los ataques de todos aquellos que le acusaban de haberse dejado embaucar por el fraude de charlatanes sin escrúpulos que se aprovecharon de su credulidad para obtener fama y dinero. En sus críticas, algunos llegaron al extremo de implicarle directamente en los engaños, suposición que la mayoría de sus biógrafos descartan al hacer hincapié en el principio de integridad que siempre rigió su vida. Esta postura terca e inamovible le supondría perder algunos amigos, entre ellos el famoso escapista Harry Houdini, al que Arthur Conan Doyle había conocido en 1920 al asistir a uno de sus espectáculos en Londres. Para hacernos una idea de hasta donde llegaba la candidez del creador del perspicaz detective al que nadie era capaz de engañar, el escritor llegó a creer que el ilusionista realmente se desmaterializaba ante sus ojos en alguno de sus números, sin llegar a plantearse la posibilidad de que estuviera contemplando un sofisticado truco de magia ejecutado por su amigo.

Al igual que le pasó a Conan Doyle con el fallecimiento de su hijo Kingsley, su amigo Houdini también estaba dominado por el sentimiento de pérdida tras la muerte de su madre. El escritor ofreció entonces al escapista participar en varias sesiones de espiritismo para ponerse en contacto con ella. Las primeras reuniones a las que asistió Houdini fueron desilusionantes: como hemos comentado, en la práctica los espíritus se mostraban a veces caprichosos y no siempre respondían a la llamada, como ocurrió con el de su madre, que no llegó a manifestarse a través de los canales habituales. Ante estas dificultades, Conan Doyle invitó a Houdini a una nueva sesión en la que Jean, la segunda mujer del escritor, intentaría entablar contacto mediante escritura automática. Confiado en las palabras de su amigo, el escapista aceptó sin saber que iba a ser testigo de una farsa que le iba a decepcionar profundamente.

Los tres se sentaron alrededor de una mesa y al poco tiempo de empezar la sesión Jean entró en trance y escribió una carta supuestamente dictada desde el más allá por la madre de Houdini. Al leerla, el rostro del descorazonado hijo empalideció sin decir palabra mientras el del escritor no pudo reprimir una expresión de satisfacción que se reflejó en una amplia sonrisa por debajo de sus poblados y puntiagudos bigotes. Conan Doyle estaba seguro de que la reacción de su turbado amigo se debía a la constatación de los poderes exhibidos por su esposa para comunicarse con los muertos. Sin embargo, la realidad fue bien distinta.

Houdini abandonó precipitadamente la reunión sin hacer comentarios. Poco después escribió una carta que tuvo una amplia difusión en los periódicos y en la que aclaró algunos de los aspectos que habían rodeado la sesión espiritista compartida con el que hasta entonces consideraba amigo. En el texto de la misiva puso en evidencia el engaño orquestado por la esposa del escritor, que dijo ponerse en contacto con el espíritu de su madre cuando en realidad escribió párrafos incongruentes sin aportar datos personales que su hijo pudiera reconocer. Por si esto fuera poco, se dirigió a él llamándole Harry, apelativo artístico del escapista de origen austrohúngaro, cuando en realidad su madre siempre le llamó por su nombre de pila, Erich. La carta estaba encabezada por el símbolo de una cruz, algo difícil de entender si tenemos en cuenta que su progenitora se casó con un rabino. Además, había sido dictada en inglés, idioma que ella nunca aprendió a pesar de vivir muchos años en los Estados Unidos.

Como era de esperar, la denuncia de Houdini generó una gran controversia y las burlas contra Conan Doyle no tardaron en extenderse. El escritor, ofendido y ofuscado ante lo que consideraba que era la traición de un amigo, intentó rebatir las denuncias de fraude con declaraciones irreflexivas. Para empeorar más las cosas, alegó que la madre del escapista había dictado la carta en inglés porque los espíritus tenían la capacidad de aprender idiomas en el más allá. Ante este tipo de afirmaciones, parece claro que Conan Doyle fue el más perjudicado en el áspero cruce de acusaciones entre ambos del que fue testigo la opinión pública.

Como era de esperar, la amistad entre los dos personajes se rompió para siempre. Mientras el escritor mostraba su testarudez escocesa y se mantenía en sus trece, Houdini emprendió una beligerante cruzada contra los círculos espíritas, denunciando sus fraudes y mentiras en una gira de conferencias por Estados Unidos. También publicó un libro titulado Un mago entre los espíritus en el que rebatió las teorías que Conan Doyle había planteado en su obra Historia del espiritismo.

La disputa con Houdini no fue la única polémica en la que el escritor se vio envuelto en los últimos años de su vida. Atrapado en una espiral que le dejaba en ridículo y de la que el propio Sherlock Holmes se hubiera sentido avergonzado, Conan Doyle defendió a capa y espada la veracidad de lo que en su día fue conocido como el caso de las hadas de Cottingley.

En 1917, Elsie Wright y Frances Griffith, dos primas de 16 y 10 años respectivamente, vivían en Cottingley, una tranquila localidad cerca de Bradford. Durante la Gran Guerra Elsie trabajó en un laboratorio fotográfico en el que se dedicó al revelado de placas y a crear imágenes trucadas en las que aparecían retratos de soldados caídos en el frente junto a sus familiares posando juntos para la ocasión, composiciones que servían como recordatorios de su memoria y que en aquellos dramáticos días tuvieron mucha demanda. Arthur Wright, el padre de Elsie, era un ingeniero eléctrico interesado en la fotografía que transmitió la afición a su hija y que nunca pudo imaginar las consecuencias que iba a traer lo que en principio fue un inocente pasatiempo para la joven.

Un día Elsie cogió prestada la cámara al señor Wright y tomó dos fotografías junto a un pequeño riachuelo que travesaba un bosque cercano a su casa. En la primera, la pequeña Frances posaba ante un paisaje bucólico al lado de lo que parecían ser unas diminutas hadas bailando en círculo frente a ella. En la segunda, Elsie estaba sentada en la hierba ante un alegre duendecillo. En el revelado, su padre descubrió con sorpresa las claras imágenes de esos delicados y fantásticos seres, pero desde un principio las consideró falsas y sin tener en cuenta el mérito del talento fotográfico de su hija le prohibió volver a usar su cámara. En contra de la opinión de su marido, Polly Wright sí creyó en su autenticidad. La madre siempre mostró un gran interés por todo lo que tenía que ver con el ocultismo y ella misma decía haber experimentado viajes astrales y regresiones de vidas pasadas.

El asunto no habría trascendido más allá del ámbito de una original travesura en el seno familiar de no haber sido ido por una indiscreción. En el verano de 1919 Polly Wright acudió a una conferencia sobre hadas celebrada por la Sociedad Teosófica de Bradford. En aquel entonces la teosofía gozaba de cierto predicamento entre las clases acomodadas. Doctrina surgida en el último cuarto del siglo xix en los Estados Unidos que combina elementos esotéricos con otros de naturaleza místico-religiosa, tuvo a la ocultista de origen ruso Helena Blavatsky como principal valedora en el mundo anglosajón. Impresionada por lo que estaba escuchando, Polly comentó entre los asistentes que su hija y su sobrina habían tomado fotografías de estas criaturas fantásticas. Su historia llegó a oídos de Edward Gardner, otro de los más destacados representantes de la doctrina teosófica, que hizo todo lo posible por conseguir las imágenes. Al ver las fotos Gardner no dudó en declarar su autenticidad, aunque varios laboratorios y fotógrafos profesionales habían expresado sus dudas. Mientras tanto, la publicidad que se otorgó al que empezaba a ser conocido como el caso de las hadas de Cottingley atrajo la atención del público y disparó las ventas de copias de las fotografías.

A mediados de 1920 Conan Doyle recibió el encargo de la revista The Strand para escribir un artículo sobre hadas que se publicaría antes de Navidad. El escritor lo estaba redactando cuando tuvo noticia de las imágenes tomadas por Elsie y Frances. Inmediatamente se puso en contacto con Gardner que le proporcionó copias de las mismas para su análisis. En contra de lo que en él era habitual, un escarmentado Conan Doyle contuvo sus impulsos y trató el tema con reservas. Sin llegar a emitir un veredicto le enseñó las fotos a Oliver Lodge, que no dudó en calificarlas como falsas. El escritor, desilusionado con la conclusión de su amigo, se resistió a admitir que no fueran una rotunda prueba de la existencia de un mundo sobrenatural y solicitó a Gardner que viajase hasta Cottingley para entrevistarse con las protagonistas de la historia y aclarar el asunto.

Ambos estuvieron de acuerdo en que la única forma de confirmar la autenticidad del contacto con las hadas que quedó plasmado en las dos primeras imágenes era realizar nuevas fotos en las que aparecieran. Con ese propósito Gardner prestó a las dos jóvenes cámaras y placas a la espera de lograr resultados. Mientras tanto, Conan Doyle terminó su artículo, que llevó por título «Hadas fotografiadas: un suceso memorable», ilustrado por las dos fotos de Cottingley. Después se apartó del foco de atención y viajó hasta Australia para dar un ciclo de conferencias sobre espiritismo.

La aparición a finales de noviembre del artículo sobre las hadas agotó la edición de la revista y suscitó de inmediato una oleada de opiniones a favor y en contra. Los más ingenuos se apresuraron a decir que se trataba de un suceso inexplicable. La mayoría de los expertos afirmaron que las fotografías eran falsas, burdos trucos hechos con montajes o superposiciones de recortables. A pesar de su distanciamiento, Conan Doyle no pudo librarse de la polémica. Pocos se atrevieron a atacarle directamente, pero muchos insinuaron que su participación indirecta le implicaba en una nueva farsa.

A finales de agosto de 1920 Polly Wright escribió una carta a Gardner en la que le anunció que Elsie y Frances habían hecho dos nuevas fotos en las que aparecían hadas. Dos días más tarde le comunicó que habían tomado una tercera. El padre de Elsie, abrumado por los acontecimientos, se encargó personalmente de empaquetar con cuidado las placas antes de enviarlas a Londres. Al contrario que su esposa, seguía siendo escéptico, aunque no veía a las jóvenes capaces de maquinar una mentira que con el paso de los meses estaba escapando fuera de todo control.

Cuando recibió las nuevas imágenes Gardner no pudo contener su entusiasmo y envió un telegrama urgente a Conan Doyle, que seguía en Australia. El escritor le respondió eufórico y se refirió a «nuestras hadas» como la prueba fehaciente que iba a demostrar al mundo la existencia de fenómenos que escapaban a nuestra comprensión. El escritor usó estas tres últimas fotografías para ilustrar un segundo artículo publicado en 1921 en The Strand en el que describió los avistamientos de hadas. Estos trabajos le sirvieron al escritor para dar forma a su libro La llegada de las hadas, publicado al año siguiente. Las ediciones de la revista volvieron a agotarse mientras se recrudecía la polémica. Las voces de aquellos que negaban su autenticidad llamaron la atención sobre el aspecto que mostraban en las fotos aquellas criaturas fantásticas, demasiado parecidas a las que aparecían en los cuentos infantiles. En este punto conviene destacar que Elsie, además de fotógrafa, era una precoz artista que pintaba paisajes y retratos.

La aparición de una carta, de fecha anterior a que se desencadenase todo el revuelo alrededor del asunto, que Frances escribió a una amiga y en la que hablaba con naturalidad, y sin dar ninguna importancia, de la aparición de las hadas, fue esgrimida como prueba de que no mentían. La intervención de Geoffrey Hodson, un reputado clarividente que visitó a las dos jóvenes, añadió más confusión cuando afirmó que él también había sido testigo de la aparición de estos diminutos seres alados, aunque no había conseguido tomar fotos del encuentro.

Con el paso de los meses la historia de las hadas de Cottingley se fue enfriando y con el transcurso de los años cayó completamente en el olvido. Cansadas de ocupar el centro de la polémica, Elsie y Frances se apartaron discretamente del primer plano de la actualidad sometida al implacable escrutinio público, aunque siempre mantuvieron la versión de que habían visto las hadas a las que habían conseguido fotografiar. Hubo que esperar a la década de 1970 para que el asunto cobrase de nuevo actualidad con ocasión de las entrevistas televisadas que varios periodistas hicieron a Elsie y Frances. En ellas nunca afirmaron expresamente que se hubiera tratado de un engaño, pero fueron aportando datos con cuentagotas que insinuaban que todo había sido una broma que había llegado demasiado lejos.

En 1981 las dos primas declararon a la revista The Unexplained que las fotografías las habían trucado utilizando recortables sujetos con alfileres de sombrero. Un año después Elsie reveló en otra entrevista que tras la conmoción provocada por la noticia no se habían atrevido a recocer la verdad. La presión de algunas personas como Hodson, interesadas en no aclarar lo que realmente había sucedido, les obligó a continuar adelante con el fraude que el señor Wright nunca llegó a descubrir. Arrepentidas, se sintieron muy avergonzadas por haber engañado a Arthur Conan Doyle. Sin embargo, Frances se desdijo posteriormente de su confesión y mantuvo hasta su muerte, acaecida en 1986, que habían visto realmente a las hadas y que la quinta fotografía de la serie era auténtica.

Las dudas, más que razonables, en torno al caso de las hadas de Cottingley causaron un gran daño a la reputación de Arthur Conan Doyle, si bien su figura era lo suficientemente respetable como para no conseguir hundirla del todo. Los años finales del escritor no fueron especialmente felices. Nunca llegó a superar la muerte de su hijo y su vehemente defensa del mundo paranormal siguió erosionando su prestigio e imagen pública. Amargado y físicamente agotado, el 7 de julio de 1930 sir Arthur Conan Doyle falleció a los 71 años a consecuencia de una angina de pecho en su residencia de la tranquila localidad de Crowborough, al sur de Inglaterra. El padre de Sherlock Holmes fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Todos los Santos en la pequeña población de Minstead, en New Forest, bajo una sencilla lápida a la sombra de las ramas de un frondoso árbol. Algunos dicen que fue sepultado de pie, aunque nadie ha podido confirmar esa leyenda. En su epitafio puede leerse:

Acero inquebrantable.

Bondadosa rectitud.

Arthur Conan Doyle.

Caballero. Patriota, Médico y Hombre de Letras.

El epílogo de su biografía quedaría marcado por su interés por todo aquello que tuviera una naturaleza sobrenatural. En el obituario que le dedicó el diario The New York Times se destacaba que «…en sus últimos años con frecuencia expresó el deseo de ser recordado por su trabajo espírita, no por sus novelas».

Seis días después de su muerte se celebró en el Royal Albert Hall una multitudinaria sesión de espiritismo a la que acudieron cerca de diez mil personas con la esperanza de escuchar un mensaje de sir Arthur Conan Doyle enviado desde el más allá. Sin embargo, su espíritu debía estar ocupado en otros asuntos y no acudió a la cita. Su mujer Jean declaró en una entrevista a la revista Time que «…aunque no he hablado con Arthur desde que falleció, estoy segura de que a su debido tiempo y a su manera nos enviará un mensaje». Ese momento supuestamente se produjo en otra sesión que tuvo lugar en 1934. Como prueba de aquel contacto la British Library conserva la grabación de una sicofonía en la que supuestamente se escucha su voz de ultratumba con una petición: «Cuidad de mis chicos y de mi buena esposa Jean».

A esas alturas el escritor, que hubiera deseado pasar a la posteridad como un clásico, parecía estar condenado a ser recordado como un simple crédulo ignorante a merced del fraude perpetrado por charlatanes. Sherlock Holmes, que con su pensamiento crítico hubiera destapado fácilmente el engaño, acudió al rescate de su padre literario y le abrió las puertas del parnaso. No hizo falta ganzúa.

El poeta William Butler Yeats aparece introspectivo en esta fotografía de juventud que refleja un talento que empezaba a despuntar en las letras irlandesas.

— Cuatro —

William Butler Yeats: el ocultista irlandés

La obra del poeta irlandés William Butler Yeats, premio Nobel de Literatura en 1923, estuvo claramente influenciada por los paisajes y la historia de su tierra natal. Nacido en Dublín en 1865, Yeats pasó la mayor parte de su infancia entre Londres y el condado de Sligo, lugar este último que mantenía vivas las leyendas de una rica tradición céltica que dejaron una poderosa impronta en su trabajo literario.

A lo largo de toda su vida, Yeats defendió con orgullo sus orígenes irlandeses en todas las facetas de su compleja personalidad. Activo militante contra el dominio británico sobre Irlanda, desde su juventud participó de forma muy activa en la agitada política de su país. En el plano creativo, su obra poética estuvo dominada por su confianza en el poder de la imaginación y en la nobleza del espíritu interior que dominan nuestros actos, así como en la fe que depositó en las fuerzas que gobiernan la fantasía, elementos todos ellos que siempre fueron interpretados desde la perspectiva de un orgullo nacional siempre latente.

Desde la publicación de sus primeras obras, la musicalidad de los poemas de Yeats fluyó en la corriente del simbolismo, movimiento literario surgido en Francia a finales del siglo xix que el escritor Jean Móreas definió en un manifiesto literario publicado en 1886 como «enemigo de la enseñanza, la declamación, la falsa sensibilidad y la descripción objetiva». Para los militantes de esta corriente, el mundo es un misterio por descifrar y la misión del poeta es descubrir la conexión que fluye entre los diferentes elementos artísticos mediante el uso de todos los sentidos a la búsqueda de una estética pura y absoluta. Yeats se mantuvo fiel a estos principios pero sin perder su esencia irlandesa, que acabaría imponiéndose por encima de la disciplina de las modas. En obras como La tierra del deseo del corazón, El viento entre las cañas o el drama escrito en verso La condesa Kathleen plasmó algunas de las tradiciones y mitos del folclore de su país.

En la primera década del siglo xx, Yeats alcanzó una madurez creativa que se caracterizó por el tono profético en el tratamiento de temas históricos de trasfondo legendario y en una original interpretación del sentido del paso del tiempo que conduce al drama de la vejez. A este periodo corresponden poemarios como Michael Robartes y el bailarín, La torre o La escalera de caracol. En los poemas de la última etapa de su vida, Yeats recuperó cierta alegría de vivir, aunque sin abandonar el sentimiento trágico que impregnó gran parte de su obra. En esos años también se reafirmaron algunas de sus creencias relativas a la pervivencia de las almas en el más allá y su manifestación en el mundo físico. Influenciado por los relatos ancestrales de la vieja Irlanda, Yeats estaba convencido de la existencia de los fantasmas, a los que se podía invocar cuando se hablaba de una persona fallecida. En el mismo sentido, afirmó que después de la muerte podemos revivir los momentos más intensos de nuestra existencia en un bucle sin fin, «amando las mismas almas, quemando las mismas casas o cometiendo los mismos asesinatos».

William Butler Yeats nació el 13 de junio de 1865 en Georgeville, cerca de Sandymount Castle, un suburbio de Dublín. Entre sus antepasados estaba Jervis Yeats, un militar al servicio de la causa de Guillermo III de Inglaterra y pintor de cierto renombre que tras la guerra se reconvirtió en un adinerado comerciante de lino. Su nieto Benjamin se casó con Mary Butler, mujer descendiente de los poderosos Butlers de Ormond, una de las familias anglonormandas que participaron en la invasión de Irlanda en el siglo xii. El abuelo del poeta fue clérigo y su padre, John Butler Yeats, se casó el 10 de septiembre de 1863 en la iglesia de St. John´s de Sligo con Susan Pollexfen, hija de una familia anglo-irlandesa de comerciantes protestantes establecidos en la localidad. Del matrimonio nacieron otros tres hijos: Susan Mary, conocida familiarmente como Lily, costurera que se haría famosa por sus dibujos bordados de inspiración celta; Elizabeth Corbet, Lolly, profesora de arte y editora de algunos de los libros de su hermano poeta; y Jack, ilustrador y cotizado pintor de paisajes y temas irlandeses, que en los Juegos Olímpicos de París de 1924 ganó una medalla de plata para el Estado Libre Irlandés, en la categoría de las competiciones de arte, con un lienzo titulado Natación.

Educado en el Trinity College de Dublín y miembro de la Sociedad Filosófica de la Universidad, John Butler Yeats cursó Derecho y llegó a trabajar durante un tiempo en el despacho de Isaac Butt, destacado abogado y político nacionalista irlandés. Pero John nunca le cogió el gusto al estudio de las leyes y decidió abandonar una prometedora carrera como letrado para dedicarse a la que era su verdadera vocación. Así, en 1867 se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de Heatherley para cumplir su deseo de convertirse en pintor. Susan no compartió las inquietudes artísticas de su marido, al que calificó de loco por renunciar a un empleo estable y socialmente respetado.

Al poco tiempo de nacer William el matrimonio se mudó a la casa de la familia de Susan, en un entorno idílico rodeado de verdes pastos que con el tiempo se convertiría en el refugio espiritual del poeta y en referente de su obra. Unos años después se trasladaron a vivir a Londres para que el padre pudiera continuar sus estudios de arte. En la capital británica, el joven William, que al igual que sus hermanos durante sus primeros años había sido educado en casa, asistió por primera vez a las aulas de un colegio. Nunca sobresalió como alumno, pero si destacó en el estudio del latín. En 1880 la familia regresó a Dublín, donde William completó su etapa escolar. Al ya entonces adolescente le gustaba visitar el estudio de su padre para impregnarse de la atmósfera pictórica y bohemia que se respiraba allí, en un entorno que le permitió entrar en contacto con los círculos artísticos de la ciudad y que sin duda alguna también influyó en despertar inquietudes artísticas en todos los hermanos de la familia. A este periodo pertenecen sus primeros versos, escritos antes de matricularse en la Metropolitan School of Art, el actual National College of Art and Design de Dublín.

Con veinte años, William vio sus primeros poemas publicados en la Dublin University Review, aunque su primera obra en solitario fue Mosada: A Dramatic Poem, obra en verso limitada a una edición de un centenar de ejemplares que fue financiada por su padre. Estos primeros pasos fueron el precedente a la aparición en 1889 de Las andanzas de Oisin y otros poemas, obra de carácter épico inspirada en las leyendas sobre el mito de Ossian, considerado como el primer gran poeta de Irlanda y guerrero infatigable de la Fianna, nombre genérico que recibían en tiempos ancestrales las bandas de mercenarios, bandidos y cazadores que vivían aislados en los bosques, sin contacto con la sociedad. La Fianna es uno de los elementos esenciales del que es conocido en la mitología irlandesa como ciclo feniano, conjunto de poemas y relatos en prosa que narran las hazañas del legendario héroe Fionn mac Cumhaill y sus guerreros de la Fianna Éireann. Con este libro, el estudiante de arte dio muestra de su fascinación por el mundo mágico de las tradiciones irlandesas, temática que desde entonces sería una de las señas de identidad de su talento.

El mismo año de la publicación de Las andanzas de Oisin el joven poeta conoció a la mujer que iba a marcar un antes y un después en su vida. Maud Gonne era una joven activista irlandesa de rostro lánguido pero de fuertes convicciones políticas. Su arrolladora personalidad cautivó a Yeats, que se enamoró perdidamente de ella. Sin embargo, el amor del escritor irlandés no fue correspondido por Maud, que veía en él a un hombre inmaduro, de personalidad un tanto inestable y poco enérgica, que no coincidía con ella en su forma de pensar, sobre todo en lo que se refería a opiniones políticas y religiosas. Aquel fracaso amoroso, que no fue menos doloroso por ser anunciado, sumió al escritor en una profunda y duradera melancolía que acabaría inspirando algunos de sus mejores versos. No hay mal que por bien no venga.

El corazón del poeta sufrió amargamente mientras Maud viajaba a Francia en 1890 para reencontrarse con Lucien Millevoye, un periodista y político francés con el que había mantenido una relación anterior. Después de separarse de su esposa, Lucien vivió un intenso romance con Maud del que nacieron dos hijos, el segundo de los cuales fue concebido con un propósito especial. En 1891 Georges Silvère, el primer hijo de la pareja, falleció prematuramente al año de nacer por culpa de una meningitis. La muerte del niño afligió amargamente a Maud, que buscó respuestas a sus preguntas sobre el sentido de la vida y la existencia de un más allá en el ocultismo y el espiritismo, doctrinas con las que había entrado en contacto en sus constantes viajes entre Dublín, Londres y París. Al poco tiempo de la muerte de su hijo la activista irlandesa se separó de Millevoye, dispuesta a rehacer su vida. Sin embargo, no se resignó a la pérdida del niño mientras se reafirmaba su creencia en la reencarnación. Esta predisposición la acercó hasta la Hermetic Order of the Golden Dawn (Orden Hermética del Amanecer Dorado), asociación de carácter secreto y esotérico fundada en Londres en 1888 y de la que formó parte el siniestro ocultista Aleister Crowley y escritores como H.G. Wells, Bram Stoker, Arthur Machen y el propio Yeats.

Maud se unió a la orden del Amanecer Dorado pero su permanencia fue breve. Los complejos rituales y la palabrería del lenguaje hermético acabaron cansándola, aunque la experiencia sirvió para reafirmar su fe en la reencarnación. El trastorno ocasionado por la pérdida de su hijo le llevó a elaborar un plan irracional con el propósito de recuperar su alma, aunque para conseguirlo tuviera que alojarse en otro cuerpo engendrado con ese fin. A finales de 1893 Maud organizó un encuentro con Millevoye en la capilla del panteón del cementerio de Samois-sur-Seine donde había sido enterrado el hijo de ambos. En ese tétrico entorno mantuvo relaciones sexuales con su antiguo amante, arrastrada por el deseo de concebir otro hijo del mismo padre en el que Georges pudiera reencarnarse mediante el uso de la metempsicosis, doctrina filosófica griega defendida por el pitagorismo que creía en la doble naturaleza espiritual y corporal del ser humano y en la pervivencia del alma más allá de la muerte mediante la transmigración de su esencia a otra persona.

Después de aquella fogosa y tétrica cita meticulosamente preparada, Maud volvió a quedarse embarazada y en agosto de 1894 nació su hija Iseult. Parece ser que el alma de George no se reencarnó en el cuerpo de su hermana, pero sí heredó la belleza y el temperamento de su madre, con la que nunca mantuvo una buena relación. Joven de carácter sensible, se interesó por la cultura hindú y llegó a conocer a Rabindranath Tagore. También fue musa de los círculos literarios irlandeses durante los años veinte y en la Segunda Guerra Mundial Iseult saltó a las primeras páginas de los periódicos al ser procesada por dar presuntamente cobijo a Hermann Görtz, un espía alemán infiltrado que intentó colaborar con miembros del IRA (Irish Republican Army), acusación de la que finalmente fue absuelta.

Yeats fue espectador de todos estos acontecimientos con una paciencia infinita. Desde la distancia contempló el amor efímero entre Maud y Lucien Millevoye, sin resignarse a perder a la que consideraba que era el amor de su vida. A pesar de sus diferencias, Maud tampoco rompió el contacto con el poeta, al que siempre tuvo como un buen amigo al que admiró por su obra literaria. La confesión de esos sentimientos en varias cartas, inocuos en apariencia pero reveladores de una crueldad latente que tal vez pretendiera jugar con los sentimientos del poeta, mantuvo viva en Yeats la llama de la esperanza en que las cosas pudieran cambiar algún día.

Inasequible al desaliento, en 1891 el poeta fue a visitar a Maud y le pidió matrimonio, proposición que ella rechazó sin contemplaciones. No fue la única vez. A pesar de la evidente incompatibilidad de caracteres entre ambos, Yeats se dejó llevar por la pasión e insistió nuevamente con la misma pretensión en 1899, 1900 y en 1901. Ante la obstinada y obsesiva constancia de su enamorado no correspondido, Maud se mantuvo firme en su negativa, al mismo tiempo que empezó a manifestar su desagrado ante aquella situación que se extendía a lo largo del tiempo y que ella llegó a calificar como «el problema de mi vida». Mientras tanto, ante la indiferencia de su musa los versos del poeta siguieron reflejando el desengaño amoroso enquistado en su atormentada existencia. En contra de lo manifestado por sus propias palabras, Maud parecía disfrutar con todo aquello y siempre se jactó de que los mejores versos de Yeats habían sido inspirados por el desamor que ella le causaba.

Yeats vio con pesadumbre cómo se esfumaban sus escasas —por no decir nulas— posibilidades de conseguir el amor de Maud cuando en 1903 ella celebró su boda en París con el mayor John MacBride, un militar y hombre de acción que había luchado contra los británicos en la Segunda Guerra Bóer y que representaba todo lo que el poeta nunca llegaría a ser. Para poder casarse Maud se convirtió al catolicismo, lo que supuso otro duro golpe para un compungido Yeats, de religión protestante pero agnóstico convencido. John y Maud tuvieron un niño al que bautizaron con el nombre de Seán, hijo que con el paso del tiempo se convertiría en un destacado político que llegó a ser ministro de Exteriores de la República de Irlanda y también activista de los derechos humanos fundador de Amnistía Internacional.

Yeats detestaba al mayor MacBride, hombre sin duda violento, pero nunca se atrevió a decírselo a la cara por temor a un enfrentamiento físico en el que él posiblemente habría salido perdiendo. En ese momento tampoco hubiera sido muy inteligente atacar al que estaba considerado como un adalid intocable de la causa irlandesa. A pesar de los obstáculos puestos a su amor, que en algún momento debieron parecerle una muralla insalvable, Yeats debió pensar que no todo estaba perdido cuando en 1904 Maud se separó de su marido alegando violencia doméstica en la demanda de divorcio que se tramitó en París.

Imaginamos la felicidad del poeta al conocer la noticia, alegría que se vio multiplicada cuando retomó la amistad con Maud, a la que empezó a visitar frecuentemente. Yeats apoyó a su amada en un proceso de divorcio que distó mucho de ser amistoso. Algunos biógrafos del poeta han sugerido que fue él quien estuvo detrás de los rumores que hablaban de los supuestos abusos sexuales a Iseult, la hija nacida de la relación de Maud con Lucien Millevoye, cometidos presuntamente por MacBride cuando la niña tenía once años. Sin embargo, en la demanda de divorcio no consta ninguna referencia a este escabroso asunto, aunque sí se cita el alcoholismo del marido. Tampoco Iseult habló sobre el tema al llegar a edad adulta. Los defensores de esta acusación alegan que este silencio se debió a los tabúes que imperaban por aquel entonces.

En toda esta polémica, en la que resultaría injustificable la actitud de Yeats, por mucho odio que tuviera hacia MacBride, si las acusaciones vertidas por él fueran falsas, resulta significativo el testimonio aportado por el escritor irlandés Henry Francis Montgomery Stuart, activista irlandés de origen australiano y controvertido personaje que mantuvo contacto con los nazis hasta bien entrada la Segunda Guerra Mundial. Admirador de Hitler y declarado antisemita, en 1920 Francis Stuart se casó con Iseult. Fue entonces cuando afirmó que su esposa le había confesado los abusos cometidos por MacBride, aunque ella nunca ratificó las declaraciones de su marido.

El matrimonio de Iseult y Francis puede calificarse, sin miedo a exagerar, como un infierno poblado por los demonios interiores que dominaban la personalidad de ambos. Las depresiones, los insultos, las palizas y el abuso del alcohol fueron moneda de uso corriente en su relación de pareja. En una carta escrita por Maud y dirigida a Yeats le confesaba el maltrato al que era sometida su hija por parte de su yerno. En la misiva contaba como en una ocasión la golpeó brutalmente en su presencia hasta derribarla. Francis también encerraba con frecuencia a su mujer en el dormitorio y sin comida, para castigarla por algo que a él le había molestado. Otra vez los vecinos acudieron alarmados a su casa al ver salir humo por la ventana. Al llegar se encontraron a Iseult en la calle cubierta por una bata. En la habitación estaba su marido, que había prendiendo fuego a la ropa de su mujer en un nuevo arrebato de ira.

Francis Stuart desarrolló una intensa actividad literaria en la vida cultural de Dublín y conoció a Yeats en persona, que le presentó algunos de sus contactos y elogió públicamente sus obras. El comportamiento amistoso del famoso poeta hacia el marido de Iseult contrasta con la actitud hostil que mantuvo hacia MacBride, evidencia manifiesta que resulta todavía más sorprendente si tenemos en cuenta el giro final que tomó toda esta historia.

Después de años de infructuoso cortejo, en 1908 Yeats vio cumplido su sueño. De todos es sabido que del roce nace el cariño y en este culebrón parece que se cumplió la regla cuando su amada Maud por fin cedió ante su insistencia, aunque no sabemos si lo hizo cumpliendo con el refrán o claudicó cansada de eludirle. En todo caso, la relación fue brevísima. Después de pasar su primera noche juntos, su amada le pidió encarecidamente que no volvieran a repetirlo, ruego del que se deduce una desagradable experiencia. A pesar de la que suponemos que fue una gran decepción, Yeats respetó su deseo mientras su amada iniciaba un lento declive físico agravado por su adicción al cloroformo.

El poeta siempre se refirió a Iseult con cariño, a la que conocía desde que era una niña muy pequeña. Ante el repudio de su propia madre, que la presentaba como si fuera su sobrina o su prima, Yeats siempre la trató como si fuera su propia hija, hasta el punto de que por Dublín se extendió el rumor de que él era el verdadero padre. Mientras tanto, MacBride tuvo una destacada participación en los sucesos que se produjeron en el que es conocido como el Alzamiento de Pascua de abril de 1916, rebelión armada de los republicanos irlandeses contra el dominio británico de Irlanda. Tras el fracaso del alzamiento, MacBride fue detenido y juzgado por una corte marcial que lo condenó a muerte, sentencia que fue ejecutada inmediatamente por un pelotón de fusilamiento.

Tras la muerte del mayor MacBride, Yeats se compadeció de la situación desamparada en la que había quedado su amada Maud y movido por su sentido de la responsabilidad volvió a pedir su mano. A esas alturas, el poeta se había convencido a sí mismo de que ella nunca podría ser la esposa que él había idealizado, pero deseaba tener un hijo a toda costa y pensó que Maud podía darle un heredero. Como era previsible, ella volvió a rechazarle. Tras este nuevo fracaso, Yeats debió pensar que si no podía casarse con la madre tal vez podría intentarlo con su hija. En 1917, cuando el poeta ya era un solterón entrado en la cincuentena, le propuso matrimonio a Iseult, que entonces tenía 23 años. Ella no aceptó, sin que sepamos cuál fue la reacción de su madre ante aquella sorprendente declaración de amor. Fiel a su obstinada determinación, Yeats no se dio por vencido y en 1918 lo intentó de nuevo. En esta ocasión parece que la joven se mostró más receptiva y estuvo a punto de dar el sí, pero en el último momento se lo pensó mejor y finalmente dio marcha atrás antes de dar el paso. Años después se cruzaría Francis Stuart en la vida de Iseult.

Ante todos estos desengaños es lógico pensar que Yeats hubiera perdido su fe en encontrar el amor. Sin embargo, cuando todo en su vida parecía indicar que se convertiría en un viejo solterón, el poeta sorprendió a todos con una boda inesperada. Apenas habían transcurrido tres semanas desde el último rechazo de Iseult cuando se anunció el compromiso de Yeats con Georgie Hyde-Lees, una joven de 25 años y amplia cultura, asidua de los círculos artísticos, a la que el poeta había conocido siete años atrás durante el transcurso de una visita al Museo Británico. La pareja se casó el 20 de octubre de 1917 en la oficina del registro en una ceremonia íntima a la que asistieron la madre de la novia y el escritor norteamericano Ezra Pound, viejo conocido de la familia del que hablaremos con detalle más adelante.

En contra de todos aquellos que opinaban que la diferencia de edad entre ambos sería un obstáculo insalvable que acabaría haciendo fracasar su matrimonio, Georgie —George, como la llamaba su marido que detestaba su nombre de pila— y Yeats consolidaron una relación de la que nacieron dos hijos, Anne y Michael, y en la que la atracción física y la pasión quedaron relegados a un segundo plano por una mutua compenetración intelectual. George también influyó de manera decisiva en aumentar el interés del poeta por todo aquello que tuviera que ver con el ocultismo sobrenatural, atracción que no era nueva y venía de mucho tiempo atrás.

El primer contacto de Yeats con el esoterismo se remonta a su niñez, cuando durante su estancia en Sligo su madre le narraba cuentos populares irlandeses protagonizados por seres mágicos. Fue también allí donde conoció de primera mano, en boca de las gentes sencillas del lugar, las historias que hablaban de la existencia de duendecillos y hadas, descripciones recreadas por su imaginación que dejaron en él una profunda huella que permanecería fresca durante el resto de su vida. Entre sus primeras obras, escritas siendo adolescente, encontramos poemas y relatos protagonizados por personajes míticos que según la opinión de algunos críticos parecían sacados de un mundo onírico regido por la fantasía que atesoraban los recuerdos de su infancia. En sus escritos posteriores se aprecia la influencia estética de Shelly, Oscar Wilde o William Blake, escritores que se caracterizaron por atreverse a tratar temas poco convencionales relacionados con los terrores atávicos del ser humano y el ocultismo hermético.

Yeats conoció en 1884 al pintor y poeta George William Russell en la Metropolitan School of Art. La personalidad arrebatadora de Rusell, que aseguraba poseer dotes de clarividente y se presentaba a sí mismo como declarado seguidor de la teosofía, causó una gran impresión en él y la amistad surgida de aquel encuentro ejerció una gran influencia en Yeats, que embarcado de lleno en la corriente del simbolismo quiso que sus obras fueran la proyección de sus propios sueños y alucinaciones. De la misma forma, manifestó su aversión visceral hacia la ciencia, a la que consideraba representante de todos los principios opuestos a la poesía, la belleza y la verdad.

En lo que se refiere al momento en que Yeats decidió integrarse en la Orden Hermética del Amanecer Dorado, hay dos fechas decisivas en su biografía. La primera sería en 1885, cuando participó activamente en la fundación de la logia local de Dublín. La sociedad celebró su primera reunión el 16 de junio de ese año y la sesión estuvo presidida por el poeta. Cada vez más involucrado en el estudio del esoterismo, la teosofía y las ciencias ocultas, hay constancia de que al año siguiente Yeats asistió a su primera sesión espiritista. No sería la última.

El segundo hito se produjo durante la estancia de su familia en Londres a principios de la década de 1890. En esos días Yeats fue admitido en la sede de la Orden Hermética de la capital británica. En su seno adoptó el lema latino de Daemon est Deus inversus, que podría traducirse por «El Demonio es Dios inverso», nombre esotérico por el que debía ser reconocido entre los miembros de este particular grupo que algunos han definido como secta. Desde su admisión en la orden, Yeats desempeñó un papel muy activo, captando a nuevos iniciados entre su círculo de amistades y conocidos, entre ellos a su amada Maud. También mostró su fascinación por los ritos seguidos en el transcurso de las ceremonias iniciáticas, a pesar de que siempre se había manifestado en contra de las prácticas y cultos de las religiones tradicionales.

Su grado de implicación también le llevó a verse involucrado en las luchas de poder que se desataron dentro de la orden. En la que fue conocida como «batalla de Blythe Road», nombre que hacía referencia a la calle de Londres donde estaba la sede del Templo de Isis-Urania, se escenificó la ruptura entre las diferentes facciones de esta sociedad secreta. Aleister Crowley se había convertido en el alumno más aventajado de Samuel Liddell «MacGregor» Mathers, uno de los ocultistas fundadores del Amanecer Dorado, situación de privilegio que había despertado los recelos de otros miembros, en especial los de más antigüedad como Yeats, que no aceptaban el giro hacia postulados políticos y de carácter sexual que enunciados por Mathers y su acólito empezaron a contaminar los principios rectores de la orden. La situación llegó a tal extremo que los dos grupos enfrentados se desautorizaron mutuamente en medio de graves acusaciones.

El 19 de abril de 1900, Yeats estaba presidiendo una de las reuniones de la orden en la sede del número 36 de Blythe Road cuando fue interrumpido por Crowley, que irrumpió en el templo cubierto por una máscara negra de Osiris, ataviado con un kilt escocés y blandiendo una daga ceremonial, al mismo tiempo que lanzaba hechizos a diestro y siniestro en lo que fue descrito como un «asedio astral». Su intención era la de ocupar el templo para que Mathers pudiera asumir de nuevo el control de la orden, pero lo que un principio iba a ser un asalto mediante el uso de la magia, más o menos negra, la estrafalaria irrupción de Crowley acabó como el rosario de la Aurora, nunca mejor dicho, con la intervención de la policía metropolitana para poner fin a la trifulca entre los miembros de las dos facciones.

El episodio de la batalla de Blythe Road acabó en los tribunales, que finalmente resolvieron el litigio dando la razón al capítulo representado por Yeats y otros miembros fundadores, como Florence Farr, actriz, productora y directora teatral, colaboradora del poeta al frente de los órganos rectores de la orden, que llegó a afirmar que la crisis interna en el seno de la sociedad secreta debía considerarse como un «fracaso astral». El argumento de la sentencia, que reconoció la legitimidad del grupo representado por Yeats y Farr para usar los emblemas y símbolos de la orden, se sustentó en una decisión pragmática: eran ellos los que pagaban el alquiler de la sede londinense. La resolución del caso cerró en falso un enfrentamiento que acabó en cisma y la posterior disolución del Amanecer Dorado.

Después de la abrupta escisión, Yeats permaneció fiel a Stella Matutina, rama surgida de la orden que se declaró heredera de su conocimiento y en donde militó hasta 1921. Cada vez más dominado por este tipo de doctrinas, en 1912 el poeta afirmó estar poseído por un espíritu al que llamó Leo Africanus, una especie de alter ego, o reverso tenebroso si lo prefieren, que habría inspirado algunas de las reflexiones metafísicas contenidas en Per Amica Silentia Lunae (Por medio de los amistosos silencios de la luna), libro escrito entre enero y mayo de 1917 en el que afirmaba:

Siempre he tratado de acercar mi mente a la de los poetas indios y japoneses, ancianas en Connacht, médiums en Soho, hermanos laicos a quienes imagino soñando en algún monasterio medieval los sueños de su pueblo, autores eruditos que se refieren a la Antigüedad: sumergirla en la mente general donde esa mente es apenas separable de lo que hemos comenzado a llamar el subconsciente.

Fue en esos mismos años cuando Yeats se vinculó a The Ghost Club, concretamente en 1911, influenciado por los escritos del teólogo, místico y polímata sueco Emanuel Swedenborg, del que Borges afirmó «que hablaba con los ángeles por las calles de Londres». Los escritos de esta etapa de su vida están claramente influenciados por el ocultismo, aspecto que según algunos críticos de entonces y de ahora influyó negativamente en su obra. Ajeno a este tipo de mordaces comentarios, el poeta siguió creyendo en la existencia de fuerzas y seres que no pertenecían a este mundo.

En 1917 Yeats compró Thoor Ballylee, una torre fortificada del siglo xv levantada en el condado de Galway. El escritor se sintió muy orgulloso de su compra y la convirtió en su residencia de verano, aunque durante los primeros años no reuniera las condiciones mínimas de habitabilidad. Ezra Pound se refirió a ella con el nombre de Ballyphallus, juego de palabras con el que quería hacer referencia a la representación del «símbolo fálico de Yeats en los pantanos». Poco después de adquirir este «castillo», como Yeats prefería referirse a la que fue su casa de veraneo entre los años 1921 y 1929, contrajo matrimonio con George. Poco después su esposa le confesó que tenía facultades de clarividente, hasta el punto de entrar en contacto con personas fallecidas mediante el procedimiento de escritura automática. Yeats no dudó de los supuestos poderes paranormales de George y la torre se convirtió en escenario de muchas de las sesiones que la pareja realizó para ponerse en contacto con unas entidades del más allá a las que llamaron «los Instructores».

Este tipo de experiencias captaron toda la atención de Yeats y le ayudaron a olvidar el fracaso de experiencias amorosas anteriores que la boda con George no consiguió borrar. El recuerdo de Maud se mantenía vivo y en algún momento llegó a pensar que se había casado con la mujer equivocada. Es aquí donde los consejos proporcionados por los Instructores le hicieron ver las cosas de forma diferente, hasta el punto de asesorarle sobre multitud de temas, desde el uso de las metáforas más apropiadas para sus poesías hasta la necesidad de mantener una actividad sexual constante que tuviera en cuenta una adecuada planificación familiar. Desconocemos hasta qué punto estos supuestos mensajes estuvieron condicionados por la médium que los canalizaba en beneficio de la relación con su esposo. En este sentido algunos biógrafos de Yeats, como la escritora y periodista Brenda Maddox, han afirmado que las transcripciones escritas de aquellos contactos con el más allá están copiadas literalmente de algunos de los párrafos de los libros de Marie Stopes, polémica científica defensora de la eugenesia que en sus escritos daba consejos explícitos a las parejas sobre educación sexual.

Mientras Yeats atendía a las recomendaciones sugeridas por los Instructores, siguió difundiendo sus convicciones sobre el tema. En una conferencia titulada Fantasmas y sueños, ofrecida en la sede en Dublín de la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, la misma a la que perteneció Conan Doyle, abordó la cuestión con rotundidad académica. El poeta irlandés afirmó que había pasado largas horas en la British Library investigando sobre la existencia de fantasmas hasta llegar a la conclusión de que el alma sobrevivía a la muerte. Yeats explicó a su público cómo había entrado en contacto con personas fallecidas a través de médiums fiables. Resulta complicado determinar qué virtudes debe reunir un espiritista para merecer esa calificación, si tenemos en cuenta que el propio Yeats advirtió a su audiencia que cuatro quintas partes de los médiums eran estafadores. Tras hacer esa revelación aclaró que esa no era razón suficiente para negar la existencia de espíritus, a los que el escritor definió como personas sin cuerpo. En su exposición también hizo referencia a que el más allá podía ser comprendido si se prestaba más atención al mundo onírico en el que se desarrollaban los sueños.

Al igual que le ocurrió posteriormente a Conan Doyle, Yeats también defendió la existencia de las hadas, a las que consideraba seres mágicos emparentados con los espíritus que se manifestaban en las sesiones de espiritismo. La diferencia entre ambos radicaba en que a las primeras se las podía invocar en entornos rurales mientras los segundos preferían la intimidad que les proporcionaban los médiums en los salones de inspiración victoriana. El escritor recogió en numerosos escritos referencias a estos fenómenos sobrenaturales ligados a la vida cotidiana de las gentes: historias que hablaban de multitudes de hadas que cada noche salían de su escondite en una colina para marchar juntas hacia el mar; relatos de combates entre estos entes y seres maléficos que tenían lugar en cobertizos de granjas; puertas mágicas que daban acceso a otras dimensiones; presencias de jinetes fantasmales que despertaban a los vecinos de las aldeas por las que pasaban al galope; o la presencia de entidades condenadas a vagar por los campos verdes de Irlanda como heraldos de la muerte.

Yeats también estableció diferentes categorías de fantasmas y distinguió a aquellos que conviven diariamente con los vivos, espíritus benefactores asociados con la buena suerte, de los de aspecto siniestro, que dejaron asuntos pendientes en el mundo de los vivos al que regresan para cobrarse venganza o anunciar la inminente visita de la muerte. Estos últimos alcanzan el descanso eterno una vez cumplida su misión. Los primeros estarían emparentados con los duendes, de larga tradición en todas las culturas. Muy distintos serían aquellos seres que se reencarnan en animales de inquietante aspecto, sobre todo en gatos y perros, a los que Yeats identificó con demonios que nada tienen que ver con los fantasmas. En todo caso, el poeta siempre se opuso al concepto terrorífico que se asociaba a la aparición de los fantasmas, idea transmitida por las historias de miedo difundidas por la literatura.

Declaraciones de este tipo fueron las que le abrieron las puertas de par en par en The Ghost Club, institución en la que fue admitido el 5 de julio de 1911 como miembro de pleno derecho. En las reuniones organizadas por el club, Yeats no se cansó de repetir que recibía mensajes de seres del más allá mediante la escritura automática canalizada por su esposa, lecciones de contenido filosófico que más tarde se plasmaron en las páginas de Una visión, libro publicado en 1925 en el que el poeta condensó el complejo entramado esotérico de filosofía e historia inspirado por esas presencias sobrenaturales con las que solía tratar. En esta obra, posiblemente la más extraña y misteriosa salida de la pluma del poeta irlandés, Yeats habla sobre la íntima relación existente entre la inspiración poética y el universo, hasta alcanzar un estado de transformación del ser al que se accede a través de sucesivas fases de perfeccionamiento personal. En una carta dirigida en 1924 a su editor londinense Thomas Werner Laurie, se atrevió a reconocer que el manuscrito que le había remitido de Una visión era «…mi libro de libros».

En esas primeras décadas del siglo xx, Yeats se había convertido en un personaje muy famoso que gozaba del reconocimiento del público y de un amplio segmento de la intelectualidad de la época. Este periodo de su vida fue el más fecundo en todos los sentidos: a su incansable actividad creativa se unió un compromiso político que le llevó a formar parte de las instituciones del recién creado Estado Libre Irlandés. Durante su juventud había pertenecido a la Hermandad Republicana Irlandesa, organización secreta que defendía la lucha armada para lograr la independencia del país. Sin embargo, tras la exhibición de brutal violencia que condujo al derramamiento de sangre en el que acabó el Alzamiento de Pascua de 1916, Yeats moderó sus opiniones políticas y se apartó del vehemente activismo nacionalista en el que hasta entonces había militado. Cuando Irlanda logró su independencia, el escritor fue elegido senador en 1922, mandato que renovó en 1925 y en el que se mantuvo hasta que en 1928 renunció obligado por sus problemas de salud.

Con el paso del tiempo las opiniones políticas de Yeats degeneraron hacia el totalitarismo que a principios de la década de los treinta se extendía por Europa. Al final de la Primera Guerra Mundial fue uno de los intelectuales que se planteó la viabilidad de la democracia para hacer frente a los graves problemas que se plantearon al final de la contienda. La crisis política, social y económica derivada de la Gran Depresión apuntaló su convicción opuesta al individualismo que defendía la doctrina del liberalismo, al que consideraba responsable de todos los males que azotaron al Viejo Continente durante el periodo de Entreguerras. En esa encrucijada histórica, Yeats vio a los regímenes fascistas —y en especial a la Italia de Mussolini— como los únicos capaces de defender el orden público y los intereses de la mayoría frente a la debilidad de la democracia ante los intereses mezquinos del capitalismo y el avance del comunismo. Sin ocultar su fascinación por el autoritarismo nacionalista, Yeats afirmó sin rubor que sus postulados eran los únicos que podían garantizar la reconstrucción política y económica de Europa.

En esta misma línea, el escritor compuso la letra de varios himnos para la Asociación de Camaradas del Ejército, organización política irlandesa de extrema derecha también conocida Guardia Nacional y popularmente como Blueshirts («Camisas Azules»). Fundada en 1932, sus miembros adoptaron el saludo romano y la parafernalia de otros partidos fascistas europeos. El recorrido político de los Blueshirts fue muy breve, sin darles tiempo a corear en los desfiles las canciones escritas por el poeta. De la misma forma, Yeats se apresuró a desvincularse de la asociación, aunque siguió defendiendo la necesidad de un liderazgo autoritario y nacionalista para Irlanda. Para extremistas como el periodista David Patrick Moran, la tibia postura de Yeats era propia de un poeta menor al que llegó a llamar «estafador criptoprotestante».

En el contexto de esa convulsa época en la historia irlandesa, en diciembre de 1923 Yeats recibió la noticia de la concesión del Premio Nobel de Literatura. En el comunicado en el que se anunciaba la decisión de la Academia Sueca se argumentaba que estaba motivada «…por su poesía siempre inspirada, que en una forma altamente artística expresa el espíritu de toda una nación». El poeta reaccionó en un principio con cierta frialdad, aunque después decidió aprovechar la notoriedad del galardón para destacar que se lo hubieran dado a él como representante del mundo de las letras de un país que había alcanzado recientemente su independencia, gesto que por tanto debía interpretarse como una forma de bienvenida a Irlanda al club europeo. Siguiendo esa misma línea, en la lectura de su discurso de aceptación del Nobel se presentó a sí mismo como abanderado del nacionalismo y la independencia cultural irlandesa frente al dominio británico en el mundo anglosajón.

Durante los últimos años de su vida se puede decir que Yeats vivió una segunda juventud, estado que posiblemente obedeció a una personalidad inmadura que se resistía a envejecer. Obsesionado con su potencia sexual, mantuvo varias relaciones extramatrimoniales con admiradoras mucho más jóvenes que él. Para mantener el vigor requerido, a los 69 años se sometió a una «operación de Steinach», llevada a cabo el 6 de abril de 1934 por el doctor Norman Haire, conocido como el sexólogo más importante de Gran Bretaña del periodo de Entreguerras. Esta intervención tomó su nombre del fisiólogo austriaco Eugen Steinach, director del Instituto Biológico de Viena, que a principios del siglo xx desarrolló una técnica quirúrgica con la que se pretendía aumentar el vigor general y la potencia sexual en los hombres. La intervención consistía en una vasectomía media que supuestamente alteraba la producción de esperma para aumentar los niveles de testosterona.

Tras someterse a la operación, Yeats manifestó que había experimentado una «extraña segunda pubertad» que además de permitirle recuperar cierta ilusión de vigor sexual también le había ayudado a seguir siendo un escritor prolífico. La mayoría de los estudiosos de su extensa obra coinciden en afirmar que a este periodo en la vida del escritor corresponden sus poemas de mayor fuerza y lirismo. Él mismo llegó a afirmar que todo lo que escribió en esos días de «rejuvenecimiento» era completamente distinto a lo que había hecho antes.

Sin embargo, a pesar de estos intentos por detener los efectos del paso de la edad, la salud de Yeats correspondía a la de un anciano. En 1937 decidió trasladarse con su esposa al sur de Francia, donde esperaba que el benigno clima mediterráneo le viniera bien para recuperarse de su angina de pecho. El matrimonio se alojó en una habitación del hotel Idéal Séjour situado en Menton, pintoresca localidad de la Costa Azul. En ese cómodo refugio pasaron los dos últimos inviernos de la vida de Yeats.

El de 1939 fue de los más fríos que se recuerdan en la Riviera francesa. A pesar de su buen aspecto y ánimo positivo, las bajas temperaturas agravaron la enfermedad cardíaca de Yeats. Como si intuyera la proximidad de un final próximo —quién sabe si advertido por los Instructores— la tarde del 28 de enero de 1939 expresó sus últimas voluntades y entregó los manuscritos de sus postreros poemas antes de acostarse exhausto en la cama de su habitación para contemplar por última vez las vistas del Mediterráneo que se divisaban desde la ventana. Su corazón se apagó definitivamente en esa madrugada. Su tolerante esposa George y la andrógina periodista Edith Shackleton Heald, su última amante, le acompañaron en su sosegada agonía y después se turnaron para velar su cuerpo yaciente durante toda la noche. William Butler Yeats, el gran poeta irlandés maestro del simbolismo murió con 73 años.

El escritor había comentado expresamente a sus allegados que deseaba ser enterrado en el pequeño cementerio de la localidad en una ceremonia lo más discreta posible. También les dio instrucciones de que una vez hubiera pasado todo el revuelo provocado por la noticia de su fallecimiento lo desenterraran para trasladar sus restos a Sligo, donde quería descansar para siempre. Sin embargo, su última voluntad no se cumplió de la forma que él hubiera querido.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial alteró los planes previstos y hubo que esperar hasta el final de la contienda para iniciar los trámites del traslado del cuerpo de Yeats a Irlanda. Sin embargo, la sección del cementerio donde fue enterrado había sido limpiada en 1946 y todos los restos que había allí fueron depositados en un osario, mezclándose unos con otros. Otra versión afirma que fueron soldados italianos los que removieron los cuerpos para enterrar a sus camaradas muertos. En todo caso, lo que parece claro es que en esas circunstancias iba a resultar muy difícil encontrar los restos de Yeats. Al plantearse este problema, las gestiones de la familia y las autoridades irlandesas se demoraron para asegurar su correcta identificación. La tarea se convirtió en una cuestión de Estado en la que participaron los gobiernos de Francia e Irlanda, mientras el entonces ministro de Asuntos Exteriores irlandés, Seán MacBride, hijo del matrimonio entre el mayor MacBride y Maud Gonne, se ocupó de todos los detalles.

A la hora de buscar soluciones y evitar equivocaciones se tuvo en cuenta que el poeta había sido enterrado con el corsé ortopédico de cuero que siempre llevaba para mitigar los dolores de su hernia, pero se dio la coincidencia de que en el cementerio de Roquebrune-Cap-Martin había estado la tumba de un inglés que también llevaba corsé, aunque en este caso de acero. Por eso se pidió a los sepultureros que participaron en la exhumación que tuvieran en cuenta este dato para no cometer errores. Sin embargo, no existe la certeza de que lo hicieran y las autoridades francesas e irlandesas, con Séan MacBride a la cabeza, tampoco se aseguraron de comprobarlo. Incluso existen documentos oficiales del Gobierno de París que confirman el secretismo con el que se llevó a cabo toda la operación para evitar miradas indiscretas que pusieran en duda la forma en la que se realizó todo el proceso. Lo único que se consiguió con este ocultamiento de información fue extender la sombra de una sospecha que ha llegado hasta nuestros días.

Finalmente, en septiembre de 1948 los supuestos restos de Yeats fueron embarcados en un barco del Servicio Naval irlandés para ser trasladados a su país natal. George y sus hijos Michael y Anne los recibieron en el puerto de Galway el 17 de septiembre. Una guardia rindió honores militares en lo que se acabó convirtiendo en un funeral de Estado. El féretro fue depositado en una tumba del cementerio de la iglesia de St. Columba de Drumcliff, en el condado de Sligo.

Parece ser que antes del entierro Michael exigió que se midieran los huesos del cuerpo que iba a ser enterrado para comprobar que coincidían con la estructura ósea de su padre, operación que sin embargo no se llevó a cabo. En los últimos años han aparecido nuevos documentos, que junto a las irregularidades cometidas en 1948, parecen confirmar la teoría de que los restos enterrados en el cementerio de Drumcliff no son realmente los de Yeats, sobre todo el que prueba que las autoridades francesas dieron instrucciones al médico que participó en la exhumación para que recompusiera un esqueleto con los restos disponibles. A estas alturas, el Gobierno irlandés sigue guardando silencio y de momento se ha descartado realizar pruebas de ADN que pudieran disipar las dudas definitivamente. Al fin y al cabo, el lugar en el que se supone que yacen sus restos se ha convertido en algo parecido a una especie de santuario y si algún día se llega a conocer la verdad los admiradores del poeta seguirán acudiendo en peregrinación a visitar la tumba de un fantasma. Me temo que tampoco podemos asegurar si algún día el espíritu de Yeats se pondrá en contacto con alguno de ellos para contarle dónde están sus huesos.

— II —

Víctimas del lado oscuro

Desde siempre, los escritores que adquieren cierta fama han estado sometidos al escrutinio público, en una exhibición que en nuestros días ha alcanzado su punto álgido con el sometimiento dictado por las redes sociales. Los lectores agradecidos quieren saber más sobre sus autores favoritos, descubrir qué personalidad se esconde tras la mente del demiurgo que ha creado a los protagonistas de los libros que les cambiaron la vida, o si nos ponemos menos trascendentes, les hicieron olvidarse, mientras pasaban un buen rato, de lo que había más allá de los márgenes de las páginas que los encandilaron. De ahí la tendencia a idealizarlos mientras ponen cara a personalidades que imaginan virtuosas, conclusiones precipitadas que lo más probable es que no tengan nada que ver con la realidad.

Antes de que el marketing y los responsables de prensa fueran todopoderosos, eran los propios escritores los encargados de presentarse ante sus lectores sin usar demasiados filtros. También hay que decir que eran menos accesibles para el gran público, circunstancia que facilitaba la contención de sus manías, defectos o vicios dentro de una parcela privada hasta que sus biógrafos eran autorizados —o no— a desvelarlas. De esta forma, su intimidad, honesta o depravada, apenas era conocida por unos pocos que tampoco disponían de los medios para su difusión.

Sin embargo, en estos tiempos en los que impera la dictadura de lo políticamente correcto, los defectos, las particulares aficiones, los pasados incómodos o los simples comentarios en las redes sociales que comparten los autores, pueden tener un efecto catastrófico en las cifras de ventas, por lo que se hace necesario tenerlos bajo control y ofrecer una imagen mediática adecuada que no desentone de la que se han formado lectores y mitómanos. De esta forma, solo se nos permite la doble vida que llevamos en los libros que escribimos. La auténtica, la del día a día en nuestra existencia, la que nos presenta como hombres y mujeres de carne y hueso, queda restringida a un círculo íntimo o a merced de la vanidad o de las filtraciones.

Tengo claro que el capítulo que se disponen a leer no les va a dejar indiferentes por las sorpresas y decepciones que desvela. Y es que los escritores también tienen un lado oscuro, hasta reprobable en muchos casos, que permanece adherido a ellos durante toda la vida. Qué les voy a contar. Como el resto de los mortales.

Imagen de Guy de Maupassant cuando se encontraba en el cénit de su carrera literaria en las letras francesas.

— Uno —

Guy de Maupassant: el meteoro y el rayo

Tengo claro que el retrato de Guy de Maupassant serviría para ilustrar una entrada enciclopédica dedicada a los autores considerados malditos. Esta afirmación, por exagerada que pueda parecer, se afianza al conocer los detalles escabrosos de una biografía marcada por una personalidad hedonista dominada por la satisfacción inmediata de los instintos más bajos. Amoral, escatológico, cínico, provocador, pesimista o visionario son algunos de los adjetivos que han servido para definir un estilo literario de valores estéticos difícilmente clasificable en las corrientes de la época. Maupassant tuvo la suerte, y también la desgracia, de respirar la fragancia excitante que flotaba en el París de finales del Segundo Imperio. Trastornado por la intensidad de sus propias emociones y sentimientos, el escritor se zambulló en la procelosa corriente de los excesos, lastrado por la rueda de molino de sus propios traumas y los síntomas de una enfermedad mental que literalmente le consumieron.

Los orígenes de Guy de Maupassant son ya de por sí oscuros, sin que sus biógrafos se hayan puesto de acuerdo a la hora de determinar la fecha y lugar de su nacimiento. Las últimas investigaciones apuntan a que realmente nació el 5 de agosto de 1850 en el castillo de Miromesnil en la localidad de Tourville-sur-Arques, cercana al puerto de Dieppe. Su padre, Gustave de Maupassant, era un veleta y mujeriego impenitente, descendiente de una familia de ricos comerciantes, que se sentía atrapado en su matrimonio con Laure Marie Le Poittevin, dama distinguida que padeció las continuas aventuras amorosas de su licencioso esposo.

Laure había vivido la pasión por la literatura que se respiraba en su casa y desde joven había mostrado gran interés por todo aquello que tenía que ver con la cultura, especialmente por las obras de los clásicos, algo que era poco habitual entre las mujeres de su época. Su padre fue el padrino del escritor Gustave Flaubert y su hermano, Alfred Le Poittevin, poeta y abogado en la ciudad de Ruan, fue amigo íntimo del autor de Madame Bovary. Para cerrar el círculo de las conexiones familiares, Alfred se casó con Louise de Maupassant, hermana de Gustave, el marido de Laure.

El pequeño Guy tuvo una infancia como la de cualquier otro niño, pero la mala relación entre sus padres, marcada por la ausencia del amor y respeto entre marido y mujer, dejó una impronta traumática en el hijo, testigo de sus constantes discusiones que en algunas ocasiones llegaban a las manos. A esta herida de la infancia se unió la conmoción provocada por la enfermedad mental y muerte prematura de Hervé, su hermano pequeño, que había iniciado una prometedora carrera literaria que pronto quedó truncada. El síndrome del hermano ausente pesó como una losa sobre la conciencia de Guy, que para no defraudar el deseo de una madre neurótica, obsesionada con la pérdida de un hijo en el que había depositado grandes expectativas, dirigió sus pasos hacia la literatura con una dedicación absoluta que impresionó a sus contemporáneos por su fuerza arrolladora.

Guy tenía 12 años cuando sus padres decidieron separarse. El nacimiento de Hervé, cuando su hermano mayor tenía 6 años, no consiguió enderezar la marcha de un matrimonio que estaba condenado al fracaso desde hacía mucho tiempo. La decisión tomada por sus progenitores marcó un antes y un después en la vida de los dos hermanos, que experimentaron un sentimiento de indefensión y abandono que nunca les abandonó y que en el caso de Guy quedó plasmado en muchas de sus obras, impregnadas de un temor presentido e irremediable.

En 1859, Gustave de Maupassant encontró trabajo en la Banca Stolz en París y la familia se trasladó allí. Guy estudió en el Lycée Impérial Napoléon, una de las escuelas secundarias públicas con más solera de Francia. Cuando en diciembre de 1860 se formalizó la separación de la pareja, Laure obtuvo la custodia y tutela de sus hijos y se mudó con ellos a Étretat, bella localidad de Normandía famosa por sus espectaculares acantilados. Se instalaron en Les Verguies, una gran casa señorial del siglo xviii que Laure había adquirido antes de casarse siguiendo el consejo de su hermano Alfred.

En este entorno Guy vivió los años más felices de una infancia que pronto dejó paso a la adolescencia. Muy apegado a su madre, que le transmitió su amor por la literatura, el joven se crio en plena naturaleza, recorriendo los espectaculares paisajes que rodean Étretat y conviviendo con pescadores y campesinos del lugar, con los que compartió faenas y precoces tragos de aguardiente mientras le contaban leyendas y relatos que posteriormente influyeron poderosamente en su obra literaria. A su remilgada madre no le gustaban demasiado aquellas compañías y a los 13 años le matriculó en un internado católico de Yvetot. Guy no se mostró demasiado contento con una decisión que le obligó a abandonar un lugar al que se sentía íntimamente ligado, pero para no defraudar su deseo obedeció con resignado silencio.

Fue en esta nueva etapa de su vida cuando empezó a escribir sus primeros versos, quizá para olvidar los rigores del internado, un lugar sombrío y de rígida disciplina en el que al joven Guy, acostumbrado a disfrutar de una libertad sin ataduras, le faltaba literalmente el aire mientras languidecía lentamente. En esos años creció en él un profundo sentimiento anticlerical y contrario a la religión, tal vez como reacción a la opresión que experimentó en Yvetot, que perduró a lo largo de toda su vida. Ante el evidente empeoramiento del estado anímico del joven, su madre tuvo que acudir en su rescate para sacarlo de una institución que estaba consumiendo, literalmente, la vida de su hijo. Otras versiones menos amables de la historia cuentan que Guy fue expulsado al ser sorprendido leyendo un libro del Marqués de Sade.

Tras su paso por el internado, Guy de Maupassant completó sus estudios de secundaria en el liceo de Ruan. Considerado como un buen estudiante, entre clase y clase siguió escribiendo poesía y participó en varias obras de teatro, aficiones que indudablemente habían sido trasmitidas por su madre. Allí entró en contacto con el poeta y dramaturgo Louis Bouilhet, mentor y guía de Gustave Flaubert, del que había sido compañero de clase. En 1868, durante unas vacaciones de verano en Étretat, Maupassant rescató del agua al poeta británico Charles Algernon Swinburne cuando estaba a punto de ahogarse. El escritor, que a pesar del susto y la temprana hora —eran las diez de la mañana— todavía estaba borracho cuando consiguieron subirlo al bote, había decidido bañarse con el mar picado ignorando el peligro.

Swinburne estaba considerado como el l´enfant terrible de las letras victorianas y le gustaba escandalizar a sus contemporáneos puritanos con la temática controvertida de sus obras, de latente erotismo sadomasoquista y referencias recurrentes a cultos paganos. Homosexual representante del dandismo y escritor temerario candidato eterno al premio Nobel que nunca recibió, ejercía de inglés excéntrico entre la colonia británica que residía en la costas normandas. A pesar de su fama, Oscar Wilde dijo de él que todo era apariencia, incluidos unos vicios que predicaba pero nunca practicaba, opinión que seguro que estaba condicionada por la rivalidad entre ambos. El escritor rescatado de las aguas por el brazo decidido de aquel muchacho quedó impresionado por su fuerza y al día siguiente le invitó a comer a la casa con techo de paja en la que se hospedaba junto a su amigo George Powell, un coleccionista compulsivo que gastaba la fortuna heredada de su familia en viajar y atesorar valiosos objetos bizarros. Según las malas lenguas, era un fugitivo de la justicia británica, que le perseguía por supuesto abuso de menores.

Los pescadores que conocían al joven Guy le advirtieron de las perversas intenciones que podían albergar sus anfitriones, pero el muchacho desoyó el consejo y se presentó confiado a la cita, atraído por la intrigante personalidad de los dos ingleses. Swinburne y Powell le recibieron en la puerta de la rústica casa, sobre la que había una inscripción en la que su invitado no reparó en un principio. Al atravesar el umbral fue como si de pronto el rudo adolescente criado al aire libre entrase en un ambiente sofisticado que nada tenía que ver con la apariencia exterior de la vivienda. El comedor y las estancias estaban decorados con gruesos terciopelos de colores densos, libros raros apilados por los rincones, valiosos cuadros y objetos inquietantes.

La comida se desarrolló en un ambiente desenfadado, mientras los dos ingleses se preocupaban porque la copa del muchacho siempre estuviera llena de licor. En todo momento estuvieron acompañados por un pequeño mono que Powell tenía como mascota y al que no dejaba de azuzar para que molestase a Swinburne. Ante sus nuevos amigos el joven provinciano se sintió por primera vez como un auténtico paleto que no estaba a la altura de la sensibilidad artística de la conversación que mantenían sus anfitriones. Tras retirar los platos, Powell y Swinburne debieron pensar que el joven francés había bebido lo suficiente para ir un poco más allá. Sacaron entonces varias carpetas que abrieron ante él y que contenían una serie de fotografías de gran formato, supuestamente artísticas, en las que aparecían imágenes pornográficas de hombres desnudos y masturbándose.

Los dedos de largas uñas de Powell no dejaban de acariciar una mano momificada, que servía de pisapapeles y supuestamente había pertenecido a un condenado a muerte, mientras mostraba las láminas ante los ojos achispados de Guy, que en ningún momento mostró signos de excitación. La exhibición se interrumpió bruscamente cuando un joven criado, un refinado adolescente de color que había acompañado a la pareja de anfitriones desde el otro lado del canal, hizo acto de presencia para retirar la mesa. Ante la falta de resultados a sus insinuaciones los dos ingleses debieron pensar que no había nada que hacer con el muchacho y la sobremesa transcurrió por otros derroteros relacionados con la visión que ambos tenían sobre el arte.

Después de aquel encuentro, que para otros hubiera resultado traumático, Guy aceptó una segunda invitación, fascinado por la genialidad que había reconocido en Swinburne. Al llegar descubrió que el mono que Powell tenía como mascota había muerto. El criado, cansado de limpiar sus excrementos por toda la casa, lo había colgado por el cuello de un árbol. En esa ocasión, el joven francés mostró cierto recelo antes de entrar en el comedor donde le esperaban los dos hombres. Sentado a la mesa, como plato principal le sirvieron una carne de sabor extraño que Guy no pudo identificar, aunque sus sospechas le hicieron pensar que fueran tajadas de mono. Powell y Swinburne intentaron de nuevo emborracharle, pero su invitado huyó de lo que parecía una encerrona.

A pesar de esta experiencia, hubo una tercera visita a la casa de los dos pervertidos ingleses. Fue entonces cuando Guy reparó en la inscripción que había sobre el dintel de la entrada a la casa. En ella podía leerse Chaumière de Dolmancé («Cabaña de Dolmancé»). El visitante preguntó intrigado a los ingleses quién era ese tal Dolmancé, a lo que le respondieron que hacía referencia al protagonista de La filosofía en el tocador, novela anónima que ha sido atribuida a la pluma del Marqués de Sade. El personaje de Dolmancé es un cruel e inmoral hedonista al que se le encarga la instrucción de Eugenia, una adolescente virgen que acaba de salir del convento. Su mentor no tarda en iniciarla en todo tipo de prácticas sexuales hasta que hace de ella una mujer perversa que disfruta torturando a su madre. Ante aquella confidencia, Guy volvió a preguntarles si aquel nombre simbolizaba el espíritu que se respiraba en aquella casa, a lo que ellos respondieron, con una expresión maléfica en sus rostros, que era lo que pretendían. La respuesta no dejó lugar a dudas y el joven francés huyó de allí como alma que lleva el diablo. A partir de entonces evitó encontrarse con los dos ingleses.

La narración de estos perturbadores encuentros, recogida después en varios escritos de Maupassant, tiene varias versiones. En una de ellas, sus anfitriones le preguntaron si le gustaban las mordazas y la fusta, a lo que respondió que prefería fijarse en cómo las ropas mojadas se adherían a los pechos de las bañistas en la playa. En otra, Powell persiguió a tiros a su criado después de que matase al mono. Según el relato proporcionado por el francés, al verano siguiente fue de nuevo a visitarles a la Cabaña de Dolmancé pero la encontró vacía. Sus continuos escándalos habían puesto a los vecinos en su contra y forzado su marcha precipitada mientras los bienes de la casa eran puestos en venta. Maupassant compró la mano momificada como recuerdo de sus arriesgadas visitas, a las que acudía atraído por la alucinante atmósfera que se respiraba allí y ante la que no se podía resistir. El recuerdo de las experiencias vividas al lado de aquellos dos hombres, que como él mismo declaró nunca le abandonó, y la siniestra extremidad amputada le sirvieron de inspiración a la hora de escribir «La mano disecada», uno de sus cuentos de horror más conocidos. Al margen de las perversas intenciones que con respecto al joven Guy albergaron los dos ingleses, lo cierto es que sus personalidades dejaron una fuerte impronta en él. En realidad, fue como si con ellos descubriera que había otro mundo más allá de los muros provincianos entre los que se desarrollaba la vida en Étretat.

Tras obtener su título de bachiller, Maupassant había decidido cursar estudios de Derecho en París, tal y como le habían aconsejado su madre y Flaubert, convertido en una especie de consejero de la familia que velaba por el futuro del joven. Sin embargo, el estallido de la guerra franco-prusiana frustró sus intenciones cuando con 20 años fue reclutado para combatir en el frente. Maupassant sirvió primero en intendencia antes de ser destinado a artillería y su bautismo de fuego se produjo durante la retirada del ejército francés ante el empuje de las fuerzas alemanas que avanzaban hacia París. Tras la derrota francesa y el final de la guerra, Maupassant fue licenciado y se instaló en la capital francesa, donde aparcó definitivamente los planes, que otros habían hecho por él, de proseguir con sus estudios.

Sin saber muy bien hacia dónde dirigir sus pasos, en su vida volvió a aparecer la figura protectora de Flaubert, que gracias a sus contactos le consiguió una plaza de funcionario en el Ministerio de Marina y posteriormente en el de Instrucción Pública. La vida nocturna de París no tardó en seducir al fogoso joven normando, que deslumbrado por su ambiente bohemio y artístico debió decidir entonces dedicarse de lleno a la literatura. Guiado por ese entusiasmo escribió febrilmente sus primeras obras mientras frecuentaba los locales donde se reunían autores para comentar sus últimos trabajos. Fue Flaubert quien le introdujo en círculos intelectuales y bajo su atenta mirada le aconsejó que no tuviera prisa hasta adquirir la experiencia necesaria para irrumpir con fuerza en las letras francesas.

El joven escritor cumplió con la recomendación de su mentor y esperó hasta 1875, cuando con 25 años «La mano disecada» se convirtió en su primer relato publicado al aparecer en las páginas L’Almanach Lorraine bajo el seudónimo de Joseph Prunier. A este le siguieron otros en una carrera literaria imparable que en sus primeros pasos se desarrolló bajo la tutela de Flaubert. Los críticos de entonces destacaron la sobriedad que impregnaba sus relatos, con la que el escritor buscaba transmitir al lector la emoción de una trama sórdida que rechazaba abiertamente los temas de la novela romántica, al considerar que ofrecían una imagen distorsionada y excesivamente poética que no se correspondía con la realidad.

En toda la obra de Maupassant se presiente la influencia de Flaubert, tanto en las descripciones de los hechos como de los personajes, que destacan por una economía de elementos que también prescinde de una introspección psicológica explícita, que en su caso permanece oculta entre líneas a la espera de ser descubierta por el lector. Las temáticas de sus relatos y novelas bebieron de las fuentes de sus experiencias personales. Los paisajes de Normandía y los tipos de sus habitantes, entre los que figuran marinos, campesinos, diletantes y burgueses provincianos, son fácilmente identificables. Las calles de París y la vida latente de sus barrios, los espacios mundanos en los que se desenvuelve toda una galería de personajes bien definidos con apenas un par de pinceladas, también sirven de telón de fondo para sus historias, en las que conjuga con maestría las rutinas cotidianas con hechos que violentan la apariencia de normalidad. Los personajes femeninos son vulnerables o desvalidos, en muchos casos identificados con las prostitutas que Maupassant solía frecuentar.

Su experiencia en el frente durante la Guerraguerra franco-prusiana influyó en un pesimismo latente de naturaleza filosófica que llegó a alcanzar cotas desesperadas cercanas al trastorno mental. En realidad, fue la plasmación de una constante en su vida personal, situación que se agravó con el paso de los años y que le llevó a repudiar el valor literario de su obra. En esos momentos difíciles el apoyo brindado por Flaubert fue decisivo a la hora de convencerle para que siguiera escribiendo. En sus relatos y novelas tampoco se encuentran referencias al amor estable y feliz, poso que había dejado en el escritor la relación tormentosa que habían mantenido sus padres. El anticlericalismo de su juventud alcanzó una virulencia que le llevó a considerar la religión como un engaño y a Dios como «un ignorante».

El carácter jovial y decidido de Maupassant contribuyó a su popularidad, de la misma forma que su fortaleza física se hizo proverbial. El escritor pasaba varias horas al día remando a contracorriente por el Sena, costumbre que nunca abandonó, ni siquiera cuando el avance de la enfermedad limitó su capacidad para realizar cualquier tipo de ejercicio físico. Los rumores que hablaban de sus proezas sexuales en los prostíbulos le hicieron ganarse el apodo de Toro Normando por el que fue conocido en la noche parisina, sobrenombre que hacía referencia a su difundida fama de semental de la que él mismo presumía. Pero el desenfreno de sus aventuras lúbricas no tardó en cobrarse un alto precio en su salud. En 1877 se le diagnosticó sífilis, noticia que le sumió en una depresión que ensombreció la intensidad con la que vivía la vida. Sin embargo, Maupassant no tardó en recuperarse del golpe inicial y ante la aparición de pápulas y clavos sifilíticos en su piel, síntoma característico de la enfermedad, ironizó amargamente sobre la presencia de la «viruela», admitiendo que se sentía orgulloso por haberla contraído y que ya no tendría que preocuparse por si se contagiaba.

La irresponsabilidad contenida en esta declaración ocultaba un sentimiento nihilista, de autodestrucción fingida bajo el disfraz de una alegría vital que empezó a extinguirse en él con el avance de la enfermedad. La sífilis, en su fase más desarrollada, puede degenerar en neurosífilis si no es tratada, afectando al cerebro y la médula espinal. Sus síntomas se manifiestan en trastornos de la personalidad y cambios radicales de humor que antes no eran habituales, con periodos de depresión incapacitante y ataques de irritabilidad que pueden llegar a ser violentos. En un estado final, desemboca en problemas motores de las extremidades inferiores previos a una parálisis general, ceguera y graves problemas mentales que terminan precipitando al paciente en el abismo de la locura. Desde que fue diagnosticado, Maupassant pasó por todas esas etapas, al mismo tiempo que aumentaba las dosis de morfina con las que intentaba calmar el dolor físico y el tedio vital que se había apoderado de él y que le llevó a convencerse a sí mismo de que todo en la vida era monótono y carente de sentido.

A falta de un tratamiento eficaz, Maupassant sabía que estaba condenado y decidió vivir el tiempo que le quedase como si nada ocurriera, siempre y cuando no le abandonase su vigor físico y el abatimiento no se lo impidiera. Ante los demás se mostró igual que siempre, vitalista y dispuesto a todo mientras lideraba a un grupo de fieles amigos que le seguían en sus excursiones por el Sena o en sus visitas a los burdeles.

Flaubert contemplaba impotente como su pupilo caminaba con paso firme hacia el abismo, consciente de que sus tímidas advertencias para que se concentrase en su trabajo y se preocupara por su salud no servían de nada. Pese a todo, en una carta fechada el 15 de agosto de 1878 dejó a un lado la sutileza y le advirtió: «…¡Demasiadas putas! ¡Demasiada navegación! ¡Demasiado ejercicio!», en un intento desesperado por hacerle reaccionar y forzar un cambio de hábitos. Como era de esperar, su protegido no le hizo caso y continuó con su desaforado ritmo de vida.

Entre farras desenfrenadas y exhibiciones hercúleas, Maupassant siempre encontraba tiempo para dedicarlo a escribir y cumplir con sus compromisos editoriales. Sus relatos y artículos eran apreciados por un número cada vez mayor de lectores, ya fueran atraídos por la fama que precedía a su persona o por el estilo y la temática de los mismos, circunstancia que le reportó unos importantes ingresos que le permitieron vivir desahogadamente de la literatura. El joven que subsistía con un pequeño sueldo de funcionario se había convertido en un autor de éxito que con el dinero ganado con sus obras y acertadas inversiones pudo comprarse un lujoso piso en París, otro más discreto reservado para sus aventuras eróticas en la capital, una casa en Étretat, La Guillette, que cada verano se llenaba con las visitas de amigos, dos residencias veraniegas en la Costa Azul y un barco al que bautizó con el nombre de Bel Ami, título también de una de sus novelas más conocidas.

Publicada en 1885 y en plena madurez creativa, el argumento de Bel Ami cuenta la historia de Georges Duroy, un joven apuesto y sin demasiados escrúpulos que tras un encuentro fortuito con un amigo de la infancia tiene la suerte de entablar una serie de contactos que le abren las puertas de los círculos más selectos de la sociedad parisina. En la novela son evidentes los elementos autobiográficos del autor, sobre todo los que reflejan la ayuda desinteresada proporcionada por Flaubert, su principal valedor, sin el cual posiblemente Maupassant ni siquiera hubiera obtenido un trabajo de funcionario y mucho menos llegar a ser un escritor famoso.

Un buen ejemplo del valor que tuvieron las conexiones sociales en su carrera lo encontramos con ocasión del estreno privado el 31 de mayo de 1877 de En el pétalo de rosa, casa turca, una comedia erótica de un solo acto de argumento picante que consiguió reunir a lo más selecto de la escena cultural de la capital francesa. Atraídos por los elogios dedicados por Flaubert al talento de su pupilo, nadie quiso perderse la obra del autor de moda y ante el éxito cosechado fue necesario organizar una segunda representación.

En esos intensos años Maupassant se multiplicaba para asistir allí donde era reclamado, sin descuidar ninguno de sus compromisos literarios. Siempre animado por la constante presencia de Flaubert, además de escribir relatos y novelas sus colaboraciones aparecían en las páginas de periódicos como Le Figaro, Le Gaulois y L’Echo de Paris. El escritor se resistía a doblegarse a los síntomas de la enfermedad y al exceso de trabajo, pero en agosto de 1877 su salud maltrecha y el agotamiento físico le obligaron a someterse a una cura de reposo en Leuk, en el cantón suizo de Valais, donde intentó recuperar las fuerzas arrebatadas por sus constantes excesos.

Flaubert no fue el único literato que respaldó con su apoyo la carrera de Maupassant. En ese París en plena ebullición cultural del último cuarto del siglo xix, Ivan Tourgueniev y Émile Zola también pertenecieron a su círculo íntimo de amistades. Gracias a este último en 1880 participó en Les Soirées de Médan (Las veladas de Médan), un libro colectivo de relatos en el que varios escritores encuadrados dentro del naturalismo francés, movimiento literario que buscaba reflejar la realidad en todos sus aspectos, incluidos los más sórdidos, aportaron sus obras. Maupassant colaboró en este volumen con una historia titulada «Boule de Suif» («Bola de Sebo») que inmediatamente acaparó los mejores elogios ensombreciendo los trabajos del resto de autores. Como no podía ser de otra forma, al leer el manuscrito Flaubert alabó el relato que encumbró a su protegido al afirmar que se trataba de una obra maestra con la que pasaría a la posteridad.

El argumento de «Bola de Sebo» está ambientado durante la ocupación prusiana de Francia en 1870. Gracias a un salvoconducto, los personajes que intervienen en la trama huyen de Ruan en una diligencia que se enfrenta a un peligroso viaje por territorio hostil. Los pasajeros son varios matrimonios burgueses, una pareja de monjas, un revolucionario de boquilla y una dama de vida licenciosa que responde al apodo que da título al relato. En una parada en una posada, un oficial prusiano les impide su partida a no ser que Bola de Sebo acepte pasar la noche con él. En principio, la joven se resiste a sus deseos, actitud que no comprenden sus compañeros de viaje teniendo en cuenta cuál es su oficio. Finalmente consiguen convencerla y a la mañana siguiente se ponen de nuevo en camino mientras las mujeres critican sin piedad a la que consideran una furcia. A la hora de comer, los pasajeros de la diligencia se niegan a compartir sus viandas con Bola de Sebo, que llora desconsolada ante sus compañeros inconmovibles. Con esta fábula, Maupassant pretendía denunciar la hipocresía de los distintos estamentos de una sociedad francesa que él conocía muy bien y a la que consideraba decadente.

El 8 de mayo de 1880 Maupassant recibió la noticia de la muerte repentina de Flaubert como consecuencia de una hemorragia cerebral. Un mes después apareció publicada la primera edición de Las veladas de Médan. El fallecimiento reciente del que había sido su maestro y mentor le impidió disfrutar de las mieles del éxito. El golpe anímico le hizo sentirse huérfano pero también dueño de un destino al que tuvo que enfrentarse en soledad. Maupassant reflexionó entonces sobre lo que él consideraba la inutilidad de la vida y la esterilidad de todo esfuerzo, lamento que agudizó una misantropía creciente agravada por el avance de su enfermedad.

El periodo comprendido entre 1880 y 1890 fue el más fructífero de la carrera del escritor francés. En esa década Maupassant trabajó metódicamente y publicó trescientos relatos, seis novelas y tres libros de viajes. Las ediciones de sus obras se agotaban rápidamente nada más colocarse en las estanterías de las librerías mientras su fama crecía exponencialmente, efecto secundario de un éxito que siempre rechazó, hasta el punto de prohibir la publicación y difusión de sus retratos para impedir ser reconocido.

El 23 de octubre de 1882 se publicó «El Horla» en las páginas del periódico Le Gaulois, el que es posiblemente su relato más célebre. Se trata de una breve narración, escrita en forma de diario, en la que su protagonista, un joven de buena posición que vive en una gran casa en Ruan, va perdiendo poco a poco la cordura ante la presencia sobrenatural de un ser informe y terrorífico al que no puede ver, mientras se suceden unos hechos de naturaleza sobrenatural. Sus esfuerzos por deshacerse de la criatura resultan inútiles, en un proceso que le lleva a la pérdida definitiva de la razón. Como puede apreciarse, el argumento de «El Horla» está directamente relacionado con muchas de la experiencias vividas por el autor. Entre ellas habría que destacar las que tienen que ver con su creciente miedo a la locura y la llegada anunciada de la muerte, representada en el ser que atormenta al protagonista del relato.

En esos meses Maupassant sintió la necesidad de escapar de París y de las relaciones mundanas que tanto odiaba. Con ese propósito, en el verano de 1881 aprovechó la oportunidad de viajar con destino al Norte de África como corresponsal del periódico Le Gaulois. Argelia le permitió entrar en contacto con una cultura diferente y en el Sáhara encontró paisajes abiertos en los que pudo disfrutar de la soledad que andaba buscando. El escritor recuperó cierta apariencia de felicidad que quiso compartir en las cartas que desde allí le escribió a Gisèle d’Estoc, una de sus amantes. Mujer misteriosa con la que mantuvo una relación que duró cinco años, d’Estoc fue artista y destacada feminista, ferviente defensora del amor libre que acumuló una lista interminable de amantes —tanto hombres como mujeres— y a la que le gustaba travestirse de petimetre andrógino. La leyenda surgida en torno a ella cuenta que en una ocasión se batió en duelo con otra mujer en toples y que fue acusada de anarquismo cuando puso una bomba en un café. La novelesca biografía de esta dama ha llevado a algunos estudiosos de la vida de Maupassant a afirmar que nunca existió y que en realidad se trató de un personaje de ficción surgido de la imaginación del escritor. Sin embargo, estudios recientes parecen haber confirmado su existencia real.

Maupassant ejerció durante toda su vida de soltero empedernido que consideraba el matrimonio como un yugo al que nunca quiso atarse. Aunque siempre estuvo rodeado de mujeres de toda edad y condición, en realidad fue un machista convencido que las consideraba seres inferiores en todos los aspectos. Algunos han atribuido esta actitud a la influencia perniciosa de su madre, que siempre fomentó en él un desdén hacia las mujeres, quizá para impedir que pudiera apartarse definitivamente de su lado. Un buen ejemplo de este comportamiento misógino es la mala relación que Maupassant mantuvo con Maríe Thérèse, la esposa de su hermano Hervé. Sin embargo, el escritor ejerció de tío afectuoso con su sobrina Simone, a la que nombró heredera universal de su patrimonio, pero con una cláusula incluida en el testamento por la que su cuñada no podría ser beneficiaria del legado.

Como hemos visto, Maupassant mantuvo un número incontable de relaciones amorosas esporádicas, la mayoría encuentros breves de una sola noche que no significaron nada para él. A este respecto, diez años después de su muerte apareció una sorprendente noticia que sacaba a la luz un episodio oculto de su biografía que a día de hoy continúa siendo un misterio que no ha sido aclarado del todo. En la edición del 11 de diciembre de 1903 apareció en la primera página del diario parisino L’Eclair la noticia que informaba sobre la supuesta existencia de tres hijos de Maupassant. La crónica, firmada por un periodista anónimo, afirmaba que la madre era una mujer de origen alsaciano llamada Joséphine Litzelmann a la que el escritor habría conocido en París.

El artículo no aportaba fuentes ni documentación y era por tanto de dudosa credibilidad. Tampoco despertó el interés del público y pasó prácticamente desapercibido. Cuando todo parecía olvidado, en 1927 el periodista Auguste Nardy retomó el hilo de la investigación y logró encontrar a los supuestos hijos de Maupassant en Sens, una ciudad de la región de Borgoña. Lucien, Lucienne y Margheritte, nacidos respectivamente en 1883, 1884 y 1887, tenían el apellido de su madre, fallecida en 1920. El secreto parecía desvelado, pero seguían existiendo varias incógnitas sobre la paternidad atribuida al escritor.

Todo apunta a que las personas cercanas a él y que conocían la existencia de la familia oculta del escritor habían decidido mantener un pacto de silencio para salvaguardar su imagen incluso después de su muerte. Durante la investigación que Nardy llevó a cabo, Lucien, Lucienne y Margheritte afirmaron con rotundidad que eran hijos de Maupassant y aportaron datos muy concretos sobre la personalidad de su padre que muy pocos conocían, testimonios y recuerdos que confirmaban una relación distante entre el padre y sus hijos naturales. En favor de su verdadera filiación, nunca reclamaron parte de la herencia a la que tenían derecho, al mismo tiempo que rechazaron una popularidad que no habían buscado. Poco más se sabe de Joséphine, que casi siempre mantuvo un silencio reservado sobre su amante. Sus hijos tampoco pudieron determinar cuándo y dónde su madre conoció al famoso escritor.

Algunos biógrafos han quitado importancia a este episodio de la vida de Maupassant al afirmar que no existen pruebas fehacientes que puedan confirmar su paternidad. Los defensores argumentan el gran parecido físico que los Litzelmann guardaban con el escritor. También aportan la curiosa coincidencia de que los años de nacimiento de los niños coincidieran con la publicación de varios relatos que muestran una preocupación obsesiva de Maupassant por el tema de los hijos ilegítimos.

Llegados a este punto, se plantean las razones por las que se mantuvo este secreto durante tantos años. Casi todos los biógrafos coinciden en afirmar que se debió a la perniciosa influencia que ejercía la madre de Maupassant sobre su hijo. Aunque el escritor siempre renegó de las ataduras lo cierto es que durante toda su vida estuvo sometido al férreo control de madame Le Poittevin. Cuando el escritor permanecía alejado de su madre durante cierto tiempo, ella le escribía angustiosas cartas en las que se quejaba amargamente de lo enferma que estaba. En realidad, se trataba de un chantaje emocional que se servía de supuestas dolencias para mantener el contacto con un hijo que no podía librarse de la autoridad materna. Ante esta situación, es lógico pensar que Maupassant no quisiera disgustar a su posesiva madre con la noticia de que había tenido tres hijos ilegítimos con una mujer que además era de clase inferior. Madame Le Poittevin sobrevivió diez años a su hijo Guy y falleció anciana, desenlace que confirma que sus quejas constantes eran en realidad los síntomas de una mala enfermedad de hierro que le resultó útil para dominar a su hijo.

El silencio de Maupassant también estuvo condicionado por su imagen pública. Si se llegaba a conocer la existencia de sus hijos el escándalo podía afectar a su reputación. La hipocresía imperante en la sociedad en la que se desenvolvía, que el escritor supo reflejar de forma magistral en algunos de sus mejores relatos, consentía su vida depravada pero era capaz de desplegar una campaña moralista contra él, que posiblemente hubiera acabado con su carrera, si se hubiera hecho pública la existencia de los tres niños. Para evitar las filtraciones el escritor siempre contó con la complicidad de su fiel Tassart, a quien Lucienne Litzelmann llegó a acusar de ser el responsable del olvido y la desgracia de su familia.

Ante el volumen creciente de trabajo y su ocupada agenda, Maupassant decidió contratar a un secretario personal que se ocupase de los asuntos domésticos y pudiera organizar su asistencia a los numerosos actos sociales en los que era reclamado. Durante la selección de candidatos para ocupar el puesto François Tassart, un mayordomo soltero de origen belga, se presentó ante el escritor con excelentes referencias. Tras una corta entrevista de apenas un par de minutos, en la que Maupassant ni siquiera leyó las recomendaciones que Tassart le entregó en mano, le ofreció empezar al día siguiente.

El 1 de noviembre de 1883 fue la fecha que marcó el inicio de una relación laboral que duró hasta la muerte del autor. Fueron diez años de continua presencia a su lado —las veinticuatro horas— en los que Tassart ejerció como ayuda de cámara encargado de las cuestiones del intenso día a día de Maupassant. En todo ese tiempo el mayordomo fue testigo de muchos de los acontecimientos más importantes en la vida de su jefe, hacia el que mostró una dedicación y lealtad que siempre fue más allá del deber exigido a un empleado. Sin embargo, este compartimiento encomiable ha despertado las sospechas de algunos biógrafos de Maupassant, que se han preguntado si el abnegado Tassart ocultaba realmente otras intenciones.

La presencia del mayordomo no hubiera pasado de ser un dato sin importancia de no haber sido por los dos libros que escribió narrando sus experiencias al lado del escritor. El primero, titulado Souvenirs sur Guy de Maupassant (Recuerdos sobre Guy de Maupassant) fue publicado en 1911, en el vigésimo aniversario de la muerte del autor de «El Horla». El segundo, Nouveaux Souvenirs sur Guy de Maupassant (Nuevos recuerdos sobre Guy de Maupassant), apareció póstumamente en 1962. Los dos constituyen valiosas fuentes para conocer detalles de la vida personal de Maupassant, al que Tassart describe como un hombre «…bueno, recto y leal», pero de su lectura se desprende que son meras recopilaciones de anécdotas y evocaciones en lasºº que el mayordomo omitió más que contó, sobre todo en lo que se refiere a las cuestiones más escabrosas.

En lo que se refiere a las mujeres que pasaron por la vida del escritor, Tassart hizo gala de una discreción admirable que se extendió a sus libros de memorias. En sus diferentes capítulos el mayordomo dedicó más atención a la gata de Maupassant que a las conquistas de su jefe. En el caso de Joséphine Litzelmann, el silencio fue absoluto. Por eso no es de extrañar el cariño que Laure Le Poittevin siempre mostró por el mayordomo de su hijo, respeto y admiración que fue recíproco. En realidad, Tassart se acabó convirtiendo en un infiltrado que mantenía puntualmente informada a la madre de Maupassant de todo lo que ocurría en casa del escritor, aunque en lo referente al tema de la existencia de los hijos secretos parece ser que mantuvo la lealtad a su jefe.

Después de rematar los últimos detalles de la publicación de su novela Bel Ami, el 4 de abril de 1885 Maupassant abandonó París y emprendió un ajetreado viaje por Italia acompañado por un grupo de amigos, en la que puede decirse que fue su última gran farra. En esos días el escritor francés mostró un inusitado interés por conocer los prostíbulos italianos, sin que parecieran importarle las consecuencias que su condición de sifilítico podía acarrear para sus amantes. A su regreso, se agravó su misantropía y los síntomas de la enfermedad le obligaron a reducir su ritmo de trabajo. Fue un periodo de reflexión introspectiva, en el que volvió a buscar la soledad en viajes por Inglaterra, Bretaña, Sicilia, Túnez y en sus estancias termales en Auvernia. También dedicó tiempo a navegar a bordo de su yate Bel Ami, una de sus pasiones, mientras completaba las que se convertirán en sus últimas novelas. En una de ellas, titulada Mont-Oriol, reflejó sus experiencias en el balneario y volvió a tratar la figura del personaje libertino que se desenvuelve en un ambiente dominado por las apariencias y el amor al dinero, temas recurrentes en sus obras.

La buena posición económica de la que disfrutó Maupassant le permitió gastar el dinero en algunas excentricidades. En 1887 financió la construcción de un aeroplano, al que bautizaron con el nombre de Le Horla en su honor, y al año siguiente compró Le Zingara, un nuevo y bello yate del que se encaprichó en Marsella. A pesar de su retiro del primer plano de la actualidad, en febrero de 1887, Maupassant firmó junto a otros artistas un manifiesto en contra de la construcción de la Torre Eiffel, a la que calificaban de «inútil y monstruosa».

El fallecimiento de su hermano Hervé, acaecido el 13 de noviembre de 1889 a la edad de 33 años, acentuó su miedo a la muerte, mientras los síntomas derivados del agravamiento de la neurosífilis que padecía generaron en él una paranoia dirigida contra médicos, editores, amigos y su inseparable y paciente Tassart. Aquellos que lo vieron en esos días se preocuparon ante su estado físico y mental, afectado por un progresivo deterioro que las continuas visitas a clínicas y balnearios, junto con un abuso cada vez mayor de las dosis de morfina, no conseguían detener.

En mayo de 1889 Maupassant comenzó a escribir Notre cœur (Nuestro corazón), la que se acabaría convirtiendo en su última novela publicada, una historia de amores frustrados que como sus obras anteriores fue muy bien acogida por la crítica y el público. Siguiendo el consejo de sus médicos, en el verano de ese mismo año acudió al balneario de Plombières-les-Bains, en los Vosgos, antes de embarcarse en julio en un breve crucero a bordo de su yate. Poco después inició la redacción de una nueva novela que iba a llevar por título L´Angelus pero que quedó inacabada.

El 23 de noviembre de 1890 Maupassant viajó a Ruan para asistir a la inauguración de un monumento dedicado a honrar la memoria de Flaubert. Los asistentes al acto quedaron impresionados ante su deteriorado aspecto físico, acentuado por una mirada extraviada, descrita como la de un loco, imagen que llevó al escritor Edmond Goncourt, uno de los presentes, a escribir en su diario «No parece destinado a hacer huesos viejos». Consciente de su estado, el 31 de diciembre de 1891 Maupassant dirigió una desesperada carta de despedida al médico y escritor Henri Cazalis en la que en un tono propio de un trastornado le decía «…estoy absolutamente perdido, incluso agonizante (…) la muerte es inminente y estoy loco».

En la noche del 1 de enero de 1892 comenzó a escribirse el capítulo final de la vida de Maupassant. Ese día había visitado a su madre en Niza, donde residía hacía unos años. Por alguna razón nunca desvelada, el encuentro le desquició y al caer el día cogió un revólver con la intención de descerrajarse un tiro en la sien. Ante el estado alterado e incontrolable del escritor, Tassart había descargado previamente el arma —otras versiones afirman que sustituyó las balas por otras de fogueo—, precaución que le hizo fracasar en su intento de suicidio. Dispuesto a acabar con su vida, Maupassant rompió una ventana e intentó cortarse el cuello con un trozo de cristal, aunque otros afirman que usó como arma un cortaplumas. Después de varios intentos fallidos que le causaron heridas superficiales, el escritor fue reducido.

Maupassant perdió la consciencia y fue trasladado por sus amigos y Tassart hasta París. El 8 de enero fue ingresado en la institución para enfermos mentales que el doctor Esprit Blanche, uno de los más prestigiosos psiquiatras franceses, había abierto en l’Hôtel de Lamballe, en el elegante barrio de Passy. Los tratamientos desarrollados por Blanche eran revolucionarios para la época, pero poco pudieron hacer por recuperar la salud mental de Maupassant. Durante dieciocho meses el escritor permaneció en estado catatónico, dominado por constantes crisis violentas en las que se ponía a correr a cuatro patas o practicaba la coprofagia con sus propios excrementos, situaciones que obligaban a los enfermeros a ponerle la camisa de fuerza o atarle a la cama. En uno de esos ataques expulsó a Tassart de la habitación, al que acusó de haberle robado dinero y… ¡sodomizar a una gallina! Con el paso de los días el avance de la neurosífilis le dejó finalmente postrado, sin poder moverse durante una agonía que duró demasiado.

El 6 de julio de 1893, un mes antes de cumplir los 43 años, Guy de Maupassant fallecía a las 11.45 de la mañana, tal y como quedó reflejado en el parte de defunción, debido a la parálisis generalizada provocada por la enfermedad. Dos días después se celebró el funeral en la iglesia de Saint-Pierre-de-Chaillot en París, ceremonia a la que acudieron los más destacados representantes de las letras francesas. Sus restos fueron sepultados en el cementerio de Montparnasse, en un entierro multitudinario en el que Émile Zola pronunció un emotivo discurso de despedida dedicado a «…uno de los hombres más felices e infelices de la tierra».

En su testamento, Maupassant legó a Tassart la respetable cantidad de 10.000 francos, una auténtica fortuna para la época con la que el escritor quiso agradecer a su criado los años de constantes desvelos pasados junto a él. También dejó importantes sumas al resto de los miembros de su servicio doméstico y al patrón y marinero del yate Bel Ami, a bordo del cual posiblemente había vivido algunos de los momentos más felices de su vida. A la hora de redactar sus últimas voluntades Maupassant no tuvo en cuenta a Joséphine Litzelmann ni a sus hijos, de los que en vida se preocupó de su manutención y educación.

El 25 de octubre de 1897 fue inaugurado un conjunto escultórico con un busto de Maupassant en el bello y melancólico Parc Monceau de París. El monumento dedicado a su memoria fue levantado gracias a la iniciativa de Zola y otros amigos, gesto con el que quisieron homenajear al escritor que, como él mismo le confió en una ocasión al poeta de origen cubano José María de Heredia, entró en la escena literaria francesa como un meteoro destinado a salir con la fuerza «que deja un rayo en el cielo».

La mirada penetrante de Georg Trakl transmitía la atormentada existencia de un escritor maldito.

— Dos —

Georg Trakl: entre el incesto y la cocaína

Si al tratar la figura de E.T.A. Hoffmann al comienzo de este libro reflexionaba sobre las dudas que se me habían planteado a la hora de incluirlo en el apartado dedicado a los escritores inspirados por fantasmas, a la hora de gestar estas páginas tuve claro que debía incluir al poeta austríaco Georg Trakl en el apartado dedicado a los autores víctimas de su propio lado oscuro. Muy poco conocido en España, Trakl simboliza por méritos propios, y en todas sus facetas, tanto literarias como personales, el concepto del escritor considerado «maldito». Representante de las nuevas vanguardias literarias de principios del siglo xx, cocainómano convulso, santo bebedor que intentaba calmar su «sed del alma», como diría el también escritor Joseph Roth, a base de generosos lingotazos, y personaje atormentado por una relación incestuosa, Trakl merece figurar, con todas las de la ley, dentro de esa categoría para unos discutiblemente honorífica y para otros envidiable.

Georg Trakl nació el 3 de febrero de 1887 en el seno de una familia de clase media de la ciudad de Salzburgo. Su padre Tobias era un tendero de orígenes húngaros que se ganaba la vida con un negocio de ferretería y que se había casado con Maria Catherina Halik, la madre de nuestro protagonista, una mujer eslava de religión católica, amante de la música y de las antigüedades. Tobias Trakl se había casado en primera nupcias con Valentine Goetz. De este matrimonio nació un único hijo al que pusieron por nombre Wilhelm. Después de enviudar de su primera esposa en 1870, el padre de Georg se casó con su segunda mujer en 1878 y de este matrimonio nacieron otros seis hijos.

La familia se trasladó a Salzburgo en busca de mejores oportunidades y después de varias mudanzas en 1883 se instalaron definitivamente en una amplia vivienda sobre la tienda que Tobias regentaba en la Waagplatz, una zona comercial en el casco antiguo de la ciudad. A base de mucho esfuerzo el padre consiguió que el almacén fuera un negocio próspero y a los hijos del matrimonio no les faltó de nada en un hogar familiar en apariencia feliz y estable, sin signos evidentes que nos puedan llevar a pensar en un entorno disfuncional o desestructurado. Tobias fue descrito por los que le conocieron como un hombre afable y trabajador, que nunca buscaba problemas y que siempre se mostraba dispuesto a echar una mano a los demás. En poco tiempo se ganó el respeto de sus vecinos mientras amasaba una pequeña fortuna con su trabajo y olfato comercial.

Los problemas económicos de la familia surgieron a la muerte del padre, acaecida en junio de 1910. Una auditoría de las cuentas reveló el verdadero estado de la empresa, con un agujero económico que nadie hubiera imaginado. La noticia de la existencia de esta deuda desvaneció de pronto el espejismo burgués en el que hasta entonces habían vivido. De la noche a la mañana se puso fin al ritmo de vida al que estaban acostumbrados para reducir gastos y hacer frente a los acreedores. La costosa herencia dejada por el padre se dividió equitativamente entre su esposa y los hijos, mientras Wilhelm Trakl, el hermano mayor, se hizo con las riendas de un negocio insalvable que acabó quebrando tres años después.

Margarethe Jeanne Trakl, conocida familiarmente como Grete, había nacido el 8 de agosto de 1891 y era la más pequeña de los siete hermanos. Desde muy pequeña había dado muestras de una precoz inteligencia y de estar dotada para la música. Tras acudir a una escuela pública católica, en 1901 fue enviada por sus padres al Internat der Englischen Fräulein, un distinguido internado para niñas en la ciudad de Sankt Pölten. El cambio de colegio y residencia supuso para la joven una dura prueba que afectó a su rendimiento escolar, hasta entonces brillante. De carácter dulce y sosegado, siempre se había mostrado muy aplicada en los estudios. Sin embargo, todo cambió al llegar al internado, cuando sus calificaciones empeoraron llamativamente, aunque obtuvo buenas notas en música y canto. Desde muy pequeña había recibido clases de piano junto a sus hermanos, demostrando un talento muy por encima al de ellos.

En 1904, los padres de Grete la llevaron al internado Notre Dame de Sion en Viena, donde tuvo la posibilidad de desarrollar sus aptitudes musicales. Al completar sus estudios, se matriculó en la Universidad de Música y Arte Dramático de Viena para el curso 1908-1909. En la prueba de acceso demostró unas cualidades muy superiores a la media de los aspirantes y fue admitida directamente con los alumnos de segundo año, sin tener que pasar por primero. Decidida a continuar con su carrera vocacional, Grete se instaló en Viena y vivió sola, con la única compañía de las visitas de su hermano Georg, con el que ya había mantenido unos encuentros licenciosos que en la capital austríaca iban a ir más allá del amor fraternal.

Pero hasta llegar a este momento conviene que volvamos la vista atrás y nos concentremos de nuevo en el relato que nos atañe. Durante su infancia feliz en Salzburgo, Georg Trakl buscaba la compañía de su hermana pequeña para tocar juntos el piano o compartir su interés por la literatura. Pero lo que en principio debieron ser juegos inocentes acabó degenerando en una inconfesable conducta incestuosa que tendría continuidad al llegar a la edad adulta. Los biógrafos de Trakl sitúan hacia 1907 la consumación de esta relación contra natura, idilio que se prolongó al menos durante cinco años. De los datos biográficos disponibles se deduce que vivieron con altibajos un tormentoso e insano romance al que ninguno de los dos quiso renunciar. El remordimiento por este pecado impregnaría toda la obra poética de Trakl y el sentimiento de culpa que marcaría trágicamente la vida de ambos.

Durante su adolescencia, Georg cursó estudios medios en el Salzburg Staatsgymnasium, una de las instituciones académicas con más solera de la ciudad austríaca. Aunque el adolescente destacó en el estudio de asignaturas como el Griego, el Latín y las Matemáticas, en 1904 no consiguió aprobar el examen final. Es también en esos años de transición a la juventud cuando Trakl, que ya entonces empezó a mostrar los primeros síntomas de una personalidad compleja y atormentada por su pecado, dio también muestras de una sensibilidad que encontrará un canal de expresión a través de la poesía.

Tras fracasar en sus estudios, su padre movió los contactos necesarios para encontrarle un empleo. En 1905 comenzó a trabajar como mancebo en la farmacia Zum Weißen Engel, («El ángel blanco»), nombre que hacía referencia expresa a uno de los productos estrella de la farmacopea de principios del siglo xx: la cocaína. Por aquel entonces la venta de este alcaloide era completamente legal y muchos médicos lo recetaban como anestésico local o para tratar a adictos a la morfina. El neurólogo austríaco y padre del psicoanálisis Sigmund Freud, consumidor reconocido de cocaína, la prescribía a sus pacientes morfinómanos, asegurando que no causaba ningún daño.

El hecho de tener fácil acceso en la farmacia a diversas sustancias psicotrópicas hizo que Trakl probase el género que vendía. Los efectos de la cocaína le sirvieron para perder el contacto con una realidad en la que no encajaba demasiado bien y lo que en principio fueron nuevas experiencias, que le facilitaban una válvula de escape, se acabaron convirtiendo en un consumo progresivo que degeneró en drogadicción. En esos días de mancebo, Trakl compartía la peligrosa opinión de Freud, que defendía el consumo de cocaína para desarrollar las capacidades humanas más creativas.

Mientras aumentaba su dependencia de los narcóticos, el joven Trakl amplió su cultura literaria leyendo sin descanso a sus autores preferidos. Poetas como Baudelaire y Rimbaud, dramaturgos de la talla de Maurice Maeterlinck, Ibsen y August Strindberg, o pensadores de la trascendencia de Nietzsche, fueron el espejo en el que quiso reflejarse su imaginario. Pero entre todos ellos destacó el poeta alemán Friedrich Hölderlin, representante de la transición entre el clasicismo formal y el nuevo Romanticismo que surgió con fuerza en el panorama literario del primer cuarto del siglo xix. Hölderlin padeció graves trastornos mentales, caracterizados por episodios de gran violencia en los que gritaba insultos y maldiciones sin sentido en largos paseos sin rumbo, síntomas de una esquizofrenia que terminó acabando con su vida. Trakl quedó impresionado por la obra y la vida de Hölderlin, por el que tuvo una gran admiración y con el que se sintió identificado hasta el punto de llegar a considerarse un continuador de su obra.

La vida del mancebo de farmacia que quería ser poeta reunía, a pesar de su juventud, muchas de las características necesarias para convertirse en un escritor de los considerados malditos, meta que él mismo parecía haberse marcado como objetivo de su atormentada existencia. Sus primeros poemas, dentro de la corriente del expresionismo, ya daban muestras de un pesimismo dominado por un fatalismo autodestructivo que no tardaría en cumplirse. También asimiló un nihilismo reaccionario ante la alienación del hombre en la sociedad moderna, acosado por la angustia, la culpa, la locura que puede desembocar en suicidio, la enfermedad y la vejez como camino que conduce a la muerte, temas que en nuestros días mantienen plenamente su vigencia. Esta visión negativa y apocalíptica del mundo, en la que podemos apreciar la influencia de autores como Nietzsche, estuvo muy presente a lo largo de toda la obra literaria de Trakl. Como ejemplo de este manifiesto vital pueden servirnos los versos de su último poema titulado «Grodek», en el que dejó claro que «Todos los caminos desembocan en negra podredumbre».

Otro de los autores decisivos en la carrera de Trakl fue el también austríaco Hugo von Hofmannsthal, escritor de su misma generación dotado de gran lirismo con el que muchas veces ha sido comparado por la crítica. Von Hofmannsthal recreó a través de bellas imágenes una melancolía de naturaleza literaria, y por ello un tanto artificial, que Trakl no tenía necesidad de imaginar porque la vivía en primera persona con toda su crudeza, reflejo de una tristeza incurable y autodestructiva que algunos consideraban que era un rasgo innato de su personalidad mientras que otros afirman que fue invocada por el consumo de drogas y alcohol.

Este tipo de lecturas, enmarcadas en un entorno histórico decadente que auguraba cambios radicales y funestos, fueron moldeando el carácter taciturno de Trakl, que poco a poco encontró refugio en una vida bohemia y desarraigada en la que se sentía arropado por sus adicciones. En los primeros años del siglo xx se relacionó con círculos poéticos de la ciudad de Salzburgo, contactos que para él terminaron resultando demasiado convencionales. También empezó a publicar artículos en las páginas del Salzburger Volkszeitung, un periódico local de tendencia católica y conservadora que no encajaba demasiado con su visión del mundo, al mismo tiempo que se representaron sus dramas Totentag (Día de difuntos), Fata Morgana y Don Juans Tod (La muerte de Don Juan), estrenos teatrales que fueron rotundos fracasos. Trakl compensó estas decepciones con la publicación en 1908 de su primer poema, titulado «Das Morgenlied» («La canción de la mañana») en las páginas del Salzburger Volkszeitung.

Mientras iba dando forma poética a un mundo sin Dios en el que la vida carecía de sentido, Trakl logró concluir sus estudios en el Salzburg Staatsgymnasium y se matriculó en la Universidad de Viena, donde cursó la carrera de Farmacia y obtuvo el título en 1910 de Magister der Pharmazie («maestro farmacéutico»). Al terminar su etapa universitaria el poeta y boticario tuvo que cumplir con el servicio militar y fue destinado a una unidad sanitaria en la que prestó servicio entre 1910 y 1911. En esos mismos años su hermana Grete continuó con su prometedora carrera de pianista y en Berlín asistió a las clases del músico y compositor húngaro Ernö Dohnányi, profesor de música en la prestigiosa Königliche Hochschule für Musik, que la seleccionó como una de sus mejores alumnas. Fue en esa etapa de su vida cuando Grete conoció a Arthur Langen, un magistrado del gobierno de la ciudad que le fue presentado por sus hermanas. Langen también era editor de obras teatrales y un cazatalentos ocasional que buscaba nuevos valores en el mundo de la música, actividad que mantuvo estrictamente separada de su función pública, hasta el punto de mantener dos direcciones postales diferentes donde recibir su correspondencia, una para los asuntos oficiales y otra para aquellos temas relacionados con su otra faceta. Autor de varios dramas teatrales completamente olvidados, en su labor como editor llegó a viajar a Londres para hacerse con los derechos en alemán de las obras de teatro de Oscar Wilde.

Cuando Langen escuchó por primera vez a Grete tocando el piano supo reconocer en ella su potencial. Pero de la misma forma que quedó fascinado por su talento también fue seducido por su belleza. Desde ese momento decidió acoger a la joven bajo su protección y se convirtió en una especie de mecenas protector dispuesto a favorecer la carrera musical de Grete con dinero aportado por su propio bolsillo, sobre todo a partir de marzo de 1911, cuando debido a los problemas económicos por los que atravesaba la familia su hermano Wilhelm Trakl y su madre decidieron no gastar más dinero en su educación. Ese mismo año Langen, que era 34 años mayor que Grete, se comprometió en matrimonio con su protegida. Los trámites se formalizaron con el procedimiento judicial iniciado por él en 1912 para obtener el permiso legal para casarse con ella y arrebatarla de las garras de su familia. Durante este trámite su medio hermano renunció a la tutela que ejercía sobre Grete y delegó esa responsabilidad en Georg, que como responsable de su bienestar concedió el permiso para que su hermana pudiera casarse con su prometido.

En este punto parece ser que los tribunales de Salzburgo pusieron alguna objeción a la celebración del matrimonio entre la pareja, obstáculo que finalmente fue superado. Es también aquí cuando los biógrafos de Trakl no se ponen de acuerdo a la hora de tratar los aspectos más escabrosos de los vínculos que unían a los dos hermanos. Hay estudiosos que niegan rotundamente la existencia de una relación incestuosa entre ellos, de la misma forma que rechazan abiertamente la supuesta adicción a las drogas de Grete, consumo que según la opinión mayoritaria habría sido inducido por Georg Trakl. En favor de esta opinión aportan el silencio de la propia Grete, que nunca reconoció haber sido la amante de su hermano. En el mismo sentido, cuando se intenta seguir el rastro del pasado de la hermana del poeta como drogadicta se llega a un callejón sin salida en el que la falta de pruebas no permite arrojar luz sobre un asunto demasiado turbio, tanto como el desasosiego que provoca la poesía del propio Trakl.

En este mar de dudas, lo único cierto es el especial interés con el que el poeta, apático ante tantos aspectos de la existencia, se tomó la relación de su hermana con Langen, hasta el punto de implicarse directamente para que acabase en un matrimonio consumado y feliz en el que la diferencia de edad quedara relegada a un segundo plano. Sus constantes desvelos en este sentido le llevaron a declarar que en el anómalo noviazgo entre Grete y Arthur Langen había jugado el papel de casamentero. No existen testimonios veraces que nos permitan dilucidar las razones que le llevaron a actuar así, pero si nos movemos entre el campo minado de las pruebas circunstanciales todo apunta a que lo hizo arrastrado por su sentimiento de culpa y el deseo de que su hermana pudiera llevar una vida normal alejada de él y su perniciosa influencia. Esta suposición se uniría a los testimonios de amigos y conocidos de la pareja de hermanos, que confirmaron la relación incestuosa entre ambos. A estos rumores, nunca transcritos, se unieron las confidencias del propio Trakl, que en sus momentos de hundimiento anímico reveló a su círculo más cercano sus más íntimos secretos sin necesidad de recurrir a las drogas o a la bebida.

El matrimonio entre Arthur Langen y Grete Trakl se celebró en Berlín el 17 de julio de 1912, pero con la carga traumática que la joven novia arrastraba estaba claro que la unión entre ambos había nacido condenada a fracasar, como acontecimientos posteriores se encargaron de confirmar. Mientras tanto, el contacto entre Georg Trakl y su hermana Grete nunca se interrumpió del todo, contradiciendo el deseo que ambos habían manifestado y que en contra de lo esperado la boda nunca ayudó a cumplir. Los vínculos que los unían eran tan fuertes que nada ni nadie iban a interponerse entre ellos. La distancia o un matrimonio forzado tampoco pudieron paliar el remordimiento por sus pecados.

En septiembre de 1911 Trakl pasó una breve temporada en Salzburgo antes de ser destinado al año siguiente a un hospital militar en Innsbruck. En esta ciudad conoció al escritor y editor Ludwig von Ficker, fundador de la revista cultural Der Brenner (cabecera que podría traducirse en una de sus acepciones por «El Incendiario») en la que los autores de vanguardia encontraban eco. Ficker le brindó la oportunidad de publicar algunos de sus poemas en sus páginas y con el paso del tiempo se acabaría convirtiendo en uno de los pocos amigos que Trakl tuvo en su atribulada vida, además de ser un ferviente defensor de su legado. La fuerza desgarradora de sus versos, de un lirismo opresivo y sombrío cargado de pesimismo, en el que usaba los colores como símbolos de un estado anímico obsesionado con el mal y el pecado, causó una profunda impresión en los lectores de la revista y contribuyó a la difusión de su nombre y su obra en círculos literarios.

Ese año de 1912 fue el de su consagración como poeta reconocido por la crítica y el público. Sin embargo, Trakl nunca se sintió cómodo con su repentina fama. Misántropo en su grado más intenso, le resultaba difícil relacionarse con el mundo exterior que había más allá del muro que él mismo había levantado. Tal y como afirmó su amigo Ficker, se fue aislando de la sociedad al mismo tiempo que «iba ahondándose cada vez más en el manantial de su creación poética». Las drogas y el alcohol le proporcionaban la fuerza ilusoria que precisaba para cargar con el peso de un sufrimiento aplastante que lo oprimía hasta límites insoportables.

Algunos de los que le conocieron en aquellos días destacaron en él su templanza espiritual, caracterizada por un hablar pausado de palabras medidas que encajaba con un porte noble que nunca perdía la dignidad, ni siquiera bajo los efectos de las drogas y el alcohol. Los que le acompañaban hasta altas horas de la madrugada nunca le vieron tambalearse en sus largos paseos por calles desiertas ni le vieron proferir una palabra más alta que otra, aunque a veces el vino transformaba su mutismo ensimismado en una ironía hiriente lanzada contra sí mismo que conmovía y enmudecía a los que le escuchaban. Pero en contra de la primera impresión que Trakl pudiera ofrecer, el poeta no se mostraba como un hombre reservado ante las personas de las clases más humildes. Bondadoso y desprendido, nunca le interesó el dinero ni las propiedades materiales, hasta el punto de considerar los libros como un bien del que podía prescindir. En este sentido, llegó a desprenderse a bajo precio de los volúmenes con las obras de su venerado Dostoievski, posiblemente su posesión más preciada.

En julio de 1913 apareció publicada en Leipzig una edición con la primera antología de sus poemas. Instalado en Viena, se relacionó con algunos de los intelectuales vanguardistas más destacados de su tiempo, entre ellos el arquitecto autodidacta Adolf Loos, el periodista y escritor satírico Karl Kraus y el pintor expresionista Oskar Kokoschka. Pero entre sus nuevas amistades el filósofo Ludwig Wittgenstein ocupó un lugar decisivo en su vida. Heredero de una cuantiosa fortuna amasada por su padre, un industrial del acero que diversificó sus inversiones en diversos sectores, y compañero de clase de Adolf Hitler en la escuela secundaria de Linz, Wittgenstein había crecido en un ambiente culto que concedió gran valor a la creación artística en todas sus manifestaciones. Esta refinada educación le hizo reconocer de inmediato el mérito literario de Trakl cuando leyó sus poemas por primera vez, impresión que le llevó a convertirse en un mecenas que decidió tomar a su amigo bajo su protección.

A pesar de estos desinteresados apoyos personales y monetarios, Trakl se consideraba un inadaptado incapaz de valerse por sí mismo en una sociedad en la que sentía cómo se diluía su existencia. Agravadas por los excesos, sus crisis depresivas se hicieron más frecuentes y le incapacitaron para llevar una vida normal y encontrar un trabajo estable que le permitiera cierta independencia económica. Como él mismo escribió en una ocasión «Yo no he nacido sino a medias», declaración que ponía de manifiesto su renuncia al aprendizaje de una vida en la que estaba convencido que nunca encontraría la felicidad. A pesar de estos sentimientos autodestructivos Trakl no renunció del todo a ser un caso perdido. Gracias a sus contactos obtuvo un empleo como administrativo en las oficinas del Ministerio de Obras Públicas en Viena, pero fiel a su visión negativa renunció al puesto a las pocas horas de incorporarse para emprender inmediatamente el regreso a su ciudad natal, en lo que podría calificarse como una huida hacia adelante.

En 1913 Grete pasó sus vacaciones de verano en Salzburgo, la ciudad natal que le evocaba recuerdos —tanto agradables como desdichados— de su infancia. Allí mantuvo un breve romance con el escritor Erhard Buschbeck, uno de los amigos íntimos de su hermano. Buschbeck llegaría a publicar en 1917 una biografía del poeta titulada Georg Trakl. Ein Requiem, que sería la primera obra de su carrera literaria. Desde hacía unos meses Grete recibía lecciones particulares de Richard Buhlig, un admirado pianista norteamericano de origen alemán que se había establecido en Europa y al que Langen había contratado para que perfeccionase el estilo de su esposa. Cuando Grete parecía estar preparada para iniciar su carrera como solista, en marzo de 1914 sufrió un aborto espontáneo —otros afirman que fue forzado por ella misma— que trastocó todos los planes de su marido. En este melodrama perturbador algunos autores se han atrevido a señalar a su hermano como el verdadero padre del hijo que nunca llegó a nacer.

Durante su convalecencia, Trakl fue a Berlín para estar al lado de Grete en esos difíciles momentos. Preocupado por el estado de su hermana ingresada en un hospital, intentó convencerla para que le acompañase a Salzburgo, pero ella finalmente impuso un poco de cordura y consideró que lo más oportuno era permanecer en Berlín. Aquella visita supuso la despedida definitiva entre los dos hermanos. El estallido de la Primera Guerra Mundial, a finales de julio de 1914, abrió una brecha que los separó para siempre. Nunca más volvieron a verse.

Trakl fue movilizado al inicio de la contienda y tuvo que incorporarse como farmacéutico militar a un hospital móvil destinado en Galitzia. Por raro que pueda resultarnos, la actividad bélica y sus responsabilidades como oficial le hicieron sentirse vivo como nunca lo había estado antes. Sin embargo, los combates en el frente pronto le desvelaron los horrores de una guerra que le reafirmaron en sus postulados de un mundo olvidado por Dios en el que la vida carece de sentido.

A mediados de agosto de 1914, la caballería rusa infringió una severa derrota a las fuerzas austríacas en la batalla de Gorodok, en el territorio de la actual Ucrania. Con el trasfondo de un ejército en retirada, Trakl tuvo que atender, como oficial de la sanidad militar, a decenas de soldados heridos en un hospital de campaña que no disponía de los medios adecuados ni los medicamentos básicos para tratarles. Desbordado por la situación, sobrecogido por el sufrimiento de tantos hombres jóvenes y atónito ante el paisaje desolado que le ofrecían las imágenes de los cadáveres destrozados por el fuego de la artillería en el campo de batalla, Trakl sufrió una crisis nerviosa que le llevó a intentar quitarse la vida con su pistola, tentativa de suicidio que fue evitada por sus compañeros en el último momento.

Tras el incidente fue enviado a la retaguardia y pasó varias semanas en la ciudad de Limanowa, donde intentó encontrar reposo para sus nervios desquiciados. El 7 de octubre de 1914 recibió la orden de trasladarse a Cracovia para ser puesto en observación en un hospital psiquiátrico militar, donde se le diagnosticó un estrés de combate provocado por el ejercicio de sus funciones como oficial sanitario. En su historial clínico se hizo destacar que padecía una severa drogodependencia. Encerrado y solo entre las paredes blancas del sanatorio, se obsesionó con la idea de ser condenado a muerte por cobardía frente al enemigo.

Durante su estancia en el hospital, y mientras era sometido a observación para evaluar su estado mental, Trakl escribió un par de cartas a su amigo Ludwig von Ficker. El tono desesperado de las misivas, que anunciaban entre líneas un desenlace temido desde hacía tiempo por todos aquellos que le conocían, fue interpretado por su destinatario como una última llamada de socorro para salvar su alma. Ficker respondió inmediatamente a la petición de ayuda y emprendió viaje a Cracovia para encontrarse con su amigo. En el hospital visitó a Trakl, al que encontró en un estado anímico lamentable. Preocupado por su salud, hizo todo lo posible para que lo trasladasen a Viena y recibir allí los cuidados que necesitaba en un entorno familiar y confortable. Pero ya era demasiado tarde y apenas tuvo tiempo de iniciar los trámites antes de un final anunciado. En el hospital de Cracovia los dos amigos se vieron por última vez.

En la madrugada del 3 al 4 de noviembre de 1914 Georg Trakl murió después de un día de agonía como consecuencia, supuestamente, de una sobredosis de cocaína. Tenía 27 años. El poeta falleció en la más absoluta soledad, ya que ni siquiera se le permitió que su asistente, un soldado llamado Mathias Roth, pudiera permanecer a su lado, junto a la cama donde a la mañana siguiente una enfermera encontró su cuerpo frío. Las causas de su muerte estuvieron envueltas bajo un manto de silencio que nunca fue aclarado convenientemente y que todavía permanece. En el parte médico oficial, junto a los datos personales y la graduación que figuraban en su ficha militar, tan solo se hizo constar el envenenamiento como causa del deceso. Ficker se enteró de la noticia en Innsbruck, cuando viajaba de vuelta a Viena para organizar la llegada de su amigo convaleciente.

Durante su estancia en el hospital, Trakl tuvo tiempo de escribir el poema «Grodek», nombre germanizado de Gorodok, campo de batalla donde sus ojos contemplaron horrorizados la muerte de muchos jóvenes soldados. Es posiblemente su obra más conocida También tuvo tiempo de redactar su testamento, lo que confirmaría la teoría de un suicidio planeado. En el documento con sus últimas voluntades Georg Trakl dejó a su hermana Grete 20.000 coronas austríacas, una importante suma de dinero que le había facilitado su amigo y admirador Ludwig Wittgenstein para garantizar su sustento. El poeta nombró a Ludwig von Ficker depositario de un legado literario que tituló Klage II (Lamento II).

El cuerpo de Georg Trakl fue enterrado el 6 de noviembre de 1914 en Cracovia. A la ceremonia fúnebre tan solo asistió su asistente en el ejército. Años después Ficker emprendió los trámites necesarios para que sus restos fueran trasladados al nuevo cementerio de Mühlau, en la barriada del mismo nombre situada al norte de Innsbruck, donde recibieron sepultura el 7 de octubre de 1925. Su fiel amigo también fue inhumado en la misma necrópolis cuando falleció en 1967, lugar de último descanso que también fue elegido por muchos de los escritores y poetas que colaboraron en la revista Der Brenner fundada por Ludwig von Ficker.

El 6 de marzo de 1914 Trakl había entregado el manuscrito de su libro de poemas titulado Sebastian in Traum (Sebastián en sueños) al editor Kurt Wolff, que aparecería publicado póstumamente en 1915. Wittgenstein, admirador incondicional que siempre consideró a su protegido como un genio incomprendido por la complejidad enigmática de sus versos, se encargó de que «Grodek» viera la luz y se convirtiera en el epílogo de toda su obra. El patetismo de sus estrofas ilustra gráficamente el dolor desatado ante la visión de la guerra que abrió la caja de Pandora que había contenido el sufrimiento que padecía su alma atormentada:

Por la tarde resuenan en los bosques de otoño

las mortíferas armas y en las llanuras áureas

y los lagos azules; sobre ellos rueda el sol

más oscuro; la noche

abraza a los guerreros moribundos, el lamento feroz

de sus bocas quebradas.

Mas silenciosamente en la pradera,

nubes rojas que un Dios airado habita,

se reúne la sangre derramada, la frialdad lunar…

Poco más se ha conservado de la literatura de Georg Trakl. Sus dramas se perdieron y apenas se conservan algunos fragmentos de una pequeña obra de teatro para títeres titulada Blaubart (Barba Azul).

Tras conocer la noticia del fallecimiento de Georg, su hermana Grete viajó hasta Innsbruck acompañada por su marido para hacerse cargo de la cuantiosa herencia. Incapacitada legalmente y sin fuerzas físicas ni mentales para asumir esa responsabilidad, el dinero pasó finalmente a la familia del poeta, mientras ella era ingresada en una clínica de reposo privada de la ciudad. Grete permaneció internada un par de semanas antes de regresar a Berlín en marzo de 1915 para estar junto a su marido. En esos tristes días su infeliz matrimonio se encontraba ya al borde de la ruptura. Durante el verano de ese mismo año volvió a Innsbruck y se reunió con algunos de los amigos de Georg que habían colaborado con él en las páginas de Der Brenner. En aquellos encuentros Grete persiguió desesperadamente el recuerdo de su hermano, sin ocultar el deseo de encontrarlo en las personas que lo habían conocido y admirado. En el otoño de 1915 decidió no volver a Berlín y buscó consuelo en Salzburgo, al lado de su familia.

En enero de 1916 Arthur Langen inició en Berlín el proceso legal de separación de Grete, alegando como causa el adulterio de su esposa con Ludwig von Ficker y Richard Buhlig. Algunos autores apuntan a que la causa real de la ruptura fue la constatación por parte de Langen del fracaso de su papel de pigmalion cuando llegó al convencimiento de que los problemas mentales de su mujer le iban a impedir convertirla en la concertista de piano que él hubiera deseado. La pareja se divorció el 10 de marzo, sentencia que puso fin a una relación nociva que se había levantado sobre ambiciones imposibles de alcanzar y la ausencia de un amor verdadero.

Tras el divorcio, la estabilidad emocional de Grete atravesó un nuevo periodo de agitación que obligó a su internamiento en la clínica psiquiátrica Neufriedenheim de Múnich. Los gastos derivados del tratamiento fueron asumidos por la familia Trakl, que se endeudó una vez más para poder hacerlos frente. Se tiene constancia de que Grete regresó a Salzburgo a finales de 1916, sin mostrar signos de recuperación y sumida en una pena insondable de la que ya no conseguiría recuperarse. Aun así, en julio de 1917 viajó de nuevo hasta Berlín para vender los muebles de su casa y obtener así un poco de dinero que pudiera ayudarla a aliviar los problemas financieros por los que atravesaba su familia. Abandonada por todos y sin esperanzas de futuro, nunca pudo superar la pérdida de un hermano.

Sobre las 9 de la noche del 21 de septiembre de 1917 apareció el cuerpo sin vida de Grete Trakl en el número 134 de la Potsdamer Straße. La autopsia determinó que se había suicidado de un disparo en el corazón. Sus restos mortales fueron enterrados en el cementerio Neue St. Matthäi en el barrio de Schöneberg de Berlín, tal y como informaron los documentos oficiales y el testimonio de sus familiares. En 1938 la mayor parte de la extensión de esta necrópolis fue despejada por las autoridades nazis para llevar a cabo el ambicioso plan urbanístico de renovación de Berlín conocido por el nombre de Welthauptstadt Germania, el proyecto de construcción de una capital monumental diseñado por el arquitecto Albert Speer que debía satisfacer los deseos megalómanos de Hitler para el que iba a ser el Reich de los mil años. La tumba donde fue enterrada Grete Trakl no era a título perpetuo y cuando en septiembre de 1937 expiró el plazo de permanencia sus huesos fueron arrojados a dos fosas comunes anónimas excavadas en el cementerio de Stahnsdorf, situado en los límites al suroeste de la capital alemana.

El lugar olvidado y yermo donde reposan los restos mortales de la hermana de Georg Trakl simboliza el trágico destino de ambos. La poesía del escritor austríaco fue prólogo, trama y desenlace de unas vidas atormentadas por un vínculo íntimo y prohibido. El suicidio de ambos debe entenderse como una expiación por un pecado que empezó como un juego inocente de risas y roces de manos ante el teclado de un piano y que acabó en un incesto libidinoso. Georg plasmó en las imágenes poderosas transmitidas por sus versos el recuerdo de aquellas experiencias que le traumatizaron y provocaron el sufrimiento que condenó a los dos hermanos. La cocaína y el alcohol no pudieron hacer nada por paliar un dolor insoportable que le llevó a buscar la paz ansiada poniendo fin a su vida.

Ezra Pound posó desafiante en este retrato fotográfico que deja entrever su personalidad transgresora y delirante.

— Tres —

Ezra Pound: el genio enjaulado

Desde sus inicios como escritor, la carrera literaria del norteamericano Ezra Pound parecía estar encauzada a convertirlo, por méritos propios, en una de las figuras más relevantes de la intelectualidad de su país de origen. Sin embargo, estos presagios empezaron a torcerse en la primera década del siglo xx, cuando siendo todavía un poeta prometedor decidió abandonar los Estados Unidos para establecerse en Europa. Desengañado de la sociedad en la que vivía y exponente de la que vino en llamarse generación perdida, nombre que recibió el grupo de escritores norteamericanos que se instalaron en varias capitales europeas entre el final de la Primera Guerra Mundial y principios de la década de 1930, decidió poner un océano de por medio y buscar su propia identidad, personal y literaria, en la efervescente vida cultural del Viejo Continente. A su llegada a lo que consideró una tierra de promisión, el joven poeta se dejó arrastrar por la vehemencia de su carácter y no pudo asimilar con imparcialidad reflexiva y talante crítico los traumáticos acontecimientos políticos y sociales que se estaban produciendo en Europa. Seducido por la estética del fascismo, apostó fervientemente por una ideología que llevó al mundo al borde del abismo.

Ezra Weston Loomis Pound nació el 30 de octubre de 1885 en Hailey, una pequeña localidad en lo que entonces era el territorio de Idaho, en la América profunda. Fue el hijo único del matrimonio formado por Homer Loomis Pound e Isabel Weston. Su padre ocupaba el puesto de registrador de la delegación local de la General Land Office, organismo del Gobierno de los Estados Unidos encargado de gestionar los terrenos públicos. Los orígenes de Homer Loomis y su esposa se remontaban a los pioneros que en el siglo xvii llegaron a las colonias de la Costa Este de lo que luego serían los Estados Unidos. El abuelo paterno de Ezra fue un congresista republicano por Wisconsin que hizo fortuna con el negocio de la madera. Desde muy joven, su hijo trabajó a su lado en la empresa familiar hasta que la indolencia del muchacho obligó al padre a buscarle un trabajo de funcionario en la General Land Office, puesto obtenido gracias a sus contactos e influencias, lo que viene siendo un enchufe de toda la vida.

El matrimonio de los padres de Ezra estuvo a punto de zozobrar por culpa de las duras condiciones de vida en Hailey, un apartado lugar abandonado de la mano de Dios en el que había poco que hacer. Aburrida de una vida sin alicientes, Isabel puso a su marido entre la espada y la pared al lanzarle un ultimátum: o cambiaban las cosas o se marchaba de casa con el hijo de ambos. Homer, hombre de personalidad acomodaticia y sangre un tanto aguada, no se tomó demasiado en serio la amenaza de su esposa, mujer decidida que en 1887 no dudó en hacer el equipaje y marcharse a Nueva York con su hijo en brazos.

El distanciamiento del matrimonio podía haber sido el paso previo a la ruptura definitiva. Sin embargo, Homer reaccionó al comprender que su mujer hablaba en serio cuando le dijo que no volvería a pisar Hailey. Decidió entonces abandonar el trabajo de funcionario que le había conseguido su padre y siguió a su esposa hasta Nueva York para no empeorar más las cosas. En 1889 el padre de Ezra encontró empleo en la Philadelphia Mint, la casa de la moneda instalada por el Gobierno federal en la ciudad homónima. La familia se instaló en una casa del barrio de Wyncote de la localidad de Jenkintown, un pequeño y apacible municipio residencial situado a pocos kilómetros del centro de Filadelfia.

El joven Ezra empezó muy pronto a asistir al colegio en varias escuelas cerca de su casa dirigidas por mujeres cuáqueras, comunidad religiosa especialmente extendida por Pensilvania que con sus creencias, defensoras de la vida sencilla y el pacifismo, buscaba regresar a un primitivo cristianismo. El 7 de noviembre de 1896 Ezra publicó, con apenas 11 años, su primera obra conocida, un breve pareado dedicado al político demócrata William Jennings Bryan, candidato perdedor en las elecciones presidenciales de ese año. Sus versos aparecieron en las páginas del Jenkintown Times-Chronicle bajo la firma «E.L. Pound, residente en el barrio de Wyncote».

En 1897 el joven poeta y analista político fue inscrito por sus padres en la Academia Militar de Cheltenham, sin que la educación cuáquera de corte pacifista que había recibido hasta entonces hubiera supuesto un obstáculo. Esta decisión estuvo posiblemente motivada por la calidad de la enseñanza que ofrecía esta institución de corte castrense, fundada en 1871 y cercana a Jenkintown, que se presentaba como un internado para alumnos de familias acomodadas que podían cursar un amplio programa de estudios que les preparaba para realizar estudios superiores de ciencias y humanidades. Lo cierto es que a pesar de los uniformes de los alumnos y la disciplina en las aulas, algunas de las materias impartidas en Cheltenham tenían poco que ver con las de otros liceos militares. Además de hacer la instrucción, familiarizarse con el uso de armas y adquirir conocimientos bélicos, los alumnos cadetes recibían una sólida formación en lenguas clásicas, existía un grupo de teatro, podían recibir clases optativas de piano y para los aficionados al deporte había equipos de béisbol o fútbol americano en los que apuntarse.

Ezra Pound estuvo en Cheltenham hasta 1900 y durante el tiempo que duró su formación amplió sus conocimientos en latín y otras lenguas muertas, pilares de una personalidad erudita que fue tomando forma hasta llegar a la edad adulta. Esos años en la academia militar también sirvieron para pulir el temperamento ideológico de un joven maleable que hizo suyos los valores de orden y disciplina que se inculcaban a los cadetes, jóvenes blancos de buena familia que asumían como un derecho inalienable el lugar que como élite debían ocupar en la sociedad. Ese era en realidad el objetivo de una educación que permitía la libre elección de los alumnos dentro de unos cauces clasistas que no pusieran en duda los principios que beneficiaban a los privilegiados, forma de ver el mundo que como veremos tuvo mucho que ver en acontecimientos posteriores de la vida de Ezra Pound.

En 1898 disfrutó de una oportunidad que por entonces estaba reservada a muy pocos y que influyó decisivamente a la hora de modelar su carácter cosmopolita. A mediados de ese año realizó su primer viaje al extranjero acompañando a su madre y a su tía Frances Weston en un recorrido que les llevó a visitar Inglaterra, Bélgica, Alemania, Suiza e Italia. Hasta entonces, la visión del joven Ezra, que había estado limitada por los estrechos márgenes de un horizonte que no iba más allá de Jenkintown, se abrieron a una perspectiva que le mostró los orígenes de una cultura occidental que el joven empezaba a saborear.

De regreso a los Estados Unidos, abandonó el patio de instrucción del liceo militar y lo cambió por las aulas de la Cheltenham Township High School, donde completó sus estudios secundarios. La educación que podía ofrecer el instituto se le quedaba corta para sus aspiraciones y en 1901, con apenas 15 años, Ezra Pound fue admitido en la facultad de Artes Liberales de la Universidad de Pensilvania, donde estudió Lenguas Clásicas y Literatura Latina e Inglesa, adquiriendo una sólida formación como filólogo. Dos años después de su entrada en la universidad, y tras viajar de nuevo a Europa durante tres meses acompañando a sus padres, continuó con su formación en el Hamilton College de la pequeña ciudad de Clinton, cercana a Nueva York. Su paso por la universidad se caracterizó por su dedicación al estudio de idiomas y su incipiente vocación literaria. Sus compañeros de clase se refirieron a él como un joven inconformista y un tanto rebelde, que se mostraba reacio a estudiar aquellas asignaturas obligatorias que no le gustaban, que renunció a integrarse en una fraternidad como hacían otros compañeros y se enfrentó a los profesores que le presionaban para obtener un título. Calificado como un esnob erudito con ínfulas de superioridad intelectual que le llevaban a rechazar el contacto con aquellos que consideraba inferiores, publicó algunos de sus primeros poemas en la revista literaria de Hamilton.

Fue durante su estancia en Clinton cuando Pound, lector compulsivo de obras literarias de todas las épocas y géneros, trazó las líneas maestras de un poemario casi inabarcable que le ocuparía gran parte de su vida y al que iría dando forma a lo largo de varias décadas. Guiado por un concepto universal de poesía, en esta ingente tarea le resultó de gran ayuda su excepcional conocimiento de varias lenguas —llegó a dominar nueve idiomas— que le permitió captar el sentido de los versos de autores clásicos que para otros resultaban incomprensibles. A la hora de poner título a la que sería su obra magna tendría en cuenta las experiencias que vivió en España.

Pound se graduó en 1905 con un título en Filosofía y después de abandonar el campus de Clinton regresó a la Universidad de Pensilvania para hacer un máster y con la intención de sacarse el doctorado con una tesis dedicada a los bufones presentes en las obras de Lope de Vega. Para concentrase en su trabajo obtuvo una beca con la que pagó las cuotas de su matrícula y recibió otros 500 dólares para cubrir los gastos de un nuevo viaje a Europa, en esta ocasión con destino a España. A su llegada a Madrid se entrevistó con el cónsul americano que le facilitó valiosos contactos que le permitieron consultar varias bibliotecas en busca de la información que necesitaba para realizar el trabajo que en esos días tenía absorbido su intelecto. Durante su estancia de tres semanas en la capital también contó con la ayuda inestimable de José María de Elizondo, un fraile capuchino aficionado a la fotografía con el que se encontraría de nuevo en Londres años después. También tuvo la oportunidad de conocer al hoy olvidado dramaturgo José Echegaray, premio Nobel de Literatura en 1904, con quien conversó sobre las obras teatrales de Lope de Vega. La deslumbrante visita al Museo del Prado y la contemplación de los cuadros de Velázquez sirvió para completar la visión que Pound tenía sobre el Siglo de Oro.

Como erudito políglota que conocía ancestrales tradiciones literarias, le había fascinado la épica del mester de juglaría difundido durante la Edad Media, y en especial el del Cantar de Mio Cid, epopeya que narra las hazañas del caballero castellano elevado a la categoría de héroe de la Reconquista. Pound consideró que esta obra tenía una calidad superior a la Chanson de Roland y en 1906 decidió seguir los pasos de la mesnada del que fue en realidad un caudillo mercenario, atraído también por el exotismo impregnado de romanticismo que muchos intelectuales y viajeros extranjeros venían a buscar a España desde el primer cuarto del siglo xix. Según cuenta el relato transmitido por algunos de los que fueron testigos, el norteamericano hizo noche en la hermosa villa soriana de Medinaceli cuando recorría el Camino del Cid en dirección a Berlanga de Duero. El joven poeta, dejándose llevar por un emocionado entusiasmo, preguntó a un labriego con el que se cruzó en su camino si aún cantaban los gallos antes del amanecer, como en los tiempos del Cantar de Mio Cid, palabras que como veremos dieron forma a un sentido homenaje en piedra al autor del extenso poema «The Cantos» («Los Cantos» o «Cantares») nombre de marcado acento español con el que Pound tituló la obra cumbre que empezó a gestar en su etapa universitaria.

El poeta estaba en Madrid cuando el 31 de mayo de 1906 fue testigo del atentado cometido por el anarquista Mateo Morral contra Alfonso XIII. Pound abandonó apresuradamente el país ante el temor infundado de ser tomado por un terrorista anarquista, decisión que posiblemente fue motivada por los primeros indicios de una obsesión paranoide y megalómana que se manifestaría años después. Tras su paso por España, Pound continuó viaje hasta París. En la capital francesa asistió a varias clases y conferencias en la Universidad de La Sorbona, antes de llegar a Londres, donde apenas estuvo una semana en una primera toma de contacto con la ciudad en la que poco después desplegaría todo su talento. En julio de 1906 regresó a los Estados Unidos y a primeros de septiembre publicó «Raphaelite Latin», un artículo que apareció en las páginas de la revista mensual Book News Monthly.

Mientras Pound daba sus primeros pasos en el campo de la crítica literaria su carácter difícil e irascible le granjeó unos cuantos enemigos en la comunidad universitaria del campus de Pensilvania. En 1907 se matriculó en varios cursos organizados por el departamento de Inglés, pero sus aires de superioridad intelectual y sus viscerales opiniones, vertidas sin mesura ni diplomacia, provocaron enfrentamientos con algunos catedráticos. Pound asistió a las conferencias que el profesor Felix Emanuel Schelling, toda una institución académica y jefe del departamento, dio sobre Shakespeare y su obra. Arropado por su prepotencia, el joven poeta consideró que las disertaciones no aportaban nada nuevo y en las clases manifestó visiblemente su aburrimiento dando cuerda ruidosamente a un enorme reloj mientras Schelling hablaba. El responsable del departamento, cansado de soportar las poses desafiantes del que era su alumno, se encaró con él y le dijo que con su actitud estaba haciendo perder el tiempo a todos. La reacción airada de Pound no se hizo esperar y abandonó el curso de doctorado. La respuesta de las autoridades académicas tampoco se demoró y le denegaron la beca para continuar con sus estudios, al mismo tiempo que se le invitaba a abandonar la universidad.

Sin planes a corto o largo plazo y en el paro, Pound aceptó un puesto de profesor de Lengua y Literatura latinas en el Wabash College de la localidad de Crawfordsville, en el entorno rural de Indiana, institución académica de cierto prestigio que se había especializado en la enseñanza de humanidades y ciencias sociales. Pound, que se refirió a Crawfordsville «como el sexto círculo del infierno», en clara referencia a la Divina comedia de Dante, se presentó ante sus alumnos y los responsables del Wabash College como un maestro poco convencional y predispuesto a la provocación. A pesar de la prohibición expresa de fumar en las aulas y en las dependencias colegiales, encendía un cigarrillo tras otro en el despacho que ocupaba junto al del director. Este tipo de comportamientos fueron colmando la paciencia de un claustro cansado de soportar sus continuas extravagancias. Ajeno a las críticas, Pound no tardó en protagonizar un incidente que escandalizó a la rígida moral conservadora de la comunidad presbiteriana local y brindó a las autoridades la oportunidad que habían estado esperando para echarle.

El inmaduro profesor se convirtió en la comidilla del campus cuando se descubrió que una corista de una compañía de variedades que estaba de gira por varias localidades de Indiana había pasado una noche en la habitación de su pensión. Al hacerse pública la noticia Pound se defendió diciendo que había ofrecido un té caliente a una joven que buscaba refugio en medio de una tormenta de nieve. Sus excusas no convencieron a nadie y fue expulsado del claustro de profesores de Wabash bajo las acusaciones de ser «demasiado europeo» para los estándares educativos de la institución, eufemismo con el que se intentó ocultar el verdadero motivo por el que había sido apartado.

Asqueado por la hipocresía de una sociedad que odiaba y ávido de nuevas experiencias, Pound regresó a Europa para vivir un reencuentro con una cultura que había idealizado. Antes de partir reunió el poco dinero que tenía y en Nueva York se embarcó en un mercante dispuesto a vivir su sueño sin las ataduras de las falsas apariencias de un entorno provinciano que le había resultado agobiante hasta sacarlo de quicio. Nunca imaginó que no volvería a pisar el suelo de su país hasta varias décadas después.

Su primera parada en Europa fue en Gibraltar, donde llegó a finales de marzo de 1908. Allí se ganó unos dólares ejerciendo de guía para los turistas norteamericanos que llegaban al Peñón. A finales de abril se encontraba en Venecia viviendo en una habitación alquilada sobre una panadería cercana al Gran Canal. Pound no perdió el tiempo y en julio se autoeditó A Lume Spento (Con la luz apagada), su primer libro de poesía. El título de la obra aludía al tercer canto del «Purgatorio» de la Divina comedia de Dante. Pound dedicó la obra a su buen amigo de Filadelfia, el pintor William Brooke Smith, que había fallecido recientemente por culpa de la tuberculosis.

El espíritu inquieto de Pound le llevó hasta Londres en el mes de agosto. El poeta vivía al día, sin hacer planes de futuro, y lo que en principio iba a ser una estancia temporal se acabó convirtiendo en una permanencia de doce años. Pound se instaló en un pequeño apartamento del barrio de Kensington, en el número 48 de Langham Street, un cuchitril de una habitación con cocina en el que apenas entraba la luz del día. El poeta transformó este bohemio y diminuto reducto sin ventilación en un estudio donde escribía y recibía a sus amigos. Su imagen, imponente y desaliñada, en la que destacaba una perilla puntiaguda y un peinado excesivamente recargado, impresionaba a las visitas.

Con su verborrea deslumbrante Pound persuadió al editor y librero Elkin Mathews para que recomendase a sus clientes los ejemplares de A Lume Spento que se había traído de Italia. La publicidad surtió efecto y la fuerza que emanaba de sus versos apasionados corrió de boca en boca multiplicando las ventas. El libro recibió elogios de la crítica y no tardó en convertirse en tema de debate en tertulias literarias. Animado por ese éxito, Pound se concentró en la poesía al mismo tiempo que para conseguir un poco de dinero daba un ciclo de conferencias nocturnas en la Royal Polytechnic Institution sobre El desarrollo de la literatura en el sur de Europa, mientras pasaba las mañanas consultando sesudos volúmenes en la sala de lectura del Museo Británico.

Asiduo de los ambientes literarios londinenses, en poco tiempo su sola presencia se convirtió en sinónimo de modernidad. Pound supo sacar provecho de la impresión —casi se podía decir conmoción— que provocaba en sus contertulios para ampliar su círculo de amistades. Su genialidad, alimentada por sus infatigables lecturas, le llevó a convertirse en faro de todos aquellos autores y artistas que buscaban su consejo y la notoriedad que proporcionaba su compañía. Así, un desconocido T.S. Eliot le entregó el manuscrito de La tierra baldía, considerado hoy en día por la crítica como uno de los poemas más importantes de la literatura inglesa del siglo xx, para que lo revisase. Pound ejerció de agente con James Joyce y le ayudó a dar a conocer sus primeros poemas en revistas de vanguardia. Como publicista, Pound también diseñó las campañas de lanzamiento de las óperas primas de las escritoras norteamericanas Hilda Doolittle y Marianne Moore, hoy en día elevadas a la categoría de representantes de la modernidad.

Doolitle, que firmaba sus obras con las iniciales H.D., había conocido a Ezra Pound en 1901, cuando ambos coincidieron en Pensilvania. El entonces universitario se convirtió en uno de sus primeros amantes y entre los años 1905 y 1907 dedicó varios poemas a ese amor romántico que fueron incluidos en un libro que encuadernó a mano y tituló Hilda’s Book (El libro de Hilda). Pound, que por aquel entonces mantenía algo más que una amistad con Viola Scott Baxter y Marianne Moore, llegó a pedir la mano de Hilda a su padre, el profesor de astronomía Charles Doolittle, proposición de matrimonio que fue bruscamente rechazada al considerarle como un hombre bohemio y sin raíces que no podía aspirar a nada bueno en la vida. Esta negativa no desanimó a Pound en su búsqueda por encontrar esposa y lo intentó con otra candidata, Marianne Moore, que tampoco quiso casarse con él, quizá porque no le gustó ser plato de segunda mesa.

Liberada de las ataduras familiares, en 1911 Hilda viajó a Londres siguiendo la pista de Pound, que en esos días se había convertido en uno de los máximos exponentes del imagismo, corriente estética literaria surgida en la capital británica y que él había contribuido a fundar. Este movimiento, integrado en su mayoría por escritores anglosajones de ambos lados del Atlántico, defendía el uso claro y preciso de la imagen en el lenguaje poético frente al lirismo romántico y moralista heredado de la época victoriana. Pound, al que le gustaba ser el condimento de todas las salsas, se entregó a la causa del imagismo con el mismo frenesí con el que solía afrontar cada uno de sus proyectos, convirtiéndose en uno de sus teóricos e introduciendo a Hilda en el círculo de poetas que militaba en esta corriente. Sin embargo, a pesar de la estrecha relación artística que los unía, la pareja siguió caminos afectivos separados.

En enero de 1909 Pound conoció a la novelista Olivia Shakespear y a su hija Dorothy durante un encuentro en un salón literario. Dorothy era pintora y fue una de las escasas representantes femeninas del vorticismo, movimiento pictórico británico de corta duración surgido al amparo del cubismo y el futurismo que pretendía captar en sus cuadros la imagen en movimiento mediante pinceladas que trazaban líneas marcadas con colores primarios discordantes. Pound, que no podía reprimir su afán de protagonismo en todo tipo de manifestaciones artísticas, fue el que acuñó el término de vorticismo, inspirado por el vórtice o remolino donde él afirmaba que nacían las emociones humanas. Dorothy se sintió atraída por el magnetismo de la personalidad del poeta, con el que compartía inquietudes artísticas. La seducción dio paso a la atracción física y la pareja contrajo matrimonio en 1914. La boda se celebró a pesar de la oposición de los padres de ella, que al principio no vieron con buenos ojos la relación de su hija con un poeta que no tenía ni oficio ni beneficio, para finalmente acabar cediendo. La pareja se instaló en un apartamento sin baño en Kensington, con la recién casada Hilda y su marido Richard Aldington de vecinos.

Ezra Pound conoció a William Butler Yeats a través de Olivia Shakespear, una de las amantes del poeta irlandés. Como vimos en el capítulo dedicado a Yeats, entabló una estrecha amistad con el norteamericano, sin la que la diferencia de edad generacional que les separaba supusiera un obstáculo. Pound, que consideraba a Yeats como el único gran poeta de su tiempo merecedor de un estudio en profundidad, le había enviado un ejemplar de A Lume Spento cuando todavía estaba en Venecia. La obra causó en Yeats una grata impresión y la relación entre ellos se afianzó cuando tuvieron la oportunidad de conocerse en persona, hasta el punto de hacerse inseparables. De 1913 a 1916 compartieron inviernos trabajando codo con codo en sus creaciones literarias en una casa de campo construida en piedra en lo más profundo del bosque de Ashdown en Sussex.

Pound se acabó convirtiendo en una especie de secretario extraoficial de Yeats, posición privilegiada que no exigió de él mostrarse solícito ni adulador. Algunos biógrafos de la vida y obra de los dos poetas señalan que la personalidad tiránica del escritor norteamericano se impuso sobre la de un Yeats sometido. Ante esta tesitura no es de extrañar que la relación entre ellos sufriera altibajos derivados del choque entre caracteres enérgicos. Uno de los episodios de este tipo de desencuentros se produjo cuando Pound se tomó la libertad de corregir e introducir modificaciones por su cuenta en algunos poemas de Yeats que aparecieron publicados en la revista Poetry, cambios que realizó sin consultar la opinión de su amigo ni solicitar su autorización. Al irlandés no le agradó que Pound se tomase ese tipo de libertades, pero finalmente el asunto no fue más allá y entre ellos todo continuó como si nada hubiera pasado. En este sentido, la influencia del poeta norteamericano se considera decisiva en el giro estilístico que Yeats tomó a partir de entonces y algunos estudiosos señalan que la aplicación de sus consejos resulta visible detrás de obras tan importantes como La torre, La escalera de caracol y otras piezas teatrales y poemas con los que el irlandés alcanzó su cima creativa.

Pound nunca se tomó su colaboración con Yeats como una dedicación exclusiva. Mientras trabajaba al lado del irlandés siguió profundizando en el estudio de las culturas y lenguas orientales, especialmente las de Japón y China, sin olvidar su faceta como descubridor de nuevos talentos y agente de otros escritores y artistas. Aparte de los ya citados, entre la lista de beneficiados por su asesoramiento desprendido encontramos nombres tan importantes como los de James Joyce, Williams Carlos Williams, Robert Frost o D.H. Lawrence, entre otros. Ante esta galería tan impresionante de autores no es de extrañar que algunos estudiosos consideren a Pound como una figura esencial sin la cual no se puede entender la literatura moderna. Sin su ayuda y generosidad obras fundamentales de la literatura como La tierra baldía o Ulises puede que jamás se hubieran publicado, al menos como las conocemos.

Para que Pound pudiera dedicarse con independencia y libertad económica a esta labor de patrocinio contó con el apoyo de Margaret Lanier Cravens, una rica heredera estadounidense que se convirtió en su mecenas cuando al poco tiempo de conocerlo puso a su disposición una generosa renta anual para que pudiera concentrarse en su trabajo. Pound mantuvo una intensa relación epistolar con Cravens que nunca fue más allá, aunque la receptora de sus cartas pudiera albergar otros sentimientos. Cravens se suicidó en 1912, después de que el pianista alemán Walter Rummel, del que supuestamente estaba enamorada, se casase con otra mujer. Puede que este nuevo desengaño amoroso fuera el desencadenante de su suicidio, aunque hay opiniones que afirman que Cravens cayó en una profunda depresión cuando se hizo público el compromiso de Pound con Dorothy Shakespear.

El inicio de la Primera Guerra Mundial causó un fuerte impacto emocional en el poeta norteamericano, que vio como muchos de sus amigos artistas partían hacia el frente para no regresar jamás. Hasta entonces Pound nunca había dado muestras de sentimentalismo, pero la separación forzada por la contienda acabó de pronto con el mundo idílico en el que hasta entonces había vivido. Escritores, intelectuales y pintores con los que había compartido conversaciones y discusiones en cenas interminables, le abandonaron para empuñar un fusil y luchar en las trincheras. Pound se encontró de pronto solo ante la brutalidad de una realidad que no encajaba demasiado en sus esquemas mentales y hacía añicos el mundo ilusorio que había construido alrededor de su ego. Esta pérdida era en realidad la que más lamentaba, por encima del abandono forzado de sus amigos para encontrarse con la muerte en el campo de batalla.

Tras el fin de la guerra, sus consecuencias se cobraron un precio muy alto en el estado anímico y en la salud mental de Ezra Pound. Paulatinamente fue perdiendo el interés por su trabajo literario para zambullirse en las aguas turbulentas del pensamiento político del periodo de Entreguerras. En sus reflexiones llegó a la conclusión de que la democracia estaba herida de muerte por la manipulación de unos poderes que actuaban en la sombra y a los que no tardaría en señalar con un dedo acusador. Para eso se sirvió de un lenguaje intelectual que sin embargo tenía la misma raíz que los mensajes demagogos y populistas que transmitían el fascismo y el nazismo, movimientos en alza en una Europa convulsa. Pound se acercó así al precipicio de un odio fomentado por su incipiente locura y el auge de los extremismos.

A principios de la década de 1920 el poeta abandonó Londres y en enero del año siguiente se instaló en París por un periodo que se iba a alargar tres años. En Francia desplegó el mismo talante impulsivo y desprendido del que había hecho gala en la capital británica, dispuesto a prestar ayuda a todos aquellos escritores que acudían a él. A la larga lista de autores patrocinados por su consejo se unieron los nombres de John Dos Passos o Ernest Hemingway, miembros destacados de la generación perdida, el grupo de autores norteamericanos que llegó a Europa para dar a conocer su obra incomprendida en los Estados Unidos. Pound los acogió mientras se concentraba en escribir sus The Cantos, antología poética inabarcable y de difícil comprensión incluso para los especialistas. La lectura de los poemas contenidos en sus páginas, con constantes referencias históricas y literarias a la cultura de los clásicos, exige una erudición al alcance de muy pocos. Su ego le llevó a considerarse un profeta de la modernidad y con esa pretensión esculpió un abrumador cuerpo poético con el que pretendía pasar a la posteridad. Otros han interpretado este proceso creativo como una clara señal del deterioro mental que desembocaría en locura.

Pound y su mujer no fueron felices en París. Dorothy se quejaba amargamente del clima y los apuros económicos les hacían vivir en la precariedad. Una noche, durante el transcurso de una cena, la tertulia posterior acabó degenerando en una fuerte discusión que llevó a uno de los invitados a intentar apuñalar a Pound. Al borde de un colapso nervioso, el poeta norteamericano permaneció ingresado durante un par de días en el hospital. El desagradable incidente le decidió a poner fin a su estancia en París y mudarse a un lugar más tranquilo.

En 1924 Ezra Pound y su esposa de instalaron en Rapallo, un pueblo pintoresco en la ribera del Golfo de Tigullio, en el mar de Liguria. El escritor había llegado a Italia buscando una sociedad heredera de la cultura de la Antigua Roma, una imagen idealizada que creía alejada de la concepción mercantilista del arte que se tenía en Francia y los países anglosajones. Como ocurre habitualmente con los norteamericanos, a los que su exceso de autoestima les lleva a formarse ideas preconcebidas casi siempre equivocadas, Pound se sintió atraído por la figura emergente de Mussolini, al que consideró como un hombre de Estado digno del Renacimiento y llegó a compararlo con Thomas Jefferson y John Adams, referentes insignes de la historia de los Estados Unidos.

Mientras estaba en Rapallo, Pound recibió varias veces la visita de Olga Rudge, una concertista de violín norteamericana a la que había conocido durante su estancia en Londres. En 1923 volvieron a encontrarse en París, cuando el poeta albergaba la idea de escribir el libreto de una ópera compuesta por el músico estadounidense George Antheil. Fue en esa época cuando Ezra y Olga iniciaron una relación amorosa en la que en un principio tan solo hubo sexo. Los dos amantes tenían personalidades muy diferentes que por lógica debían repelerse. Sin embargo, Olga parecía disfrutar de la compañía de Pound, un hombre excéntrico y bohemio que podía resultar perjudicial para su reputación.

Como era de esperar, Pound no pudo reprimir el impulso de opinar sobre la carrera musical de su amante, a la que dio constantes consejos sobre su forma de tocar y relacionarse con el público. Cuando el poeta se mudó a Italia, Rudge no se resignó a poner fin al romance y fue a verlo, aunque tuviera que compartir a Pound con su mujer. En la primavera de 1925, la violinista tuvo que suspender una gira de conciertos por Estados Unidos al quedarse embarazada del poeta. El 9 de julio dio a luz a su hija Mary en el hospital de la ciudad de Brixen, en el Tirol austríaco. El nacimiento de la niña se mantuvo en secreto para no provocar un escándalo que pudiera interrumpir su exitosa carrera. Olga Rudge pagó a una familia de campesinos de la localidad tirolesa de Gais para que se encargasen del cuidado de Mary mientras ella reanudaba sus conciertos.

Mientras la vida familiar de Pound amenazaba con descomponerse sin que a él pareciera importarle demasiado, en el plano estrictamente literario se dedicó a estudiar sesudos volúmenes sobre economía e historia de los que extrajo una serie de principios que interpretó a su manera y con los que elaboró una teoría política antisemita y contra el capitalismo. De la misma forma que insistió ante todos sobre la valía de ciertos escritores y artistas, Pound quiso convencer a sus amigos de lo acertado de sus convicciones políticas. Atrapado en su remolino mental, llegó a defender el fascismo como solución a la decadencia de su tiempo, convencido de que el régimen de Mussolini podía devolver a Italia el esplendor de la Roma Clásica o del Renacimiento.

Después de varios intentos, Pound logró ser recibido por el Duce en 1933, en la espectacular sala del Mappamondo del Palazzo Venezia en Roma. Las autoridades italianas, con Mussolini a la cabeza, sentían curiosidad por conocer las razones del interés de aquel poeta norteamericano de aspecto estrafalario, y del que los intelectuales hablaban maravillas, por mantener un encuentro personal con el líder fascista. Debieron pensar que un escritor de su prestigio y favorable a su causa podía resultar provechoso desde el punto de vista propagandístico. Pero sus expectativas pronto se desvanecieron cuando se hizo evidente el estado mental de Pound.

El poeta se presentó ante los asistentes pronunciando un discurso incoherente en el que defendió la obra de Confucio, para acto seguido obsequiar a Mussolini con varios volúmenes de sus obras, entre ellos una edición de The Cantos. Desconcertado ante la actitud de Pound, el Duce se limitó a recoger los volúmenes sin saber muy bien qué hacer con ellos antes de salir apresuradamente de la sala de audiencias diciendo: «¡Ma questo è divertente!» («¡Qué divertido es todo esto!»). Después del encuentro los fascistas italianos no tomaron a Pound demasiado en serio, pero el norteamericano quedó gratamente impresionado ante la prestancia de Mussolini, al que consideró como un gran hombre de Estado dotado de gran sabiduría.

Animado por la idea que él mismo se había formado de la recepción oficial, Pound se atrevió a enviar al Ministerio de Cultura Popular del régimen fascista un extenso informe en el que hizo constar una serie de medidas para mejorar la economía italiana. El funcionario que recibió el documento anotó en los márgenes la siguiente advertencia:«…esta descabellada propuesta ha sido escrita por una mente enferma que ha perdido todo contacto con la realidad». A pesar del evidente trastorno mental de Pound, las autoridades fascistas decidieron sacar provecho del famoso intelectual norteamericano que se había revelado como un decidido propagandista de sus ideas. Como vemos, el poeta no hacía distinción entre dar publicidad a un escritor o artista desconocido y una caterva de camisas negras. Con ese propósito, en 1935 le ofrecieron presentar ante los micrófonos de Radio Roma un pequeño espacio semanal de apenas quince minutos de duración destinado a una potencial audiencia anglosajona, oferta que Pound no dudó en aceptar. Las condiciones del contrato le concedían completa libertad a la hora de elegir los temas a tratar en el programa y el pago de trescientas liras por emisión, algo más de quince dólares al cambio.

La primera de estas transmisiones emitidas desde las antenas de Radio Roma fue en enero de 1935. Pound viajaba a la capital italiana una semana al mes para grabar varios programas seguidos. Los textos de las alocuciones estaban sometidos a censura previa por parte de las autoridades italianas, pero cuando el escritor llegaba al estudio introducía cambios o improvisaba sobre la marcha. Durante ese cuarto de hora semanal lanzaba a las ondas agresivas diatribas en las que se iba por las ramas al exhibir de forma inconexa sus amplios conocimientos históricos y de filosofía oriental, al mismo tiempo que lanzaba duras críticas contra los judíos, elogiaba a Hitler, exponía teorías políticas descabelladas o insultaba a Churchill y Roosevelt. Sus discursos eran tan enrevesados y complejos que los italianos llegaron a sospechar que su desequilibrio mental fuera realmente una tapadera con la que realmente quería ocultar su actividad como agente doble transmitiendo mensajes en clave al enemigo.

En la antesala de la Segunda Guerra Mundial, Pound viajó a los Estados Unidos en abril de 1939. En su delirio, estaba convencido de que él solo podría detener la implicación de su país en el conflicto que amenazaba Europa. Durante la travesía con rumbo a Nueva York, el escritor atendió desenfadado a las preguntas que los periodistas le hicieron sobre Mussolini. En Washington, se reunió con senadores y congresistas para convencerlos de las buenas intenciones de sus amigos fascistas. Un engreído Pound se sintió entonces como un gran estadista, pero cuando se criticó públicamente su actitud se sintió deprimido y frustrado. Su hija Mary salió en su defensa declarando que había actuado así inspirado por un sentido de la responsabilidad que no tenía nada que ver con una supuesta megalomanía de su padre.

Antes de regresar a Italia, en junio de 1939 recibió el título de doctor honoris causa por el Hamilton College, en un reconocimiento a su carrera literaria que no tuvo en cuenta sus devaneos con el fascismo. Fiel a esa línea, comenzó a escribir artículos antisemitas para varios diarios italianos. También colaboró en las páginas de Action, el periódico fundado por sir Oswald Mosley, líder del partido Unión Británica de Fascistas, donde defendió que el Tercer Reich era el «civilizador natural de Rusia». Al estallar la guerra en septiembre de ese año, Pound lanzó una furibunda campaña de cartas dirigidas a los políticos norteamericanos con los que se había entrevistado meses antes en las que argumentaba que detrás de la contienda existía una conspiración internacional.

Como era lógico suponer, el programa radiofónico de Pound no despertó ningún interés entre la audiencia a la que supuestamente iba dirigida, pero sí llamó la atención del FBI, que comenzó a investigar sus andanzas por Italia. Las emisiones fueron grabadas por la estación de escucha del Servicio de Monitoreo de Transmisiones Extranjeras de los Estados Unidos en la Universidad de Princeton. La misión se le encomendó al agente especial Frank L. Amprin, que pacientemente escuchó unas emisiones que debían servir como prueba para acusar a Pound de traidor. En julio de 1943 el fiscal general Francis Biddle le procesó en ausencia por ese delito. Cuando Pound conoció la noticia respondió al cargo con una carta en la que alegó su derecho a la libertad de expresión amparado por la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos.

En ese verano la derrota y descomposición del régimen fascista estaba a punto de escenificarse, pero a pesar de las circunstancias Pound siguió apoyando al Duce incondicionalmente, aunque las autoridades italianas estaban hartas de aguantar las chaladuras del poeta norteamericano. Una de sus últimas ocurrencias fue proponer al Ministerio de Cultura un proyecto para publicar las obras completas de Lenin en una edición de lujo que él mismo supervisaría. En septiembre de 1943, y tras el anuncio de un armisticio con los aliados, Pound abandonó Roma y recorrió cientos de kilómetros a pie o en trenes abarrotados de refugiados, durmiendo como un vagabundo y comiendo lo que encontraba, hasta que consiguió regresar a Rapallo y reunirse con su mujer.

A pesar de las continuas infidelidades de su esposo, Dorothy Shakespear siempre permaneció a su lado. Cuando conoció por boca de él que Olga estaba embarazada de Mary, le abandonó durante una temporada que pasó en Egipto. En 1926 dio a luz en el Hospital Americano de París al hijo de ambos, Omar Pound, al que mandó a Inglaterra a vivir con su abuela. Dorothy se desentendió del cuidado y educación de Omar, que fue criado como un caballero por su sofisticada abuela Olivia. Cuando Dorothy volvía cada verano a Inglaterra para ver a Omar, Pound pasaba ese tiempo con Olga en su casa de Venecia.

En la década de los años treinta Dorothy recibió varias herencias, incluida la de su madre fallecida, dinero que le hubiese permitido llevar una vida independiente y desahogada lejos de su marido. Sin embargo, siguió los consejos de Pound y realizó varias inversiones fallidas en empresas del régimen fascista que le hicieron perder su fortuna. Durante la guerra, Olga Rudge alquiló una casa para ella y su hija Mary en una colina de Sant ‘Ambrogio, con vistas sobre Rapallo. Cuando Pound y su esposa fueron desalojados del piso que ocupaban, la pareja encontró refugio en la casa de Olga. Poco tiempo después Mary volvió a Gais y el escritor se quedó conviviendo con las dos mujeres, en una situación que debió resultar cuando menos embarazosa, mientras seguía trabajando en The Cantos, escribía artículos y hacía traducciones rodeado de un clima de tensión que hubiera podido cortarse con un cuchillo.

El 3 de mayo de 1945 los partisanos italianos irrumpieron en la casa y se llevaron detenido a Pound, que en esos momentos estaba solo. Antes de salir escoltado apenas tuvo tiempo de guardarse en el bolsillo un diccionario de chino y unas cuartillas con un texto de Confucio que estaba traduciendo, las únicas pertenencias que recogió. El escritor fue trasladado a punta de pistola a un campo de prisioneros improvisado. Los partisanos no supieron que hacer con aquel norteamericano con aspecto de chiflado y lo entregaron a las autoridades militares estadounidenses. Una vez identificado fue conducido a la sede del Servicio de Contrainteligencia de Estados Unidos en Génova. Al llegar al centro de detención Pound estaba con la mente ausente y ajeno a lo que sucedía a su alrededor. En su alucinación, llegó a creer que había sido llevado allí en calidad de experto en política internacional para adiestrar a los mandos militares de las fuerzas de ocupación, escala previa a su partida hacia Washington para ocupar un puesto en la administración federal.

En Génova fue interrogado por Frank L. Amprin, el agente del FBI que le había seguido la pista durante varios años. Amprin tuvo que esforzarse para que comprendiera que estaba en calidad de detenido acusado de traición, pero aun así Pound solicitó enviar un telegrama al presidente Truman para ofrecerle ayuda para negociar la paz con Japón. También pidió que se le permitiera una transmisión final de su programa. Para la ocasión había preparado un guion titulado Ashes of Europe Calling (La llamada de las cenizas de Europa), en el que hacía un llamamiento a la paz con Japón, defendía que Italia, gobernada por un consejo de ancianos, permaneciera bajo el control de los Estados Unidos, apoyaba el establecimiento de un Estado judío en Palestina y que los Aliados se mostrasen indulgentes con una Alemania a punto de ser derrotada, entre otras grandilocuentes medidas geopolíticas. Como es lógico pensar, sus peticiones fueron denegadas. Alejado de la realidad, llegó a solicitar un profesor de georgiano para poder entrevistarse con Stalin en su lengua materna.

Si su situación ya era de por sí delicada, Pound se encargó de empeorarla cuando tras la derrota de los nazis hizo unas declaraciones a la prensa en las que comparó a Hitler con Juana de Arco. El 24 de mayo de 1945 fue transferido al Centro de Internamiento Disciplinario del Ejército de los Estados Unidos situado al norte de Pisa, donde fue encerrado entre los barrotes de una pequeña celda al aire libre, reservada para los criminales de guerra más peligrosos, en una imagen que nos recuerda a las jaulas de la base norteamericana de Guantánamo donde permanecieron detenidos los prisioneros capturados en Afganistán acusados de terrorismo tras el 11-S. Pound, que por aquel entonces tenía 60 años, pasó tres semanas aislado, soportando las inclemencias del tiempo y alumbrado por las potentes luces de los focos instalados en el campo que durante la noche le impedían dormir en su catre. Encerrado las veinticuatro horas, tan solo podía hablar con el capellán.

Al cabo de los días, la resistencia de Pound se había doblegado y presentaba un aspecto mental y físico lamentable. Completamente trastornado, no comía y permanecía en estado catatónico, inmóvil y en silencio. Ante el riesgo de que pudiera morir en su celda fue examinado por psiquiatras militares que le diagnosticaron un colapso mental provocado por un ataque de pánico. Se le permitió entonces abandonar la celda en la que había estado enjaulado y fue trasladado a una tienda de campaña. La mejoría fue evidente tras el cambio, sobre todo cuando se le facilitó material para poder escribir. Fue allí donde comenzó a pasar a limpio los versos escritos en papel higiénico de su obra titulada The Pisan Cantos (Cantos pisanos). En uno de ellos expresó el sufrimiento que había vivido en aquellos días: «Ningún hombre que haya pasado un mes en las celdas de la muerte cree en las jaulas para las fieras».

El 15 de noviembre de 1945 Pound fue transferido a los Estados Unidos para ser juzgado. El agente encargado de su custodia expresó en su informe oficial las impresiones que le causó el detenido durante el viaje, al que definió sin ambages como «un chiflado intelectual». El 25 de ese mes el escritor tuvo que responder ante un tribunal en Washington acusado de traición. Durante el juicio la fiscalía carecía de pruebas suficientes y la defensa tampoco disponía de argumentos sólidos para justificar la relación de Pound con el régimen fascista. La cuestión no era baladí si tenemos en cuenta que el delito del que se le acusaba estaba castigado con la pena de muerte. En este caso, ambas partes estaban más interesadas en un veredicto que tuviese en cuenta la locura del procesado. Los exámenes psiquiátricos a los que Pound fue sometido no parecían dejar duda. Durante las entrevistas el poeta afirmó que él solo hubiera podido evitar la Segunda Guerra Mundial, gracias a sus conocimientos de la obra de Confucio, si en 1939 las autoridades le hubieran consultado. No contento con hacer este tipo de declaraciones, también estaba convencido de que podía jugar un papel decisivo en las negociaciones de posguerra entre los dos bloques surgidos al inicio de la Guerra Fría.

Ante estas claras evidencias, el testimonio de los cuatro psiquiatras que declararon en la vista preliminar fue unánime. A Pound se le diagnosticó un grave trastorno psicótico que impedía su procesamiento. La deliberación del jurado apenas duró tres minutos antes de recomendar el ingreso del poeta en una institución para enfermos mentales a la espera de que recobrara su salud para poder afrontar un nuevo juicio. En cumplimiento de esta decisión fue internado en el St. Elizabeths Hospital, hospital psiquiátrico situado cerca de Washington y dependiente del Gobierno federal. Despojado de sus derechos, su esposa Dorothy fue declarada su tutora legal.

Pound fue llevado al ala del hospital reservada para presos, un tétrico edificio sin ventanas y con acceso restringido, para ser recluido en una celda acolchada cerrada con una pesada puerta con rendija por la que los médicos y los celadores podían observar al «paciente». De fondo, podían escucharse los sobrecogedores alaridos de los dementes. El poeta tan solo disponía de quince minutos diarios de salida al exterior, tiempo que compartía con otros reclusos y enfermos mentales, muchos de ellos peligrosos. Julien Davies Cornell, abogado de Pound y convencido pacifista que había adquirido renombre defendiendo a objetores de conciencia durante la guerra, solicitó la liberación de su cliente en una audiencia de fianza celebrada en enero de 1947, petición que le fue denegada.

Estaba claro que el ambiente que se vivía dentro de las salas del hospital era perjudicial para el poeta, pero el sistema no parecía dispuesto a suavizar las condiciones de su cautiverio. Tuvo que ser Winfred Overholser, director del hospital y admirador de Pound, el que por su cuenta decidió trasladarle a un entorno más agradable del hospital en Chestnut Ward, muy cerca de la residencia del personal sanitario. La estancia en este recinto no tenía nada que ver con su encierro entre las cuatro paredes de la habitación acolchada. A Pound se le facilitaron los libros y el material de escritura que pidió, además de concederle el permiso para recibir visitas durante varias horas al día. Ante esta relajación del régimen disciplinario, su esposa Dorothy se encargó de velar por su cuidado durante su estancia en St. Elizabeths.

Alcanzada la tranquilidad que su mente necesitaba, Pound volvió a escribir mientras recibía a amigos y admiradores en una sala contigua a su habitación que se habilitó para ese fin. El poeta recuperó parte de la vida social que había disfrutado en Londres o en París, aunque algunos de sus invitados no fueran precisamente gente recomendable. Admirado como escritor, pero reconocido también como exponente de las ideas defendidas por el fascismo, en su «retiro» recibió a grupos de supremacistas blancos, simpatizantes nazis y todo aquel que quisiera exponer ante él sus propias teorías sociales, raciales y políticas, por descabelladas y radicales que pudieran ser. Ante la ausencia de cualquier filtro, Pound llegó a entrevistarse incluso con investigadores del fenómeno ovni. Todo con tal de satisfacer su deseo narcisista de ser admirado.

Mientras su esposa Dorothy se encargaba de llevarle sus asuntos legales y personales, Olga Rudge tan solo fue a visitarlo dos veces en el hospital, una en 1952 y otra en 1955. En esos años, amigos como Robert Frost lideraron iniciativas para presionar a las autoridades judiciales en favor de la puesta en libertad de Pound. Sin embargo, el autor manifestó expresamente a muchos de los que acudían a visitarle su rechazo a esa posibilidad. Con el paso de los años se había acostumbrado a las rutinas de una vida carcelaria en la que se sentía cómodo y atendido, sin otras preocupaciones que sus lecturas y escritos. En este contexto, la idea de salir a la calle le generaba auténtico terror. En contra de su deseo, sus amigos continuaron con la campaña en su favor. En 1949 se le concedió por sus The Pisan Cantos el recién instituido Premio de Poesía otorgado por la Biblioteca del Congreso. La decisión del jurado, compuesto por algunos de sus admiradores, fue interpretada como una forma de presión para obtener su libertad, lo que provocó una agria polémica entre defensores y detractores que obligó a los representantes de la Biblioteca a retirar su nombre del comité seleccionador.

El 18 de abril de 1958 se hizo pública la resolución que Pound nunca hubiera deseado. El juez Bolitha James Laws del Distrito de Columbia ordenó la desestimación del cargo de traición y su inmediata excarcelación, alegando en su escrito que con la medida se pretendía ahorrar al contribuyente americano el gasto económico que suponía su custodia y manutención, al mismo tiempo que se evitaba al reo un tratamiento psiquiátrico que había resultado ineficaz. El gerente Overholser aportó una declaración jurada en la que afirmó que Pound era un enfermo mental incurable al que el confinamiento no hacía ningún bien. La decisión estaba tomada y el Departamento de Justicia no se opuso a la medida que devolvió a Pound su libertad, muchos coinciden en afirmar que en contra de su voluntad.

Dos meses después emprendió el viaje de regreso a su querida Italia acompañado por su mujer y una profesora de 24 años llamada Marcella Spann, a la que el poeta había conocido durante su etapa de internamiento. Spann le había escrito varias cartas hasta que consiguió visitarle en el hospital. Desde entonces se convirtió en amante de Pound mientras Dorothy soportaba una nueva humillación. En el barco se desarrolló una escena grotesca cuando el escritor, que entonces tenía 72 años, le pidió matrimonio a Spann delante de su propia esposa. La joven, que ejercía de secretaria de Pound ordenando el caos de poemas, escritos y cartas que acumulaba, no aceptó una propuesta que ponía en evidencia el trastorno de su septuagenario amante.

Al desembarcar en el puerto de Nápoles, el poeta volvió a dar titulares a la prensa cuando delante de los periodistas saludó con el brazo en alto. Dorothy Shakespear había despedido a Spann y la había mandado de vuelta a los Estados Unidos, pero cansada de soportar durante décadas las locuras y ofensas de su esposo le abandonó definitivamente en 1961 y se fue a vivir a Londres junto a su hijo. Pound pasó la última década de su vida en la casa que Olga Rudge tenía en Venecia. En esos años su salud mental experimentó un progresivo deterioro que se agravó con los achaques de su avanzada edad. También le asaltaron los remordimientos por su pasado y sentimientos de vergüenza que le sumieron en una depresión que le llevó a convencerse de que su vida había sido un absoluto fracaso. El escritor se negaba a comer a no ser que le obligaran y pasaba los días sumido en un silencio impenetrable mientras su mirada alucinada, de ojos penetrantes que Hemingway llegó a describir como los «de un violador fracasado», se clavaban en los de aquellos que acudían a visitarle.

Ante este panorama muchos de los que le rodeaban estaban seguros de que Pound padecía demencia. Preocupada por la salud mental de su padre y su extrema delgadez, su hija Mary lo ingresó a mediados de 1960 en una clínica cerca de Merano, al norte de Italia. Durante su convalecencia experimentó una apreciable mejoría, pero a principios de 1961 sufrió una infección urinaria que afectó a su estado físico y mental. A pesar de estos problemas de salud, Pound volvió a las andadas cuando en 1962 aceptó la invitación para asistir a una manifestación neofascista del Primero de Mayo. Entre estos momentos de enfermedad y manifestación inconsciente de sus ideas más extremistas, el escritor tenía momentos de lucidez en los que volvía a lamentarse de sus actos. Como reflejo de la incoherencia que lo atormentaba en sus peores momentos, en una ocasión manifestó durante una entrevista «echo a perder todo lo que toco».

La muerte de los que habían sido viejos amigos aumentó su depresión. Eliot murió en 1965 y Pound acudió a su funeral en Londres para después acudir a visitar a la viuda de Yeats en Dublín. El poeta regresó por última vez a los Estados Unidos en 1969, con ocasión de una gira por el país que le llevó a algunos de los lugares en los que había transcurrido su infancia y parte de su juventud. A pesar de las polémicas que su presencia generaba allí por donde pasaba, el escritor visitó el campus de Hamilton, donde fue acogido calurosamente por las autoridades académicas que rindieron homenaje a su figura y obra. En el momento de subir al estrado recibió una cerrada ovación que le emocionó sinceramente.

El recibimiento en Hamilton fue un oasis en medio de la crispación que su presencia generaba. A pesar del tiempo transcurrido desde que fue seducido por el fascismo aquella etapa le había dejado señalado para siempre con una marca ignominiosa que muchos no estaban dispuestos a olvidar. En 1972 su nombre fue propuesto para recibir la Medalla Emerson-Thoreau de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias. Cuando se hizo pública su candidatura no tardaron en oírse airadas voces de protesta contrarias a su concesión. Finalmente, el comité de la Academia decidió por mayoría denegarle el premio.

El 30 de octubre de 1972 Pound celebró su octogésimo séptimo cumpleaños. En los últimos meses su «mala salud de hierro» había experimentado un rápido declive y ese día el anciano escritor no tuvo fuerzas para abandonar la cama de la habitación donde estaba postrado y celebrar su onomástica junto a los suyos. Ante el agravamiento de su estado, la noche siguiente fue ingresado en el Hospital Civil de Venecia. En la madrugada del 1 de noviembre se produjo el fallecimiento de Ezra Pound mientras dormía, como consecuencia de un shock séptico provocado por las complicaciones derivadas de una obstrucción intestinal. Olga Rudge permaneció a su lado en sus últimas horas de vida. Dorothy no pudo acudir al funeral debido a su delicado estado de salud. Los restos mortales del poeta norteamericano fueron trasladados en una góndola fúnebre hasta el cementerio de la Isola di San Michele, también conocida como «la isla de los muertos», donde recibieron sepultura. Su esposa Dorothy murió en Inglaterra un año después y Olga Rudge en 1996. Los restos de la que fue su última compañera yacen junto a los del poeta en la misma tumba.

La custodia del legado de Ezra Pound fue asumida por su hija Mary, que fundó en el castillo de Brunnenburg, en el Tirol, propiedad que había pertenecido a la familia de su marido, una especie de santuario dedicado a honrar la memoria de su padre al que acuden cada año admiradores de su obra. Su hijo Omar, con el que apenas tuvo trato, tampoco acudió al entierro de su padre en Venecia. Hombre de cultura amplísima, Omar Pound siguió en cierta medida los pasos intelectuales de su padre al mostrar una insaciable sed de conocimientos que le llevó a estudiar antropología, historia islámica, francés antiguo y persa, entre otras materias. También escribió poesía y desarrolló una dilatada carrera académica que le llevó a fundar en 1950 la American School de Tánger.

El diplomático y escritor chileno Miguel Serrano Fernández conoció a Pound en Europa después de ser liberado y mantuvo con él varios encuentros desatinados en los que el poeta norteamericano desvariaba atravesando con la mirada a su invitado. Serrano era un beligerante defensor del supremacismo blanco y propagandista de sus propias teorías sobre el origen esotérico del nazismo. Amigo de destacados personajes del régimen de Hitler que consiguieron huir de la justicia tras el final de la Segunda Guerra Mundial, Serrano reflexionó sobre la existencia de una raza chilena, descendiente de conquistadores españoles que a su vez tenían orígenes visigodos, pueblo que los nazis consideraron de ascendencia aria. Al conocer la muerte del poeta norteamericano, en 1973 impulsó la iniciativa de levantar un monumento en su memoria.

Decidido a llevar a cabo su proyecto, en una de sus visitas a España Serrano eligió Medinaceli para erigir su homenaje en piedra al autor de The Cantos por la relación que mantuvo el poeta con la localidad soriana. El 15 de mayo de 1973 se inauguró un sencillo monolito de caliza sin tallar con una placa conmemorativa en la que se grabaron los versos «Aún cantan los gallos al amanecer en Medinaceli». Con el tiempo este sencillo monumento se ha convertido en lugar de peregrinaje de grupos neofascistas que acuden a honrar la memoria del escritor norteamericano.

La obra monumental de Pound y sus indudables valores literarios han quedado relegados a un segundo plano por los errores cometidos a lo largo de su vida. En todo este tiempo el poeta ha sido acusado, no sin razón, de megalómano narcisista, exhibicionista compulsivo, intelectual arrogante y racista antisemita. No sabemos hasta qué punto su enfermedad mental influyó a la hora de dar forma a su personalidad enmarañada y sus controvertidas ideas políticas y sociales, pero atrapado en el vórtice de su contradicción, el escritor, que pasó una etapa de su vida enjaulado, debe ser considerado como una de las figuras clave sin las que no podría entenderse la literatura del siglo xx.

Mishima dirigiendo su arenga a los soldados concentrados frente a la terraza del Cuartel General de las Fuerzas de Autodefensa durante «el Incidente».

— Cuatro —

Yukio Mishima: la contradicción del seppuku

La sociedad japonesa de nuestros días ofrece una imagen superficial en la que se imponen los tópicos que distorsionan la percepción de una realidad que fluye como un río subterráneo por debajo de los rascacielos y los neones de las megalópolis del que fuera conocido en otro tiempo como Imperio del Sol Naciente. En la mayoría de las ocasiones, la imagen que Japón proyecta en Occidente tiene mucho que ver con un avanzado desarrollo tecnológico y un consumismo desaforado, sin tener en cuenta las tradiciones ancestrales de una cultura fascinante, cerrada sobre sí misma, que resulta exótica para nuestra ignorancia y mantiene abierto el abismo que insiste en separarnos. El civismo de sus ciudadanos, caracterizado por el respeto reverencial al orden, la educación, la disciplina y una dedicación enfermiza hacia el trabajo, son aspectos que merecen nuestra admiración y al mismo tiempo ahondan en la brecha.

Atrapados en esos rígidos parámetros, levantados durante siglos a la medida de sus principios, los japoneses disponen de poco margen para dejar aflorar sus instintos más primitivos, encerrados tras los altos muros del convencionalismo. Cuando la tensión acumulada impide reprimirlos revienta en una explosión de violencia incontenible que muestra una brutalidad extrema que siembra el terror y que resulta incomprensible para los que son ajenos. Es la inquietante contradicción latente de la cultura japonesa, capaz del hermoso refinamiento oriental de la ceremonia del té y del truculento suicidio ritual del seppuku. El crisantemo y la espada, la belleza sublime frente al sacrificio más atroz.

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial surgió toda una generación de escritores japoneses que vivieron una etapa de transición entre todo lo anterior y la apariencia de una apertura definitiva hacia Occidente. Esta encrucijada se reflejó en la temática de sus obras y en la aparición de nuevos géneros literarios que se sirvieron de un lenguaje innovador, imposible de crear en otra parte del mundo, para contar historias impactantes. Desde su perspectiva, y gracias a una bellísima y descarnada sensibilidad, lectores del todo el mundo se sintieron atraídos por los libros que llegaban desde Japón. Las obras de estos autores reflejaron los miedos omnipresentes, y también los silencios autoimpuestos, de una sociedad condicionada por el peligro permanente a una devastadora catástrofe natural, traumatizada por los recuerdos de Hiroshima y Nagasaki, y crítica, hasta llegar a extremos virulentos, con el progresivo abandono y olvido de las viejas tradiciones, sustituidas por las modas occidentales.

Estos escritores nipones, situados al margen de los gustos imperantes en el mundo de la literatura, fueron representantes de aquellos compatriotas a los que les resultó muy difícil adaptarse a los nuevos tiempos. Sus obras ejercieron de caja de resonancia de sus complejas personalidades en las que muchos se vieron reflejados. De la misma forma, su inquietante talento reveló una siniestra cara oculta tras los convencionalismos sociales, reinterpretó los mitos que inspiraron algunas de las historias de miedo transmitidas por su tradición milenaria y plantearon dudas existenciales en el género policíaco.

Los trazos sugerentes de la literatura japonesa, poco conocida en Occidente y en España en particular, está dotada de una sensibilidad no exenta de nihilismo fatalista. Sus principios estéticos pueden resultarnos demasiado ambiciosos e incomprensibles, quizá muy alejados culturalmente para los que vivimos al otro lado del mundo. Por eso estoy convencido de que las próximas páginas no les dejaran indiferentes. Cuando intimen con Yukio Mishima me darán la razón.

Kimitake («príncipe guerrero») Hiraoka, nombre verdadero de Yukio Mishima, nació el 14 de enero de 1925 en Tokio. Hijo de Azusa Hiraoka, un funcionario que ocupaba el puesto de secretario de Pesca del Ministerio de Agricultura, y Shizue, su idolatrada madre, la familia de la que procedía hundía las raíces de su pasado en las tradiciones de los samuráis de la era Tokugawa, periodo en la historia de Japón que terminó en 1868 con la restauración del poder imperial. Su abuela Natsuko, mujer de fuerte y agriado carácter, se encargó de la educación del niño, apartándole de sus padres desde su más tierna infancia para inculcarle los rígidos principios de una casta guerrera a la que creía pertenecer, empleando incluso la violencia con su nieto, trauma infantil que marcó profundamente la vida del escritor. Kimitake creció en un ambiente desoladoramente triste y ausente de cariño, años en los que vivió apartado de su madre Shizue, que sufrió el dolor de la separación de su hijo tanto como él.

A los cinco años fue matriculado por su abuela en el Gakushu-in, el prestigioso Colegio de Nobles fundado en el siglo xix para dar educación de estilo occidental a los miembros de la familia imperial y a los hijos de la alta nobleza. Institución que en un principio estuvo reservada a los jóvenes herederos de las grandes familias del Imperio del Sol Naciente, en la década de 1930 los criterios de admisión se habían rebajado, abriendo las puertas de sus aulas a los hijos de las clases acomodadas. La abuela de Kimitake, envuelta en aires de grandeza, logró que aceptasen a su nieto, que ya daba muestras de ser un niño especial.

El paso de Kimitake por la elitista institución supuso un duro golpe emocional del que siempre guardó un amargo recuerdo. Con el paso de los años se convirtió en un joven débil y enfermizo, inferior físicamente a sus compañeros que le consideraban como un «bicho raro» objetivo de sus burlas. Aislado del resto de la clase, encontró refugio en los libros, leyendo vorazmente todo el que caía en sus manos al mismo tiempo que plasmaba sus sentimientos y reflexiones en sus primeros escritos. A los doce años sus profesores descubrieron en él un talento especial para la escritura y le animaron a unirse al club literario que había en el colegio.

Por primera vez Kimitake se sintió formando parte de un grupo en el que fue aceptado tal y como era. Admirado por los adultos, que lo consideraban un niño prodigio, en las reuniones del club se dedicaba a comentar con acertado criterio las obras de los clásicos orientales y las de autores europeos, labor que compaginó con la redacción de sus primeras obras, que aparecieron publicadas en revistas literarias de reducida difusión. Número uno de su promoción, al acabar el bachillerato había completado seis novelas, un libro de poesía y tres ensayos sobre literatura clásica.

Kimitake finalizó sus estudios en el Colegio de Nobles en 1944, recibiendo como premio un reloj de plata que le fue entregado en mano por el emperador Hirohito en una ceremonia solemne. En aquellos días Japón estaba perdiendo la guerra en el Pacífico ante el empuje de los norteamericanos y el joven estudiante recién licenciado se dispuso a ofrecer su vida por el emperador, considerado entonces por los japoneses como un dios.

La mayoría de sus biógrafos coinciden al afirmar que al final de la Segunda Guerra Mundial Kimitake fue seleccionado para convertirse en kamikaze, uno de los pilotos suicidas que estrellaban sus aviones contra los barcos de la flota norteamericana, aunque se trata de un rumor que nunca ha podido ser confirmado de forma fehaciente. Lo cierto es que el día que tenía que presentarse para alistarse en la oficina de reclutamiento manifestó los síntomas de una fuerte gripe que durante el examen médico fueron confundidos con los de una tuberculosis, lo que provocó que no fuera considerado apto para el servicio.

Después de esta humillación para su honor, Kimitake pasó el resto de la guerra trabajando como operario en una fábrica aeronáutica. Mientras albergaba un sentimiento de culpa por no haber podido ofrecer su vida por el emperador, el joven siguió escribiendo en contra del deseo de su padre, que se lo prohibió tajantemente. Sin abandonar sus estudios para no contrariar la autoridad paterna, Kimitake aprovechaba la oscuridad y el silencio de la noche para plasmar sus sentimientos en relatos que luego compartía con Shizue, su idolatrada madre, que mantuvo el secreto para no enfadar a su marido.

Tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, Kimitake se matriculó en la facultad de Derecho de la Universidad de Tokio y en 1947 se graduó con un brillante expediente que le permitió encontrar trabajo como funcionario en el Ministerio de Finanzas. Cuando todo parecía indicar que sus pasos se encaminaban por la senda marcada por las rutinas de un burócrata, Kimitake decidió abandonarlo todo y dedicarse de lleno a la pasión que sentía por la literatura. En 1941 había publicado El bosque en flor, su primer libro de relatos, bajo el seudónimo de Yukio Mishima, nombre con el que a partir de entonces se identificaría plenamente y que también simbolizó la doble personalidad que siempre caracterizó al escritor japonés.

La consagración definitiva de Mishima llegó en 1949 con la publicación de Confesiones de una máscara, obra de contenido autobiográfico en la que trató el tema de la homosexualidad. El éxito arrollador de la novela le convirtió, con tan solo 24 años, en autor de culto y en un referente de la cultura japonesa de posguerra. En cuanto a su vida personal, para acallar los comentarios que ponían en duda su masculinidad, Mishima consideró que había llegado el momento de buscar esposa. La primera opción fue Michiko Shōda, hija de un rico industrial de religión católica, a la que habría conocido en los círculos elitistas de Tokio que el escritor empezó a frecuentar. Michiko había recibido una esmerada educación en la que se combinaron métodos occidentales con las tradiciones japonesas. Licenciada cum laude en Literatura Inglesa, la joven también había asistido a cursos de posgrado en las universidades de Harvard y Oxford. Sus virtudes se extendían al ámbito doméstico como buena cocinera, además de tocar el piano y el arpa, requisitos que la convertían en la candidata perfecta para ser una buena esposa. Sin embargo, en el destino de ambos se cruzó el príncipe heredero Akihito, al que Michiko conoció en una pista de tenis y con el que se casó el 10 de abril de 1959 después de superar la oposición de los sectores más tradicionalistas, que criticaron abiertamente su condición de católica plebeya. Cuando en noviembre de 1990 Akihito accedió al Trono del Crisantemo, su esposa se convirtió en emperatriz consorte.

La fama creciente de Mishima no pudo competir con la casa imperial, pero sí hizo de él un buen partido al que no le iba a resultar difícil encontrar esposa. Sin embargo, el tiempo y la obligación de mantener las apariencias le forzaron a darse prisa. A finales de la década de los cincuenta, el escritor tenía más 30 años y no estaba bien visto que un hombre de esa edad permaneciera soltero. Además, sus supuestas visitas a los bares de ambiente homosexual del barrio de Ginza en Tokio también habrían jugado en su contra. El cáncer que padecía su madre, que deseaba ver en vida a su hijo casado, le llevó finalmente a tomar una decisión apresurada. El 11 de junio de 1958 Yukio Mishima, de 33 años, contrajo matrimonio con la estudiante universitaria Yoko Sugiyama, de 19. En los tres años siguientes el matrimonio tuvo a su hija Noriko y a un niño al que llamaron Ichiro.

Según el testimonio de algunos de los biógrafos del escritor, Mishima quemó sus diarios el día antes de la boda, tal vez para impedir que su esposa pudiera conocer su contenido comprometedor. A la hora de formalizar su relación también se aseguró de que Yoko se obligara a cumplir con los deberes demandados a una buena esposa japonesa. Tal y como exigían las normas tradicionales que regían un matrimonio decente, la joven estudiante era de estatura inferior a la de su marido. En el contrato prematrimonial Mishima estableció que debía respetar su privacidad y no interferir en su trabajo, condiciones que Yoko cumplió como se esperaba de una compañera sumisa. Teniendo en cuenta todos estos detalles, el matrimonio del escritor se ajustó a sus deseos de mantener las apariencias de respetabilidad fijadas por los preceptos sociales para complacer así a su familia y desviar las sospechas que recaían sobre su orientación sexual. Sin embargo, él mismo no tardaría en saltarse todas las reglas según fue ganando confianza en sí mismo.

Erudito y escritor prolífico, Mishima se desenvolvía en todo tipo de géneros. Influenciado por los valores estéticos de la literatura clásica japonesa, escribió varias piezas kabuki y nô, géneros teatrales tradicionales que se llevan representando en los escenarios nipones desde hace siglos y que se caracterizan por la gestualidad y el elaborado maquillaje de los actores. Mishima también se sintió atraído por la literatura occidental, de la que fue un cultivado lector que conocía a sus autores y obras más importantes, incluidos los escritores del Siglo de Oro español. En este sentido, Mishima siempre manifestó un inusitado interés por todo lo relacionado con España y su cultura, hasta el punto de encontrar conexiones entre el sentido del honor vigente en ese siglo xvii durante el que florecieron el arte y las letras y la concepción de esa cualidad moral en las costumbres ancestrales japonesas. Al estudiarlas en profundidad el escritor afirmó que entre ambas existían grandes paralelismos, «…más que con ningún otro esquema de dignidad personal de los países de Occidente». En realidad, esta atracción de Mishima por España no era nueva. Con apenas 12 años había leído y estudiado en profundidad a los clásicos españoles, algo poco común en un chico japonés de su edad.

Cuando ya se había convertido en un escritor consagrado publicó un artículo en las páginas del periódico The Times de Londres bajo el título «A Problem of Culture» («Un problema de cultura»), en el que disertó sobre lo que él vino en denominar «el espíritu español del samurái». Con un concepto de la sociedad y la cultura de nuestro país un tanto anacrónico, condicionado sin duda por los tópicos, alabó el temperamento español, rasgo que identificó con el «bien morir» del que hablaban los autores del Siglo de Oro, interpretándolo como símbolo de una voluntad inquebrantable.

Mishima puso como ejemplo de resistencia de un país frente a la llegada de influencias externas la forma en que España había mantenido la tradición de las corridas de toros. También reconoció su fascinación por la trascendencia del lema «¡viva la muerte!» o la letra y música del himno El novio de la muerte, expresiones representativas del ideario de la Legión. El escritor, cautivado por actitudes españolas fatalistas como la contenida en «más vale honra sin barcos que barcos sin honra», frase pronunciada por el marino español Casto Méndez Núñez con ocasión de la guerra hispano-sudamericana de 1865, afirmó en una de sus innumerables declaraciones públicas que se consideraba como un moderno Don Quijote.

Buen conocedor por tanto de la historia y literatura españolas, a Mishima siempre le llamó poderosamente la atención un episodio poco conocido del pasado de España. Según la narración del duque de Rivas, Alonso Pimentel, quinto conde de Benavente, fue obligado por el emperador Carlos V a acoger en su palacio de Toledo al condestable de Borbón, comandante en jefe de los ejércitos de Francisco I de Francia que había traicionado a su monarca para pasarse al bando español. El conde cumplió con el deseo de su señor y después prendió fuego a su residencia, pues no estaba dispuesto a vivir donde lo había hecho un traidor. Para Mishima, la actitud de Alonso Pimentel coincidía plenamente con la del código de honor del samurái, y refiriéndose al personaje central de esta historia llegó a afirmar que: «Uno de los nuestros habría cumplido sin rechistar, como Benavente, la orden de su daimio o del shogun, y luego se habría hecho el seppuku. Como en España no existe esta tradición, el acto de Benavente es un símbolo perfecto. Es lo mismo pero de otra manera».

En 1969 el historiador y escritor español Luis Díez del Corral, catedrático de la Universidad Complutense de Madrid, fue invitado por varias universidades japonesas a dar un ciclo de conferencias sobre la dinastía de los Austrias hispanos. Mishima asistió a la primera de ellas y salió gratamente impresionado. Uno de los periódicos que patrocinaba el acto organizó un coloquio posterior con intelectuales y periodistas al que también acudió Mishima. Al término del encuentro, el escritor japonés se reunió con el catedrático español con el que estuvo charlando distendidamente ante los objetivos de las cámaras.

Mishima quiso conocer más de la historia de España de aquel periodo y propuso a Díez del Corral seguir hablando en el transcurso de una cena. El catedrático aceptó pensando que iba a ser una velada de carácter privado, mientras el escritor se encargó de organizarla a su manera, invitando a intérpretes y periodistas. Entre plato y plato Mishima encadenó una pregunta tras otra. El escritor no pudo encontrar mejor interlocutor para resolver sus dudas y en un momento determinado de la conversación despidió a los periodistas y a los intérpretes. «¿Para qué los necesitamos, si los dos hablamos inglés?», dijo a su sorprendido invitado.

Atraído por todo lo que escuchaba, Mishima prolongó la sobremesa durante varias horas. A partir de esa noche el escritor asistió a todas las conferencias pronunciadas por Díez del Corral, dato recogido en las páginas de los periódicos japoneses. Con el aliciente de la presencia de Mishima, lo que en un principio estaba previsto que fueran encuentros reservados para un reducido grupo de eruditos en la materia, se convirtieron en actos multitudinarios que obligaron a cambiar el lugar de celebración a un auditorio más grande y a la instalación de altavoces en salas y pasillos para que los asistentes que se habían quedado fuera pudieran escuchar al catedrático español.

Contestando a un periodista, que en busca de un titular había preguntado a Mishima qué salvaría de la cultura europea en caso de que un ataque nuclear arrasara el Viejo Continente, el escritor respondió, «al filósofo alemán Martin Heidegger y al historiador español profesor Díez del Corral». Como ejemplo del tremendo impacto que en la sociedad japonesa tenían las palabras y actos de Mishima, se produjo una curiosa anécdota relacionada con los encuentros mantenidos con el erudito español. Díez del Corral tuvo que soportar estoicamente durante años las llamadas y visitas de turistas japoneses de paso por Madrid que pretendían retratarse al lado del catedrático al que tanto había admirado Mishima.

Volviendo unos años atrás, en la década de 1960 el escritor japonés era el autor más leído de su país. Crítica y público coincidían a la hora de alabar sus libros, que batían récords de ventas agotando las ediciones. De la misma forma que dejó de ser un desconocido para hacerse famoso, Mishima experimentó una transformación radical de su personalidad que también se extendió a su físico.

El joven sensible y retraído, al que le costaba un gran esfuerzo relacionarse con los demás, pasó a ser un personaje extrovertido que parecía disfrutar de sus apariciones en público. De la misma forma, Mishima se sometió a un duro programa de entrenamiento físico, que incluía la práctica de varias artes marciales japonesas y extenuantes sesiones de levantamiento de pesas en el gimnasio que esculpieron su cuerpo como el de un atleta. De esta forma logró una apariencia musculosa que le gustaba exhibir con cualquier pretexto y que nada tenía que ver con la naturaleza enclenque y enfermiza de su infancia y primeros años de juventud. Su cambio de aspecto fue tan asombroso que podría compararse a la metamorfosis de una crisálida en mariposa, aunque su caso fue mucho menos poético y más radical.

Mishima le cogió el gusto a posar semidesnudo mostrando su escultural anatomía en cuidados montajes fotográficos, algunos de claro contenido sadomasoquista, en los que su bronceada musculatura aparecía cubierta de aceite y sudor. Los editores de una enciclopedia japonesa le pidieron utilizar una de estas imágenes para ilustrar su entrada de la palabra «culturismo», petición que el escritor concedió y de la que se sintió especialmente orgulloso al halagar su vanidad. Como el propio Mishima afirmó en una ocasión, «al fin logré un verdadero cuerpo, y al conseguirlo me dominó la pasión por mostrarlo».

Con la misma fuerza que esculpía su nueva fisonomía, Mishima abandonó para siempre su imagen de escritor apocado para entregarse de lleno a su papel de estrella mediática. Algunos biógrafos han querido ver en ese rechazo violento de su pasado la expresión de la doble personalidad a la que siempre estuvo sometido. A este respecto, siempre actuó condicionado por el deseo de ocultar aquellas facetas que le hacían sentirse inferior o distinto a los demás, incluida su homosexualidad. De ahí que la imagen que tenemos de él nos transmite casi siempre la sensación de estar contemplando una máscara. En esta contradicción, presente en toda su obra, convive la delicada belleza con la violencia explícita, tal y como ocurre en la ceremonia del seppuku, el suicidio ritual japonés más conocido en Occidente como haraquiri.

Mishima siempre sintió una fascinación especial por todo lo que tenía que ver con las tradiciones japonesas, a las que consideraba depositarias de los más altos valores del espíritu nacional, principios que habían sido puestos en entredicho por las nuevas generaciones después del final de la Segunda Guerra Mundial. Parece claro que la rígida educación que le fue impuesta por su tiránica abuela y el efecto de la tenaz propaganda totalitaria de los años de la contienda fueron los que inculcaron ideas extremistas en la personalidad del joven Kimitake. Esta concepción radicalizada de los símbolos y la cultura del país permaneció latente cuando el escritor introvertido se convirtió en el aguerrido Yukio Mishima, a la espera del momento oportuno para aparecer con una fuerza devastadora parecida a la de un tsunami.

Ante el temor de que ese Japón que había idealizado se perdiera para siempre por culpa de la creciente influencia de la cultura occidental ante la indiferencia mayoritaria de sus compatriotas, Mishima se empezó a ver a sí mismo como un garante de los viejos y respetables principios. Atrapado en la peligrosa espiral de ese delirio megalómano y narcisista que le alejaba de la realidad, el escritor valoró la posibilidad de un sacrificio personal, llevado hasta sus últimas consecuencias, para evitar el triunfo de la decadencia. Dominado por su ideario ultranacionalista, el seppuku representaba para él la máxima expresión de un fanatismo autodestructivo que siempre le sedujo.

Descrito en el Bushidō, el estricto código ético y militar de los samuráis que Mishima llegó a memorizar, el seppuku consiste en un suicidio ritual que se realiza ante varios testigos para morir con honor. En lengua japonesa el término «harakiri» hace referencia a su acepción vulgar, que podría traducirse literalmente por «corte en el vientre». La elaborada ceremonia, muy medida en todos sus actos, consiste en clavarse en el abdomen el tantō, daga de doble filo que los profanos confunden con una catana, y realizar un corte por el lado izquierdo hacia la derecha para luego volver al centro y terminar con una incisión vertical hasta llegar al esternón. Dentro de los preceptos no escritos del Bushidō, los samuráis consideraban una excepcional muestra de valor honorable soportar con estoicismo el padecimiento insoportable del seppuku y completar ceremonialmente todos estos pasos.

Este truculento ejercicio era dolorosísimo y solía provocar la evisceración del suicida, ofreciendo un desagradable espectáculo a los testigos. Además, la agonía podía durar varias horas y para evitar la visión de este sufrimiento estaba prevista la presencia del kaishakunin, personaje seleccionado casi siempre por el suicida entre sus familiares y amigos. La misión del kaishakunin era permanecer de pie al lado del seppukunin y decapitarlo de un único y preciso tajo de catana al recibir la señal acordada de antemano con él. Su papel era muy delicado, pues debía cortar el cuello dejando un trozo de piel por delante para evitar que la cabeza saliera rodando por el suelo. Si lo hacía mal, quedaba deshonrado y le esperaba la misma condena. Para evitar esta situación, el kaishakunin solía ser un gran maestro en el arte del uso de la espada.

Mishima siempre estuvo obsesionado con la ceremonia del seppuku. Presa de su narcisismo patológico, con el paso del tiempo se fue alejando de la realidad del mundo en el que vivía para construir un escenario donde representar, más allá de las páginas de sus libros, sus perturbadoras ensoñaciones. Decidido a seguir en su huida hacia adelante, fue perfilando en su cabeza un descabellado plan largamente meditado con el que buscó impactar y sobrecoger a la sociedad japonesa de su tiempo para hacerla reaccionar ante lo que él consideraba el ocaso del sol naciente.

Entre el abundante archivo fotográfico de imágenes de su vida, el escritor posó muchas veces rodeado de la parafernalia y la estética del suicidio ritual contemplado en el Bushidō. Consciente de su amplia difusión —su fama aumentaba exponencialmente— en algunas de ellas se atrevió a ir todavía más lejos. Enamorado de los escenarios y la cámara, Mishima también se atrevió a interpretar en el teatro y en el cine alguno de los personajes de sus obras. En el mediometraje El rito del amor y de la muerte, basado en uno de sus relatos, el protagonista de la historia, interpretado por él mismo, se engalana con su uniforme antes de clavarse el tantō en el vientre. Mishima era meticuloso en sus descripciones literarias, pero el realismo perfeccionista con el que supervisó el rodaje de esta secuencia hizo que varias espectadoras se desmayasen durante el estreno.

La representación de su primer kabuki incluía una escena de seppuku. En el montaje de esta obra Mishima exigió que se viera mucha sangre sobre el escenario. Obedeciendo a sus deseos, el efecto fue espeluznante. Satisfecho con el resultado final, el escritor hizo gala de un peculiar sentido del humor invitando a las funciones a algunos amigos, especialmente occidentales, que acudían al teatro después de cenar. Cuando contemplaban desde sus butacas el momento del suicidio ritual, representado con absoluto realismo, a muchos se les cortaba la digestión, reacción que divertía a Mishima.

Mientras las ansias de notoriedad del escritor iban parejas a su creciente prestigio literario, a finales de la década de los sesenta su nombre empezó a sonar con fuerza como candidato al Premio Nobel de Literatura. Todos los rumores apuntaban en ese sentido y el novelista japonés Yasunari Kawabata había comentado al respecto refiriéndose a la obra de su mentor y amigo: «Un genio literario como el de Mishima solo lo produce la humanidad cada dos o tres siglos».

En octubre de 1967, Mishima había sufrido su primera gran decepción en este sentido. Confiando en los pronósticos que aparecían de forma constante en los periódicos, el escritor había previsto dar una gran rueda de prensa nada más aterrizar de un viaje que le había llevado por varias capitales asiáticas, reservando un salón de conferencias en el aeropuerto de Tokio para agradecer la concesión del Nobel. El anuncio del fallo de la Academia Sueca se iba a producir durante el largo vuelo de regreso y Mishima había preparado cuidadosamente la puesta en escena. Cuando a su llegada esperaba encontrarse al pie de la escalerilla del avión con una multitud de admiradores y nubes de periodistas esperando recoger sus primeras declaraciones, descubrió que solo había un puñado de fieles incondicionales que le dijeron que el ganador de ese año había sido el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias.

Al año siguiente, el editor sueco de Mishima, con buenos contactos en la Academia, afirmó que en esa edición el premio estaba prácticamente asegurado. A la espera del anuncio oficial, el club de editores de Japón pidió al escritor que acudiera a su sede para que estuviera presente, al lado del teletipo y rodeado de periodistas y cámaras de televisión emitiendo en directo, en el momento de saltar la noticia. Mishima, siempre pendiente de la repercusión mediática de todos sus actos públicos y privados, aceptó la invitación. Al conocerse el fallo, el escritor mantuvo la compostura al ser el primero en anunciarlo: el ganador de ese año fue Kawabata.

La primera reacción del perdedor fue llamar por teléfono a Kawabata para darle la noticia y la enhorabuena. Pocas horas después acudió a visitarlo, en su residencia de la cercana ciudad de Kamakura, acompañado por su esposa Yoko. El nuevo Nobel de Literatura tenía 68 años y era una figura venerable y melancólica, que escribía alejado del mundanal ruido en su modesta casa de estilo tradicional japonés, todo lo contrario que Mishima, que a pesar de ser el perdedor le robó todo el protagonismo al anciano novelista. Kawabata recibió a la pareja con cortesía oriental en un encuentro que parecía forzado, como se intuye de las fotos tomadas aquel día. Enfermo y deprimido, el 16 de abril de 1972, Kawabata se suicidó en su pequeña vivienda dejando abierta la llave del gas, en un acto que no tenía nada que ver con la teatral inmolación de los samuráis. Hay algunos que piensan que el premio Nobel japonés decidió poner fin a su vida muy afectado por «el incidente», nombre dado por la prensa al suceso protagonizado por Mishima dos años antes.

A principios de la década de 1970 Mishima había dejado atrás sus complejos para volcarse en su faceta pública y mediática, que en algunos momentos le llevaba a representar el papel de chulo barriobajero que tanto parecía divertirle, aunque el brillo de su mirada siguiera delatando su atormentada sensibilidad. En permanente lucha interior, Mishima sentía un placer liberador dando titulares escabrosos a la prensa japonesa. En una ocasión actuó en una obra de cabaré interpretando una canción, compuesta y escrita por él, titulada «El marino asesinado con rosas de papel», en un dúo con Akihiro Maruyama, un famoso travestí de los ambientes nocturnos de Tokio. Al final de la actuación ambos se besaban, sirviendo en bandeja un nuevo escándalo. Al día siguiente, los periódicos destacaron en grandes titulares, «¡¡¡Otro numerito de Mishima!!!». En otra ocasión no tuvo ningún inconveniente en aparecer fotografiado junto al protagonista del montaje de su polémica obra teatral Mi amigo Hitler, que en las imágenes aparecía caracterizado como el dictador nazi. Al ser preguntado por los periodistas que le seguían a todas partes, Mishima declaró refiriéndose al Führer: «Es un personaje que aunque me fascina no me gusta, Hitler era un genio, pero no un héroe».

El escritor había encontrado acomodo en la provocación y no dudaba en aceptar nuevos desafíos. Director y productor teatral, letrista de canciones, amigo de outsiders e inadaptados, representante de boxeadores, culturista, maestro de kendo (el arte marcial japonés que enseña el combate con shinai o sable de bamú), actor de cine, modelo, showman… la lista de versiones de sí mismo que le permitían ser permanente foco de atención era interminable. Dispuesto a defender sus opiniones políticas frente a quien hiciera falta, en mayo de 1969 aceptó la invitación para dar una conferencia en el campus de Komaba de la Universidad de Tokio ante un auditorio formado por 2500 estudiantes de extrema izquierda. Mishima se presentó ante ellos sonriente y desafiante, luciendo músculos pero mostrándose accesible a las preguntas de un público al que no tardó en seducir con sus palabras de diletante orador durante un intenso debate que se extendió por más de tres horas. La transcripción de aquel encuentro se publicó en un libro que se convirtió en un nuevo éxito de ventas. Mishima cedió parte del dinero obtenido a los miembros del Zengakuren, la liga de estudiantes comunistas y anarquistas ante los que había pronunciado su discurso, para que pudieran «gastar su parte en cascos, garrotes y cócteles molotov» para enfrentarse a la policía.

No podemos saber hasta qué punto la decepción por no recibir el Nobel de Literatura pudo influir en los acontecimientos posteriores en la vida de Mishima. El escritor, acostumbrado a airear todo los aspectos de su personalidad, los más íntimos a través de veladas revelaciones que podemos encontrar en las páginas de sus libros y los más conocidos exhibiéndolos en público, guardó silencio en lo relativo a la posible frustración que pudo sentir entonces. De la misma forma, resulta imposible determinar en qué momento decidió llevar a cabo un plan con el que esperaba cambiar la historia de su país. Perturbado por una megalomanía que cegaba su capacidad de reflexión sosegada, gestó una operación descabellada condenada al fracaso desde un principio. El primer paso para cumplir su objetivo fue la creación de la Tatenokai, «La Sociedad del Escudo».

Políticamente incorrecto, el ideario de Mishima, calificado de imperialista y totalitario, estaba inspirado por un fascismo de libre interpretación con toques del Japón más tradicional y reaccionario. Extremo en todas sus actitudes, en 1968 decidió que tenía que ir más allá de las palabras pronunciadas en los discursos y actuar en consecuencia. Con ese propósito fundó la Sociedad del Escudo, una organización de corte paramilitar que en su estética y ciertos valores podía recordar a las siniestras SS creadas por Himmler durante el III Reich. Con el consentimiento irresponsable de las autoridades, que al estar convencidos de que se trataba de otra excéntrica ocurrencia le dejaron actuar con completa libertad, Mishima reclutó a los miembros de lo que se iba a convertir en una milicia de carácter personal entre jóvenes universitarios, declarados admiradores de su persona y su obra, a los que se propuso convertir en soldados de una especie de ejército privado. Erigido a sí mismo y por sus seguidores como defensor de los valores tradicionales y militaristas que habían regido la sociedad japonesa antes de la Segunda Guerra Mundial, Mishima se presentaba como comandante de la Tate-no-kai que con su ejemplo debía promover un cambio para devolver la dignidad a la figura del emperador, arrebatada por el dominio del zaibatsu, término que hace referencia a la camarilla financiera formada por el conglomerado de grandes empresas en manos de poderosas familias que controla los principales sectores económicos de Japón.

Con el apoyo de las Fuerzas de Autodefensa, nombre que recibió el ejército japonés surgido después de la derrota en la Segunda Guerra Mundial, Mishima y sus acólitos recibieron instrucción militar y entrenamiento en técnicas de combate en la base de Sietai, en las faldas del monte Fuji. Los militares se sentían satisfechos por prestar su colaboración al nuevo proyecto patriótico de Mishima, por ridículo que pudiera parecer. Confiando en la ingenuidad de los generales y en la admiración incontestable de los miembros sometidos de la Tate-no-kai, Mishima tenía otras funestas intenciones. Mientras tanto, los desfiles de la Sociedad del Escudo, con su fundador al frente, volvían a copar las portadas de periódicos y revistas.

Mishima logró engañar a todos haciéndoles creer que jugaba a ser soldado cuando en realidad estaba preparando su cuerpo y mente para llevar a cabo un plan largamente meditado. Al mismo tiempo que posaba en fotos de estudio al lado del reducido grupo de elegidos que le iban a acompañar en su delirio hasta sus últimas consecuencias, el escritor se dispuso a completar el que iba a ser su testamento literario. Considerada por muchos críticos como su obra maestra, la tetralogía titulada El mar de la fertilidad está compuesta por cuatro novelas que comparten un argumento que gira en torno a un alma protagonista que se reencarna en otros tantos personajes que simbolizan la belleza. En Nieve de primavera es un joven noble fallecido en plena juventud. En Caballos desbocados, posiblemente la más conocida de esta serie, quizá porque anticipaba lo que iba a suceder en el transcurso del «incidente», el alma transmigra a un joven de convicciones nacionalistas que pretende liderar una revuelta y suicidarse después para mostrar así su desprecio absoluto por el Japón sometido bajo el yugo del progreso económico y tecnológico. El torrente poético del que Mishima hizo gala en esta serie continúa con El templo del alba, donde la acción se traslada a la India y Tailandia. La mañana que el escritor dio los últimos retoques a La corrupción de un ángel, cuarto título de los que componen la colección, Mishima se dispuso solemne a encontrarse con su cita con el destino. En esta última novela, el abogado Shigekuni Honda, personaje que ejerce de hilo conductor entre las cuatro historias, asiste impotente a la destrucción de la belleza por parte de un joven de instintos autodestructivos.

A primera hora de la mañana del 25 de noviembre de 1970 Yukio Mishima, se dispuso a salir en dirección al Cuartel General de las Fuerzas de Autodefensa japonesas, acompañado por cuatro de sus jóvenes seguidores, miembros del Tate-no-kai escogidos por su fidelidad sin fisuras hacia el líder. Masakatsu Morita, de 23 años, era el lugarteniente del escritor al frente de la sociedad. Huérfano desde que tenía 3 años, estaba cursando estudios en la Universidad de Waseda cuando entró en contacto con grupos de ultraderecha que se oponían a las acciones del zengakuren. Horoyasu «Furu» Koga, también de 23 años, era el hijo de un maestro que con mucho esfuerzo había conseguido que su hijo llegase a la universidad para convertirse en abogado. Masahiro Ogawa, el más alto del grupo, había sido elegido por su estatura abanderado del Tate-no-kai, puesto que ocupaba con orgullo en las paradas organizadas por Mishima. Con 22 años, Ogawa había manifestado en varias ocasiones que estaba dispuesto a morir por el emperador. Masayoshi «Chibi» Koga, de 21 años, era el más joven y el más bajo del grupo. Hijo huérfano de un hortelano, su madre se había sacrificado trabajando duramente para sacarlo adelante y que pudiera estudiar en la universidad. Su aspecto frágil y su cara infantil ofrecían de él una imagen vulnerable. En este pequeño y selecto grupo, todos habían alcanzado un alto nivel de entrenamiento en la práctica de kendo y se suponía que eran expertos en el manejo de catanas.

Luciendo los elegantes uniformes del Tate-no-kai diseñados por el propio Mishima, los cinco se montaron en el coche del escritor para acudir puntuales a la cita concertada días antes con el teniente general Kanetoshi Mashita. Ajeno a las verdaderas intenciones que albergaban, Mashita había aceptado recibirles en su despacho oficial del cuartel de Ichigaya, atendiendo a su petición para mantener un encuentro con él. Mishima era un personaje muy famoso y el militar se sintió halagado con la idea de tener como invitado al insigne escritor. Antes de salir de casa, Mishima había dejado preparado el manuscrito de La corrupción de un ángel con órdenes expresas para que fuera entregado a su editor. Tras varios años de cuidadosa preparación, había llegado el momento que el escritor había estado esperando desde el día en que el joven y enclenque Kimitake había exagerado los síntomas de una gripe común para que los médicos creyesen que era tísico y evitar así su inmolación como kamikaze, versión del lejano episodio corroborada por algunos de sus biógrafos. Aquel acto de cobardía pertenecía a su otra vida atrapada en otro cuerpo. Después de tanto tiempo, Yukio Mishima sí estaba preparado, física y mentalmente, para morir con honor por el emperador.

A Mashita no le pareció extraño que sus invitados se presentasen portando sus espadas. Ingenuamente debió pensar que era el complemento adecuado para su uniforme. En un momento determinado de la entrevista, Mishima desenvainó su valiosa catana con el pretexto de mostrar al general el delicado trabajo del artesano que había forjado el filo del acero. Era la señal convenida. Los cuatro jóvenes se abalanzaron entonces sobre el sorprendido militar, que fue rápidamente reducido tras un breve forcejeo. Después le amordazaron y ataron a una silla, mientras les observaba con los ojos desorbitados sin comprender qué estaba pasando. Mientras intentaban bloquear la puerta con una barricada, los asaltantes fueron descubiertos por los asistentes del general que iban a servir un refrigerio. Mishima hizo frente a varios oficiales que intentaron entrar, hiriendo a varios con su catana y obligándolos a retirarse. Desconcertados ante lo ocurrido, el escritor les expuso sus condiciones desde la puerta del despacho. Antes del plazo de una hora debían concentrar a los soldados del cuartel bajo los ventanales del despacho de Mashita, donde escucharían en silencio la arenga que Mishima tenía previsto dirigirles.

Mientras cientos de policías rodeaban las instalaciones militares, las autoridades, desbordadas por la situación, no sabían muy bien qué hacer. Impaciente y enfurecido, el escritor metido a secuestrador cogió a Mashita y le amenazó con un cuchillo puesto en el cuello, reacción que convenció a los negociadores de que hablaba en serio y no se iba a detener ante nada. A las doce del mediodía el patio del cuartel estaba lleno de soldados desconcertados. Por delante de ellos, decenas de periodistas tomaban notas e imágenes del suceso.

Cumplido su deseo, los hombres de Mishima colgaron de las ventanas del despacho varias pancartas con lemas patrióticos antes de que el escritor se subiera a la repisa de la terraza dispuesto a pronunciar su discurso ante los soldados. Anudada alrededor de su cabeza lucía el hachimaki, la cinta de tela blanca que expresa un mensaje de esfuerzo o constancia que debe inspirar y dar ánimo a quien la lleva y que fue un complemento indispensable entre los pilotos kamikaze durante la Segunda Guerra Mundial. Con voz y gestos enérgicos, Mishima dio comienzo a una proclama de contenido nacionalista con la que pretendía convencer a las tropas para liderar el cambio que pondría fin a la occidentalización de Japón. Sin embargo, fue interrumpido por los gritos de los soldados que lo abucheaban y el ruido estridente de las sirenas de la policía.

La confusión reinante impidió escuchar con claridad la arenga de Mishima, que decepcionado guardó silencio antes de terminar lo que quería decir, mientras contemplaba con gesto serio a su auditorio. El escritor regresó entonces al interior del despacho del general con un extraño fulgor en su mirada ausente. «Creo que no vale la pena seguir», dijo al entrar. Tras pronunciar sus últimas palabras, cada uno sabía lo que tenía que hacer.

Según los testimonios y declaraciones recogidas por la investigación de la policía, Mishima se acercó a Mashita, que ya no estaba amordazado, y se sentó sobre sus talones frente a él. El escritor se desabrochó la guerrera de su uniforme, bajo el que no llevaba camisa, abrió su pantalón y dejó al descubierto su musculoso abdomen. En ese momento cogió su wakizashi, la espada corta de samurái que llevaba junto a la catana, y empezó a masajearse el vientre. En ese momento el general comprendió lo que Mishima pretendía hacer y empezó a gritar «¡no, no hagan ese disparate, por favor, no!». A partir de ese momento se desarrolló una escena que quedaría grabada para siempre en la memoria de todos los presentes que sobrevivieron al suceso.

Morita había sido escogido por Mishima para ser su kaishakunin y tomó la catana que le había entregado el escritor, dispuesto a cumplir con el honor encomendado. Mientras la empuñaba con fuerza y la elevaba por encima de su cabeza, Mishima inició el ritual del seppuku con decisión precisa. El corte horizontal por debajo del ombligo le hizo sentir un espasmo de espantoso dolor que involuntariamente le inclinó hacia adelante. En ese preciso instante Morita debía realizar su cometido para detener la agonía. Pero el joven estudiante no era un gran experto en el manejo de la espada y la tensión del momento le impidió concentrarse en lo que debía hacer. A la hora de dar el tajo sobre el cuello de Mishima la catana golpeó el suelo y detuvo el golpe seco del filo sin completar el corte. El cuello seccionado del escritor sufrió una herida espantosa que sin embargo no le provocó la muerte inmediata. Morita miró entonces horrorizado a sus compañeros sin saber muy bien qué hacer mientras le gritaban «¡otra vez! ¡Otra vez!».

Cada vez más nervioso, Morita volvió a fallar repetidas veces. Fue entonces cuando Furu Koga, mucho más hábil en el uso de la espada, decidió intervenir con determinación para poner fin a la sangrienta escena. En sus manos, la catana decapitó a Mishima de un tajo certero. Pero el horror todavía no había terminado. Le había llegado el turno a Morita, que había decidido inmolarse junto a su líder. Él había escogido como kaishakunin al experimentado Furu Koga, que cumplió su misión con destreza.

Al atardecer de esa jornada espantosa, los atrincherados en el despacho de Mashita retiraron la barricada y liberaron al general antes de entregarse a la policía sin oponer resistencia. Los rostros de los detenidos mostraban la magnitud del drama que acababan de vivir. Al entrar, los agentes se encontraron con una dantesca escena teñida por la sangre. Los cadáveres decapitados de Mishima y Morita fueron sacados entre una nube de periodistas mientras el general Mashita, herido en una mano por el forcejeo con sus secuestradores, se negaba a hacer declaraciones. Militar de brillante historial, Mashita presentó su dimisión después del «incidente». Su honor había sido mancillado, pero las autoridades no deseaban que se repitiera otro seppuku. Al fin y al cabo, Japón era un estado moderno y civilizado.

El suicidio de Mishima causó una gran conmoción en todo el país. Pero a pesar de las circunstancias en las que se produjo, suceso que en otras sociedades hubiera sido condenado desde todos los ámbitos, la sociedad japonesa lo asumió como una salida honorable a una situación límite. Furu Koga, Masahiro Ogawa y Chibi Koga fueron procesados por los delitos de intimidación con violencia, lesiones, asistencia al suicidio y posesión ilícita de armas blancas y de fuego. La sentencia los condenó a cuatro años de prisión, pero a los pocos meses fueron puestos en libertad por buen comportamiento. En cuanto al análisis de las causas que llevaron a Mishima a protagonizar lo que algunos consideraron un golpe de estado, la mayoría de sus biógrafos descartan las razones políticas y coinciden al considerar que «el incidente» fue en realidad un pretexto para ocultar un suicidio premeditado.

Para sus admiradores incondicionales, la muerte de Mishima con tan solo 45 años, les privó de un referente cultural y de una lúcida visión que ponía el dedo en la llaga sobre los desafíos a los que se enfrentaba la sociedad japonesa. El sentimiento de pérdida se agravó por el convencimiento de que con él había desparecido el nexo de unión entre el Japón tradicional y las nuevas generaciones.

El 24 de enero de 1971 se celebró en Tokio un multitudinario funeral en memoria de Mishima al que acudieron destacadas personalidades políticas y del mundo de la cultura. En primera fila estaba sentada su viuda Yoko junto a un apenado Kawabata, que pronunció unas palabras recordando su figura. También asistieron los 75 miembros integrantes del Tate-no-kai, que llegaron por separado luciendo sus uniformes marrones con doble botonadura de latón. Al finalizar el acto ninguno quiso hacer declaraciones a la prensa. El 28 de febrero de ese mismo año la Sociedad del Escudo se disolvió discretamente.

Al repasar la vida y muerte del escritor resulta difícil separar entre el autor de obras tan intensas y hermosas como El marinero que perdió la gracia del mar y el personaje público, y en ocasiones zafio, al que le gustaba escandalizar con sus poses y declaraciones. Posiblemente era la doble cara de una misma moneda, el tímido Kimitake Hiraoka por una de ellas y el excesivo Yukio Mishima por la otra. De la misma forma, es imposible saber si hubiera preferido ser recordado por el legado de su excelsa obra literaria o por la manera teatral y truculenta que escogió para poner fin a su vida. Sinceramente, creo que Mishima no hubiera sabido por cuál de ellas decidirse.

A principios de la década de 1960 el nombre de Philip K. Dick empezó a sonar con fuerza entre los escritores de ciencia ficción.

— Cinco —

Philip K. Dick: yo he visto cosas que vosotros no creeríais

Para la mayoría de los aficionados a la ciencia ficción el nombre de Philip K. Dick representa a uno de sus máximos exponentes. Considerado en los inicios de su carrera literaria como un autor de segunda fila de un género menor, el estreno en 1982 de la mítica película Blade Runner, con guion inspirado en su novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, le otorgó el reconocimiento del gran público y lo consagró como escritor de culto.

Philip K. Dick falleció el mismo año del estreno de la cinta, sin tiempo de disfrutar de su idilio con Hollywood que tendría continuidad con títulos como Desafío total y Minority Report, por citar algunas de las películas más conocidas que se basaron en sus novelas. En las décadas siguientes, y con la llegada del nuevo milenio, se ha producido una revalorización de toda su obra por parte de nuevos aficionados a la ciencia ficción que vieron en él a un visionario que con sus libros puso en duda la realidad en la que vivimos. Pocos saben que Philip K. Dick vivió gran parte de su vida atrapado en un laberinto en el que su hipocondría patológica y sus experiencias psicodélicas con el ácido jugaron un importante papel que trascendió más allá de su faceta creativa y acabó derivando en una psicosis paranoica que le hizo vivir en una constante pesadilla.

Philip Kindred Dick nació en Chicago el 16 de diciembre de 1928. Su madre, Dorothy Kindred Dick, dio a luz a una pareja de mellizos prematuros, niño y niña, a los que llamaron Philip y Jane. El marido de Dorothy y padre de los bebés, Joseph Edgar Dick, era un veterano de la Gran Guerra que había encontrado trabajo como funcionario federal en el Departamento de Agricultura. Joseph debía desempeñar su labor en un ambiente de miseria provocada por la crisis de la Gran Depresión que se cebaba especialmente con los agricultores y ganaderos. Su función era una combinación de inspector y matarife y consistía en verificar que los sacrificios de las reses cumplían con los requisitos exigidos por las autoridades. Cuando los granjeros desconocían el procedimiento correcto, el funcionario era el encargado de matar al animal.

La felicidad que para un matrimonio joven se supone que trae el nacimiento de unos hijos se truncó en el caso de Joseph y Dorothy por un suceso que los biógrafos de Philip K. Dick todavía no han sido capaces de aclarar. Según la versión más difundida del mismo, Joseph contrató una póliza de seguro de vida que cubría a todos los miembros de su familia y cuando un empleado de la compañía se presentó en su casa para confirmar los datos descubrió el lamentable estado de salud que presentaban los dos mellizos, con claros síntomas de desnutrición. La madre, que no tenía leche suficiente para amamantar a sus hijos, no completó su alimentación con biberones, sin que se haya podido determinar si fue por desconocimiento o desidia.

Los dos niños, literalmente medio muertos de hambre, fueron trasladados inmediatamente al hospital. Los médicos no pudieron hacer nada por salvar la vida de Jane, que ingresó cadáver, mientras Philip consiguió salir adelante. Este suceso, sobre el que supuestamente su hermano mellizo no pudo guardar recuerdo debido a sus escasos meses de vida, marcó la existencia del que se acabaría convirtiendo en uno de los escritores de culto más reconocido de los últimos tiempos, hasta el punto de que llegó a afectar todos los aspectos de su vida, generando en él la creencia en la existencia de un gemelo fantasma, uno de los temas recurrentes de sus obras.

Otro de los traumas que Philip K. Dick vivió en su más tierna infancia fueron las bromas que le gastaba su padre. Un día, cuando su hijo apenas contaba 3 años, Joseph sacó una máscara antigás que se había traído como recuerdo de la guerra y con ella asustó al niño, que durante los días siguientes creyó que su padre podía convertirse a voluntad en un insecto gigante dispuesto a devorarlo. Su madre, mujer de belleza marchita cada vez más cansada de soportar a un esposo al que despreciaba, tenía inquietudes intelectuales que no encajaban para nada con los gustos de él, aficionado al fútbol americano que nunca había leído un libro y se divertía bebiendo con otros veteranos de la contienda.

Philip tenía 5 años cuando su padre fue destinado a Reno, en Nevada, ciudad en pleno auge económico gracias a la legalización del juego, industria por la que se haría famosa. Su esposa, harta de un matrimonio que no la hacía feliz, pidió entonces el divorcio. Después de una dura disputa en los tribunales, Dorothy obtuvo la custodia de su hijo y con el paso del tiempo Joseph dejó de visitar a Philip. La madre y el niño se mudaron a Washington D.C., donde ella encontró un trabajo en la Oficina Federal de la Infancia como correctora de manuales pedagógicos.

En la capital federal Philip asistió a clase en la escuela primaria John Eaton. Sus notas no fueron especialmente brillantes pero uno de sus profesores destacó en él su habilidad para contar historias en los ejercicios de redacción. A la salida del colegio el niño pasaba muchas horas solo en casa esperando que llegase su madre de la oficina. El tiempo transcurría más rápido si leía y fue entonces cuando cayó entre sus manos una edición para niños de Quo Vadis?, la novela histórica del escritor polaco Henryk Sienkiewicz ambientada en la Roma del emperador Nerón, libro que despertó en Philip un interés precoz por la literatura. También comenzó a escribir cuentos lúgubres en los que las descripciones de imágenes inquietantes prevalecían sobre la acción.

En junio de 1938, Dorothy consiguió un puesto de funcionaria en la Oficina Forestal de California que tenía su sede en el campus de la universidad del estado en Berkeley. Los dos hicieron las maletas y se trasladaron a la Costa Oeste, en un entorno favorable a las nuevas ideas donde la madre de Philip pudo desarrollar su labor como sufragista en defensa de los derechos de la mujer. Mientras tanto, su hijo disfrutó de los paisajes de California que tanto le gustaba contemplar. Amante de la naturaleza y su belleza, por el contrario era un niño enfermizo, que no se integraba con sus compañeros de colegio y que tampoco participaba en las actividades comunes y deportivas. Sus problemas de asma y taquicardias le hacían faltar a clase a menudo, aunque a veces exageraba los síntomas con la complicidad de su madre, que muchas veces se dejaba engañar permitiendo que se quedase en casa.

Con 12 años Philip era un muchacho solitario al que le gustaba escuchar discos de música clásica y que devoraba los libros de Poe y H.P. Lovecraft. También leía revistas ilustradas sobre temas de divulgación científica o relacionados con el misterio. Podía pasar horas en su habitación absorto con las historias que hablaban de continentes sumergidos, monstruos de las profundidades del océano y del mundo del mañana, relatos que excitaban su imaginación. Con sus aficiones bien definidas, empezó a dedicar cada vez más tiempo a la escritura. En esos años su madre le regaló su primera máquina de escribir y aprendió rápidamente mecanografía. Sus dedos se deslizaban sobre el teclado a una velocidad asombrosa que le permitió escribir en diez días su primera novela, una continuación de Los viajes de Gulliver, el clásico de fantasía escrito por el irlandés Jonathan Swift en el primer cuarto del siglo xviii, manuscrito que se perdió para siempre.

Sus primeros relatos, inspirados por las lecturas febriles de Poe, aparecieron publicados en las páginas de la revista Berkeley Gazette, en una sección dedicada a jóvenes talentos narrativos. Sin embargo, la temática de sus cuentos no se ajustó a la línea editorial seguida por la publicación y el joven Philip decidió fundar su propia revista, en la que él ejercía de director y único redactor bajo el principio de contar la verdad de un mundo poblado por sus propias fantasías.

Dorothy era una mujer hipocondríaca que probó todos los calmantes que la industria farmacéutica norteamericana puso al alcance de los ciudadanos después de la Segunda Guerra Mundial. En sus conversaciones con amigos hablaba de las propiedades sedantes de los diferentes fármacos y comparaba sus efectos. En su casa había por todas partes frascos de pastillas y libros de medicina llenos de anotaciones, remedios en los que buscaba un paraíso artificial y químico donde curar sus dolencias, reales o ilusorias. Philip no pudo mantenerse al margen de ese ambiente neurasténico y somatizó algunos de los síntomas que decía padecer su madre, problemas de naturaleza psicológica que se unieron a los propios de la adolescencia.

El joven pasaba demasiado tiempo encerrado en su habitación, rodeado por pilas de libros, revistas y discos, sumergido en un caos en el que solo él sabía desenvolverse. En el instituto empezó a dar muestras de una apatía preocupante acompañada por crisis de ansiedad, problemas que se agravaron con los primeros desengaños amorosos. Con 14 años, Philip era un chico inseguro y un tanto obeso, al que le gustaba la soledad y que encontraba dificultades para relacionarse con los demás. Todos estos rasgos de su personalidad hacían de él un bicho raro poco atractivo para las chicas. Su posesiva madre, pendiente constantemente de su hijo, no tardó en detectar estos desequilibrios y decidió buscar ayuda en la consulta de un psiquiatra, el primero de una extensa lista de profesionales a los que Philip K. Dick acudiría a lo largo de su vida.

Después de varias visitas al especialista, el joven escritor hablaba con soltura de complejos y fobias ante el oído atento de su madre, que a su vez le recomendaba lecturas médicas. Philip se habituó a los test para evaluar sus progresos, hasta el punto de que aprendió a contestar lo que esperaban de él. Como afirma el escritor francés Emmanuel Carrère en Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, biografía que dedicó a Philip K. Dick, en esas pruebas el joven sabía mostrarse «anormalmente normal». Cuando cambió su psiquiatra habitual por otro seguidor de la escuela de Carl Gustav Jung, le planteó su trauma ante la pérdida de su hermana melliza. Después de varias sesiones, Philip confesó que sentía la presencia de una niña pequeña, divertida y traviesa, que siempre le acompañaba y a la que identificaba con Jane, su hermana muerta. En las regresiones también recordó cómo en una ocasión su madre, enfadada por algo malo que había hecho, le había gritado que hubiera preferido que él estuviera muerto en vez de su hermana.

A pesar de sus visitas al psiquiatra, sus trastornos iniciales se agravaron con la aparición de los síntomas de agorafobia, vértigos y ataques de pánico que le impedían asistir a clase con normalidad. Philip se pasaba muchos días encerrado entre las cuatro paredes de su habitación hasta que encontró un trabajo a media jornada en una tienda local de discos. Su cometido era el de un dependiente, pero lo que más le gustaba era escuchar los vinilos nuevos recién llegados y asesorar a los clientes. El empleo le hizo ganar en seguridad y tomó entonces la decisión de alejarse de la influencia agobiante de su madre para irse a vivir fuera de casa. Parece ser que Dorothy no se tomó demasiado bien la noticia y llegó a amenazarle con llamar a la policía si lo hacía. Otros biógrafos afirman que fue la madre la que realmente echó a su hijo, cansada de soportar sus rarezas. En todo caso, tras abandonar la casa materna, Philip se instaló en un piso compartido con varios estudiantes bohemios que le enseñaron a apreciar la literatura culta.

El temor que albergaba Philip a convertirse en homosexual, probabilidad machaconamente repetida por su madre, se diluyó cuando conoció a Jeanette Marlin, una clienta de la tienda de discos con la que perdió la virginidad. Una semana después de conocerse contrajeron matrimonio. Sin embargo, la vida conyugal pronto defraudó a Philip, que no soportaba ver como Jeanette, una mujer misteriosa de la que apenas hay registros, se aburría con él. A las pocas semanas la situación se hizo insostenible y la ruptura llegó cuando durante una discusión su esposa le amenazó con destrozar su colección de discos, algo que para Philip hubiera representado el horror absoluto.

La experiencia vivida durante su primer matrimonio podía hacer pensar que el dependiente se tomaría su tiempo antes de entablar una nueva relación sentimental. Pero al poco tiempo de su divorcio conoció también en la tienda a Kleo Apostolides, una joven morena de 19 años y origen griego, que compartía con él gustos musicales y literarios. Este noviazgo también fue breve y después de la boda se instalaron en una casa barata que habían comprado con el dinero de una hipoteca. La vivienda era una auténtica ruina, con goteras por todas partes y las paredes desconchadas, pero ninguno de los dos hizo nada por reformarla. Kleo estaba demasiado ocupada con sus clases en Berkeley y su activismo político, mientras Philip dedicaba gran parte del dinero que ganaba a comprar nuevos discos.

En esos días Philip estaba valorando ampliar sus horizontes más allá del trabajo de dependiente y se planteó la posibilidad de matricularse en la universidad. Mientras le daba vueltas a las diferentes opciones se cruzó en su vida el escritor y editor Anthony Boucher, fundador de la publicación The Magazine of Fantasy & Science Fiction (F&SF), revista que Philip conocía bien y en la que aparecían relatos del género que tanto le apasionaba. Él no se atrevió a contactar directamente con Boucher y fue Kleo quien hizo llegar a la redacción algunos de las historias escritas por su marido. Al editor le gustaron y decidió dar una oportunidad al joven escritor. De esta forma apareció «Roog», título del primer cuento publicado por Philip K. Dick de forma profesional, en las páginas del número de octubre de 1951 de F&SF. El protagonista era un perro que ladraba a los basureros porque intuía que en realidad se trataba de extraterrestres que analizaban los desechos de los humanos antes de abducirles, argumento delirante con el que fascinó a los lectores de la revista.

A Philip K. Dick le pagaron muy poco por su relato, pero ese pequeño éxito le animó a seguir escribiendo. Decidido a dedicarse al oficio literario a tiempo completo, siguió publicando relatos en F&SF, aunque para hacerlo tenía que aceptar los cambios y los recortes introducidos por el editor en sus narraciones. Las ilustraciones llamativas de este tipo de publicaciones pulp ayudaban a vender más revistas, pero muchas veces no encajaban con la temática del argumento, algo que no gustaba demasiado a Philip. Las aspiraciones de su vocación iban mucho más allá y mientras seguía produciendo contenidos para Boucher también trabajaba en novelas con las que soñaba consagrarse como un autor serio.

Entre el volumen ingente de relatos de ciencia ficción que salió de la baqueteada máquina de escribir de Philip K. Dick en esos años cincuenta, también hubo al menos ocho novelas de temática muy diversa que envió a distintas editoriales de prestigio con la esperanza de ver publicada alguna de ellas bajo su sello. El escritor esperaba ansioso la llegada del cartero y abría los sobres que le remitían los editores con emoción mal contenida, para llevarse siempre la misma decepción. Con el lenguaje acostumbrado, le agradecían el envío del manuscrito para después rechazarlo amablemente. A pesar de los continuos fracasos, Philip contó con el apoyo de Kleo, que le animó a seguir intentándolo.

Las novelas con las que esperaba alcanzar el éxito eran en realidad libros de principiante que ponían en evidencia sus carencias como escritor. Los argumentos estaban inspirados por sus experiencias personales y daban forma a unos protagonistas inadaptados que arrastraban su existencia por paisajes urbanos desolados. Si sus obras presuntuosamente serias no merecieron la atención de los editores, sus relatos de ciencia ficción cosechaban un éxito cada vez mayor que hizo que su nombre empezase a ser conocido entre los aficionados a la fantasía y las aventuras espaciales. Sin embargo, en esos años este tipo de literatura seguía sin ganarse el respeto de los intelectuales, que la despreciaban al considerarla como un género menor.

Un día de invierno de 1955, en el que Philip K. Dick estaba solo en casa, recibió una extraña visita. Ante la puerta se presentaron dos hombres con traje negro que se identificaron como agentes del FBI. En el contexto de la Guerra Fría y la caza de brujas desplegada en esos años por el senador Joseph McCarthy, la paranoia anticomunista que se vivía en los Estados Unidos fijó su atención en Berkley, considerada por su progresismo político como una especie de santuario en la que todos los comunistas del país encontraban refugio para difundir sus ideas. La agencia federal que dirigía el todopoderoso y temido Edgar Hoover había fijado su atención en lo que creía que podía ser un foco de atracción de comunistas o simpatizantes del comunismo, por lo que desplegó a sus agentes en labores de vigilancia y rastreo en el entorno de la universidad. Kleo militaba en la sección estudiantil del Partido Socialista de los Trabajadores de Estados Unidos, motivo por el cual había despertado el interés del FBI.

El escritor, azorado ante la presencia de los dos hombres de negro, les invitó a pasar. Philip K. Dick fue sometido a un sutil interrogatorio con el que los agentes pretendieron obtener información acerca de las actividades políticas de su esposa y, de paso, conocer también sus simpatías al respecto, para saber si realmente habían localizado un nido de comunistas. De la misma forma con la que durante su adolescencia contestaba a los test que ponían delante de él los psiquiatras a los que le llevaba su madre, Philip K. Dick eludió sus preguntas con respuestas que no revelaban nada en concreto. Los agentes del FBI se marcharon con las manos vacías pero no se dieron tan fácilmente por vencidos. Cuando Kleo llegó a casa y su marido le contó el incidente el temperamento de su esposa estalló contra el Gobierno, al que acusaba de representar a un estado fascista que perseguía a sus ciudadanos.

A pesar de las airadas protestas de Kleo, las extrañas visitas de los hombres de negro de Hoover se repitieron durante varias semanas. Siempre llamaban a la puerta cuando el escritor estaba solo y como si se tratase de funcionarios del censo, los agentes dejaban formularios que debían ser cumplimentados y que pasaban a recoger siete días más tarde. Los cuestionarios no dejaban lugar a dudas, con preguntas sobre la opinión que les merecía la URSS o si consideraban que el mundo libre podía ser derrotado. En apariencia, las preguntas podían parecer inocentes, pero estaban formuladas de tal forma que tendían una trampa en la que el escritor nunca cayó.

Con el paso del tiempo, Philip K. Dick entabló cierta amistad con el agente que pasaba a recoger las encuestas y su presencia constante por el barrio le inspiró a la hora de escribir Ojo en el cielo, una novela en la que una galería de personajes, víctimas de un accidente en una instalación científica, viven en una nueva sociedad proyectada por la conciencia de uno de ellos. Como ocurre con muchas de sus obras, el escritor elaboró un argumento abierto que plantea al lector preguntas sobre la realidad en la que se desenvuelve. Cuando Ojo en el cielo apareció publicada, Philip K. Dick regaló un ejemplar al agente del FBI que cada semana pasaba por su casa a recoger las encuestas. Cuando el alcoholizado y paranoico senador McCarthy murió de cirrosis se interrumpieron las visitas que le habían servido de entretenimiento e inspiración.

A pesar de estos pequeños éxitos, Philip K. Dick era un escritor de treinta años prácticamente desconocido que se ganaba la vida escribiendo relatos limitados a un público, en su mayoría adolescente, de un género considerado menor. Los vecinos veían al taciturno escritor de aspecto desaliñado paseando por el barrio y muchos pensaron que era un holgazán que vivía a costa del sueldo de su mujer, secretaria a media jornada. Berkeley había dejado de ser una pequeña comunidad universitaria para convertirse en una dinámica ciudad en la que Kleo y él no encajaban demasiado. Decidieron entonces mudarse a una casa en Point Reyes Station, una pequeña localidad del norte de California situada a unos cincuenta kilómetros de San Francisco. Allí esperaban recuperar la tranquilidad perdida que también permitiera al escritor reorientar su carrera.

Al poco tiempo de instalarse conocieron a Anne Williams Rubinstein, una viuda acomodada que tenía tres hijas y vivía muy cerca de ellos. Anne era una mujer de personalidad arrolladora con la que el escritor compartió inquietudes intelectuales y con la que no tardó en vivir un apasionado romance antes de divorciarse de Kleo, que resignada regresó a Berkeley. Anne y Philip se casaron en abril de 1959 y se fueron a vivir juntos a la amplia y confortable casa que ella tenía con vistas a los espectaculares acantilados de Punta Reyes. Junto a su nueva pareja, Philip K. Dick inició una aparente vida familiar idílica en la que sin embargo se sentía un tanto acomplejado ante la inteligencia superior de Anne, que sin proponérselo le hacía sentirse como un fracasado. Esta frustración le llevó a plantearse de nuevo escribir una novela «seria» que le pudiera convertir en un escritor famoso que estuviera a la altura de su culta esposa.

Cuando afrontamos el reto de enfrentarnos a la página en blanco, la mayoría de los autores necesitamos concentrarnos de lleno en la redacción de nuestro próximo libro, sin distracciones que puedan perjudicar nuestro trabajo. Philip K. Dick no era una excepción a este precepto sacrosanto y maniático, por lo que sabía que debía tomarse su tiempo para dar forma a la novela con la que quería conquistar a la crítica y obtener así el reconocimiento que tanto deseaba. Ante todo necesitaba tiempo e independencia económica, situación que le podía proporcionar la desahogada posición financiera de su nueva esposa.

Como en él era habitual, Philip K. Dick escribió desmedidamente y el resultado después de dos años de esfuerzo continuado ante la máquina de escribir fueron no una, sino cuatro novelas. La primera, titulada Confesiones de un artista de mierda, reflejó muchas de sus experiencias conyugales anteriores y las vividas al lado de Anne sin pasarlas por ningún tamiz que retuviese los posos de una autenticidad descarnada. Parecía como si la hubiera escrito dominado por una doble personalidad desinhibida que no había dudado en desvelar la cara oculta de una vida en la que todo parecía ir bien. Cuando su esposa leyó el manuscrito se dio por aludida y las excusas de su esposo, que intentó justificarse al presentar la novela como un ejercicio de ficción que nada tenía que ver con la realidad cotidiana que compartía a su lado, tan solo sirvieron para empeorar las cosas.

El libro simbolizó una nueva etapa en su matrimonio que dejaba atrás el periodo de permanente luna de miel un tanto fingida en el que habían vivido hasta entonces y que la aparente alegría por la noticia del embarazo de Anne había colmado. El 25 de febrero nació Laura, la hija de ambos, pero la paternidad generó en Philip un estado de angustia que tuvo consecuencias. Al poco tiempo el escritor tuvo que ser ingresado en el hospital debido a una obstrucción en el píloro. Todo apunta a que fue una reacción somática provocada por la nueva responsabilidad, agravada por la ingesta de pastillas. Hipocondríaco declarado, ingería diariamente un cóctel químico compuesto por ansiolíticos para controlar su ansiedad y anfetaminas que le ayudaban a escribir de noche. Una vez recuperado retomó el trabajo y empezó la segunda novela de la serie de cuatro con las que aspiraba a ser reconocido, repitiendo los mismos errores cometidos en la primera.

Lectora de los borradores que le pasaba su marido, Anne descubría en ellos constantes referencias a una vida marital de la que no salía precisamente bien parada. De la misma forma, los protagonistas masculinos eran representados como hombres frustrados que no soportaban a sus esposas. Anne volvió a quedarse embarazada en el otoño siguiente y la decepción creciente que experimentaba en su matrimonio le llevó a tomar la decisión de abortar en contra del deseo de su marido. La reacción de Philip K. Dick fue aislarse aún más de su entorno, trasladándose a una cabaña cercana a la casa para poder escribir en soledad.

A principios de la década de los sesenta, las lecturas que atraían el interés de Philip K. Dick le llevaron a descubrir el I Ching, más conocido en Occidente como El libro de las mutaciones, compendio ancestral de sabiduría china que también es usado como un método de adivinación mediante la interpretación de pictogramas. El principio que rige esta obra milenaria es el de que todo lo que hacemos —y lo que no hacemos— introduce cambios en el universo. Por tanto, lo único inmutable es la mutación constante. Lo que en principio era un tratado que contenía conceptos que podían ayudar a entender nuestra realidad se ha convertido en un oráculo del que se pretenden obtener respuestas absolutas. La técnica que se suele usar, por ser también la más sencilla, es el lanzamiento de tres monedas que pueden ser de uso corriente, aunque habitualmente se emplean monedas chinas perforadas, a las que se asigna un valor dependiendo de si sale cara o cruz. Después de una serie de tiradas se calcula el total y la cifra resultante tiene su interpretación correspondiente.

Convencido del valor de las respuestas contenidas en el I Ching, Philip K. Dick lanzaba las tres monedas chinas cada vez que tenía que tomar una decisión trascendente. Fue así como se concibió la redacción de El hombre en el castillo, quizá una de sus novelas más conocidas. Su trama nos traslada a un futuro distópico en el que los aliados han perdido la Segunda Guerra Mundial y en el que el territorio de los Estados Unidos ha sido dividido entre una zona de ocupación japonesa —la Costa Oeste— y otra alemana —la Costa Este— separadas por una franja de estados títeres que ejerce de barrera de separación entre las dos superpotencias que se reparten el mundo mientras mantienen una tensa guerra fría que amenaza con desencadenar un ataque nuclear.

Como el propio Philip K. Dick reconocería, el oráculo chino influyó de manera decisiva a la hora de modelar a los personajes principales y planificar los giros argumentales contenidos en El hombre en el castillo. Cuando la novela se convirtió en un éxito rotundo y obtuvo en 1963 el premio Hugo, el galardón más prestigioso que se concede anualmente a las obras del género de ciencia ficción o fantasía, el escritor se convenció de que los consejos extraídos del I Ching le habían ayudado. Sin embargo, sus novelas «serias» seguían siendo rechazadas sin que su agente literario pudiera hacer nada por convencer a los editores, reacios a publicar una obra de un autor desconocido en círculos intelectuales. Ante esta nueva decepción llegó a la convicción de que tal vez el Libro de las mutaciones le había ayudado a encontrar un camino del que no debía apartarse.

En esos años Philip K. Dick seguía tomando pastillas para combatir su taquicardia, sobreponerse a la agorafobia o para estimular su mente y trabajar sin descanso durante horas. El consumo continuado de ciertos fármacos provocó en él desagradables efectos secundarios como trastornos vasculares, problemas cardíacos e incluso alucinaciones en las que creía tener visión de rayos X que le permitía ver el interior del cuerpo de las personas lleno de cables y elementos electrónicos, similar al de los robots. En esa misma época muchos autores de la generación beat, movimiento contracultural que a finales de los años cincuenta puso en duda los valores de la sociedad norteamericana, experimentaban con drogas, en especial LSD, en busca de una verdad absoluta que les permitiera llegar a cotas narrativas nunca alcanzadas hasta entonces. A pesar de su dependencia de la dosis diaria de medicamentos, el escritor hipocondríaco no se consideraba un drogadicto y se negó a probar otros estupefacientes ante el temor a desarrollar una esquizofrenia psicótica o un trastorno bipolar, otro de los temas recurrentes de sus obras.

El éxito y prestigio alcanzado con El hombre en el castillo no cambió demasiado la situación económica de la extensa familia. Su mujer había abierto una modesta tienda en la que para completar los ingresos familiares vendía a los turistas bisutería hecha por ella misma, pero con lo que obtenía y su pensión de viudedad no ganaba lo suficiente para mantenerlos a todos. Philip K. Dick multiplicó su producción literaria para obtener más dinero a costa del abuso de anfetaminas, que le provocaban depresiones incapacitantes que le hacían sentir como un hombre acabado y para las que a su vez tomaba otras pastillas. Mientras su estabilidad mental empeoraba a pasos agigantados, el aspecto físico del escritor fue el espejo que reflejó los trastornos que afectaban a su alma y las consecuencias de un modo de vida poco saludable. Su rostro, hasta hacía pocos años juvenil, se cubrió por una poblada barba mal cuidada con la que pretendía tapar una papada prematura y de la que emergía una mirada enmarcada por tenebrosas ojeras. La vida sedentaria le hizo ganar peso y su frente empezó a clarear por la pérdida de pelo. Abotargado por la falta de ejercicio, paseaba arrastrando los pies, inmerso en sus propios pensamientos y sin hablar con nadie.

Su salud mental y forma física empeoraron al mismo tiempo que se deterioraba su relación con Anne. Los dos acudían semanalmente y por separado al mismo psiquiatra en busca de lo que no eran capaces de encontrar —y recuperar— por ellos mismos. Las visitas al especialista lo único que consiguieron fue aumentar sus respectivas dosis de pastillas y en esa espiral demencial generada por la química Philip K. Dick llegó a pensar que su mujer en realidad había asesinado a su primer marido. Los temores del escritor se confirmaron cuando en el transcurso de una de sus cada vez más violentas discusiones su tercera esposa le amenazó con un cuchillo y en otra le intentó atropellar con el coche.

Una noche de otoño de 1963, los ayudantes del sheriff llamaron a la puerta de la casa del escritor. Los agentes traían una orden contra Anne, que debía acompañarles para ser sometida a observación en una institución mental. El documento contaba con la firma del psiquiatra que compartían ambos, al que su marido había logrado convencer de la inestabilidad nerviosa —y potencialmente peligrosa— de su esposa. El estupor inicial de Anne dio paso a la indignación mientras los policías se la llevaban a rastras entre los llantos de sus hijas, que asistían impotentes a la escena ante la aparente frialdad inmutable de Philip K. Dick. En realidad, el escritor estaba conmocionado por la sucesión de hechos que había desencadenado su confesión y acosado por los remordimientos acudió cada semana a visitar a Anne en el hospital acompañado por las niñas. Sedada por fuertes calmantes, su esposa aparecía ante ellos con la apariencia y el semblante de una persona que ha perdido el juicio, imagen estremecedora que Philip K. Dick no podía apartar de su cabeza cuando regresaba a casa. Arrepentido, acudió al psiquiatra para convencerle de que este asunto se había llevado demasiado lejos.

Anne fue finalmente dada de alta y pudo regresar a su hogar en Point Reyes Station para estar al lado de su familia, con la condición de que debía tomar de por vida los calmantes que le habían recetado. Durante el tiempo que su mujer permaneció ingresada el escritor había conocido a Maren Hackett, una atlética exagente de policía de origen nórdico, ferviente devota de la iglesia episcopal local. Maren ofreció a Philip K. Dick consuelo espiritual para paliar su sentimiento de culpa ante lo ocurrido y una comprensión que le sirvió para justificar el modo en el que había actuado. Fue entonces cuando se produjo un suceso inquietante que para la mayoría de nosotros hubiera supuesto la manifestación de un grave desequilibrio mental pero que él interpretó como una revelación divina.

Un día lluvioso estaba paseando por los alrededores de su casa mientras sopesaba seguir al lado de Anne cuando sufrió una terrible alucinación. El cielo se abrió de pronto y ante él apareció un rostro gigante y de aspecto metálico que se abalanzó amenazante sobre él. El escritor huyó del lugar aterrado e inmediatamente se fue a visitar a su psiquiatra para contarle lo sucedido. El médico lo escuchó incrédulo antes de preguntarle si había tomado LSD, consumo que estaba de moda entre intelectuales, artistas y celebrities para abrir sus mentes. Philip K. Dick se dio por ofendido y ante la reacción del paciente el especialista quitó importancia a lo sucedido y le dijo que su visión podía haber sido provocada por el cansancio, la falta de sueño y la tensión acumulada durante las últimas semanas.

El escritor no quedó satisfecho con el diagnóstico racional de su psiquiatra y buscó respuestas en la iglesia episcopal a la que había acudido acompañado por Maren Hackett. Tras varias visitas en las que conversó con el pastor de la congregación, Philip K. Dick llegó a su propia conclusión: la terrorífica visión que había tenido durante su paseo había sido en realidad una manifestación de Dios. Convencido de que se había tratado de una revelación, decidió bautizarse junto con Anne y las niñas. Tras su conversión, la paz conyugal parecía haber regresado al hogar familiar, pero se trató de una breve tregua que no tardó en romperse.

En cuanto tuvo oportunidad Philip K. Dick abandonó a su esposa y regresó a Berkeley, donde se dedicó a llevar la vida que se supone que debe seguir un escritor merecedor del adjetivo «maldito». Mientras se arreglaban los papeles de un divorcio que no iba a ser amistoso, se instaló en una pequeña y destartalada casa que compartió con Grania Davis, escritora viuda que había sido la esposa de Avram Davidson, uno de los escritores norteamericanos más respetados y aclamados del género de ciencia ficción, ganador también del premio Hugo. En la atmósfera bohemia que se respiraba entre los autores de este género que vivían en el entorno de la bahía de San Francisco, Philip K. Dick se sentía a sus anchas. Liberado de las ataduras de Anne y sus constantes presiones para que se convirtiera en un autor reconocido por la intelectualidad imperante, Grania le concedía una relación amorosa abierta y plena libertad creadora. Sin embargo, esta imagen placentera de armonía entre ambos fue ensombrecida por sus problemas mentales.

Atado a las cadenas de su agorafobia, el escritor sentía auténtico pánico a coger el coche para ir a ver a sus amigos. En cambio, su casa siempre estaba abierta a recibir la visita de otros colegas, encuentros en los que se encontraba cómodo. Poco a poco se fue levantando en torno a su figura un muro de cierto misterio que atraía a sus cada vez más numerosos seguidores y que a él le gustaba fomentar. Pero su agravada paranoia favoreció un aislamiento enfermizo que le permitía esconderse de la vigilancia a la que creía estar sometido y en el que llegó a creer que estaba siendo espiado por unos agentes del Gobierno que seguían todos sus pasos y le tenían pinchado el teléfono. Cuando no tenía miedo ante la presencia de unos hombres de negro que tan solo veía él, creía que los nazis estaban dispuestos a asesinarle en venganza por la publicación de El hombre en el castillo. En su delirio llegó a comprar una pequeña pistola que empuñaba delante de una aterrorizada Grania, que cansada de soportar sus alucinaciones decidió abandonarle. La separación provocó en él una nueva crisis que intentó superar iniciándose en el consumo del demandado LSD.

En contra de lo que le habían convencido, su primer viaje lisérgico fue una experiencia que él mismo definió como una estancia en el infierno, pero le sirvió para plantearse la pregunta de si el mundo de pesadilla que revelaban sus obras era la manifestación de una realidad oculta por el espejismo de una ilusión de su propia vida o la de otros, capaces estos últimos de proyectarla sobre los demás. Mientras Philip K. Dick le daba vueltas a estos planteamientos inspirados por el ácido, no acababa de acostumbrarse a vivir sin la compañía de una mujer. Durante un tiempo le tiró los tejos a todo lo que se movía, incluidas las esposas de sus amigos, pero tras varios patéticos intentos decidió recurrir a su vieja amiga Maren Hackett, a la que hacía tiempo que no veía. Maren se había divorciado de un alcohólico que tenía dos hijas de un matrimonio anterior. Tras la separación, las dos jóvenes vivían con ella y Nancy, la mayor, acababa de llegar de Francia, donde había estudiado Psicología. Nancy era una chica introvertida de 19 años, con problemas de anorexia y mirada perdida, que encandiló al escritor barbudo y barriga prominente tras convivir varias semanas al lado de las tres mujeres. Incapaz de asumir la posibilidad de un rechazo, Philip K. Dick amenazó con un ultimátum: si Nancy no se casaba con él, se atiborraría de pastillas hasta morir. En la primavera de 1965, los dos se fueron a vivir juntos antes de contraer matrimonio el 6 de julio del año siguiente.

Inspirado por el trabajo del matemático británico Alan Turing, descifrador del código de la máquina Enigma, con la que los alemanes encriptaban sus mensajes durante la Segunda Guerra Mundial, y considerado uno de los padres de la informática, formulador del test que lleva su nombre mediante el cual un interrogador puede determinar si la entidad con la que se comunica mediante un teclado es un humano o una máquina, el escritor conjeturó el argumento de la novela que le haría mundialmente famoso. En medio del debate sobre el alcance de la inteligencia artificial, iniciado a finales de los años sesenta, y sus dilemas morales y filosóficos, Philip K. Dick se planteó cómo se puede determinar el pensamiento humano y cuándo y de qué forma una máquina, o un robot, puede adquirir consciencia de sí misma. De esta forma surgió la idea original de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, obra en la que se basó libremente la mítica película Blade Runner, dirigida en 1982 por Ridley Scott.

A la hora de ambientar su novela, Philip K. Dick la situó en el año 1992, al contrario de lo que ocurre en la cinta del director británico, que localizó la acción en una deshumanizada ciudad de Los Ángeles en el año 2019. Una guerra nuclear a gran escala ha devastado la Tierra y los supervivientes aptos son animados a abandonarla buscando un futuro mejor en las colonias del espacio exterior. Los que se han quedado sufren las consecuencias de un polvo radiactivo que ha acabado prácticamente con todas las especies animales del planeta. Varias compañías fabrican androides cada vez más sofisticados para ayudar a los colonos espaciales en sus duras tareas diarias enfrentándose a un ambiente hostil, al mismo tiempo que les acompañan para que no se sientan solos fuera de la Tierra en las colonias humanas de Marte. Estos androides son diseñados con componentes orgánicos y tienen un aspecto físico igual al de los humanos. Cansados de ser esclavos de sus amos, algunos huyen del Planeta Rojo y buscan refugio en la Tierra, donde tienen prohibida la entrada. Un cuerpo de funcionarios sin escrúpulos, los blade runner de la película que no son denominados así en el libro, son los encargados de seguirles la pista y «retirarles» —eufemismo de eliminarlos físicamente— cuando son localizados. Para su labor cuentan con una herramienta eficaz, el denominado test de Voight-Kampff, que se realiza mediante una máquina de aspecto inquietante y sirve para medir el grado de empatía del sujeto durante un breve interrogatorio. Por avanzados que sean, los androides no pueden responder de manera emocional, situación que los pone en evidencia. Cuando el funcionario realiza su «trabajo», en la autopsia se realiza un análisis de médula para verificar que no se ha producido ningún error en la identificación.

Como vemos, en su novela Philip K. Dick introduce muchos elementos biográficos y otros extraídos de sus lecturas. El test de Voight-Kampff tiene relación directa con los cuestionarios que tuvo que responder cuando acudía al psiquiatra durante su adolescencia. También tiene conexión con el referido test de Turing, que debe servir para determinar si nuestro interlocutor es una máquina. Pero al contrario de lo que formuló el matemático británico, que daba mayor importancia a la inteligencia, Philip K. Dick se centró en la empatía como criterio clave, principio que había tomado del estudio de los experimentos de asociación de palabras desarrollados por el psiquiatra suizo Carl Gustav Jung.

El impacto por la publicación de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? fue limitado, algo que no sorprendió a Philip K. Dick, acostumbrado a llegar a un círculo reducido de lectores. Desde que decidió volcarse en la literatura de ciencia ficción, abandonando su deseo de convertirse en un escritor reconocido, sabía que sus libros iban dirigidos a un público muy concreto. La estabilidad emocional que había logrado al lado de su nueva y joven esposa, que al contrario que Anne no le exigía demasiado, le ayudó a tomarse las cosas de una manera mucho más relajada. Nancy estaba embarazada, pero su situación económica había mejorado en los últimos tiempos. Sus novelas se vendían bien y se traducían en el extranjero, proporcionándole unos derechos de autor que le permitieron comprarse una casa nueva y darse algunos caprichos.

En la primavera de 1967 Nancy dio a luz a una niña a la que pusieron el nombre de Isolda Freya. El nacimiento de su hija debía colmar de felicidad al matrimonio, pero realmente sirvió para ahondar en las diferencias entre ambos. Situado en la cuarentena, Philip K. Dick se había abandonado físicamente y se mostró intolerante cuando su esposa le reclamó mayor libertad para eludir su presencia constante. Ante los problemas conyugales el escritor reaccionó aumentando las dosis de pastillas que ingería diariamente, mientras proclamaba las virtudes del ácido y fumaba un porro tras otro. Muchos de los que le conocían afirmaban que se había convertido en un drogadicto, aunque él negase la evidencia.

A finales de los sesenta, los efectos de las drogas estaban afectando su cerebro. Dominado por los síntomas de una manía persecutoria, se creía espiado en todo momento por agentes del Gobierno. La situación se agravó cuando se adhirió a un manifiesto firmado por varios intelectuales que se oponían a pagar impuestos para financiar la Guerra de Vietnam. A raíz de ese posicionamiento, se las tuvo que ver con los inspectores del Departamento del Tesoro, que le abrieron una investigación para descubrir si cumplía con sus obligaciones fiscales. Mientras intentaba resolver los problemas con hacienda, su experiencia con las drogas y el miedo que tenía a la muerte quedaron plasmados en novelas como Ubik o Laberinto de muerte, en las que sus personajes recurren a la química para evadirse de una vida en la que resulta difícil distinguir entre cordura y locura, entre realidad y sueños alucinógenos.

Al igual que había pasado con sus anteriores esposas, Nancy se cansó de sus constantes crisis agravadas por el consumo de drogas. Ante el temor de una recaída en un ambiente que favorecía la depresión, en septiembre de 1970 cogió a la hija de ambos y se marchó para no volver. Para combatir la soledad, Philip K. Dick convirtió su casa en un centro de acogida de inadaptados para que le hicieran compañía. Intelectuales representantes de la contracultura, amantes desquiciadas, moteros, drogadictos y camellos iban y venían mientras se sucedían los incidentes violentos provocados por colocados incontrolables y chicas adolescentes que sufrían los efectos de un bad trip. Un día uno de sus estrafalarios invitados le propuso convertirse en traficante a gran escala, oferta que llegó a valorar antes de rechazarla.

Atrapado en una espiral paranoica que amenazaba con engullirle, el escritor se sentía vigilado a todas horas, con el teléfono pinchado y agentes infiltrados entre sus amistades. Ante esa amenaza, se sentía presa fácil de los oficiales de narcóticos. La impresión de estar sometido a un estrecho escrutinio empeoró cuando un día descubrió con horror que habían robado en su casa. Además de llevarse su equipo estéreo, los asaltantes habían reventado un gran armario blindado donde Philip K. Dick guardaba documentos y manuscritos. Ante el montón de papeles revueltos y tirados por el suelo, el escritor se convenció de que vivía en un estado fascista represor dispuesto a acabar con él. Este hecho influyó en que aceptase la invitación a dar una conferencia en Canadá, oportunidad que él se planteó como una posibilidad de huida.

Su intervención fue todo un éxito y aceptó la invitación de un periodista y su esposa, ferviente seguidora de su obra, para pasar unos días en su casa de Vancouver. Como en él era habitual, abusó de la confianza de sus anfitriones y dio lugar a toda una serie de situaciones incómodas que provocaron su salida precipitada. Fue entonces cuando Philip K. Dick comprendió que quizá había tocado fondo y decidió ingresar en una clínica de desintoxicación. Allí retomó el trabajo literario que había abandonado por culpa de su apatía. Después de varias semanas de internamiento recobró cierta seguridad en sí mismo y solicitó el alta voluntaria. Regresó a los Estados Unidos pero al poco tiempo de su llegada se repitieron sus ataques de ansiedad paranoide, aunque ya no recurrió a las anfetaminas para espantar sus miedos.

Después de varias aventuras amorosas, el 18 de abril de 1973 Philip K. Dick contrajo matrimonio con Leslie «Tessa» Busby, una veinteañera con pasado problemático a la que había conocido en una fiesta. El 25 de julio nació Christopher, el hijo de la pareja, una nueva responsabilidad que el escritor asumió concentrándose en su trabajo. Bajo esta presión, su periodo de abstinencia duró poco y de nuevo recurrió a las pastillas y a las anfetaminas para hacer frente al ritmo de trabajo que él mismo se imponía, al mismo tiempo que seguía consultando el I Ching cada vez que tenía que tomar una decisión que consideraba importante, aunque se tratase de ir al dentista.

En su vida nada era por tanto casual. Todo obedecía a un plan que tenía un sentido que todavía no había sido capaz de descifrar. Sin abandonar este planteamiento, un hecho fortuito le llevó a pensar que llevaba otra vida en un mundo paralelo. Una noche acudió una mensajera a su casa con un analgésico que le había recetado su dentista para calmar el dolor provocado por la extracción de una muela del juicio. La chica llevaba un colgante que llamó la atención del escritor. Se trataba de un ichtus, la figura esquemática de un pez que los cristianos primitivos usaban secretamente para reconocerse unos a otros. Philip K. Dick contempló absorto aquel adorno y fue como si de pronto todo cobrase sentido. En su delirio, interpretó aquello como una señal y se vio a sí mismo, en un universo paralelo y en otra época, llevando una vida de cristiano perseguido en la Antigua Roma del año 70 antes de Cristo. Aquella visión le persiguió durante días y por las noches tenía pesadillas en las que se veía devorado por las fieras en el circo. Convencido de la existencia de ese contacto entre dos realidades diferentes, levantó en su casa un altar presidido por el cuadro naif y barato de una virgen rodeado de velas. En la confusión causada por su delirio, se ve que el escritor no tenía muy claro su lugar en la cronología de la otra dimensión en la que supuestamente se desenvolvía su yo alternativo. En ese contexto, la hiperdulía, nombre que recibe la veneración a la Virgen María en el catolicismo, no se instauró hasta el siglo II después de Cristo.

Entre sus problemas mentales, la manía persecutoria siguió ocupando un lugar destacado. Por las noches solía dormirse con la radio sintonizando una emisora con música relajante que le servía de bálsamo para conciliar el sueño. Sin embargo, a veces se despertaba en medio de la madrugada dando unos gritos que despertaban a Tessa y al niño, convencido de que la radio emitía mensajes expresamente dirigidos a él. Ante el estupor de su esposa, también manifestó episodios de xenoglosia, en los que pronunciaba palabras y frases de lenguas muertas que nunca había estudiado. En su caso este supuesto fenómeno paranormal, en realidad una jerga ininteligible hábilmente utilizada por embaucadores, fue interpretado por él como prueba de su otra vida en un universo alternativo.

Sus libros eran cada vez más demandados en Europa y sus editores del Viejo Continente consiguieron que algunas de sus novelas más destacadas fueran publicadas al otro lado del Telón de Acero. Philip K. Dick empezó a recibir cartas de sus admiradores del Este, entre ellas las del escritor polaco Stanislaw Lem, en las que se declaraba seguidor de su obra. En un principio se sintió halagado por esos lejanos reconocimientos a su trabajo, pero esta confianza inicial dejó paso a un recelo creciente ante lo que sospechaba que se trataba de una trampa para poner a prueba su lealtad a los Estados Unidos. Esta opinión le llevó a escribir varias misivas al FBI en las que denunciaba estos contactos. También eran un ejercicio de vanidad con el que pretendía demostrar que se había dado cuenta de la jugada del Gobierno. Para su decepción, el FBI respondió a sus cartas con indiferencia, siguiendo el procedimiento que se adoptaba a la hora de tratar con lunáticos.

Mientras duró su relación, Tessa siempre estaba pendiente de él —lo que el escritor buscaba de ella— y le obligó a asearse y a mejorar su aspecto, pero no pudo hacer nada para evitar que le siguieran atenazando las horribles pesadillas que alteraban su sueño. Su desconcertada esposa también escuchaba el relato de sus visiones y andanzas por la Antigua Roma perseguido por los represores de cristianos. En el clímax de su delirio, Philip K. Dick llegó a creer que estaba en contacto directo con Dios, que le había elegido como exégeta de su mensaje.

En el otoño de 1974 la revista Rolling Stone le dedicó una larga entrevista en la que Philip K. Dick tuvo la oportunidad de exponer algunas de sus teorías más descabelladas. En ese mismo número apareció publicado un reportaje con las confesiones de Patricia Hearst, nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst, promotor del amarillismo en los medios de comunicación y magnate que inspiró el personaje protagonista de la película Ciudadano Kane, obra maestra de Orson Welles. Patty Hearst había sido secuestrada por el Ejército Simbiótico de Liberación, un grupo terrorista de ideología revolucionaria surgido en la Costa Oeste, y durante su cautiverio sufrió los efectos del conocido como síndrome de Estocolmo, hasta el punto de unirse a la organización y participar al lado de sus captores en el atraco a un banco. La exclusiva de Hearst disparó la venta de ejemplares de la revista entre lectores ansiosos por conocer los detalles más escabrosos del secuestro, los mismos que indirectamente hojearon la entrevista dedicada al escritor. A pesar de esta gran repercusión, la mayoría de los que la leyeron tomaron a Philip K. Dick por un chiflado, cuando él hubiera preferido que le vieran como un mesías de los nuevos tiempos portador de un mensaje trascendente.

Dominado por las visiones proféticas y las reflexiones extraídas de sus conversaciones con diferentes alter ego, las novelas que el escritor terminó en ese periodo fueron sistemáticamente rechazadas por los editores, que las consideraban compendios de disparates. Los únicos ingresos obtenidos por Philip K. Dick procedían de reediciones y traducciones de libros anteriores. Entre las pensiones a sus exesposas y los gastos de la casa, apenas tenía dinero para ir tirando. Tessa le manifestó su deseo de ponerse a trabajar, pero su marido se opuso tajantemente. Lo que podía ser interpretado como un ejercicio de machismo ocultaba en realidad el temor de un desvalido a quedarse solo y a merced de sus fantasmas. Esa situación no podía durar y la unión entre ambos se rompió cuando el escritor manifestó a su esposa la atracción que sentía por una joven aspirante a novicia que había conocido en la iglesia. Ante aquella confesión, Tessa tomó el mismo camino que las otras mujeres en la vida de Philip K. Dick: un día cogió a su hijo Christopher y se largó de casa sin despedirse.

El golpe dejó noqueado al escritor. Aun así, aseguró que se encontraba bien a todos los que se preocuparon por su estado tras esa nueva ruptura sentimental. Una noche se tomó varias cajas enteras de ansiolíticos y antidepresivos con la ayuda de una botella de vino barato. Después se cortó ligeramente las venas y antes de que el sopor lo tumbase tuvo tiempo de llegar al garaje para encerrarse allí con el motor encendido del coche. Parece claro que quería estar seguro de no fallar, pero en el último momento reunió fuerzas para llamar a la farmacia de confianza que le suministraba sus frascos de pastillas y hacer un último pedido. El mancebo que le atendió al teléfono se preocupó ante su estado y decidió llamar a los servicios de emergencia, que lo rescataron.

Después de un lavado de estómago los médicos consiguieron salvarle la vida. Philip K. Dick pasó varios días en cuidados intensivos antes de ser trasladado al ala psiquiátrica del hospital. Tumbado en una cama con correas para atarle, se pasaba las noches en vela, con los ojos desorbitados en medio de la oscuridad y acosado por visiones espantosas que acudían para torturarle mentalmente. El escritor se veía a sí mismo como Jane, su hermana melliza fallecida al poco de nacer, y en el punto álgido de su paroxismo demencial llegó a creer que él había muerto y ella estaba viva.

Durante su convalecencia Doris, la novicia de la que se había enamorado, acudió a visitarle demostrando una fidelidad y caridad cristiana que conmovió al escritor. Cuando Philip K. Dick recibió el alta, la joven, que se recuperaba de un cáncer linfático, aceptó su invitación para irse a vivir juntos. El propósito era acogerla bajo su protección y brindarle los mismos cuidados que ella le había dispensado. Los dos se instalaron en un moderno apartamento en Santa Ana, ciudad al sur de California, dispuestos a rehacer sus vidas. La convivencia entre ambos se planteó en términos de amistad, pero el escritor no tardó en manifestar a Doris sus verdaderas intenciones. La historia de siempre volvió a repetirse cuando él empezó a mostrarse celoso y dominante. Su compañera de piso tomó entonces la decisión de mudarse mientras le aseguraba que podía seguir contando con ella como amiga para lo que necesitase.

Philip K. Dick no protagonizó ninguna escena y la dejó marchar en silencio. Cuando se quedó solo cogió el coche y condujo en sentido contrario por la autopista hasta que la patrulla de carreteras consiguió detenerle. Debido a sus antecedentes el escritor fue ingresado de nuevo en el psiquiátrico. Las habitaciones y salas del hospital se acabaron convirtiendo en su nuevo hogar, un refugio en el que se encontraba a salvo y en el que se relacionaba con esquizofrénicas y drogadictas a las que se propuso salvar de sus propios infiernos.

En este punto, su vida personal había desembocado en un caos laberíntico diseñado por su locura. Sin embargo, en el plano profesional empezó a cosechar el éxito que hasta entonces se le había negado. La Warner compró los derechos para llevar al cine ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y las ventas de sus libros en el extranjero le proporcionaban cuantiosos ingresos. Con todo ese dinero se compró un apartamento nuevo en el que se encerró para completar la que iba a ser su Opus magnum. Philip K. Dick comenzó a escribir Exégesis a raíz de las revelaciones de naturaleza mística que comenzó a experimentar cuando descubrió el colgante con el símbolo del ichtus en el cuello de la joven que se había presentado en su casa para entregarle el pedido de frascos de pastillas. Se trata de una obra monumental, compuesta por más de 8000 páginas redactadas a mano en sesiones frenéticas y nocturnas, que los editores todavía no se han atrevido a publicar en conjunto. Su contenido lo forma una amalgama de incomprensibles reflexiones abstractas que sus más fervientes seguidores todavía intentan desentrañar.

Después de mucho tiempo, Philip K. Dick parecía feliz. Sus días transcurrían plácidamente mientras gastaba su dinero en comida congelada y en camisas floreadas que siempre llevaba sin planchar. La entrevista publicada en las páginas de la revista Rolling Stone le había elevado a la categoría de escritor de culto. Su figura atraía a autores noveles de ciencia ficción que acudían a su casa en procesión para conocerle y escuchar sus divagaciones sin sentido. Sin embargo, había dejado de ser el narrador prolífico que podía pasar días enteros escribiendo sin parar para convertirse en un escritor inconstante que no cumplía con los plazos y que se irritaba cuando alguien le recordaba los compromisos editoriales por los que había cobrado un adelanto. Al contemplar su aspecto de viejo desaseado y descubrir su apática actitud muchos consideraron que estaban en presencia de un novelista acabado del que ya no se podía esperar una obra importante.

Fue en esos días cuando conoció a Joan Simpson, una lectora culta y atractiva que, aunque no era aficionada al género de ciencia ficción, había manifestado una rendida admiración por él. La irrupción de Joan en la vida de Philip K. Dick supuso la entrada de un soplo de aire fresco que aventó la atmósfera de rutinas tediosas en las que se desenvolvía hasta entonces. La sintonía entre ambos fue absoluta desde el principio y el escritor se mudó a vivir con ella en su casa de Sonoma, bella localidad californiana conocida por sus vinos. Junto a Joan el escritor apartó a un lado sus temores y aceptó la invitación para cruzar el Atlántico y dar una conferencia en la ciudad francesa de Metz en el marco de un congreso de ciencia ficción donde él iba a ser la estrella principal.

Philip K. Dick preparó minuciosamente su discurso durante semanas. Su intención era transmitir al mundo el mensaje que Dios le había revelado. Cuando llegó el día, el auditorio estaba abarrotado por una multitud que aguardaba expectante sus palabras. El escritor comenzó su intervención y ante el estupor de los presentes divagó sobre sus experiencias místicas para después teorizar sobre la supuesta intervención de un grupo de cristianos primitivos, del que su alter ego formaba parte, en la caída del presidente Nixon. En medio de la consternación general, el intérprete dejó de traducir sus palabras por vergüenza ajena. Al terminar su exposición la audiencia se sintió defraudada. Muchos habían oído rumores que hablaban de las excentricidades del escritor pero al escuchar su absurdo monólogo muchos llegaron a la conclusión de que estaba rematadamente loco.

Tras el fracaso cosechado en el congreso, Philip K. Dick buscó refugio en la redacción de Exégesis. Su relación con Joan tampoco duró demasiado, aunque al contrario de lo que sucedió en todos los casos anteriores su ruptura fue amistosa y no supuso un trauma para el escritor. Los dos mantuvieron un contacto afectuoso que siempre recordó los buenos momentos que compartieron juntos. En esos meses también volvió a escribir novelas, en las que el lector avezado puede descubrir constantes referencias a sus vivencias personales y obsesiones más desquiciadas.

El 17 de febrero de 1982 concedió una entrevista al esoterista escocés Benjamin Creme, uno de los apóstoles del movimiento new age, con el que supuestamente se sinceró off the record sobre muchos de los temas que más le interesaban. Esa misma tarde Philip K. Dick llamó a su médico para quejarse de mala visión. Ante la aparición de ese síntoma preocupante el doctor le aconsejó que acudiese inmediatamente al hospital, recomendación a la que no hizo caso. A la mañana siguiente sus vecinos, preocupados porque no contestaba a sus llamadas, decidieron avisar a los servicios de emergencia que al entrar en la casa lo encontraron inconsciente en el suelo. En el hospital se le diagnosticó un derrame cerebral que, ingresado en la unidad de cuidados intensivos, se complicó con una nueva apoplejía y un fallo cardíaco. El escritor permaneció en coma varios días, haciendo equilibrios en la delgada línea que separa la vida de la muerte. Durante todo ese tiempo Doris permaneció a su lado, rezando por un milagro que no se produjo.

Philip K. Dick murió el 2 de marzo de 1982. Su anciano padre acudió para trasladar las cenizas de su hijo a la tumba que tenía reservada en el cementerio Riverside de la localidad de Fort Morgan, en Colorado. En un ejercicio macabro de previsión, el nombre del escritor había sido grabado en la lápida 53 años antes, cuando su hermana Jane había sido enterrada en la misma fosa. Dicen que el viejo Joseph Dick rompió a llorar amargamente cuando se abrió la tumba y vio el diminuto féretro que contenía los restos de su hija.

Philip K. Dick murió tres meses antes del estreno de Blade Runner, la película que acercó su obra al gran público. Durante la fase de producción del filme, el escritor había criticado públicamente los borradores del guion que le habían hecho llegar. Sin embargo, esta opinión cambió radicalmente cuando en diciembre de 1981 fue invitado por los productores al estudio donde la película estaba siendo editada y mantuvo un encuentro con el director. Allí pudo visionar veinte minutos de escenas ya montadas. Cuando terminó la proyección, el escritor pidió que se las repitieran. Después del segundo pase, Philip K. Dick se mostró exultante ante el enfoque con el que Ridley Scott y su equipo habían abordado la adaptación de la novela. Muy satisfecho con el resultado, posó relajado ante la cámara junto al director, con un amago de sonrisa en sus labios.

Aunque no se puede hablar de fracaso, Blade Runner nunca fue el taquillazo que los productores habían esperado. Con el paso del tiempo se convirtió en la película de culto que es hoy en día. Su estética la ha convertido en un icono imperecedero y su compleja trama sigue abierta a diferentes interpretaciones que van mucho más allá de la explicación simplista con la que los publicistas quisieron atraer a las salas al público del «cine palomitas». Como comenté al principio de este capítulo, a partir de entonces los productores cinematográficos encontraron un filón en las obras del escritor, que adaptaron a unas necesidades que poco tenían que ver con el talento y mucho con la recaudación. En los últimos tiempos las plataformas televisivas han recogido el testigo, con la serie El hombre en el castillo como punta de lanza de lo que está por venir.

Elevado a la categoría de símbolo de la cultura new age, no podemos saber si Philip K. Dick hubiera estado de acuerdo con un honor que en vida nunca reclamó. Sin embargo, el mensaje que quiso transmitir con su legado se encuentra muy presente en las palabras del monólogo que el actor holandés Rutger Hauer, intérprete del inolvidable papel del replicante Roy Batty en Blade Runner, improvisó para la escena cumbre de la película:

Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

— III —

Armas de mujer

A pesar de los grandes avances que se han producido en los últimos tiempos en materia de reconocimiento de los derechos de la mujer, nuestras avanzadas sociedades, y no digamos las menos desarrolladas, todavía no han logrado alcanzar los deseados niveles de igualdad respecto a los del hombre. Vamos por buen camino, pero para llegar a ellos aún hay que superar toda una serie de prejuicios evidentes —y otros que permanecen en el inconsciente masculino— que las nuevas generaciones tendrán la responsabilidad de eliminar definitivamente.

Hasta llegar a la situación de la que disfrutamos hoy en día, y de la que los hombres también nos beneficiamos, ha habido que superar un largo proceso de siglos en el que nos encontramos los nombres de destacadas mujeres que tuvieron el valor y la constancia necesarias para hacer frente a retrógradas tradiciones y leyes machistas que desde tiempos inmemoriales venían despreciando los valores femeninos. Muchas de ellas rompieron moldes en diferentes campos, aunque su atrevimiento les supusiera correr serios riesgos que en los mejores casos les llevó a ser insultadas y humilladas y en el peor les llegó a costar la vida. Armadas de su inteligencia, talento y valía, en muchas ocasiones muy superiores a los de los hombres que se los negaban, dieron el ejemplo que hoy merece ser recordado.

En el plano literario, encontramos un buen número de escritoras que, además de las dificultades propias de su vocación, también se toparon con las trabas puestas en su camino por críticos y colegas masculinos, que consideraban su trabajo creativo como simples pasatiempos de aficionadas que en ningún caso alcanzarían las cotas elevadas de los libros escritos por hombres. Cuando la calidad de sus obras era tan evidente que resistía cualquier intento por desprestigiarlas, el recurso que quedaba era eclipsarlas bajo la influencia de padres, maridos o amantes. Si estos no existían, se las calificaba directamente de neurasténicas sometidas a la inestabilidad intrínseca de una naturaleza femenina que se desahogaba escribiendo páginas carentes de principios elevados.

En medio de ese páramo de incomprensión, tan solo contaron con su fe en ellas mismas y la confianza que depositaron en el valor de su trabajo. Sin más preámbulos, pasemos a descubrir a algunas de estas grandes escritoras que en distintas épocas y escenarios, con sus luces y sus sombras, demostraron que también eran capaces de concebir obras maestras de la literatura.

El semblante de Mary Shelley transmite una melancólica serenidad en este retrato del pintor Richard Rothwell.

— Uno —

Mary Shelley: la escritora que robó el fuego

Pocas escritoras de la historia de la literatura reúnen rasgos tan deslumbrantes, únicos y sorprendentes como los de la británica Mary Shelley. Sin embargo, esta consideración, compartida más allá de la opinión subjetiva, no fue reconocida en vida. Aunque siempre hubo voces que apreciaron en ella un talento arrebatador, que con un lenguaje original era capaz de transmitir con maestría imágenes de gran belleza formal que sin embargo parecían ocultar una presencia turbadora, durante demasiado tiempo fue eclipsada por la idealizada figura literaria y personal de su marido, el poeta romántico Percy Bysshe Shelley, considerado como uno de los máximos representantes de un movimiento artístico que defendía un regreso a una utópica sociedad bucólica frente al avance deshumanizado de la Revolución Industrial. En vida, su esposa siempre estuvo bajo su sombra, cuando en realidad le acabó debiendo a ella gran parte de la fama que hoy ostenta. Mujer culta en una época en que esa condición era inaceptable, fue editora y difusora entusiasta de las obras de su marido, además de osar publicar escritos de una calidad excepcional. Percy Shelley fue consciente de los méritos de su mujer y ocultó sus celos literarios hacia ella con mal disimulado gesto de indiferencia machista. La publicación en 1818 de Frankenstein o el moderno Prometeo (Frankenstein; or, The Modern Prometheus), sobrecogedora novela gótica que provocó un impacto que todavía perdura, vino a confirmar sus excelentes cualidades como escritora.

El paso del tiempo se ha encargado de poner a cada uno en su sitio y hacer justicia. Shelley, el poeta aristocrático abanderado del Romanticismo más académico y british, ha quedado relegado a un segundo y desdibujado plano, en el que los aspectos biográficos despiertan más interés que los literarios. Superadas las reticencias iniciales de los eruditos, que se acercaron a la obra de Mary Shelley por ser la esposa del poeta, la autora ha pasado a ocupar un merecido puesto en el Parnaso de los grandes autores que alcanzan la inmortalidad. Lo paradójico en su caso es que la trascendencia del personaje de la criatura de Frankenstein, reflejo de fantasías monstruosas extraídas de las peores pesadillas del ser humano, ha prevalecido por encima del resto de su producción literaria, en la que destacan la fuerza y el estilo con los que retrató el papel atribuido a la mujer en una sociedad que no le permitía desarrollar sus aptitudes para ocupar el lugar que la correspondía.

Mary Wollstonecraft Shelley nació el 30 de agosto de 1797 en Somers Town, un distrito del centro de Londres, en Camden Town. Su padre fue el político, filósofo y ensayista William Godwin, considerado como uno de los primeros ideólogos del pensamiento anarquista. Su madre era la filósofa y escritora Mary Wollstonecraft, pionera del feminismo inglés que en sus obras defendió la idea de que por naturaleza las mujeres nunca han sido inferiores a los hombres. Godwin conoció a su esposa en las reuniones periódicas que artistas, pensadores, escritores y políticos celebraban en casa del influyente editor Joseph Johnson, que alcanzó notoriedad por publicar los trabajos de disidentes religiosos y autores con opiniones radicales. Aunque la idea del matrimonio era contraria a sus principios, ambos decidieron contraer nupcias para mantener las apariencias y no escandalizar a la hipócrita sociedad puritana de su tiempo.

Mary Wollstonecraft había estado embarazada con anterioridad sin estar casada. Tres años antes del nacimiento de Mary había dado a luz a otra niña, fruto del apasionado romance que había vivido en el París jacobino junto al norteamericano Gilbert Imlay, un aventurero, buscavidas sin escrúpulos y escritor, que había llegado a Europa para hacer negocios. Imlay también ejerció como diplomático de su país en Francia, posición de privilegio que aprovechó para enriquecerse con el contrabando que burlaba el bloqueo británico de los puertos franceses. Abandonada por su amante, Wollstonecraft sufrió el rechazo social derivado de su condición de madre soltera, hasta el punto de que arrastrada por la desesperación estuvo a punto de acabar con su vida arrojándose a las aguas del Támesis. Al lado de Godwin, se aseguró de regularizar su relación para no volver a vivir la situación que sufrió al tener a Fanny Imlay, su primera hija.

Antes de casarse, Mary Wollstonecraft se había labrado una sólida reputación como escritora, al mismo tiempo que ejercía como defensora beligerante de los derechos de las mujeres y activista contraria a los tabúes sexuales. Sus obras Vindicación de los derechos del hombre y Vindicación de los derechos de la mujer la habían situado en el centro de un acalorado debate político entre posturas enfrentadas. Ante la temática de estos libros, no es de extrañar que en el contexto de la época las críticas más furibundas la tachasen de mujer casquivana y autora indecente.

Mary Wollstonecraft falleció once días después del nacimiento de su segunda hija como consecuencia de las complicaciones derivadas de un parto problemático. La falta de higiene y una mala praxis médica a la hora de extraer la placenta provocaron una infección que la hizo pasar por una atroz agonía. Su muerte fue aprovechada por algunos de sus enemigos para afirmar públicamente y sin tapujos que la tenía bien merecida por sus ideas transgresoras contrarias a la moral imperante. Para echar más leña al fuego, su marido publicó meses después unas Memorias de la autora de la Vindicación de los derechos de la mujer. Lo que originariamente pretendía ser un panegírico se acabó convirtiendo en un instrumento empleado por los sectores ultraconservadores de la sociedad para ensuciar, todavía más, la reputación de su esposa al revelar en sus páginas la existencia de una hija ilegítima y sus intentos de suicidio. Este tipo de reacciones nos dan una idea de las abyectas opiniones imperantes contra las mujeres que se mantenían en Europa, y más concretamente en Inglaterra, a principios del siglo xix.

La pequeña Mary tuvo por tanto una infancia dominada por la ausencia de una madre de la que no tenía ni siquiera recuerdos y de la que se fue haciendo una imagen con el legado contradictorio de oprobio y reconocimiento que la sociedad había levantado en torno a ella. William Godwin tampoco se mostró como un padre cariñoso y nunca se preocupó por poner en práctica en el seno de su familia los grandes principios que defendía en público. A los cuatro años de la muerte de Mary Wollstonecraft, y apurado por sus problemas económicos, se casó con Mary Jane Clairmont, una adinerada viuda con dos hijos de un matrimonio anterior y con la que tuvo un niño al que llamaron William. Las relaciones de Mary y Fanny, acogida esta última por Godwin, con Jane Clairmont, una mujer zafia y vulgar, estuvieron caracterizadas por un desprecio mutuo que nos recuerda al ambiente familiar que se vivía en el hogar de Cenicienta.

A Jane tan solo le importaba el bienestar de sus hijos varones, sentimiento que contagió a su esposo y le llevó a despreocuparse por completo de la educación de Mary y Fanny. Ante esta situación, la única hija de Godwin empezó a dar muestras de un temperamento rebelde que su padre era incapaz de dominar, al mismo tiempo que adquiría una educación autodidacta en la que solo contó con la ayuda de una niñera que le enseñó a leer. Su padre la instruía sin demasiado entusiasmo en diversas materias con métodos anticuados y aburridos, pero le permitió el libre acceso a su extensa biblioteca. Las lecturas fueron forjando el carácter de su hija, mientras ella recreaba la imagen ilusoria de cómo debía ser vivir en una familia bien avenida, donde imperase una armonía asentada sobre principios de afecto y respeto y en la que las mujeres fueran valoradas por su inteligencia, anhelo que se encontraba en el polo opuesto de su situación diaria.

La joven también tuvo oportunidad de conocer a destacados intelectuales que acudían a visitar a su padre y pudo asistir sin restricciones a las conversaciones que mantenían entre ellos. A pesar de su manifiesta indiferencia, Godwin fue descubriendo las aptitudes de su hija, a la que describió como una chica decidida y de mente abierta, que destacaba por sus insaciables deseos de adquirir conocimientos. Mary mantuvo el cariño hacia su padre, pero seguía sin soportar a su madrastra, a la que consideraba responsable del distanciamiento entre ambos y llegó a definir como una mujer «asquerosa».

Con el propósito de evitar los continuos enfrentamientos entre su hija y su esposa, apenas mitigados por la presencia discreta y mediadora de Fanny, en junio de 1812 Godwin envió a Mary a vivir a Escocia. La joven se instaló en la casa que William Baxter, un viejo conocido de su padre, tenía cerca de Dundee. Durante los meses que pasó allí Mary pudo disfrutar de un agradable ambiente familiar que no tenía nada que ver con el que soportaba al lado de su madrastra. También tuvo la ocasión de fortalecer su cuerpo y alma dando grandes paseos y bañándose en el mar. Por el contrario Fanny, joven melancólica caracterizada por una coartadora falta de autoestima, quedó a merced de la retorcida personalidad de Jane Clairmont.

Mary siempre guardó muy buen recuerdo de los días vividos en Escocia. Ella misma lo reconoció en el prefacio que incluyó en la edición de 1831 de Frankenstein publicada por la editorial Standard Novels. Su estancia en las costas grises y vacías del estuario del río Tay, cerca de Dundee, fueron para ella un reducto de libertad donde «podía conversar sin ser escuchada con las criaturas de mi imaginación». En aquel entonces ya había comenzado a escribir, aunque consideraba que sus relatos y composiciones poéticas todavía no tenían la suficiente calidad para ser tenidas en cuenta. Posiblemente fue allí, rodeada de la quietud de las sombrías montañas que comprendían su soledad juvenil y acunada por la compañía del rumor del mar, donde se empezó a gestar la trama de la que acabaría siendo su obra más conocida

Mientras Mary luchaba por ser feliz, Godwin y su segunda esposa se embarcaron en un negocio editorial y de papelería que al poco tiempo resultó ruinoso. Los libros que publicaban eran de autores y temáticas que no despertaban el interés del público y acosados por las deudas y la amenaza de acabar en la cárcel por la denuncia de los acreedores tuvieron que abandonar un proyecto irrealizable. El pensador se libró de acabar entre rejas gracias a la ayuda económica prestada por algunos de sus amigos.

En medio de este clima de crispación familiar y dominada por los vaivenes del paso a la adolescencia, Mary evidenció las inseguridades propias de la edad, agravadas por la situación de un hogar desestructurado en el que no era feliz. Ante la falta de afecto la joven buscó evadirse en los brazos de la lectura, afición que la llevó a desarrollar inquietudes artísticas que su padre ignoró. La joven desconocía entonces que sus deseos de huida, influenciados por la literatura, no tardarían en hacerse realidad.

En la primavera de 1812 el escritor Percy Bysshe Shelley acudió a casa de William Godwin, atraído por su prestigio de pensador y ferviente defensor de ideas radicales. A Shelley le precedía una fama —ganada a pulso— de joven intelectual rebelde que destacaba por encima de toda una generación de autores iconoclastas. Nacido en el seno de una acomodada familia aristocrática, había estudiado en las aulas de Eton y Oxford, instituciones académicas relacionadas desde su fundación con la educación de las élites británicas.

A pesar de su juventud —en aquel entonces Shelley contaba 19 años— ya había tenido tiempo de protagonizar sonados escándalos. En 1811 había sido expulsado de Oxford después de publicar un opúsculo titulado La necesidad del ateísmo que había originado un gran revuelo entre la comunidad educativa. En su obra hacía una vigorosa y sustentada defensa de sus descreídas convicciones religiosas, al mismo tiempo que defendía que ante la falta de pruebas la mente humana no podía demostrar la existencia de Dios. El escrito, que fue remitido a las principales autoridades académicas de Oxford, le costó su inmediata expulsión. La decisión podría haber tenido marcha atrás si se hubiera retractado de sus opiniones, pero Shelley no dio su brazo a torcer y finalmente tuvo que abandonar las aulas de Oxford.

Apenas habían transcurrido unos meses de este incidente cuando el joven provocador se fugó a Escocia con Harriet Westbrook, la hija de un posadero londinense a la que había seducido. La pareja contrajo matrimonio el 28 de agosto de 1811, pero al poco tiempo de celebrarse la boda Shelley le ofreció a su amigo Thomas Jefferson Hogg, al que había conocido en Oxford y con el que colaboró en la redacción de La necesidad del ateísmo antes de ser compañeros de destierro académico, compartir a Harriet bajo la premisa de llevar a la práctica los ideales de amor libre que ambos defendían. Sin embargo, Hogg declinó amablemente un ofrecimiento que muy posiblemente ocultaba un deseo morboso de su amigo.

Después de su huida, Shelley no tardaría en regresar a Inglaterra acompañado por una resignada Harriet, que a esas alturas ya había tenido tiempo de darse cuenta de que lo que en principio había sido una atracción amorosa dominada por la pasión no había tardado en transformarse en una relación insana en la que su marido se cansó pronto de ella. La intención del joven provocador era la de ser un escritor poco convencional y empezó a frecuentar los más selectos ambientes literarios para darse a conocer. Antes decidió viajar a la convulsa Irlanda, donde colaboró en la redacción de panfletos políticos y participó en actividades subversivas que llamaron la atención de las autoridades gubernativas. Ante este incómodo interés, Shelley decidió regresar a Londres para evitar males mayores.

De nuevo al lado de Harriet, se despreocupó de sus deberes como marido y padre —el matrimonio había tenido un hijo— y se dedicó por completo a la literatura, mientras intentaba dar esquinazo a sus cada vez más numerosos acreedores y eludía a la policía, demasiado interesada por sus actividades. Fue entonces cuando entró en contacto con Godwin, que le acogió en su casa como un perseguido necesitado de ayuda que le recordaba lo que él hubiera querido ser en su juventud. Mientras su padre se mostraba encantado con la presencia de aquel joven inconformista y brillante, que con su actitud irreverente ponía en tela de juicio los principios de una sociedad decadente, Mary quedó deslumbrada por el apuesto aristócrata rebelde, de belleza lánguida y mirada penetrante, que exponía sus ideas con una seguridad que desarmaba a todos aquellos que le escuchaban boquiabiertos.

Aunque en un principio Shelley no pareció mostrar interés por la hija de su anfitrión, entre los dos jóvenes fue creciendo una atracción física mutua que en el caso de Mary le hizo sucumbir ante los encantos seductores del poeta. Los primeros encuentros furtivos entre los dos amantes tuvieron lugar frente a la tumba de Mary Wollstonecraft, tétrico lugar que sin embargo encajaba a la perfección con la estética del Romanticismo. Animado por su espíritu indomable, el 28 de julio de 1814 Shelley protagonizó una nueva huida, en esta segunda ocasión junto a Mary. Los dos se fugaron acompañados por Jane Clairmont, la hermanastra de Mary, hija de la segunda esposa de Godwin. El trío cruzó al continente y recorrió una Europa que todavía mostraba las cicatrices dejadas por la devastación de las guerras napoleónicas. Atrás dejaron una sociedad londinense alborotada por la nueva osadía del joven escritor. Harriet, que estaba embarazada del segundo hijo de Shelley, sufrió las consecuencias de un abandono que ella había temido.

La reacción de un ofendido William Godwin, adalid del amor libre y crítico implacable de los prejuicios morales, no se hizo esperar. Mancillado su honor como padre ante lo que consideró que había sido una traición perpetrada por su protegido, si hubiera tenido redaños los habría perseguido hasta Calais. Al margen de la ofensa, el enfado del pensador político también tenía una razón mucho más prosaica. Shelley, que se vanagloriaba de una desahogada posición económica de la que carecía, se había comprometido a pagar las deudas de Godwin, promesa que la precipitada huida tiró por tierra. El disgusto y el desconcierto que sufrió en un principio dieron paso a un rencor que perduraría en el tiempo, hasta el extremo de negarse a ver a su hija durante años.

El trío de fugados llegó a Francia y después siguieron camino hasta Suiza, en un viaje en el que alentados por el deseo de Shelley pretendieron alcanzar una paz espiritual mediante el disfrute proporcionado por el placer sensual de la contemplación de la belleza melancólica, idealizada por los principios del Romanticismo. Sin embargo, seis semanas después de su huida se vieron obligados a regresar a Londres, acuciados por la falta de dinero para proseguir su recorrido por una Europa inspiradora. Instalados de nuevo en los alrededores de Londres, se dedicaron a eludir a los acreedores de Shelley mientras se convertían en asiduos de las reuniones a las que acudían los artistas más influyentes del momento.

Después de un año de relación, Mary dio a luz prematuramente a una niña que murió poco después. La depresión causada por la pérdida de la hija que esperaban, se vio agravada por la reacción inconmovible de Shelley. Ególatra que desconocía la empatía hacia los demás si no era en beneficio de su propio ego, el joven romántico demostró un desprecio absoluto hacia los sentimientos de su nueva pareja. Mary, enamorada ingenuamente, tuvo que soportar impotente los continuos coqueteos del poeta con su hermanastra y sus cada vez más prolongadas ausencias, supuestamente para eludir la persecución de sus acreedores. Mary se sintió aún más humillada cuando Shelley manifestó su alegría ante la noticia del nacimiento de su segundo hijo con Harriet, reacción que venía a contradecir su falta de emociones afectivas y con la que dio la impresión de pretender hacer más daño a la que consideraba como una amante más.

Ante todos estos problemas de pareja, Mary encontró compañía y comprensión en las visitas de Hogg, el amigo de Shelley. Juntos mantenían largas conversaciones sobre literatura y arte que animaban su decaído espíritu. También desnudó ante él sus sentimientos lastimados. A la hora de tratar la naturaleza de la relación entre ambos, algunos autores han insinuado la existencia de un idilio consentido, e incluso fomentado, por el propio Shelley y las ideas sobre el amor libre en las que Mary y Hogg supuestamente también creían. Sin embargo, todo parece indicar que su relación no pasó de una amistad con la que ambos disfrutaban. Al principio, Mary no tuvo una impresión favorable de Hogg, al que consideró como un tipo detestable. Sin embargo, el trato habitual entre ellos dio paso a una intimidad en la que pudo haber algún flirteo inocente que nunca dio pie a convertirlos en amantes.

En aquellos días Mary había empezado a llevar un diario personal en el que anotaba sus pensamientos más íntimos y las ideas que podían inspirarla. Este ejercicio introspectivo, además de servirle para reflexionar, le fue útil para pulir su estilo literario. Desgraciadamente esas páginas, que hubieran sido de gran valor para conocer sus sentimientos y la evolución de su talento con datos biográficos de primera mano, se perdieron para siempre.

Esta etapa de su vida coincidió con un periodo de cierta estabilidad económica proporcionado por la herencia que Shelley recibió de su abuelo. Con el dinero el poeta saldó sus deudas y la pareja pudo instalarse en una casa situada en una zona elegante de Londres, más acorde con sus refinados gustos. El 24 de enero de 1816 Mary dio a luz a William, acontecimiento que le hizo albergar esperanzas de mejorar su relación con Shelley. En esos mismos días Jane Clairmont, que había decidido cambiar su nombre por el de Claire, que le resultaba más sonoro y distinguido, había iniciado un tórrido romance con Lord Byron, el poeta abanderado del Romanticismo británico, del que se había quedado embarazada.

Impulsados por el deseo de Claire de encontrarse con un amante que se había desentendido de ella, en la primavera de 1816 Shelley y Mary decidieron acompañarla hasta Villa Diodati, una mansión decadente ubicada en Cologny, cerca de las orillas del lago Lemán en Suiza, que Lord Byron había alquilado para pasar el verano. Los tres se llevaron al pequeño William y llegaron a su destino el 14 de mayo. A pesar de la inesperada visita, el poeta acogió a los recién llegados como sus invitados y entre todos ellos no tardó en entablarse una estrecha amistad personal y literaria, que en el caso de Shelly y Lord Byron perduró a lo largo de sus cortas vidas. El grupo se completó con William Polidori, el médico personal del célebre y excéntrico anfitrión, que no tardó en convertirse en objetivo de las burlas de todos ellos incitadas por el propio Byron, que veía en él a un pobre diablo que esperaba emular el talento literario de su engreído paciente. En realidad, el célebre y apuesto poeta, considerado hoy maldito, proyectaba contra su médico las humillaciones que también había sufrido durante su infancia y adolescencia por culpa de la cojera provocada por su deforme pie derecho, tara física que con el tiempo consiguió disimular forzando una forma amanerada de andar que muchos consideraron distinguida.

Durante 1816 se produjeron una serie de anomalías climáticas que culminaron en ese verano. En los meses previos se había detectado un descenso de la actividad solar que coincidió con una serie de grandes erupciones volcánicas, entre las que destacó la del monte Tambora, situado al norte de la isla de Sumbawa, en Indonesia. El 10 de abril de 1815 la cámara magmática en el interior de la montaña alcanzó un nivel de presión que acabó provocando una gigantesca explosión que se escuchó a miles de kilómetros de distancia y que hoy en día es considerada como la mayor erupción volcánica registrada de la historia. El volcán arrojó a la atmósfera millones de toneladas de polvo y cenizas que arruinaron las cosechas de la región y ensombrecieron el cielo por todo el mundo. Se calcula que los efectos de la catástrofe mataron de forma directa a más de 10.000 personas, aunque las cifras superan las 80.000 víctimas si contamos a todos los que murieron por culpa del hambre y las enfermedades.

Las partículas más pesadas de cenizas y restos cayeron una o dos semanas después de la erupción, pero las más ligeras alcanzaron la estratosfera hasta una altitud de unos 30 kilómetros, donde permanecieron incluso durante años. Los vientos las propagaron por el hemisferio norte dando lugar a curiosos fenómenos atmosféricos. En Londres pudieron contemplarse espectaculares atardeceres en los que el cielo aparecía teñido de brillantes tonos rojizos, anaranjados y púrpuras. Pero estas nubes también tuvieron efectos perniciosos en el clima. El invierno volcánico derivado de este desastre natural provocó en 1816 un descenso de la temperatura global que hizo que se produjeran heladas y nevadas en los meses más calurosos. En Europa, las lluvias y el frío del que fue llamado «el año sin verano» malogró las cosechas, lo que se tradujo en la peor hambruna que se vivió en el Viejo Continente durante todo el siglo xix.

La estancia del grupo en Villa Diodati estuvo condicionada por el mal tiempo de un verano atípico que les obligó a permanecer muchos días encerrados. Aun así, realizaron varias excursiones por los alrededores para visitar las cumbres nevadas, contemplar los glaciares y pasear en barca por el lago Lemán. Durante esos días grises Shelley y Byron tuvieron ocasión de conversar hasta altas horas de la madrugada sobre los temas que más les apasionaban, sin apenas dejar intervenir en sus coloquios al resto del grupo, que escuchaba en silencio cómo se eternizaban disertando sobre poesía, el legado literario de los autores clásicos, la situación política o los nuevos avances científicos. Durante aquellas tediosas jornadas, en las que el clima no invitaba a salir de la casa, también se comentaron los experimentos del físico italiano Luigi Galvani, que en el siglo xviii había sido capaz de usar la electricidad para mover las extremidades de ranas muertas; y los escritos del médico y filósofo Erasmus Darwin, defensor del galvanismo y abuelo del naturalista Charles Darwin que posteriormente formularía su teoría sobre la evolución de las especies.

En el transcurso de aquellas veladas en penumbra, mientras las gotas de lluvia golpeaban con fuerza en los cristales de las ventanas, Polidori, Claire y Mary representaban el papel de simples comparsas en los juegos intelectuales en los que Byron y Shelley pugnaban cordialmente por acaparar el protagonismo. Habría sido en una de esas noches cuando el grupo se entretuvo leyendo un libro francés de relatos titulado Fantasmagoriana. Se trataba de una antología de narraciones de terror gótico escritas por varios autores alemanes. Aquella lectura en común, que intuimos tenebrosa, inquietó a los habitantes de Villa Diodati y fue entonces cuando Lord Byron les propuso, a modo de entretenimiento, que cada uno escribiera un cuento de fantasmas que luego compartirían entre todos.

Como la propia Mary comentaría años después, Shelley y Byron fueron los primeros en abandonar sus respectivos intentos, disimulando su falta de interés y talento con excusas rebuscadas que pretendían poner a salvo su egocéntrica reputación artística. Polidori se tomó en serio la propuesta, quizá en un intento por demostrar su valía como escritor y evadirse de la angustia que provocaban en él las continuas humillaciones de las que era objeto. En un principio, el médico y escritor se concentró en una macabra historia sobre una mujer entrometida que había pagado su indiscreción con una maldición que la había condenado a tener una horrible cabeza de calavera.

Mientras los demás concedían mayor o menor importancia al asunto, Mary, considerada por muchos estudiosos de este episodio como la musa del grupo, se tomó muy en serio la proposición del anfitrión. Sin embargo, no encontraba un argumento convincente que según su exigente criterio mereciera la pena desarrollar. Transcurrían los días y cada mañana Byron y Shelley le preguntaban por sus avances, interés mortificante al que ella no podía dar respuesta. Ante la indiferencia de las musas esquivas, la joven escritora tuvo que recurrir a las imágenes proyectadas por sus pesadillas en busca de inspiración.

Una noche de tormenta Mary asistió a una conversación entre el presuntuoso Byron y su no menos vanidoso amigo en la que los dos comentaron un curioso experimento llevado a cabo supuestamente por Erasmus Darwin. Según había trascendido, el médico había conseguido, mediante un procedimiento no aclarado, que un trozo inerte de espagueti, aislado bajo una urna de cristal, se moviese como si de pronto hubiera cobrado vida. Impresionada por lo que había escuchado, Mary se retiró a su habitación y durante el sueño tuvo una pesadilla reveladora en la que pudo ver la imagen de un horrendo ser que después de morir revivía torpemente. La joven se despertó angustiada y al llegar la noche del día siguiente comenzó a escribir Frankenstein o el moderno Prometeo.

El título de su relato hacía referencia directa al mito griego de Prometeo, un titán benefactor de los mortales que robó el fuego a los dioses del Olimpo para entregárselo a la humanidad. Astuto y osado, Prometeo no temía a Zeus, que montó en cólera al conocer el hecho y decidió vengarse insuflando vida a Pandora, una mujer modelada en arcilla que envío por medio de Hermes, el mensajero divino, a Epitemeo, hermano del ladrón, que guardaba la famosa caja —otras versiones de la historia hablan de una jarra— que contenía todos los males con los que castigar a los hombres. Como Zeus esperaba, la curiosidad llevó a Pandora a abrir la tapa y desde entonces todo han sido calamidades en el devenir de la humanidad. Según otra interpretación del mito, contenida en la Biblioteca mitológica, obra clásica del siglo I o II d.C. que recopila los episodios principales protagonizados por los dioses y héroes de la tradición griega, Prometeo fue el creador de los hombres, a los que moldeó de un trozo de barro.

La historia, ofrecida por la propia autora, sobre el proceso creativo del que surgió Frankenstein, aceptada desde entonces por la mayoría de sus biógrafos, no encaja del todo con lo que realmente pudo suceder. Como apuntan las opiniones disidentes con la creencia predominante, la conversación entre Shelley y Byron sobre los extraños experimentos galvánicos de Darwin habría tenido lugar antes de que el extravagante anfitrión propusiera a sus invitados el entretenimiento literario del que acabaría naciendo el monstruo de Frankenstein. Esta versión también pone en duda que Shelley hubiera hablado con Byron sobre los ensayos con los que el naturalista quería insuflar vida a algo tan inanimado como un espagueti. Cuando el poeta trataba temas científicos su interlocutor habitual solía ser Polidori, el único entre ellos que contaba con formación científica, lo que descartaría la participación del aristócrata en el debate al que asistió Mary.

En lo que se refiere al proceso de dar forma —nunca mejor dicho— al personaje del doctor Frankenstein, Mary conocía el trabajo desarrollado por Andrew Crosse, un científico autodidacta que había generado una gran controversia al realizar una serie de insólitos experimentos públicos en los que aplicaba corrientes eléctricas a cadáveres donados a la ciencia. En 1814, Mary había acompañado a Shelley a una de las conferencias de Crosse, en la que explicó la alucinante teoría con la que pretendía generar vida mediante un método que bautizó con el nombre de «electrocristalización». Años antes anunció que había logrado crear pequeñas criaturas con forma de inquietantes insectos que se movían solos después de recibir una descarga eléctrica. Crosse nunca explicó cómo lo había conseguido y los más escépticos afirmaron que se trataba de un fraude. Otros fueron más lejos y acusaron al supuesto científico de andar en tratos con el demonio. Desencantado con la reacción hostil de la comunidad científica hacia sus investigaciones, Crosse se encerró en su mansión para continuar con su trabajo en el más absoluto de los secretos. Tras producirse su fallecimiento en 1855, su residencia sufrió un pavoroso incendio que destruyó el laboratorio y los archivos del hombre que sostuvo que era capaz de crear vida.

El menospreciado médico de Lord Byron finalmente también logró completar una narración que tituló «The Vampyre: A Tale» («El vampiro, un relato»). Su argumento nos presenta a Lord Ruthven, el misterioso protagonista, un hombre de aspecto turbador y orígenes desconocidos que ha logrado introducirse en los círculos de la alta sociedad londinense y que aparece relacionado con una serie de sangrientos crímenes en los que parece clara la intervención de un vampiro. El relato de Polidori apareció publicado en el número de abril de 1819 de la revista The New Monthly Magazine, pero fue presentada como «una historia de Lord Byron».

Al margen de las interesadas cuestiones publicitarias que provocaron esta insinuación errónea sobre su autoría, lo cierto es que la temática de «El vampiro», inspirada en la vida disoluta del paciente de Polidori, llevó a muchos a creer que realmente la había escrito Byron. Para cumplir con el reto que propuso a sus invitados, el poeta esbozó un relato titulado «El entierro» que finalmente dejó inacabado. En él se encuentran elementos coincidentes con la obra atribuida a su médico, lo que también reforzó la creencia de que el talento de Byron se encontraba detrás de «El Vampiro». En esta polémica hay que señalar que el inseparable Polidori era, para bien o para mal, el confidente de los vicios de su paciente y conocía muchos de los aspectos oscuros que rodeaban su vida. En este sentido, puede que a la hora de escribir «El vampiro» el maltratado médico hubiera encontrado inspiración en lo que ya sabía, al mismo tiempo que le servía como catarsis para descargar su odio hacia Lord Byron.

Tras la publicación de su obra, Polidori no se libró de las acusaciones de plagio dirigidas contra él por una opinión pública que no creía en el talento de un escritor principiante. Al margen de estas cuestiones, «El vampiro» se convirtió en un éxito inmediato que cosechó buenas críticas y que al año de su publicación sumaba varias ediciones agotadas. También despertó un gran interés su adaptación a los escenarios, hasta el punto de convertirse en uno de los acontecimientos de la temporada teatral de 1820 en París y Londres. La narración del médico despreciado por todos fijó los rasgos icónicos sobre los que se construyó el mito del vampiro aristocrático que desarrollaron obras posteriores más conocidas que han pasado a formar parte de la cultura popular que ha llegado hasta nuestros días.

El 11 de marzo de 1818 apareció en Londres la primera edición de Frankenstein. El libro se publicó de manera anónima, decisión de la que se puede deducir la consideración que los editores tenían hacia su autora. En este sentido, debieron pensar que el público no estaba preparado para asumir que una mujer de 18 años hubiera sido capaz de imaginar y luego escribir una obra que no tardó en ser elevada a la categoría de obra maestra del terror gótico. En esa época nadie habría admitido que el ingenio femenino, por muy perverso que fuera por naturaleza, hubiera sido capaz de recrear el horror con la genialidad que lo hizo la joven escritora. Cuando su talento se consagró en años posteriores, su nombre se vinculó definitivamente a la autoría del libro, pero de la misma forma que le ocurrió a Polidori tampoco logró acallar los rumores que negaban su talento mientras atribuían a Shelley la paternidad del monstruo.

En esta controversia, que a pesar del tiempo transcurrido todavía perdura, tuvo parte de culpa la propia Mary. En sus escritos y declaraciones sobre la génesis de la novela hubo silencios y respuestas poco convincentes que dieron argumentos a los que creían en la participación decisiva de Shelley o negaban abiertamente la autoría de la escritora. De esas mismas manifestaciones puede llegar a deducirse entre líneas un intento por parte de Mary de generar confusión entre los críticos y ocultar así la verdad. Fue también ella misma la que afirmo que Frankenstein había sido el producto de una escritora adolescente seducida por la altura intelectual de Shelley y Lord Byron. Cuando arreciaron los rumores maledicentes, Mary empeoró las cosas al incidir en las contradicciones. En la introducción que incluyó en la edición de 1831, la escritora ocultó el hecho contrastado de que Shelley revisó en profundidad el texto del relato, hasta el punto de modificar elementos narrativos y estilísticos.

El manuscrito de Frankenstein que se conserva en los fondos de la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford aporta datos que han permitido a los estudiosos de la obra determinar con cierta precisión hasta dónde llegó la intervención de Shelley en el proceso creativo. La consulta de este valioso material ha permitido analizar los borradores de la novela con las correcciones que tanto Mary como Shelley fueron introduciendo sobre un manuscrito dividido en dos partes. La primera contiene prácticamente todo el texto, mientras la segunda es posterior, con las características propias de un borrador pasado a limpio y que por tanto sería sustancialmente distinta con la versión esbozada en un principio. Estos fragmentos de la Biblioteca Bodleiana no se ajustan del todo al texto de la primera edición de 1818, de la que no se conserva la copia definitiva que se envió a la imprenta.

Los especialistas que han estudiado con detalle toda esta documentación han llegado a una serie de interesantes conclusiones con las que han intentado arrojar un poco de luz sobre la polémica. En su análisis han detectado la evidencia de la que consideran que es una indudable aportación de Shelley, sobre todo en los aspectos relacionados con cambios gramaticales, correcciones ortográficas y contribuciones estilísticas. También habría desarrollado algunas partes de la narración, introduciendo nuevos elementos. Toda esta labor, aun siendo importante, no siempre fue positiva para la novela y en algunos casos alteraron el ritmo narrativo que la autora había logrado imprimir a su obra. Los apuntes eruditos y pomposos que Shelley introdujo con calzador en la trama restaron credibilidad a una historia intimista y oscura, en la que los personajes viven la experiencia de un mal sueño demasiado real.

Al margen de estas cuestiones, sobre las que algunos llevan tiempo discutiendo con el propósito de poner en entredicho la autoría de Frankenstein, lo cierto es que no se puede negar a Mary Godwin el mérito de una obra que tiene su sello indudable. En el mismo sentido, tampoco se puede descartar la intervención de Shelley, aunque hay que decir que él siempre trabajó sobre una obra que ya estaba terminada en sus líneas maestras. Por tanto, la idea primigenia, la originalidad de su temática y la intensidad de su contenido se deben por completo al talento precoz de la escritora. Su irrupción fulgurante —y revolucionaria en muchos sentidos— en las letras inglesas, ocasionó un auténtico terremoto que zarandeó los cimientos de la ficción literaria en general y del movimiento romántico en particular. Desde entonces, el legado de Frankenstein ha pesado demasiado sobre los hombros de Mary Godwin. La trascendencia de su obra maestra ha concentrado el interés de lectores y críticos, circunstancia que ha impedido conocer el resto de su interesante producción literaria.

En septiembre de ese año sin verano, el grupo que había encontrado refugio en Villa Diodati regresó a Inglaterra. A partir de entonces se sucedieron una serie de hechos luctuosos que marcaron la vida de Mary. A principios de octubre Fanny Wollstonecraft, la hermanastra que se había quedado en el hogar familiar a merced del carácter insoportable de la despótica Mary Jane Clairmont, no pudo soportar más y se suicidó con láudano. Se trataba de una muerte anunciada en cartas dirigidas a Mary en las que manifestaba su desesperación. La última, recibida desde Bristol, despertó todas las alarmas y fue Shelley el que acudió a buscarla para evitar lo que todos temían. El poeta no pudo evitar que el 10 de octubre el cuerpo sin vida de Fanny fuera encontrado en la habitación de una posada de la ciudad costera de Swansea, junto a una nota en la que explicaba los motivos por los que había decidido poner fin a su vida. William Godwin no se quiso hacer cargo de sus restos, que fueron enterrados en una fosa común.

Dos meses después de este suceso el cuerpo de Harriet Westbrook, la primera esposa de Shelley, fue encontrado flotando en las tranquilas aguas del bucólico lago Serpentine del Hyde Park londinense, lugar que había elegido para suicidarse. La familia de Harriet se opuso a que Shelley asumiera la custodia de sus hijos, tal y como era su pretensión. Decidido a conseguirla, los asesores legales del poeta le recomendaron mejorar su imagen y adquirir la de hombre respetable que hasta entonces no había tenido. Con esa intención le propuso matrimonio a Mary, embarazada de nuevo. La pareja se casó en Londres el 30 de diciembre de 1816, en una ceremonia íntima a la que asistieron William Godwin y su esposa. Según algunas crónicas, durante el evento hubo momentos de tensión que desembocaron en una nueva trifulca familiar.

La pareja de recién casados se instaló en la localidad de Bath, muy cerca de donde vivía Claire Clairmont, que intentaba mantener en secreto su embarazo. El 13 de enero de 1817 nació su hija Allegra, fruto del romance con Lord Byron. En marzo de ese mismo año los jueces denegaron a Percy Shelley la custodia reclamada de sus hijos. Poco después el matrimonio se instaló en Marlow, una localidad cercana a Londres, junto a Claire y Allegra, con las que compartieron una casa a orillas del Támesis. En esta residencia Mary Shelley dio a luz a su hija Clara. Fue también aquí donde la escritora pulió el manuscrito de Frankenstein con la ayuda de su marido, antes de publicar su primera edición. La famosa novela no fue la única obra literaria que surgió de aquellos meses en Marlow. Aunque había sido concebida con anterioridad, Mary editó en noviembre de 1817 Historia de una excursión de seis semanas, un libro de viajes que contenía las experiencias vividas durante el recorrido que el grupo realizó por Europa en 1814 y su estancia en Suiza durante el año sin verano. Con esta obra, inusual en el panorama literario, cosechó buenas críticas, aunque no fue un éxito de ventas.

La estancia en Marlow estuvo condicionada por las constantes ausencias de Percy Shelley para escapar de los acreedores. Ante el riesgo constante de poder ser enviado a prisión y la mala salud del poeta, el matrimonio tomó una drástica decisión. El 11 de marzo de 1818 abandonaron Inglaterra junto con sus hijos, acompañados por Claire Clairmont y Allegra. El grupo puso rumbo a Italia con la intención de no regresar jamás. La hermanastra de Mary Shelley esperaba que su hija pudiera facilitar el ansiado reencuentro con Lord Byron y con ese propósito viajaron hasta Venecia, donde vivía el padre de la niña. El aristócrata accedió a hacerse cargo del cuidado y educación de Allegra ante la falta de recursos económicos de la madre.

Desde su llegada a Italia, Mary y su marido llevaron una vida sin demasiadas ataduras, cambiando constantemente de residencia mientras hacían nuevas amistades entre la comunidad de expatriados ingleses, escribían incesantemente y discutían por nimiedades. El carácter de Percy Shelley, ya de por sí difícil, se había amargado con el tiempo hasta destruir por completo las ilusiones románticas que Mary había depositado ingenuamente en su amor por él. Las constantes disputas entre Byron y Claire generaron aún más tensión en el grupo, sin que la compañía mutua ni las largas conversaciones sobre arte y literatura consiguieran mitigarla.

En medio de este ambiente deprimente, la muerte sucesiva de los dos hijos de Percy y Mary por culpa de la malaria distanció, si cabe más, al matrimonio, que descargó su pena y frustración en reproches mutuos. El nacimiento en noviembre de 1819 de Percy Florence, el único hijo que sobrevivió a la pareja, tampoco sirvió para consolarles ni unirles. Encerrados en sí mismos, ambos buscaron consuelo en la literatura. Inspirado por los desengaños ensalzados por el Romanticismo, Percy Shelley escribió los que son considerados los mejores poemas de toda su obra, mientras Mary se concentraba en la redacción de Mathilda, novela que narra la historia de un amor incestuoso de un padre hacia su hija que lo rechaza provocando su suicidio. A partir de ese trágico episodio, la joven protagonista de la obra deposita sus esperanzas de encontrar la felicidad en el amor que siente por un poeta de elevados principios al que considera su alma gemela. Sin embargo, su ilusión se frustra cuando él la abandona. En la lectura de este libro, que permaneció inédito en vida de su autora, son reconocibles algunos rasgos autobiográficos de Mary Shelley.

En esos tristes pero fecundos días italianos la escritora también completó Valperga, su tercera novela, un drama histórico ambientado en la Italia del siglo xiv y en el que quiso reflejar las funestas consecuencias que pueden traer las ambiciones políticas y personales si prevalecen por encima del amor. Alentada por su marido, con el que asistió a numerosas representaciones teatrales, Mary Shelley escribió Proserpina, un drama mitológico en dos actos y Midas, obras en verso dirigidas a un público infantil en las que Percy aportó dos poemas líricos. Ambos disfrutaron juntos mientras les daban forma, pero este acercamiento apenas sirvió para mejorar la relación entre ellos. Mary, cansada de soportar las constantes aventuras amorosas de su marido, buscó la compañía de otros hombres, especialmente la de Alexandros Mavrokordatos, un líder nacionalista griego por el que sintió una especial atracción.

En su deambular por Italia, a finales de 1818 los Shelley llegaron a Nápoles acompañados de Claire Clairmont. En esta ciudad permanecieron tres meses en los que vivieron prácticamente encerrados, en un aislamiento que ellos mismos buscaron. Allí protagonizaron un extraño escándalo que todavía sigue rodeado de misterio. Hacía tiempo que habían abandonado Nápoles cuando el matrimonio formado por Paolo y Elise Foggi, dos sirvientes a los que Percy había despedido, les acusaron de haber inscrito en Nápoles como hija suya a una niña de pocos meses con el nombre de Elena Adelaide Shelley. Los Foggi también afirmaron que Claire Clairmont era en realidad la madre de la pequeña. Al margen de cuestiones relativas a un posible caso de venganza o chantaje por parte de unos criados descontentos, lo cierto es que nunca se han podido aclarar unos hechos sobre los que existen varias versiones. La más benigna señala que todo obedecía al deseo de Percy Shelley de adoptar a una niña italiana. Las más escabrosas aseveran que el bebé era en realidad el fruto de la relación del poeta con Claire, o de una aventura que él hubiera mantenido con Elise Foggi u otra mujer desconocida. Las hay incluso que señalan a Lord Byron como el verdadero padre. En toda esta historia resulta evidente que Mary no fue la madre de Elena Adelaide, que moriría el 9 de junio de 1820 en Nápoles sin que llegase a aclararse quiénes eran realmente sus padres.

En el verano de 1822 Mary Shelley estaba de nuevo embarazada. El matrimonio se había mudado a Villa Magni, una mansión señorial a orillas del mar cerca de San Terenzo, una pedanía del municipio de Lerici, en el golfo de La Spezia. Claire les acompañó, junto Edward y Jane Williams, una pareja de amigos. Durante su estancia allí Claire recibió la noticia del fallecimiento de su hija Allegra. La niña, de apenas 5 años, había muerto víctima del tifus en el convento capuchino en Bagnacavallo, donde la había internado su padre en contra de la opinión de su madre, que se oponía a que recibiera una educación católica. Mientras sus padres discutían sobre la enseñanza que su hija debía recibir, ambos se desentendieron completamente de su cuidado. Cuando Allegrina, como las monjas llamaban cariñosamente a la niña por su carácter risueño, enfermó gravemente, Byron ni siquiera fue a visitarla.

Este hecho luctuoso empeoró el estado anímico de Mary Shelley, que como ella misma reconoció nunca fue feliz en Villa Magni, de la que siempre guardó un mal recuerdo. Los flirteos de Percy con Jane Williams, a la que dedicó varios de los poemas que escribió en esos días, no hizo sino deprimir aún más a su esposa, que debido a su estado de gestación se sentía especialmente débil. El 16 de junio la escritora sufrió un aborto espontáneo que le ocasionó una fuerte hemorragia. Ante el peligro que corría la vida de su mujer, Percy actuó con rapidez y mientras esperaban la llegada del médico sentó a Mary dentro de una bañera llena de hielo para cortar la pérdida de sangre, remedio que sin duda evitó su muerte. Apenas un mes después de que Mary perdiera al hijo que estaba esperando, se produjo un suceso que le arrebató a su único y verdadero amor para siempre.

Mientras ella languidecía en Villa Magni, Percy y su amigo Edward Williams ocupaban el tiempo navegando en un pequeño velero capitaneado por Edward Trelawny, un aventurero, marino y escritor, declarado admirador de Lord Byron, que se había unido a la troupe de ingleses nómadas que deambulaban por Italia. Los tres zarparon el 1 de julio de 1822 a bordo del barco con la intención de navegar hacia el sur siguiendo la costa. Después de alcanzar Livorno, Shelley y Williams emprendieron la travesía de regreso con la ayuda de Charles Vivian, un joven marino de 18 años sin demasiada experiencia. Tras varios días sin noticias del velero, Mary recibió una carta de Leigh Hunt, un amigo de su marido con el que se había encontrado en Livorno para discutir los detalles previos a la puesta en marcha de una revista, proyecto en común en el que habían depositado grandes expectativas. En la misiva, Hunt apremiaba a Shelley después de varios días sin saber nada de él.

Al leer esas líneas, Mary comprendió inmediatamente que algo no iba bien y temió que los marinos principiantes hubieran podido sufrir un accidente. Junto con Jane Williams ambas recorrieron la costa en busca de noticias sobre el paradero de sus maridos sin obtener ningún resultado. Pocos días después aparecieron en la orilla tres cadáveres arrojados por el mar que fueron identificados como los cuerpos de Percy Shelley, Edward Williams y el joven Charles Vivian. Todo apuntaba a que el frágil velero con sus ocupantes había sido sorprendido por una fuerte tormenta que los hizo naufragar frente a la costa. Shelley, que ni siquiera sabía nadar, no tuvo la más mínima oportunidad. A la ceremonia de incineración de sus restos en la playa asistieron Lord Byron, Trelawny y Hunt.

El fallecimiento de su marido sumió a Mary en una melancolía crónica de la que ya nunca se recuperaría. Tras convivir cerca de un año con la familia de Hunt en Génova, decidió regresar a Inglaterra para concentrarse en su trabajo como escritora y editora mientras cuidaba de Percy Florence, su único hijo superviviente. Durante un breve periodo vivió con su padre y su madrastra hasta que la pensión económica que le concedió sir Timothy Shelley, su suegro, la permitió instalarse con su hijo en una decorosa pensión. A partir de entonces se volcó en preservar el legado literario de su marido, labor que con el tiempo ha sido reconocida por los estudiosos de la obra del poeta romántico. Si no hubiera sido por ella, probablemente los escritos de Percy Shelley hubieran sido relegados al olvido.

En esta etapa postrera de su vida Mary tuvo tiempo de escribir y publicar otras cuatro novelas. En The Last Man (El último hombre) se aventuró de nuevo en el género de la ciencia ficción y situó la trama en pleno siglo xxi, donde una sociedad oscura y decadente se precipita inexorablemente al apocalipsis. En 1830 apareció The Fortunes of Perkin Warbeck: A Romance (La suerte de Perkin Warbeck: un romance), novela a la que en 1835 siguió Lodore —publicada también bajo el título de La hermosa viuda— y Falkner, editada dos años después y que se acabaría convirtiendo en la preferida de su autora. Todas ellas se caracterizan por temáticas en las que encontramos referencias constantes al amor, en su doble vertiente filial y pasional, sometido a la fragilidad de las relaciones humanas. Aunque estas cuatro novelas son obras de indudable calidad, con ninguna de ellas alcanzó las elevadas cotas narrativas a las que llegó con Frankenstein.

Mary siempre tuvo muy presente disponer de los medios económicos suficientes para sacar a su hijo adelante y con ese propósito continuó trabajando incansablemente como editora y colaborando en numerosas publicaciones de gran tirada para las que escribió breves biografías de personajes históricos, artículos, ensayos críticos sobre autores de renombre y relatos cortos. Paralelamente, siguió trabajando en sus Diarios, donde plasmaba sus experiencias y reflexiones más personales, al mismo tiempo que mantenía una prolífica correspondencia con amigos y conocidos, escritos de gran valor autobiográfico.

En esos años Mary Shelley tuvo varios pretendientes seducidos por sus encantos físicos e intelectuales. En esta lista podemos encontrar nombres tan conocidos como los del escritor francés Prosper Mérimée o el norteamericano Washington Irving. Sin embargo, ella los rechazó a todos y dedicó su amor hacia su hijo, por el que siguió luchando para asegurar su herencia. La escritora nunca fue aceptada por su suegro y las comunicaciones entre ambos se realizaban por mediación de abogados. A pesar de este rechazo, siempre se preocupó por que su hijo recibiera la educación de caballero que le correspondía por sus orígenes aristocráticos. Tras la muerte prematura de los hijos de Harriet Westbrook, Percy Florence Shelley quedó como único heredero de su abuelo. A la muerte de sir Timothy, el joven se convirtió en el tercer barón de Castle Goring y recibió todas sus propiedades, a lo que sumó el reconocimiento social que la escritora siempre había ansiado para él.

Satisfecha como si de esa forma se hubiera cumplido su último deseo en la vida, a partir de entonces Mary Shelley se fue apagando lentamente, como una vela encendida con el fuego robado a los dioses. Aunque era una autora admirada y reconocida por la crítica y los lectores, hacía tiempo que su obra había dejado de estar de moda entre el público, que prefería obras menos complejas que reflejasen el gusto popular por el realismo. En 1844 publicó con éxito su última obra, Rambles in Germany and Italy, in 1840, 1842, and 1843 (Caminatas en Alemania e Italia, en 1840, 1842 y 1843), un libro de viajes en el que hacía un recorrido por los lugares de Europa en los que había vivido al lado de Percy Shelley.

En 1848, su hijo contrajo matrimonio con Jane Gibson. Ambos disfrutaron de una unión armónica y feliz que duró muchos años, deseo que Mary Shelley nunca había gozado al lado de su esposo. La escritora pasó los últimos años de su vida con Percy Florence y su nuera en Field Place, la antigua finca propiedad de los Shelley en Sussex, y en la residencia londinense de la pareja en Chester Square, además de acompañarlos en sus viajes. Su salud no tardó en deteriorarse rápidamente, mientras posponía la redacción de las biografías de su padre y su esposo que nunca llegaría a completar. Desde 1839 padecía fuertes dolores de cabeza y parálisis recurrentes que inmovilizaban distintas partes de su cuerpo, ataques que la postraban en la cama y le impedían leer o escribir.

El 1 de febrero de 1851, Mary Shelley falleció en su residencia de Chester Square a la edad de 53 años. Según creyeron algunos en su día, la causa de su muerte se debió a lo que denominaron «una extraña enfermedad nerviosa» propia de las mujeres, aunque posiblemente la responsable fue un tumor cerebral. Sus restos fueron enterrados en el cementerio de la iglesia de Saint Peter, en Bournemouth, y yacen junto a los de William Godwin y Mary Wollstonecraft, trasladados allí por expreso deseo de Percy Florence, que de esa forma cumplió con el último deseo de su madre de gozar del eterno descanso al lado de sus padres. Cuando en 1889 su hijo les acompañó a todos en la tumba común, se enterró junto a la escritora el corazón amortajado de su amado Percy Shelley, que ella había salvado de la pira funeraria encendida en una playa italiana.

Desde el principio de su carrera literaria Emilia Pardo Bazán tuvo que luchar contra los convencionalismos sociales de una época que no veía con buenos ojos que una mujer pudiera dedicarse a escribir.

— Dos —

Emilia Pardo Bazán: la fuerza de la determinación

La talla personal y literaria de Emilia Pardo Bazán prevalece sobre la imagen frívola por la que fue conocida en círculos sociales desde su irrupción en las letras hispanas en el último cuarto del siglo xx. Al fin y al cabo, la literatura era entonces un mundo dominado por los hombres en el que se admitían muy pocas excepciones femeninas. Las que conseguían entrar en los ambientes literarios estaban sometidas al escrutinio de sus colegas, poco dispuestos a reconocer el talento en una mujer. Las críticas maledicentes estaban a la orden del día y eran despiadadas e injustas, ajenas en muchos casos a cuestiones estrictamente creativas con el propósito de acabar con la reputación de aquellas escritoras que pudieran destacar. A lo largo de su carrera Emilia Pardo Bazán tuvo que soportar ese tipo de críticas y comentarios, pero su personalidad enérgica y seguridad en sí misma la ayudaron a superar los obstáculos y ocupar un merecidísimo puesto destacado en la literatura española.

Precursora del naturalismo en nuestro país, cultivó todos los géneros literarios, desde la novela a la poesía, pasando por el ensayo y el artículo periodístico. Adelantada a su tiempo, fue una feminista decidida décadas antes de que se formulase el término, defendiendo los derechos de las mujeres en una sociedad reaccionaria y pacata que no estaba dispuesta a aceptar los cambios. Para situarnos en el contexto de la época en la que vivió y comprender mejor el carácter de una actitud que rompió moldes, debemos tener en cuenta que las mujeres tenían muy difícil el acceso a la educación o, lo que es peor, se les negaba directamente la posibilidad de adquirirla. Y aunque por posición social aceptó los convencionalismos de clase, siempre tuvo muy claro que no estaba dispuesta a consentir que las cosas siguieran igual que antes.

Emilia Pardo Bazán nació el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña, en el seno de una familia acomodada y culta que sin ser transgresora no encajaba precisamente con lo que era habitual en aquella época. Hija única del matrimonio formado por el conde pontificio José Pardo Bazán y Mosquera y doña Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza, su padre ostentaba el título vitalicio concedido por la Santa Sede pero era un político progresista defensor convencido de los derechos de la mujer. Como hombre fiel a sus principios, actuó en consecuencia y procuró a su hija la mejor educación posible, al mismo tiempo que fomentaba en ella la afición por la lectura. Desde muy niña tuvo acceso a la extensa biblioteca de su padre en la casa señorial que la familia ocupaba en la coruñesa calle Tabernas. Doña Amalia era una mujer de su tiempo que se ocupaba de los asuntos domésticos y velaba por que todo estuviera en orden. Aunque siempre tuvo criados, nunca rehuyó las tareas del hogar. Preocupada por las apariencias, inculcó a su hija los valores y principios de la clase a la que pertenecían, al mismo tiempo que la animaba a ocupar su tiempo. Para dar ejemplo, acudía a la iglesia, cosía y remendaba, supervisaba la cocina, arreglaba el jardín y, si le sobraba tiempo, le gustaba coger los pinceles y pintar retratos o cuadros de temática religiosa. Fue ella la que enseñó a leer a su hija, mientras el padre le dio completa libertad para elegir sus lecturas, algo impensable para una época en la que las mujeres siempre debían estar sometidas a la voluntad de los hombres.

A pesar de los turbulentos acontecimientos políticos de aquellos años, la infancia de Emiliña, como le llamaba su familia, se desarrolló en un ambiente que sus padres procuraron que fuera feliz y estable. Sin embargo, muy pronto vio frustradas sus aspiraciones de aprender lo mismo que se les enseñaba a los hombres. La educación reservada a las niñas de su nivel social se limitaba a nociones generales sobre economía doméstica y clases de música. La inquieta joven coruñesa no estaba dispuesta a admitir ese estado de cosas y con su disposición y el consejo de su padre recibió una sólida formación en varias materias, especialmente en humanidades. Interesada por los idiomas, aprendió francés, inglés y alemán. Sin embargo, no pudo ampliar sus estudios en la universidad, como hubiera sido su deseo, debido a que las aulas de las facultades estaban vetadas para las mujeres. A pesar de estos impedimentos, durante su juventud tuvo acceso a las publicaciones científicas y revistas ilustradas que la mantenían al corriente de los avances que se producían en el mundo.

Después de ser nombrado alcalde interino de La Coruña, don José inició una carrera política que le obligó a instalarse en Madrid para ocupar su escaño como diputado en las Cortes. Su familia le acompañó y su hija fue matriculada como mediopensionista en el exclusivo colegio dirigido por la institutriz francesa madame Lévy, una academia para señoritas de la alta sociedad amparada bajo la protección de la reina Isabel II. La educación que se impartía a las jóvenes en esta institución se limitaba a las clases de francés, costura, buenos modales, religión y rudimentos básicos sobre geografía e historia, materias que se quedaban cortas para las inquietudes intelectuales de la joven Emilia, acostumbrada a lecturas de mayor enjundia.

La familia permanecía en Madrid durante los meses de otoño e invierno, para regresar a Galicia con la llegada del verano. Las vacaciones estivales en su lugar de origen suponían para la inquieta chiquilla una auténtica liberación y un reencuentro con unas raíces que siempre estarían presentes en su posterior obra literaria. En el despacho de su padre o en el gabinete de su madre podía disfrutar de la tranquilidad necesaria para devorar las publicaciones a las que sus progenitores estaban suscritos, variopinta remesa de libros y revistas que incluían obras extranjeras sobre los más diversos temas.

En 1860 don José tomó la decisión de abandonar Madrid definitivamente. Desencantado de la política en la Villa y Corte, prefirió retomar el sosiego provinciano de La Coruña. En un acto de rebeldía, Emiliña se resistió a la idea de dejar atrás el ambiente cultural de la capital, del que había podido disfrutar al lado de sus padres en tertulias y representaciones teatrales. Su ciudad de origen, aunque era una ciudad próspera y bulliciosa, no soportaba las comparaciones. La joven, habituada a hablar sin tapujos en conversaciones de mayores, caía antipática a algunos de los conocidos de la familia, que la consideraban una niña repelente a la que sus padres habían consentido demasiado.

Ante la avidez lectora de Emiliña, la biblioteca del padre se quedó pequeña y hubo que recurrir a los préstamos de amigos de don José, que quedaban admirados ante las inquietudes intelectuales de la joven, impropias de una señorita. A la hora de devorar libros, no se conformaba con los de temática costumbrista o moralista, tan del gusto de la época, y se atrevía con El Quijote o La Ilíada, obras que como ella misma reconocería supusieron su entrada en la alta literatura. Es también en esos años cuando el ejemplo de autoras como Concepción Arenal o Rosalía de Castro la animó a dar sus primeros pasos como escritora. Los libros de poesía que le regalaba su padre hicieron que originariamente sus gustos se decantaran por ese género, deleitando a las visitas con versos de inspiración romántica. Decidida a convertirse en poetisa, en 1867 publicó cuatro poemas en el Almanaque de Galicia.

Cuando con 15 años la mayoría de los varones de su clase social se preparaban para cursar estudios superiores y elegir su futuro, Emiliña se convirtió en joven casadera, situación que no debió gustarle demasiado pero a la que se plegó dócilmente para no disgustar a sus padres. Don José podría ser muy progresista en algunos aspectos relativos a la educación de su hija, pero a la hora de la verdad era fiel a las convenciones tradicionales. Emilia Pardo Bazán no era una joven demasiado vistosa. Bajita y un tanto regordeta, su mayor atractivo era una simpatía desbordante con la que conquistaba a todos los que la conocían. En una de las fiestas organizadas para exhibirla en sociedad le presentaron a José Quiroga y Pérez Deza, un joven de 19 años, alto, moreno y de semblante lánguido. Pepe, como le llamaban los que le conocían, era un segundón de una familia hidalga y rentista que estaba cursando estudios de Derecho, carrera que todavía no había terminado. El flechazo entre ambos fue inmediato y tras un breve noviazgo se casaron el 10 de julio de 1868, cuando Emilia Pardo Bazán apenas contaba 16 años. Como ella confesaría años después, su noche de bodas fue una experiencia traumática derivada de una absoluta ignorancia sexual.

A principios de curso, el joven matrimonio se instaló en Santiago de Compostela para que él pudiera continuar con sus estudios. Ante la falta de ingresos, recibían la ayuda económica por parte de sus respectivos padres. Emilia ejercía de mujer casada, con todo lo que eso suponía, pero no había olvidado su precoz vocación literaria que le había llevado a publicar algunos poemas y relatos en periódicos gallegos y alguno madrileño. A pesar de su prudencia y actitud reservada, no pudo evitar los rumores que criticaban esos gustos, impropios de una mujer que debía dedicarse al cuidado de su casa.

Tras el triunfo de la Revolución de septiembre de 1868, conocida popularmente como la Gloriosa, que supuso la salida de España de la reina Isabel II camino del exilio, a finales de ese año el padre de Emilia retomó su carrera política y las obligaciones contraídas le llevaron a mudarse de nuevo a Madrid. Los suegros propusieron a su yerno que les acompañasen a la Corte, invitación que el joven matrimonio aceptó. El marido de su hija solicitó el traslado de matrícula a la Universidad Central madrileña, petición que contaba con el consentimiento de don José Pardo Bazán —hay que recordar que el estudiante todavía era menor de edad— y fue admitida por el rector.

En Madrid la pareja llevó una ajetreada vida social, propia de su juventud, que los padres de Emilia no podían seguir. A las clases de equitación y los paseos en carruaje para ver y dejarse ver, le seguían los conciertos y las veladas en los salones más refinados, con bailes que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada y que finalizaban con una jícara de chocolate caliente acompañada por picatostes. Apasionada del teatro, la señora de Quiroga no se perdía los estrenos, a los que acudía agarrada del brazo de su marido. También resultaba habitual verlos asistir juntos a las tertulias de moda, donde los acertados comentarios de la joven dama gallega despertaban la admiración de los presentes.

Quizá un tanto deslumbrada por el ambiente efervescente de la capital, Emilia dejó un poco a un lado sus inquietudes literarias, relegadas al ámbito de una actividad ociosa, y dedicó sus energías hacia otros objetivos. Influenciada por la convulsa situación que a principios de 1870 se vivía en España y las opiniones políticas que albergaba su marido, decidió tomar partido por el ideario carlista, movimiento ultracatólico defensor de una vuelta al absolutismo encarnado en la figura del pretendiente Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII, hasta el punto de participar en una arriesgada operación de contrabando en la que transportó hasta Inglaterra una importante cantidad de monedas de oro escondidas en su corpiño con la que comprar fusiles para la causa. Su religiosidad militante también la llevó a dedicar odas laudatorias al papa Pío IX, mientras en algunos de sus poemas de aquella etapa ensalzaba a los combatientes carlistas. Este giro reaccionario en su forma de pensar debe interpretarse como una vía alternativa por la que canalizó unos anhelos reprimidos por los tópicos impuestos a las mujeres por una sociedad indiscutiblemente machista.

Después de varios años de matrimonio y fervor amoroso que superó la torpeza inicial de los inexpertos amantes, la pareja cayó en las rutinas propias de la vida conyugal. El tiempo pasaba y no llegaban los ansiados hijos, lo que hizo temer la posibilidad de que Emilia pudiera ser estéril, algo que en esa época nunca se insinuaba del marido. Agobiada ante esa perspectiva, a principios de 1873 sus padres les animaron a acompañarles en un largo viaje por Europa en el que los cuatro hicieron escala en Burdeos, París, Ginebra, Turín, Milán, Verona, Venecia y Trieste, antes de visitar a principios de verano la Exposición Universal de Viena. En esos meses Emilia Pardo Bazán tuvo la oportunidad de entrar en contacto con las obras literarias de autores de otros países, al mismo tiempo que perfeccionaba sus conocimientos en otros idiomas para poder leer a los escritores extranjeros en su lengua natal. En los tres meses que pasó en París pudo disfrutar de las diversiones que la capital francesa ofrecía a los privilegiados, pero también caló en ella el espíritu bohemio de una ciudad que ya nunca olvidaría.

A principios de otoño los viajeros regresaron a Madrid. A su llegada Emilia experimentó un sentimiento melancólico de desarraigo que se apoderó de ella y contra el que luchó volcándose de nuevo en la literatura. A partir de entonces su presencia fue constante en tertulias, propias y ajenas, a las que acudían destacadas personalidades del mundo intelectual. Para poder asistir a todos los compromisos sociales que le interesaban delegó en su madre la responsabilidad de las tareas domésticas del día a día en una casa. Este comportamiento fue interpretado por su entorno como un abandono de las obligaciones de mujer casada, al mismo tiempo que las críticas la acusaban de insolente por intervenir, a un mismo nivel, en las conversaciones de los hombres. Dueña de su propio criterio las ignoró y, segura de su talento, se planteó publicar un poemario. Sin embargo, sus contemporáneos masculinos la seguían considerando como una poetisa aficionada, sin el talento suficiente para una obra de tal envergadura. Un nuevo viaje por Francia, con destino final en Londres, le permitió alejarse de las críticas y la incomprensión, al mismo tiempo que aprovechaba la experiencia en el exterior para continuar con su aprendizaje autodidacta.

La muerte de su suegro en 1875 enturbió por cuestiones de herencia las relaciones de los padres de Emilia con la familia de su marido. En un intento por mantenerse al margen del ambiente enrarecido, la pareja decidió emprender un largo viaje por la geografía española que también debía servir para aplacar los arrebatos intelectuales de la esposa, que empezaban a resultar embarazosos para el marido, y recuperar la ilusión que habían perdido el uno por el otro, amenazas que se cernían sobre los jóvenes esposos como negros nubarrones.

Tras ocho años de espera, el 20 de julio de 1876 nació Jaime, el primer hijo del matrimonio. La maternidad no consiguió distraer a Emilia de sus aspiraciones literarias y meses después consiguió el accésit del premio convocado para celebrar el bicentenario del nacimiento de uno de los más destacados exponentes de la Ilustración española, con su ensayo titulado Estudio crítico de las obras del Padre Feijoo. Emilia Pardo Bazán tuvo que competir con Concepción Arenal en una pugna que finalmente se decantó por la primera para disgusto de la segunda, que no se tomó muy bien la derrota. Para contemporizar entre ambas, el jurado decidió declarar desierto el premio y conceder el accésit a la coruñesa. Emilia completó su éxito al ganar también la Rosa de Oro en la categoría poética del certamen con su «Oda a Feijoo».

El reconocimiento obtenido con estos premios sirvió para que su nombre empezase a sonar en círculos literarios, aunque también le granjeó críticas por parte de aquellos que la consideraban una advenediza recién llegada. Además de su admirada Concepción Arenal, que con mal disimulada envidia la consideraba una carlista con demasiadas ínfulas, otros intelectuales insinuaron que había obtenido los premios gracias a los contactos de su influyente familia paterna. Ante estos ataques Emilia Pardo Bazán se refugió en los sentimientos maternales provocados por el nacimiento de su primer hijo, acontecimiento que también sirvió para mejorar la relación con su marido y cerrar algunas de las heridas que el distanciamiento había empezado a abrir entre ellos. Sin embargo, los desencuentros y malentendidos entre sus respectivas familias echaron más leña al fuego y la alegría extrovertida de la escritora dio paso a un ánimo melancólico poco habitual en ella.

Decidida a continuar adelante con su vocación por encima de cualquier impedimento, Emilia empezó a colaborar en publicaciones como Revista Compostelana, para la que escribió artículos de divulgación científica inspirados por sus lecturas de revistas extranjeras. En La Ciencia Cristiana, cabecera madrileña de corte tradicionalista, llegó a publicar comentarios sobre el darwinismo, teoría que entonces suscitaba encendidas polémicas, y en El Heraldo Gallego orensano sus textos costumbristas gozaban de gran aceptación. Con estos trabajos poco a poco se fue haciendo un nombre que empezó a ser conocido entre los lectores, pero Emilia Pardo Bazán temía que estos trabajos pudieran encasillarla con etiquetas despectivas que pudieran acabar perjudicando una carrera con aspiraciones más elevadas.

Siempre se había servido de la poesía como modo de expresión de sus sentimientos más profundos, mientras que la narrativa ocupaba un lugar secundario entre sus preferencias, sin llegar a profundizar en las oportunidades creativas que podía brindarle. Nuevas lecturas le llevaron a descubrir a autores como Walter Scott, Dickens o Victor Hugo, que junto a obras como Pepita Jiménez, de Juan Valera, o los primeros Episodios nacionales nacidos de la pluma de Benito Pérez Galdós, le resultaron muy útiles para explorar nuevos horizontes y estimular su talento como narradora. Como resultado de esta introspección literaria, en 1879 apareció publicada Pascual López. Autobiografía de un estudiante de Medicina, su primera novela. Ambientada en Santiago de Compostela, se trata de una obra de principiante, en la que en ocasiones prevalecen los errores sobre los aciertos pero en la que también destacan algunos elementos originales. En su planteamiento costumbrista, inspirado por experiencias personales, la autora abusó demasiado de tópicos decimonónicos. Obra de iniciación, esta novela sirvió a Emilia Pardo Bazán para demostrarse a sí misma de lo que era capaz y pulir un estilo propio que dejaba entrever buenas maneras.

En ese año, y según los cánones de la época, la escritora había alcanzado la plena madurez personal. El transcurso del tiempo y la experiencia de la vida hicieron que su carácter experimentase cambios que no pasaron desapercibidos para los que la rodeaban. Su relación con Pepe se había ido deteriorando sin que ninguno de los dos hiciera nada por remediarlo. El distanciamiento entre ellos se manifestó en silencios y pérdida de interés, mientras cada uno procuraba rehacer su propia vida. Al principio de su matrimonio, él había valorado positivamente las inquietudes intelectuales de su esposa, pero con los años esta opinión se transformó en rechazo. Hombre reservado, no veía con buenos ojos que su mujer fuera el blanco de furibundos ataques por parte de otros escritores que se tomaban sus pretensiones literarias como una intromisión. Tampoco soportaba verse implicado en las críticas, que le presentaban como un hombre sin lo que se suponía que debía tener para hacer callar a su díscola esposa. Cansado de estar en boca de casi todos, intentó persuadir a Emilia para que dejase de escribir, pretensión que él mismo sabía que sería imposible de cumplir.

Como no podía ser de otra forma, la escritora se tomó esta actitud como un gesto de desafección que perjudicó aún más la relación entre ambos. Emilia buscó consuelo a esta nueva decepción en el intercambio epistolar con el profesor Giner de los Ríos, viejo conocido con el que llevaba manteniendo una constante correspondencia desde hacía tiempo. Algunos biógrafos de la autora coruñesa han querido ver en esta relación algo más que un simple cruce de opiniones y sentimientos entre amigos, insinuando la posibilidad de la existencia de una relación amorosa entre ambos que pudiera ir más allá de la admiración mutua y un amor platónico.

El 20 de agosto de 1879 nació María de las Nieves Blanca, la primera hija del matrimonio. La llegada de la niña volvió a despertar en Emilia sentimientos maternales, al mismo tiempo que sirvió a los esposos para ayudarles a superar desavenencias conyugales. Pero lejos de someterse a los dictados que se exigían a lo que entonces se consideraba una buena madre, Emilia Pardo Bazán se volcó en nuevos proyectos para disgusto de su marido. En 1880 asumió la dirección de Revista de Galicia, publicación surgida al amparo de las tertulias que organizaba en su residencia de la calle Tabernas y en la que colaboraron distinguidas firmas, como las de Menéndez Pelayo, Valera o Rosalía de Castro. La revista abarcaba una amplia variedad de temas que iban desde el arte hasta la ciencia, mientras su directora se reservaba escribir las críticas literarias que aparecían en sus páginas.

Incansable lectora de todas las novedades, conseguía los libros de Zola que escandalizaban por sus páginas de desgarrador realismo. Estresada por el cuidado de unos hijos enfermizos y su trabajo al frente de la revista, en octubre de 1880 Emilia Pardo Bazán viajó con su marido al exclusivo balneario de Vichy para tomarse unas semanas de descanso. Allí tuvo la oportunidad de mantener un encuentro con Victor Hugo en el que hablaron apasionadamente sobre literatura. Durante su estancia también se gestó la trama de Un viaje de novios, la siguiente novela de la escritora gallega, en la que concentró todos sus esfuerzos al regresar a La Coruña. Después de conocer los oropeles de Francia su ciudad natal le pareció anclada en el pasado, rancia y sin demasiados alicientes inspiradores. Carmen, su segunda hija, nació en 1881, acontecimiento que sumió a Emilia en un nuevo torbellino de sentimientos que la situaban en una encrucijada donde debía elegir entre la familia y la literatura. Sin encontrar respuesta a sus contradicciones, tenía claro que no podía dejar de escribir.

A pesar de su frenética actividad creadora, los intelectuales de la época se referían a ella en términos despectivos que no tenían nada que ver con sus méritos como escritora. Marcelino Menéndez Pelayo, al que ella nombraba como un sabio, llegó a describirla como «fea», aunque reconocía en ella cierto talento. Cuando Emilia le pidió que como buen amigo al que admiraba le revisase unas pruebas de imprenta de su ensayo San Francisco de Asís (siglo xiii), el escritor e historiador ni se dignó a verlas.

En la misma línea, la publicación de Un viaje de novios suscitó duras críticas. Menéndez Pelayo fue uno de los que más destacó a la hora de señalar los puntos débiles de la novela. En medio de la polémica, Giner de los Ríos intervino con ácidos comentarios lanzados a espaldas de su amiga, a la que consideraba demasiado ofuscada en alcanzar la gloria en el mundo de las letras. Su militancia en el naturalismo tampoco era del agrado del profesor, aunque ella no se mostró dispuesta a renunciar a un movimiento estético en el que había encontrado una válvula de escape para sus emociones. Uno de los pocos que descubrió los atractivos presentes en la novela fue Benito Pérez Galdós, que se la recomendó a Leopoldo Alas Clarín con la esperanza de que escribiera una crítica favorable. Cuando esta apareció publicada el escritor canario no pudo ocultar su decepción ante la falta de entusiasmo por parte de Clarín.

Elevada a la categoría de defensora del naturalismo, Emilia Pardo Bazán nunca se calló ante todos aquellos que no aceptaban que una mujer, para más inri escritora, amparase los principios inmorales de un movimiento literario que transmitía a los lectores la crudeza de la vida. Fiel a sus ideas escribió La tribuna, su tercera novela, en la que su protagonista, una cigarrera que trabaja en la Fábrica de Tabacos coruñesa, ha sido seducida por un señorito que no tarda en abandonarla. Como era de esperar, el libro no fue bien recibido ni por los colegas masculinos de la escritora ni por determinados sectores sociales de todo el espectro político, algunos de los cuales se dieron por aludidos al verse reflejados en sus páginas. Pero también hubo destacadas excepciones que la animaron a seguir adelante en sus reivindicaciones.

El escritor catalán Narcís Oller, autor de La papallona, novela naturalista que contiene brillantes descripciones de tipos y ambientes de la Barcelona de la época, fue de los primeros que alabó el trabajo de la coruñesa en La Tribuna. Pero entre las palabras de reconocimiento hubo una felicitación que Emilia Pardo Bazán valoró por encima de las demás. En esa época, Benito Pérez Galdós era el novelista del momento. Respetado por crítica y público, sus obras gozaban de una gran acogida y aceptación. Para sorpresa de la coruñesa, Pérez Galdós le dirigió una elogiosa carta en la que se declaraba ardiente admirador de su obra. La misiva emocionó a Emilia, que azorada ante ese reconocimiento escribió varios borradores hasta que consiguió redactar una respuesta acorde con el halago. En medio de las críticas mordaces, estos comentarios favorables de Galdós trascendieron más allá de la cortesía entre colegas y contribuyeron a difundir el boca a boca que hizo que La Tribuna se vendiera bastante bien.

Mientras Emilia Pardo Bazán consumía fuerzas en devolver los ataques de todos aquellos decididos a desprestigiarla, en la primavera de 1884 reanudó el contacto con Pérez Galdós a través de unas cartas en las que la coruñesa se tomaba la confianza de confesarle los desvelos que le había supuesto escribir y publicar La Tribuna. En esos meses la relación con su marido había llegado a un punto crítico de no retorno. Abrumado por los comentarios negativos dirigidos contra su mujer, la situación para él se volvió insostenible y ambos estuvieron de acuerdo en que lo mejor era poner fin a su matrimonio. El divorcio, además de imposible legalmente, era impensable en la sociedad de la época, por lo que decidieron separarse amistosamente. Nunca más volvieron a vivir juntos, aunque se esforzaron por mantener las apariencias. Ella se encargó del cuidado de los hijos mientras él asumió su manutención. José Quiroga siguió con interés la carrera literaria de su esposa y siempre soportó con educado estoicismo las miradas y comentarios que ponían en duda su hombría. Cuando falleció en 1912, Emilia guardó por él un año de riguroso luto.

Gracias al respaldo económico y afectivo de sus padres, Emilia Pardo Bazán se propuso disfrutar de una libertad recobrada de mujer independiente. Dispuesta a volcarse en sus metas viajó a París, donde entró en contacto con los escritores más relevantes del naturalismo francés, como Zola y Goncourt, antes de proseguir hacia Italia para pasar unos días. De su recorrido europeo se trajo una valiosa experiencia para afrontar nuevos proyectos y sustanciosos contratos para realizar traducciones de sus obras. La publicación en 1885 de El cisne de Vilamorta señaló un punto de inflexión en la consideración que hasta entonces había merecido su producción como novelista. Dispuesta a dejar a un lado sus devaneos con el naturalismo más exacerbado, la novela plantea el tema de un triángulo amoroso en el que destaca el estudio de personajes y una trama que denuncia las intrigas políticas provincianas.

La crítica coincidió a la hora de resaltar los valores de una obra original que consideraron rompedora con todo lo anterior de su producción literaria. Siempre por encima de la corriente general, la excepción la representó Clarín, que hizo gala de un fino ingenio hiriente al decir que El cisne de Vilamorta le había parecido más bien «un pato». Sin embargo, no tardaría en cambiar radicalmente de opinión con ocasión de la publicación de su novela La Regenta, de la que esperaba una crítica favorable por parte de la escritora coruñesa.

En 1886 apareció publicada por primera vez Los pazos de Ulloa, la que es considerada obra cumbre de Emilia Pardo Bazán. La novela también representa la cúspide del naturalismo español y la consagración de la escritora gallega. Su estilo realista sirvió a la autora para retratar la sociedad gallega de finales del siglo xix, con sus contradicciones y vicios, al mismo tiempo que fijaba el punto de mira en un mundo rural en el que destaca el enraizado caciquismo dominante que representaba los principios decadentes de una clase dominada por bajas pasiones.

La escritora confiaba en la calidad de su obra, pero esperó impaciente la reacción de la crítica. Clarín, al que seguía considerando como un amigo aunque no le conociese personalmente, había publicado La Regenta y Emilia Pardo Bazán se había referido a su novela en términos muy elogiosos a la espera quizá de una reciprocidad que nunca llegaría a producirse. Cuando a Clarín le llegó el turno de hablar sobre Los pazos de Ulloa se limitó a escribir una crítica breve y fría, en la que se percibía que le costaba trabajo reconocer los méritos de la obra y daba a entender que si lo hacía tibiamente era por obligación. El autor de La Regenta remató su artículo con toda una lista de comentarios machistas que se podían resumir en que una mujer no podía aspirar a ocupar en la literatura un lugar reservado para los hombres.

En su alarde de sinceridad condicionada por los prejuicios, Clarín cometió el error de no medir las consecuencias de sus actos y la escritora se sintió ofendida ante la puesta en duda de su talento, relegado a la categoría del de una mujer de clase alta que le había dado por escribir y que era incapaz de ahondar en el alma de los personajes. Sin embargo, y en contra de lo que en ella era habitual, Emilia Pardo Bazán moderó su carácter impetuoso y prefirió contemporizar ante el temor a que su réplica pudiera iniciar una agria discusión que pudiera ir subiendo en intensidad hasta arruinar una amistad que en el caso de Clarín siempre había sido interesada. En su análisis reflexivo, la escritora debió pensar que lo mejor era llevar a la práctica el refrán que afirma que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio.

Tras su consagración, Emilia Pardo Bazán vivía entre constantes viajes a Francia y Madrid. En una de sus estancias en la capital disfrutó de la compañía de Pérez Galdós, que no tardó en convertirse en confidente de sus anhelos y temores. Siempre ocupada, su actividad profesional y social era incansable. Su agenda incluía visitas diarias a la Biblioteca Nacional para estudiar y documentarse, tertulias literarias y homenajes de los amigos que vivían en Madrid, y asistencia a los últimos estrenos teatrales. Sin embargo, como ella misma confesaría, sentía la falta de un compañero a su lado con el que compartir sus experiencias. Este deseo no debe confundirse con la necesidad de un amor físico, aunque tampoco tiene que excluirse del todo. Sin tiempo para frivolidades, siempre encontraba un hueco para dar un paseo o hacer una excursión junto a Galdós. El escritor canario encajaba en el perfil idealizado por la escritora y la relación entre ambos superó la amistad inicial para dejar paso a una atracción mutua que en el caso de Emilia, con su acostumbrado enardecimiento a la hora de decir las cosas, se reflejaba claramente en el intercambio mutuo de misivas.

Los primeros encuentros amorosos entre la pareja de escritores se debieron producir en un clima de clandestinidad, tal y como se desprende de la correspondencia que mantenían entre ellos. En esas cartas usaban un lenguaje cargado de insinuaciones propias de amantes y el secreto que compartían —no se puede precisar si en estos primeros compases era divulgado por otros— debió excitarles por su naturaleza oculta y prohibida. Con ocasión de la inauguración de la Exposición Universal de Barcelona, celebrada entre abril y diciembre de 1888, Pérez Galdós asistió en calidad de miembro de una comisión de diputados —él lo era por Puerto Rico— que iba a asistir a la ceremonia. Cuando Emilia Pardo Bazán lo supo hizo todo lo posible para coincidir con él. La visita de Pérez Galdós fue breve, pero la escritora pasó varios días en la capital catalana, disfrutando de los encantos de la ciudad y de los paseos por el recinto de la exposición. Sin embargo, no existen testimonios que nos permitan conocer más detalles sobre el encuentro que mantuvieron.

Ese año fue de los más intensos profesionalmente para Emilia Pardo Bazán al terminar dos novelas, Morriña e Insolación, y asumir la dirección de la revista cultural La España Moderna, fundada y financiada por José Lázaro Galdiano. Empresario de éxito, coleccionista de arte y mecenas, Lázaro Galdiano puso en marcha este proyecto con la ayuda de la escritora coruñesa, que promocionó la publicación entre su amplia red de contactos y pidió a sus amigos autores, entre ellos Benito Pérez Galdós, que aportasen sus colaboraciones para dar lustre a la revista. La España Moderna inició su andadura en febrero de 1889, pero los buenos presagios iniciales se vieron pronto defraudados ante la escasa repercusión generada por su aparición. Al tratarse de una idea muy personal de Lázaro Galdiano, figura alejada de los círculos intelectuales, no contó con el respaldo que hubiera merecido.

Fue en esos meses cuando algunos amigos de Benito Pérez Galdós propusieron su candidatura para ocupar un sillón en la Real Academia de la Lengua. Novelista reconocido por crítica y lectores, reunía méritos más que suficientes para merecer ese honor. Emilia Pardo Bazán respaldó una iniciativa que no tardó en encontrarse con la oposición de algunos sectores conservadores, que utilizaron a la prensa afín a sus ideas para desplegar una virulenta campaña en contra del nombramiento que finalmente consiguió su objetivo. El desenlace de la polémica no sorprendió a la autora coruñesa, que por propia experiencia conocía los efectos perniciosos que podía provocar la difusión de bulos calumniadores. En 1886 se había difundido el falso rumor de que ella aspiraba a acceder a la Academia, ambición que algunos se encargaron de proclamar a los cuatro vientos en una operación de desprestigio con la que se quería criticar su deseo de ser una escritora respetada. Ante sus más allegados se preguntó por qué una mujer no podía acceder a un honor reservado a los hombres. Hubo que esperar casi un siglo para que la reivindicación de la escritora se hiciera realidad, cuando en 1979 la poetisa y dramaturga Carmen Conde Abellán se convirtió en la primera académica de la institución.

Si en el plano literario Emilia Pardo Bazán tenía que seguir bregando contra la desigualdad entre hombres y mujeres, en el personal su relación con Benito Pérez Galdós estaba estancada. Él era un tímido solterón que vivía con dos hermanas que le atendían, un alma libre que no parecía muy dispuesto a someterse a las ataduras de una relación estable. La escritora seguía siendo una mujer casada y no podía permitirse un escándalo que afectase a su ya desgastada reputación. De cara a los demás y para evitar riesgos, los dos siguieron manteniendo una correspondencia íntima y secreta que velaba por sus encuentros clandestinos. En un intento por evitar las filtraciones, llegaron al extremo de devolverse las cartas que se remitían mutuamente, condición que Galdós no cumplió del todo al guardar algunas de las que le había dirigido su «amiga».

Con su discreción los dos amantes lograron apartar de ellos el foco de atracción. Sin embargo, Emilia Pardo Bazán siguió dando que hablar en los corrillos mundanos cuando se habló de su estrecha amistad con Lázaro Galdiano. Atento a los rumores, un celoso Galdós investigó entre amigos comunes para confirmar lo que hasta entonces había sido una sospecha. La confirmación de sus temores supuso un duro golpe para él, que después de varios días de amargo y triste silencio le remitió una carta a Emilia en la que le dijo que conocía su relación con el empresario. La escritora reaccionó con otra misiva en la que no pedía perdón por su desliz amoroso, pero en la que confesaba que había sido un fugaz arrebato de pasión que no significaba nada. El encuentro con Lázaro Galdiano habría tenido lugar en Barcelona, poco después de que Galdós abandonase la ciudad tras los fastos de la inauguración de la Exposición Universal.

Descubierta la aventura de su amante, el escritor canario se la tomó como una infidelidad, cuando él no era quién para reprocharla nada. Las relaciones de Galdós con otras mujeres eran conocidas, si bien la vara de medir era distinta. Durante varios días él no quiso saber nada de Emilia Pardo Bazán, a la que le consumía una angustia que, como ella misma describió, no le dejaba vivir. En sus cartas sin respuesta le confesó su amor incondicional y finalmente admitió el error cometido al dejarse arrastrar por el ardor de un efímero romance. Después de varias semanas sin verse, las palabras de su amante hicieron efecto en Galdós quien, conmovido, cedió a sus ruegos para reencontrarse. La reconciliación sirvió para que ambos pusieran las cartas sobre la mesa, aunque tuvieron que tomarse su tiempo hasta recuperar la confianza el uno en el otro. En cuanto a Lázaro Galdiano, se mostró dispuesto a mantener una relación abierta con la escritora, pero Emilia Pardo Bazán le dejó claro que tan solo podían ser buenos amigos.

Tras su elección, en junio de 1889, como miembro de la Real Academia, Galdós le propuso a su amante hacer juntos un viaje por Alemania y Suiza con el que cimentar su relación. La escritora aceptó sin dudar y se mostró ilusionada ante la oportunidad de estar uno al lado del otro, sin tener que someterse a las cautelas que debían tomar para ocultar su amor. Desde París, recorrieron en tren las principales ciudades alemanas antes de llegar a Zúrich. Ambos disfrutaron como dos enamorados anónimos que, alejados de las miradas indiscretas de los demás, eran libres de mostrarse en público. A su regreso, Emilia declaró la tristeza que le producía retomar las aborrecidas rutinas diarias alejada de su compañía. Aunque separados, su marido le señaló por carta la coincidencia de su estancia en el extranjero con la de Galdós, insinuación que contenía una velada sospecha que obligó a los amantes a ser más cautelosos.

Entre Galicia y Madrid, Emilia Pardo Bazán vivió la que puede considerarse la etapa más alegre de su vida. Sus hijos se hacían mayores y ya no dependían tanto de ella. La relación con Galdós le proporcionó momentos de felicidad que ella exprimió con su habitual vitalidad. En lo que se refiere a su carrera literaria, sus artículos y relatos eran cada vez más demandados por periódicos y revistas, escaparate que le servía para presentar sus libros ante los lectores. Sin embargo, la rueda de la fortuna es caprichosa y no tardaría en volverse contra ella. La agitada vida social de Emilia Pardo Bazán le impedirá llegar a tiempo para estar al lado de su padre en el momento de su fallecimiento. La muerte de don José la sumió en una desolación que buscó consuelo entre amigos y especialmente en Galdós, que se mostró un tanto frío en unos momentos en los que más que nunca le necesitaba tener a su lado. En enero de 1891 nació en Santander María, la hija fruto de la relación entre el escritor canario y la modelo pictórica Lorenza Cobián, una de sus amantes. Galdós reconoció a la niña y en esas mismas fechas manifestó su deseo de instalarse definitivamente en la capital cántabra, donde había hecho planes para construirse una casa. Estas decisiones escenificaron un progresivo distanciamiento entre ambos que presagiaba una ruptura dilatada.

A todos estos reveses se unieron sus enfrentamientos no buscados con Clarín y el novelista José María de Pereda, militante como ella en el naturalismo, motivados más por celos profesionales que por otras causas disfrazadas, imprecisas o forzadas. Era la repetición de la misma historia: autores masculinos ofendidos por las críticas sinceras de una escritora que pretendía estar a su altura. Mientras ellos se ponían en evidencia, Emilia Pardo Bazán dio muestras de una caballerosidad de la que ellos carecían al rechazar entrar en disputas falaces que solo podían beneficiar a una de las partes. En el plano sentimental, se impuso la separación impuesta por la distancia que iba interponiendo Galdós. La adaptación teatral de la novela Realidad del escritor favoreció el reencuentro entre ellos, pero también supuso el desengaño de un amor en el que ella tantas esperanzas había depositado.

Emilia Pardo Bazán acudió a muchos de los ensayos y no tardó en reparar en las especiales atenciones que Galdós dispensaba a Concha Morell, una actriz de 30 años recomendada por el propio autor para representar uno de los papeles principales en la obra. La escritora, que había vivido su amor con una ingenuidad de chiquilla, descubrió con la crueldad del engaño que la joven era una nueva conquista de su querido amigo, que de esa forma tan poco diplomática le demostró que no era hombre de una sola mujer. A pesar de la evidencia, Emilia no se resignó a perderle y le dirigió una serie de cartas en las que le habría su corazón de par en par, en un intento desesperado por conseguir que las cosas volvieran a ser igual que antes. Cuando comprendió que no había nada que hacer, se despidió de él renunciando a humillarse como una amante despechada. Ese no era su estilo.

Para olvidar los reveses del destino, Emilia Pardo Bazán volvió a encontrar refugio en el trabajo literario. Con ese fin asumió la dirección de la revista mensual Nuevo Teatro Crítico, proyecto personal en el que ella hacía casi todo. La publicación contenía críticas y reseñas literarias, artículos sobre cuestiones de actualidad y reflexiones políticas. Como era de esperar, la escritora fue objeto de todo tipo de ataques dirigidos contra sus opiniones, ofensas que dejaban a un lado todo lo demás para concentrarse en su condición de mujer y que llegaban al extremo de la descalificación personal al tacharla de «gorda», «fea» y «señora metomentodo» que vestía de forma ridícula, entre otros calificativos ofensivos. Progresistas y conservadores, conocidos o anónimos, escritores o profanos, todos encontraban algún motivo para lanzar sus dardos contra ella.

Mientras su éxito entre los lectores aumentaba, las decepciones de su vida personal se sucedían como si hubieran conspirado para amargar su carácter jovial. A las injurias de sus colegas masculinos se unieron acusaciones de plagio por algunos de sus ensayos y los comentarios hirientes sobre su supuesto interés por ser académica a toda costa. «Envidiosa», «rastrera» y «desgraciada» se unieron a la larga lista de insultos dirigidos contra ella. Uno de sus enemigos más acérrimos fue el escritor Manuel Martínez Mungía, marido viudo de Rosalía de Castro, que no pudo perdonar los supuestos desplantes y desprecios que Emilia Pardo Bazán le habría dedicado a su esposa.

En el plano personal, los hijos de la escritora coruñesa tampoco le dieron demasiadas alegrías. Ninguno de ellos mostró las inquietudes intelectuales de su madre y desde el punto de vista afectivo siempre se sintieron más próximos a su padre. Su hijo Jaime, en el que la escritora había depositado grandes esperanzas, fue un tarambana al que no le gustaba demasiado estudiar. Ante este panorama, Emilia Pardo Bazán buscó la compañía y comprensión de su madre, con la que siempre mantuvo una complicidad que le ayudó a superar los peores momentos, como el que le reservó la prensa madrileña con ocasión de sus conferencias en el Ateneo. La asistencia multitudinaria a las mismas de mujeres encopetadas, que las convirtieron en un éxito de público que los conferenciantes masculinos fueron incapaces de igualar, sirvió nueva munición para cargar las tintas de los que se refirieron a ellas como una audiencia inculta que pisaba la insigne institución como si asistiera a un acto social.

Con el tiempo, Emilia Pardo Bazán aprendió a desdeñar a todos aquellos que pretendían hacerla daño. De la misma forma ignoró a los que la calificaban de ferviente militante en la nueva corriente del feminismo, condición de la que siempre había hecho gala sin necesidad de proclamarlo ni ponerse etiquetas. En este sentido, denunció la falta de oportunidades de las mujeres y se atrevió a condenar el maltrato machista cuando nadie se atrevía a hacerlo. Como coraza de refuerzo, se hizo rodear por una pequeña corte de aduladores que la seguían a todas partes, ya fuera interesadamente o para expresar su admiración sincera. Por otra parte, los homenajes que le dispensaron por distintos lugares de la geografía española también sirvieron para quitarle el mal sabor de boca que le dejaban las críticas.

A comienzos del nuevo siglo, Emilia Pardo Bazán continuó con una intensa vida social en la que no se privaba de nada. Sibarita aficionada al lujo, los viajes y la buena comida, los excesos, el cansancio y la edad la obligaron a reducir su actividad, hasta el punto de influir en su producción literaria y obligarla a retrasar la entrega de algunos manuscritos y artículos. Ante sus conocidos reconocía un abatimiento del que no conseguía recuperarse con la misma facilidad que antes. Patriota desengañada con la corrupción del sistema político, la situación de inestabilidad por la que atravesaba España en esos años también afectó a su estado de ánimo, que se reveló pesimista y amargado como nunca antes lo había sido ante un futuro que consideraba poco prometedor.

A mediados de mayo de 1908, el rey Alfonso XIII le concedió el título de condesa de Pardo Bazán, honor aristocrático que la escritora utilizó a partir de entonces para firmar sus escritos. Ennoblecida por el monarca, entendió que la decisión regia era un reconocimiento a toda su carrera literaria y orgullosa se sirvió de él para presentarse ante la sociedad que tantas veces la había denostado. También le fue útil para defender sus ideas feministas y regeneracionistas en salones donde antes se le cerraban las puertas. A partir de entonces el señorial y reformado edificio de la Torre de Meirás, propiedad familiar situada en el municipio coruñés de Sada, se acabó convirtiendo en una pequeña corte donde pasaba largas temporadas y recibía a las personalidades y amigos que acudían a visitarla. En sus dominios, Emilia Pardo Bazán ejercía de anfitriona que imponía sus criterios ante los que le rendían pleitesía. Por avatares del destino, en las décadas siguientes esta residencia sería más conocida por el nombre de Pazo de Meirás y convertirse en la residencia veraniega de Francisco Franco.

A principios de la primera década del siglo xx, la escritora era la eterna candidata a ocupar un sillón en la Real Academia. Pero a pesar del paso del tiempo y los cambios sociales, los miembros de esta rancia institución seguían oponiendo una enconada resistencia a que una mujer fuera académica, aunque tuviera méritos más que suficientes para serlo por derecho propio. Infatigable ante el desánimo, Emilia Pardo Bazán recurrió a influyentes y conocidos amigos, entre ellos Galdós, que nada pudieron hacer por franquearle la entrada a la Academia. Para justificar su negativa al ingreso de la escritora coruñesa los miembros alegaron defectos de forma en su candidatura. Conocida despectivamente entre los académicos como la Sargento, algunos llegaron a afirmar sin ambages: «¡No queremos hembras!», como fue el caso del académico Daniel Cortázar.

Resulta difícil justificar el inusitado interés que Emilia Pardo Bazán siempre albergó por obtener el reconocimiento público que podía derivarse de su nombramiento para ocupar un sillón en la institución. A esas alturas, era un personaje famoso y su imagen era muy popular, hasta el punto de aparecer en anuncios publicitarios. La explicación se encuentra quizá en una necesidad de satisfacer su vanidad con glorias mundanas, ambición que se vio cumplida —solo en parte— cuando se inauguró en La Coruña un monumento idealizado dedicado a honrar su figura. Como era de esperar, este gesto irritó a muchos, que veían excesivo este homenaje en vida. Emilia Pardo Bazán parecía disfrutar añadiendo enemigos a su lista cuando con ocasión del estallido de la Primera Guerra Mundial la escritora tomó partido por los alemanes, lo que suscitó los airados ataques de los defensores de la causa aliada.

En 1915 falleció en Madrid doña Amalia, la madre en la que Emilia Pardo Bazán siempre encontró apoyo, comprensión y consuelo. La escritora coruñesa sintió especialmente la pérdida de uno de los puntales sobre los que se había sustentado su vida y le hizo ver que la moneda que había sido lanzada al aire en un lejano día de septiembre de 1851 hacía tiempo que había empezado a caer. Esa sensación se confirmó con la muerte de su esposo y la de algunos de los que habían sido sus amigos incondicionales, aunque luego se transformaran en enemigos irreconciliables, como es el caso del tiránico Clarín, fallecido en 1901 de tuberculosis. En esos años Emilia Pardo Bazán también empezó a padecer los achaques de la edad, pero las aunadas fuerzas de la artritis y la vista cansada fueron incapaces de impedir que ella siguiera pulsando con energía las teclas de su máquina de escribir o evitar que dejase de observar con sus impertinentes la sociedad en la que ella sabía desenvolverse con atrevimiento indiferente al qué dirán. Su actividad intelectual no se detuvo y continuó ampliando su círculo de amistades, entre las que podemos encontrar los nombres de Pío Baroja —que a pesar de las apariencias siempre la consideró como una señora inaguantable— o los pintores Santiago Rusiñol y Joaquín Sorolla.

El inicio de la década de los veinte estuvo marcado por un descenso evidente de la producción literaria de Emilia Pardo Bazán. Aunque siguió pronunciando conferencias y escribiendo artículos, los relatos y novelas eran obras del pasado. La escritora consumía sus energías en una sucesión constante de actos sociales y obras de beneficencia que en muchos casos nada tenían que ver con los encuentros intelectuales de los que tanto había disfrutado y en los que había podido exhibir un talento y un carácter con los que había hecho callar a tantos hombres que se creían superiores a las mujeres por el simple hecho de ejercitar su masculinidad. En esas recepciones destacaba su cuerpo orondo, por culpa de la diabetes que padecía desde hacía tiempo, adornado con un vestuario recargado y pasado de moda. Su expresión risueña de antaño había dejado paso a un rostro adusto y congestionado, enmarcado por un elaborado peinado canoso, y en el que su mirada, en otro tiempo inquisitiva por culpa de la miopía, parecía haber perdido intensidad. En cierto sentido, se parecía a un decimonónico personaje femenino extraído de alguna de sus novelas. Sus opiniones políticas, cada vez más reaccionarias, también habían quedado ancladas en el pasado, mientras una nueva generación de jóvenes mujeres estaba preparada y dispuesta a ensanchar el camino que ella había abierto con tanto esfuerzo.

En el ocaso de la vida, llega un momento en el que flujo constante de adversidades parece como si no fuera a agotarse. En el caso de Emilia Pardo Bazán, si hubo una pérdida que la afectó por encima de las demás esa fue la muerte de Benito Pérez Galdós, su miquiño mío («mi pequeño»), como le llamaba cariñosamente en sus cartas de enamorada. En esos años de inestabilidad política y rivalidades cociéndose a fuego lento en la olla de la inquina, Galdós se había ganado muchos enemigos por culpa de su talento y sus opiniones políticas. Ciego, enfermo, pobre y solo, el escritor murió el 4 de enero de 1920. Una multitud formada por miles de madrileños acompañó su féretro hasta el Cementerio de la Almudena, en un homenaje popular y espontáneo que no entendía de ideologías.

Tras la muerte de su miquiño mío, Emilia Pardo Bazán se sintió más sola que nunca. El recuerdo de su madre, siempre presente, no era suficiente. Sus hijos estaban lejos y ella únicamente se sentía acompañada oyendo sus dedos pulsando las teclas de la máquina de escribir. La escritora estuvo trabajando hasta el último momento. En la primavera de 1921 las complicaciones derivadas de su diabetes se agravaron con una infección pulmonar. Los ataques de tos eran cada vez más frecuentes y la dejaban exhausta. El 12 de mayo sufrió un desvanecimiento en su casa mientras escribía. La escritora recuperó la conciencia para recibir la extremaunción en su lecho de muerte. A su lado estaban su hija Carmen, que se había dedicado a atenderla durante la última etapa de su vida, y un compungido Jaime. Blanca, su otra hija, casada con el general José Cavalcanti, un destacado militar africanista y héroe de guerra distinguido con la Cruz Laureada de San Fernando, la más alta condecoración de las Fuerzas Armadas españolas, no pudo llegar a tiempo para estar al lado de su madre en sus últimos momentos. La historia se repetía, como le había ocurrido a Emilia Pardo Bazán con ocasión de la muerte de su padre.

Al conocerse su fallecimiento, los responsables del Centro Gallego de Madrid, institución que ella había contribuido a fundar y de la que había sido presidenta, insistieron en instalar la capilla ardiente en sus dependencias, ofrecimiento que la familia rechazó. La noticia de la muerte de Emilia Pardo Bazán ocupó las primeras páginas de los periódicos, entre ellos ABC, que dedicaron artículos y reportajes a glosar su figura. Los mensajes de condolencia se amontonaban en la mesa de la casa de la escritora en la madrileña calle Princesa, entre ellos muchos redactados por aquellos que la habían criticado en vida sin piedad. No hay como ser famoso y morirse para acaparar los elogios hipócritas de todos los que antes insultaron o callaron. Al entierro solemne acudieron representantes de la Casa Real acompañados de destacadas personalidades de la política, la aristocracia, el arte y la cultura. Los restos de Emilia Pardo Bazán recibieron sepultura provisional en la Sacramental de San Lorenzo, cementerio situado en pleno barrio de Carabanchel, a la espera de ser llevados al nicho que tenía reservado en la cripta de la Torre de Meirás. Al funeral, celebrado por expreso deseo de la fallecida en la capilla de esta propiedad familiar, acudieron las fuerzas vivas de La Coruña.

La decisión del traslado de su cuerpo hasta el lugar previsto para su eterno descanso se fue posponiendo hasta que la tragedia de la Guerra Civil trastocó todos los planes iniciales. Oficial de caballería y escritor mediocre bajo la sombra de su madre, el hijo de Emilia Pardo Bazán participó en varias reuniones secretas en las que se conspiró contra la Segunda República antes del estallido de la contienda. En 1932 llegó a estar un mes en la cárcel por su participación en la que fue conocida como Sanjurjada, intentona golpista liderada por el general José Sanjurjo contra la Segunda República.

El 10 de agosto de 1936 varios milicianos de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) se presentaron en el domicilio madrileño de Jaime Quiroga y Pardo Bazán para proceder a un registro. Según la escritora Ana Martos, el grupo estaba liderado por un hijo ilegítimo, fruto nunca reconocido de una relación secreta con una criada, que Jaime había tenido en su juventud. Los milicianos revolvieron toda la casa y supuestamente se incautaron de varios documentos comprometedores sobre su militancia política. Al día siguiente volvieron y se llevaron detenidos a Jaime Quiroga y a su hijo, que se negó a abandonar a su padre. Los dos fueron trasladados a la checa instalada en el sótano del Círculo de Bellas Artes, donde fueron asesinados de un tiro en la nuca. Siguiendo con el relato aportado por Ana Martos, el hijo ilegítimo participó directamente en las ejecuciones.

Finalizada la guerra, los restos de Emilia Pardo Bazán fueron trasladados a la cripta de la Basílica de la Concepción de Nuestra Señora, templo situado en plena calle Goya, una de las principales arterias comerciales de la capital. Desde entonces reposan allí, junto a los nichos que ocupan sus tres hijos y su único nieto. Finalmente, María de las Nieves Blanca de Quiroga, hija superviviente de la escritora, y Manuela Esteban-Collantes, viuda de Jaime, acordaron donar la Torre de Meirás a la Compañía de Jesús, acuerdo que finalmente no se llevó a efecto. Las autoridades franquistas coruñesas llevaban tiempo dando vueltas a la idea de regalar esta finca al dictador y las herederas de la escritora aceptaron venderlo por 400.000 pesetas con todo lo que había en su interior. Hay diferentes versiones sobre el destino final del legado de Emilia Pardo Bazán. Unos afirman que una vez cedido a la familia Franco se impidió a la hija de la escritora acceder a su interior para recuperar los libros de la biblioteca y los documentos personales de la escritora que estaban allí guardados. Otras fuentes afirman que Blanca y Manuela colaboraron con Carmen Polo para deshacerse de cartas y papeles que fueron incinerados en una pira. El resto de los volúmenes y legajos que sobrevivieron al olvido o a la quema es en gran parte incierto.

La basílica de la Concepción de Nuestra Señora en una cuidada iglesia de pináculos blanqueados que se ha convertido en una de las preferidas por la alta sociedad madrileña para celebrar ceremonias nupciales. Muy pocos de los que acuden ante el altar para contraer matrimonio acompañados por sus invitados saben que en el subsuelo bajo sus pies se encuentra un cementerio en el que se puede contemplar la tumba de la escritora coruñesa. Considerada a posteriori como una digna representante del feminismo español durante una época en que la libertad de las mujeres respecto al hombre era impensable, Emilia Pardo Bazán vivió con intensidad su pasión por la literatura. Astuta observadora de la sociedad, estoy seguro que habría disfrutado asistiendo a muchas de las bodas que se celebran en el lugar de su descanso eterno, de la misma forma que sus tramas ocultas habrían inspirado, sin duda, alguna de sus novelas.

— Tres —

Agatha Christie: la dama se esconde

Si al principio de este capítulo hubiera prescindido de su titularidad nominal, estoy seguro que la mayoría de ustedes habrían salido perdedores del reto inocente que ahora les propongo. De la misma forma que me sucedió a mí en su momento, el nombre de Agatha Mary Clarissa Miller, dicho así, sin ponerles en antecedentes, no creo que les suene demasiado. Si les digo que también fue conocida como Mary Westmacott, el desconcierto sobre la identidad de esta misteriosa mujer alcanza las mismas cotas que con el primero. Pero si cito a Agatha Christie, el reconocimiento entre ustedes será mayoritario, por no decir absoluto. Como habrán intuido, el desafío propuesto consistía en relacionar los dos nombres aportados al principio con el de la famosa escritora británica.

El primero de ellos corresponde al que sus padres le pusieron al nacer, mientras que el segundo es el seudónimo con el que firmó las seis novelas del género romántico que salieron de las teclas de su máquina de escribir. Esta faceta de su talento literario, prácticamente desconocida para la mayoría de sus lectores, no es la única sorpresa que podemos encontrarnos al profundizar en la biografía de Agatha Christie, que firmó el resto de su obra con el nombre por el que es mundialmente reconocida.

Al igual que como vimos le ocurrió a Arthur Conan Doyle, que alcanzó fama mundial gracias a Sherlock Holmes, el nombre de la escritora es sinónimo de misterio policíaco. Autora prolífica, sus novelas y colecciones de relatos la han elevado al primer puesto entre las escritoras —y escritores— que más libros ha vendido de todos los tiempos, con cifras que alcanzan los dos mil millones de ejemplares —sí, han leído bien— en todo el mundo. Sus obras, traducidas a más de cien idiomas, la sitúan en el tercer lugar, solo por detrás de Shakespeare y la Biblia, en la categoría de autores y libros más difundidos de la historia. Así, no debe extrañarnos que personajes como el remilgado Hércules Poirot o la entrañable Miss Marple sean como de la familia para todo buen lector aficionado al género detectivesco. Sin embargo, de la misma forma que sus libros son bien conocidos por el público, debido también en gran medida a las adaptaciones para el cine y la televisión, su faceta íntima y personal es prácticamente desconocida. Sin más dilaciones, les invito a que me acompañen para indagar en los rincones más oscuros de su vida.

Agatha Christie nació en Torquay, localidad situada en la costa sur de Inglaterra, el 15 de septiembre de 1890. Como ella misma reconoció en su autobiografía —posiblemente una de sus obras menos conocidas entre toda su extensa producción literaria— vivió una infancia feliz en el lugar de su nacimiento, sobre todo gracias a la presencia de Frederik Alvah Miller, su padre, un agente de bolsa norteamericano instalado en tierras inglesas, por el que su hija sintió verdadera devoción y al que definió en esas mismas páginas como «un hombre muy complaciente». Según el testimonio de la mayoría de los que le conocieron, Miller era una persona sencilla y amable al que todos querían. La personalidad de Clara Boehmer, esposa de Frederik —con el que se había casado en 1878— y madre de Agatha, era muy distinta de la de su marido, pero ambos se complementaban entre sí y encajaban a la perfección, en una compenetración que les sirvió para mantener atados los vínculos que los unieron de por vida. En su autobiografía, la escritora la definió como una mujer tímida y un tanto enigmática —rasgos que también iremos descubriendo en su famosa hija— aunque dotada de un fuerte carácter que le servía para imponer sus opiniones.

Además de la pequeña Agatha, el matrimonio formado por Frederik y Clara tuvo en 1879 a Margaret «Madge» Frary, la hermana mayor, y Louis «Monty» Montant, el único chico, que nació un año después. Los cinco siempre estuvieron bien avenidos, circunstancia en la que tuvo mucho que ver el ejemplo de convivencia que dieron los padres. Al llegar a edad adulta Agatha Christie siempre mostró una gran admiración hacia sus progenitores por haberse mantenido juntos y en armonía durante tantos años, lo que consideraba una rareza en su entorno, como la propia escritora tendría ocasión de experimentar a la hora de formar su propia familia.

Agatha todavía no había nacido cuando sus padres se trasladaron a vivir a Torquay, localidad que en aquellos tiempos era la capital de la conocida como la Riviera inglesa por su clima benigno y agradable paisaje. El lugar había sido elegido por una numerosa colonia de norteamericanos acomodados que pasaban allí el invierno. Frederik, que se había adaptado bien a las costumbres británicas de los lugareños que le habían acogido como uno más, disfrutaba allí de la compañía de unos compatriotas que le ayudaban a no echar de menos a los Estados Unidos. Torquay representaba para él un lugar perfecto donde vivir y lo que en principio iba a ser una estancia temporal se acabó convirtiendo en un lugar de residencia definitivo cuando su esposa compró una propiedad en una zona tranquila de la localidad mientras él se encontraba en los Estados Unidos para atender ciertos asuntos relacionados con su trabajo. Se trataba de una bonita casa sin excesivos lujos que pronto transformaron en un hogar acogedor para su familia. Los primeros recuerdos que la pequeña Agatha guardó de su infancia fueron sus juegos en el jardín con huerto que rodeaba la vivienda.

A pesar de las reticencias de la madre, que se oponía a que sus hijos aprendieran a leer hasta que no tuvieran 8 años y evitar así, según sus propias convicciones, que los ojos y los cerebros de los niños pudieran verse perjudicados, Agatha lo hizo cuando apenas tenía cuatro años. La niña no tardó en ser una ávida lectora y los primeros libros infantiles que cayeron en sus manos dieron paso a obras más complejas, en especial las de Edith Nesbit, escritora británica de relatos y poesía, fundadora de la Sociedad Fabiana, movimiento de inspiración socialista del que surgiría el Partido Laborista, y autora de El castillo encantado, novela del género fantástico en el que sus tres hermanos protagonistas viven una serie de aventuras en escenarios de cuentos de hadas. Las historias contenidas en estos libros, con las que la pequeña Agatha se sentía identificada mientras pasaba fascinada sus páginas, despertaron una imaginación poderosa que se desenvolvería en su propio mundo.

La niña compartió su afición por la lectura con su amor hacia los animales, bajo el paraguas protector de una familia en la que las ocurrencias excéntricas de su madre eran consideradas hasta divertidas. La señora Miller era una mujer de profundas creencias religiosas hasta el extremo de rozar el misticismo, lo que hizo pensar a su familia —medio en serio, medio en broma— en que pudiera estar dotada de poderes extrasensoriales relacionados con su interés por el zoroastrismo, religión ancestral difundida por el profeta de origen iraní Zoroastro, también llamado Zaratustra, y las doctrinas teosóficas, que ya comentamos al tratar la figura de Conan Doyle. A pesar de estas ideas religiosas, que algunos podrían considerar poco ortodoxas, Agatha fue bautizada en el seno de la Iglesia de Inglaterra y como ella misma comentó en más de una ocasión debió su nombre de pila, por el que luego se haría mundialmente conocida, a la ocurrencia de un amigo de la familia, que lo propuso cuando iban camino de la iglesia porque lo consideró bonito. El señor Miller, con su proverbial calma, transigió impertérrito con las veleidades de su esposa en materia de religión, mientras él rezaba todas las noches antes de irse a la cama y frecuentaba la iglesia los domingos.

El corazón del padre de Agatha, además de ser generoso y complaciente, estaba gravemente enfermo y sufrió varios ataques hasta que ya no pudo soportar el que provocó su muerte en noviembre de 1901. El fallecimiento del señor Miller dejó a su familia desolada y en una precaria situación económica. Madge, la hermana mayor recién casada, fue la primera en abandonar el hogar familiar para irse a vivir con su marido. El segundo en marcharse fue Monty, que se alistó en el ejército para servir en Sudáfrica durante la segunda guerra contra los bóers. Agatha, que entonces contaba 11 años, se quedó con su madre en Torquay. Como la escritora reconocería años más tarde, la desaparición de la figura paterna supuso para ella el fin abrupto de una infancia idílica.

Al año siguiente de esa fecha trascendental que marcó un antes y un después en su vida, Agatha comenzó por primera vez a asistir a clases en una escuela para señoritas en Torquay. Sin embargo, su espíritu libre no se adaptó a la estricta disciplina de las aulas y mientras perfeccionaba su francés y recibía clases de música se hizo muy popular entre sus compañeras al ingeniárselas para organizar juegos y distracciones que rompían la monotonía de las lecciones pero que la directora consideraba poco apropiadas para unas jóvenes de su edad.

Desde el fallecimiento de su marido, la madre de Agatha también empezó a padecer del corazón, lo que supuso una nueva preocupación para la joven, que temía la posibilidad de que su muerte prematura pudiera dejarla sola en la vida. Para evadirse de la angustia que le atenazaba, Agatha buscó refugio en la lectura en francés de las obras de Julio Verne y en la de otros libros de gran éxito por aquel entonces, en especial El prisionero de Zenda, el clásico de aventuras escrito por Anthony Hope. Con 13 o 14 años, situada en la puerta de entrada a la adolescencia y sometida a las inseguridades que lleva aparejada, se veía a sí misma como una joven carente de ambiciones que no destacaba en nada y que lo único que anhelaba era casarse para disfrutar de un matrimonio feliz que emulase al de sus padres.

Con la vista puesta atrás en el tiempo, la autora comentó en su autobiografía que en esa época disfrutaba de su tiempo procurando mantenerse ocupada en las tareas de la casa, cuidando el jardín o leyendo. Los que la conocieron entonces la describieron como alegre y siempre activa, rodeada siempre de buenas amigas. Uno de los principales temas de conversación entre ellas era el matrimonio, mientras imaginaban el aspecto del príncipe azul que vendría a buscarlas. Aunque Agatha compartía con ellas esa emoción juvenil, también empezó a tomar conciencia del papel de la mujer en la sociedad de su tiempo. Las preguntas y las críticas de la joven iban dirigidas contra la sumisión femenina que permitía la dominación masculina, situación que consideraba que había llegado el momento de superar. Aficionada a los baños en el mar, el cambio en las reglas sociales que puso fin a la existencia de playas segregadas entre hombres y mujeres fue interpretado por Agatha como una señal positiva que anunciaba otras reformas de mayor calado.

Mientras la joven crecía, su abanico de lecturas se amplió a las obras de autores como Walter Scott, Dickens o Alejandro Dumas, libros que le gustaba compartir y comentar con su madre. También descubrió el teatro en representaciones de compañías de aficionados que despertaron en ella una vocación que le llevó a pisar las tablas de un escenario en un montaje realizado con varias de sus amigas. Sin embargo, este interés por el mundo de la actuación fue breve, en beneficio de los amantes de la literatura y del género policíaco en particular.

Todas estas experiencias fueron llenando su mochila de un bagaje existencial que fue determinante a la hora de modelar el carácter de una joven que empezó a mostrar los primeros síntomas del virus incurable de la escritura. Mientras acudía a un colegio de Torquay, regentado por una tal Miss Guyer, y cumplía así con el deseo expresado por su madre, Agatha esbozó algunos trazos de una novela titulada Agnes, obra que nunca llegó a terminar y de la que la escritora apenas guardó recuerdo.

Después de un breve paso por las aulas del colegio de Torquay, en el que su asignatura favorita eran las Matemáticas y la Gramática la que más odiaba, a su madre se le ocurrió que las dos fueran a vivir a París, obedeciendo a uno de esos extraños presentimientos nunca aclarados que la llevaban a tomar decisiones fuera de lo común. Madre e hija se instalaron en el Hotel d´Iéna pagando su estancia con el dinero del alquiler de la casa de Torquay. Agatha encontró plaza en un internado parisino en el que había chicas de diferentes nacionalidades. La joven seguía manteniendo un bajo concepto de sí misma, opinión que a pesar del éxito literario mantendría a lo largo de toda su vida sin falsa modestia, por lo que el periodo de adaptación al centro le resultó difícil. No es de extrañar si tenemos en cuenta que la experiencia supuso para la joven inglesa la primera separación de su madre, a la que estaba tan unida. Superados los primeros días, Agatha no tuvo mayores problemas para adaptarse al régimen de clases y a sus nuevas compañeras, aunque nunca destacó por ser una alumna especialmente brillante. Poco después asistiría a lo que ella misma denominaría posteriormente como una academia «para el perfeccionamiento de las chicas», situada al lado del Arco del Triunfo, donde amplió sus estudios.

La estancia en París se alargó durante dos inviernos y un verano a los que la escritora siempre se refirió como los mejores de su vida. En la Ciudad de la Luz la joven inglesa adquirió costumbres cosmopolitas mientras acudía a la ópera o se relacionaba con las sofisticadas amistades de su madre. También experimentó por primera vez el interés por los chicos cuando en una de las fiestas a las que acudían madre e hija conoció a un joven apuesto de la alta sociedad parisina. Aunque nunca se enamoró de él, la experiencia le ayudó a descubrir la forma de relacionarse con los hombres, entre los que esperaba encontrar pronto un marido.

De la misma forma que partieron hacia París, su voluble madre decidió regresar a Torquay. Sin embargo, al poco tiempo de su vuelta empezó a sufrir los síntomas de una enfermedad indeterminada y con el propósito de mejorar su salud hicieron de nuevo las maletas rumbo a Egipto. En 1910 se instalaron en el Gezirah Palace Hotel de El Cairo para pasar el invierno. En su estancia de tres meses tuvieron ocasión de visitar los principales monumentos egipcios en excursiones que a la joven inglesa le parecieron como si estuviera viviendo un sueño. Pero al margen de estas visitas culturales también pudieron disfrutar de diversiones más frívolas. Su madre, decidida a presentar a su hija en sociedad, la lució por todos los partidos de polo y bailes de gala a los que acudían los apuestos oficiales británicos destacados en Egipto. Las relaciones sociales sirvieron a la joven como fascinante escuela de vida. Lo que se ocultaba detrás de las apariencias, que la despierta Agatha aprendió a descubrir, le ayudó a desenvolverse con mayor soltura y perder la timidez. Las primeras ofertas de matrimonio que recibió, alguna gestionada por su propia madre, la defraudaron, y aquellos hombres por los que sintió verdadero interés la ignoraron.

A su regreso a Inglaterra la joven rememoraba con intensidad las experiencias vividas en sus viajes y sintió la llamada de nuevas aventuras. Agatha estaba dispuesta a aprovechar la vida al máximo y ansiaba probarlo todo. Así, convenció a su madre para que la dejase montar en un primitivo aeroplano durante una feria local —en aquel entonces una actividad de alto riesgo— y no dudó en aceptar el ofrecimiento de una amiga para visitarla en Italia, en lo que fue su primer viaje en solitario al extranjero. En Florencia, tuvo la oportunidad de descubrir el arte del Renacimiento en una peregrinación que sin embargo no despertó en ella demasiado interés por sus aspectos sensuales y estéticos.

No debe extrañarnos que después de todos estos avatares la vuelta a las rutinas de Torquay se le hiciese monótona. Una tarde invernal estaba aburrida en la cama, convaleciente por culpa de una gripe, cuando su madre la animó a escribir un relato. Sin nada mejor que hacer, su hija aceptó el reto sin demasiado entusiasmo y el resultado, mecanografiado en la máquina de escribir de su hermana Madge, fue La casa de la belleza, obra inspirada por sus recientes lecturas de los libros de D.H. Lawrence. Estaba claro que se trataba de un ejercicio de escritora principiante, pero sirvió para despertar en ella una vocación en la que no tardaría en volcar toda su pasión. A este primer relato le siguieron otros que envió a varias revistas con la esperanza de que fueran publicados. Sin embargo, los editores rechazaban su trabajo metódicamente con las acostumbradas cartas repletas de formalismos amables pero decepcionantes.

Fue entonces cuando decidió probar fortuna con una novela ambientada en Egipto. Su trama era confusa y ante los problemas que planteaba su desarrollo su madre le recomendó pedir consejo a Eden Philpotts, escritor de éxito que además era vecino suyo. Philpotts leyó con detenimiento el manuscrito de Snow upon the Desert (Nieve sobre el desierto) y ofreció a la joven valiosos consejos literarios por los que la escritora siempre estuvo agradecida. Animada por aquellas palabras de ánimo, se atrevió a presentar su novela personalmente en las oficinas londinenses de Hughes Massie, un renombrado agente literario. Después de varios meses de impaciente espera, el rechazo por carta estuvo a punto de acabar antes de tiempo con su carrera de escritora.

Como ella siempre reconoció, nunca fue ambiciosa ni orgullosa y pensó que quizá tenían razón y no contaba con el talento suficiente para dedicarse a la literatura. Aunque se había acostumbrado a escribir, la joven decidió entonces dejar a un lado la ilusión por lo que parecía una vocación y volvió a una vida sin demasiadas responsabilidades en la que se sentía feliz. Fue entonces cuando leyó las páginas de El misterio del cuarto amarillo, primera novela del escritor francés Gastón Leroux, en la que su protagonista, el periodista Joseph Rouletabille, ejerce como detective para resolver un extraño caso. La joven y decepcionada escritora quedó deslumbrada por la trama de relato negro y misterio en la que se desarrollaba la historia y pensó que esa era la senda que debía seguir en sus próximas novelas. La lectura de las aventuras de Sherlock Holmes y los libros de Wilkie Collins, escritor ya citado en estas páginas cuando hablamos de Dickens, hicieron el resto. Sin embargo, antes de afrontar el reto de volver a escribir, su vida experimentó profundos cambios que la introdujeron de lleno en la edad adulta.

En una fiesta ofrecida en octubre de 1912 por el matrimonio Clifford, viejos amigos de su familia, Agatha conoció a Archibald «Archie» Christie, un joven y apuesto oficial, aspirante a convertirse en aviador del recién creado Royal Flying Corps, con el que estuvo bailando toda la noche y junto al que pasó una agradable velada. Atraídos el uno por el otro, volvieron a verse y se enamoraron. Sin embargo, su noviazgo sufrió varios altibajos y estuvo a punto de zozobrar debido a la precaria situación económica de ambos, dificultad que podía poner en riesgo su deseo de formar una familia. Los rumores hablaban además del riesgo de que estallase un conflicto en Europa que obligase al novio a incorporarse al frente.

Mientras la joven pareja se desesperaba ante las dificultades que encontraban en su amor, Agatha asistió a cursos de enfermería a los que acudían muchas jóvenes de su edad para prepararse ante la posibilidad de una contienda. Nada más iniciarse la Primera Guerra Mundial, Archie fue movilizado y su novia se presentó inmediatamente como voluntaria en el hospital de Torquay al que había sido asignada. Allí asistió a los cientos de heridos que empezaron a llegar de los campos de batalla del continente con una dedicación ejemplar que despertó admiración entre el equipo médico. Dominado por una resignación lúgubre, Archie estaba convencido de que no regresaría vivo de la Gran Guerra y ante el temor probable de que se cumpliera el vaticinio la pareja decidió casarse en una ceremonia apresurada, celebrada en la víspera de Navidad de 1914, a la que ni siquiera pudo asistir la madre de la novia.

Casi sin tiempo para disfrutar de su luna de miel, los recién casados se separaron para cumplir con su deber patriótico. En el hospital de Torquay, Agatha Christie se volcó en el cuidado de los heridos con una abnegación que muchas otras eran incapaces de soportar. Las jornadas interminables asistiendo a los cirujanos, vendando horribles heridas, consolando a soldados mutilados o limpiando la sangre vertida en las salas y en los quirófanos, le ayudaron a mantenerse ocupada y no pensar en el peligro que estaba corriendo su marido.

La experiencia adquirida como enfermera le llevó a plantearse seriamente la posibilidad de dedicarse profesionalmente a la atención de enfermos y heridos, convencida de que esa era su vocación. Sin embargo, su interés por la literatura la situaba en una encrucijada en la que todavía no tenía claro por cuál de las dos debía decantarse. En aquellas largas horas pasadas en el hospital, rodeada del sufrimiento que padecían tantos jóvenes, Agatha Cristie se distraía imaginando historias que podía plasmar sobre el papel. Fue entonces cuando se le ocurrió la trama de una novela policíaca inspirada por sus últimas lecturas, con las que tanto había disfrutado, y por elementos extraídos de situaciones y personajes con los que tenía relación cada día.

Poco a poco fue dando forma a un relato que sin embargo se detuvo a medio camino. Para superar el bloqueo creativo, la escritora aprovechó unas vacaciones para alejarse del mundanal ruido y encontrar la soledad que necesitaba para completar su libro en un hotel casi vacío en los páramos de Dartmoor, en el condado de Devon, curiosamente el mismo escenario donde Arthur Conan Doyle ambientó su novela El sabueso de los Baskerville, como vimos una de las aventuras más conocidas protagonizadas por Sherlock Holmes. Llegados a este momento, conviene que no adelante acontecimientos. Tan solo comentar que, como veremos al avanzar en este capítulo, la afición de Agatha Christie por desaparecer para dedicarse de pleno a su trabajo tuvo en esta ocasión un antecedente menos impactante que otro posterior en su biografía. En este retiro nació The Mysterious Affair at Styles (El misterioso caso de Styles), su primera novela como escritora «profesional» y la primera aparición en la ficción literaria de Hércules Poirot.

A la hora de dar forma al pulcro y perspicaz detective belga, Agatha Christie se inspiró, hasta que casi rozar el plagio, en otros investigadores de ficción, como es el caso de Hercule Popeau, personaje creado por Marie Belloc Lowndes, una prolífica autora británica de novelas de intriga, olvidada hoy en día pero que en su momento gozó de gran éxito al escribir tramas emocionantes de trasfondo psicológico, algunas de las cuales fueron llevadas al cine en la década de 1930. Los antecedentes de Poirot también los encontramos en las obras del escritor Frank Howell Evans, que inspirado por el personaje de Sherlock Holmes creó al detective Jules Poiret, un policía jubilado francés que residía en Londres, protagonista de toda una serie de novelas policíacas. A la hora de construir la personalidad y el aspecto del engominado Poirot, Agatha Christie se sirvió de los tipos fisionómicos de los refugiados belgas que habían encontrado refugio en Torquay huyendo de la Primera Guerra Mundial.

Después de dos años en el frente, Archie disfrutó de un permiso que aprovecharon como una auténtica pareja de recién casados. Durante esos días felices, Agatha le habló de la novela que había escrito. Para ella era muy importante conocer la opinión de su marido y Archie no le defraudó. Después de leerla detenidamente consideró que era lo suficientemente buena para ser publicada. Animada por su apoyo, la escritora remitió el manuscrito a varias editoriales a la espera de recibir respuesta positiva de alguna de ellas, en un proceso reiterativo en el que nunca desfalleció, convencida de que valía la pena seguir intentándolo.

Mientras esperaba una carta que temía que nunca llegase, Agatha Christie inició una nueva vida al lado de su marido. Después de cuatro años sobreviviendo en medio de la carnicería constante de los campos de batalla de la Gran Guerra, Archie fue destinado a un puesto burocrático en las oficinas del Ministerio del Aire en Londres. El joven matrimonio se instaló en un pequeño piso alquilado de la capital para convivir juntos por primera vez. En esas mismas fechas ella completó su periodo de servicio como enfermera y abandonó definitivamente lo que por un tiempo había considerado su vocación para dedicarse a atender a su marido como una esposa modélica. El final de la guerra en noviembre de ese mismo año supuso la desmovilización de Archie, que encontró trabajo en una de las firmas de la City londinense.

Agatha Christie no tardó en quedarse embarazada y en 1919 dio a luz a Rosalind, su única hija, que nació en la casa de sus padres en Torquay. El aumento de la familia les obligó a buscar un piso más grande hasta que encontraron uno de tres habitaciones en Addison Mansions, un barrio de clase media en West Kensington. Después de la mudanza, la escritora principiante recibió una carta que abrió sin prestar demasiada atención al remitente. Al fijarse en el encabezamiento sintió un estremecimiento al leer el nombre de John Lane, fundador de la editorial The Bodley Head especializada en autores y obras poco convencionales para un público sofisticado, tal y como rezaba su publicidad. En la misiva le pedía concertar una entrevista personal para hablar del manuscrito de El misterioso caso de Styles. La vida doméstica y las preocupaciones del día a día le habían obligado a dejar a un lado su deseo de convertirse en escritora. Después de tanto tiempo sin recibir respuesta, Agatha Christie ya no se acordaba de su manuscrito navegando a la deriva por las oficinas de las editoriales. De ahí la emoción que la carta provocó en ella.

Finalmente la reunión se celebró en el sombrío y desordenado despacho de Lane. En este punto debo advertir que las siguientes líneas del párrafo que viene a continuación pueden herir la sensibilidad de algunos editores por lo que insinúan, no así de los autores bregados en mil batallas y acostumbrados a episodios parecidos al que me dispongo a relatar. Lane se mostró amable ante la escritora primeriza y cohibida, que firmó ilusionada el contrato sin leer las cláusulas en letra pequeña. En virtud de las mismas, se estipulaba que la escritora no recibiría ningún pago por las ventas hasta que se hubieran agotado los primeros dos mil ejemplares de la primera edición. Superada esa cifra, se le abonaría un ínfimo porcentaje por cada ejemplar vendido. Sin saberlo, también se comprometió a entregar a la editorial sus cinco próximas novelas. Agatha Christie, entusiasmada ante lo que suponía el inicio de su carrera literaria, aceptó estas condiciones draconianas sin poner objeciones y dispuesta a introducir en su novela las correcciones sugeridas por el editor.

Cuando fue publicada El misterioso caso de Styles vendió cerca de los dos mil ejemplares estipulados en el contrato, pero la escritora tan solo percibió por ella la cantidad de 25 libras, obtenidas por los derechos de autor de su venta a la revista The Weekly Times, donde apareció por entregas. Las novelas posteriores de Agatha Christie tuvieron todavía un mayor éxito que redundó en sus ganancias económicas. El libro que sirvió de presentación a Hércules Poirot llamó la atención de Bruce Ingram, director de la revista The Sketch, un semanario ilustrado que publicaba artículos de sociedad. Ingram propuso a la escritora publicar en las páginas de su revista toda una serie de relatos con el detective belga como protagonista. Esta oferta fue la confirmación de que el éxito empezaba a llamar a las puertas de Agatha Christie. Prueba también del mismo fue la repercusión que sus obras tuvieron entre los lectores. De la misma forma que hoy en día los escritores recibimos en las redes sociales mensajes de reconocimiento a nuestra obra o las críticas más devastadoras, con insultos incluidos, en aquel entonces empezó a recibir un flujo constante de cartas de admiradores, y también de detractores, en los que se tomaban la libertad, siempre con educación, de comentar sus obras.

Esos años fueron una de las etapas más felices en la vida de Agatha Christie. Enamorada de su marido, disfrutaba de la vida en familia junto a su hija Rosalind en una casa confortable decorada con gusto. Los problemas económicos de los primeros años de matrimonio habían quedado atrás y la pareja compartía con elegantes amigos veladas en las que hablaban del último libro de la escritora. Todo parecía sonreírles en la vida y la plenitud llegó en un largo viaje que emprendieron por medio mundo y que les llevó a conocer Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda y Canadá, entre otros destinos. En las playas de Honolulú, ella y su marido incluso se atrevieron a subirse en una primitiva tabla de surf. Mientras recorrían paisajes exóticos, Agatha Christie tomó buena nota de los personajes, localizaciones y situaciones con las que se encontraron en su periplo, información que le iba a ser muy útil para recrear sus próximas novelas. Sin embargo, lo que en apariencia era una convivencia placentera sin demasiadas complicaciones y en la que todo era modélico no tardaría demasiado en saltar en pedazos.

De regreso de su vuelta al mundo, Agatha Christie no dejó de trabajar en nuevas novelas y relatos, cada vez más reclamados por el público y los editores. Sin embargo, todavía no se veía a sí misma como una escritora profesional. Antes de romper definitivamente su relación editorial con The Bodley Head, a la que había hecho ganar mucho dinero sin recibir demasiado a cambio, Evening Post le ofreció la entonces respetable suma de 500 libras por publicar por entregas una de sus historias. Sin saber muy bien qué hacer con tanto dinero, su marido le planteó la posibilidad de comprar un automóvil. Para ella, como para la mayoría de los británicos en esos días, la posesión de un coche resultaba algo superfluo, reservado para ciertas élites. Pero finalmente la escritora se decidió por adquirir un coqueto Morris Cowley color gris cuando valoró la libertad que podía concederle, sin tener en cuenta que tendría que aprender a conducirlo, reto que superó gracias a las clases impartidas por su marido.

La publicación de sus libros proporcionaba cada vez más ingresos a Agatha Christie y por primera vez se planteó la posibilidad de dedicarse profesionalmente a la literatura. Sin embargo, la ilusión por compartir sus manuscritos con Archie se fue diluyendo ante la indiferencia mostrada por su marido. Esa falta de interés fue aumentando poco a poco y la ilusión de los primeros años de matrimonio dio paso a una rutina monótona y peligrosa que hacía que los fines de semana, cuando tenían que pasar todo el día juntos, se hicieran insufribles. Como válvula de escape, Agatha Christie se refugió en la práctica del golf, en la que casi llegó a ser una semiprofesional. El cambio de casa a una mejor en Berkshire y el alto nivel de vida que llevaba la pareja ocultaban la pérdida del cariño y la complicidad que habían existido entre ambos. El distanciamiento se hizo insalvable cuando Agatha Christie tuvo que marcharse para atender a su madre, gravemente enferma.

Hacía tiempo que se habían dado cuenta de que su relación hacía aguas y amenazaba con hundirse, pero ninguno de los dos quiso ponerle remedio a algo que ya no merecía ser salvado. Como si nada ocurriera, hicieron planes para visitar Italia y en vísperas del viaje Archie dejó caer una bomba con flema británica. Durante el tiempo que la escritora había permanecido atendiendo a su madre, él había conocido a otra mujer y quería divorciarse. Conmocionada por aquel inesperado anuncio, incapaz de aceptar la realidad de su ruptura, Agatha Christie pensó que sería algo pasajero. Los tímidos e infelices intentos por reconducir la situación no sirvieron para salvar un matrimonio en el que hasta entonces los éxitos y la felicidad de una vida confiada habían prevalecido sobre las malas noticias.

Es aquí donde debemos situar uno de los episodios más extraños de la biografía de la escritora, suceso que parece extraído de uno de los argumentos de sus novelas y al que «la gran dama del crimen» no hace ninguna referencia en su autobiografía. Ya adelanté el deseo de Agatha Christie por buscar la soledad que necesitaba para completar la que fue su primera novela, lo que supuso una desaparición temporal sin ninguna trascendencia. Sin embargo, la que protagonizó a finales de 1926, cuando ya era una escritora famosa, mantuvo a todo un país en vilo.

El viernes 3 de diciembre Agatha Christie tuvo una fuerte discusión con Archibald, que se marchó precipitadamente del hogar familiar para buscar consuelo en los brazos de su amante Nancy Neele. Sobre las diez de la noche, la escritora se despidió de su hija, que estaba durmiendo en su habitación, y abandonó la casa de Berkshire en su coche. Había dejado una nota a su secretaria Charlotte Fisher, a la que llamaba familiarmente «Carlo», en la que le decía que tenía que irse, sin dar más información de adónde iba y por cuanto tiempo. Después de varias horas sin noticias sobre su paradero, a las ocho de la mañana del día siguiente encontraron su Morris Cowley abandonado bajo un árbol a los pies de una colina de un bello paraje en Newlands Corner, en el condado de Surrey. Todo apuntaba a que el automóvil había descendido ladera abajo hasta chocar contra el tronco. En su interior se hallaron un abrigo de mujer, un neceser, dos pares de zapatos femeninos y el carné de conducir a nombre de Agatha Christie. No había rastros de sangre ni del paradero de la dueña del vehículo. Tampoco había testigos de lo que había sucedido, por lo que el misterio estaba servido.

La policía abrió una investigación para aclarar lo ocurrido al mismo tiempo que iniciaban las tareas de búsqueda de Agatha Christie. Los agentes del condado de Surrey, bajo el mando del superintendente William Kenward, interrogaron a todas las personas que habían tenido algún contacto con la escritora en las horas previas a su desaparición, sin obtener ningún resultado. Coordinados por Kenward, cien policías, ayudados por grupos de voluntarios con perros y dos aviones, rastrearon la zona infructuosamente. Mientras crecía la preocupación entre familiares y amigos, la noticia trascendió a los medios de comunicación y el periódico Daily News llegó a ofrecer una recompensa de 100 libras por alguna pista fiable sobre su paradero.

Con el paso de las horas aumentó el temor ante un posible caso de suicidio, sin que nadie prestase demasiada atención a una carta, fechada el día anterior a su desaparición, en la que Agatha Christie comentaba a un amigo sus intenciones de acudir a un balneario en Yorkshire, quizá para aliviar la tensión vivida en los últimos meses. Los rumores empezaron a centrarse en Archie, bajo la sospecha de que tuviera algo que ver en la desaparición de su todavía esposa. Mientras crecía la incertidumbre sobre el paradero de la escritora hizo acto de presencia la figura del escritor Arthur Conan Doyle. Ambos se habían conocido en 1920, cuando el creador de Sherlock Holmes acudió a Torquay para dar una conferencia sobre espiritismo. Al término de la misma, una joven aspirante a escritora se acercó hasta él para presentarse y felicitarle por su intervención. Esa mujer no era otra que Agatha Christie y cuando su nombre empezó a sonar en ambientes literarios Conan Doyle siguió sus pasos. La admiración y el interés por sus respectivas carreras fueron mutuos y en las tramas de algunas de las obras de la autora encontramos referencias al espiritismo que tanto defendió el escritor escocés.

Al hacerse pública la noticia de la desaparición Conan Doyle decidió intervenir para ayudar a resolver el caso, tal y como hubiera hecho el detective nacido de su pluma. No sabemos de qué forma ni por cuáles medios Conan Doyle consiguió un guante de Agatha Christie y se lo entregó a Horace Leaf, famoso médium de la época y autor de What is This Spiritualism?, título que podría traducirse por ¿Qué es esto del espiritismo?, libro considerado como una biblia por muchos de los fervientes partidarios de sus prácticas. Como si se tratase de un perro sabueso que pudiera seguir un rastro con solo olfatear una prenda de la supuesta víctima, Leaf predijo que la propietaria del guante tenía un problema porque «está mitad consciente y mitad dormida», para después añadir que no había muerto y que aparecería sana y salva en pocos días.

Lo cierto es que fuera del ambiente de los que creían en el espiritismo y del sensacionalismo de algunos medios nadie prestó demasiada atención a las palabras de Leaf. Sin embargo, el 14 de diciembre de 1926 se cumplió el vaticinio del médium cuando muchos ya daban por muerta a la escritora, víctima tal vez de una oscura trama asesina. Ese día fue localizada en el Swan Hydropathic Hotel de Harrogate, un lujoso y discreto balneario en Yorkshire, donde se había registrado como huésped con el nombre de «Theresa Neele», apellido que les sonará por ser el de la amante de su marido. Allí fue reconocida por un músico que tocaba el banyo en la orquesta que amenizaba las veladas a los alojados en el hotel, quien inmediatamente avisó a la policía. Cuando llegaron los agentes, acompañados por un atribulado Archie, tuvieron que esperar una hora en el vestíbulo hasta que la escritora se dignó a bajar de su habitación. Al encontrarse con ellos dijo estar aturdida, sin saber muy bien cómo había llegado hasta allí, al mismo tiempo que tampoco era capaz, supuestamente, de reconocer a su marido.

El caso de la desaparición de Agatha Christie ocupó la primera plana de los periódicos durante los once días en los que no dio señales de vida a su familia. Los datos disponibles sobre el mismo apuntan a que después de abandonar su coche, simulando tal vez un accidente, tomó un tren desde Londres hasta Harrogate donde se alojó en el hotel con un nombre falso. Su presencia pasó desapercibida entre los adinerados huéspedes y mientras se hacía pasar como una rica ociosa asistió a las cenas y bailes celebrados en sus salones, completamente ajena al revuelo provocado por su desaparición.

La versión oficial de los hechos señala que fue una crisis nerviosa, provocada por la muerte de su madre a principios de año y la infidelidad de su marido, la causante de la fuga disociativa de la escritora. Este trastorno se define como un tipo de amnesia en la que el paciente escapa de su personalidad de forma inesperada, hasta el punto de no recordar una parte o la totalidad de su vida pasada. Su duración varía entre unos pocos días o incluso años. En los casos más graves puede olvidar quién es o crear una nueva identidad. Si tenemos en cuenta todos estos datos, la desaparición de Agatha Christie encaja perfectamente dentro de esta definición.

En favor de esta teoría hay que decir que la escritora ya había sufrido un episodio parecido con ocasión de la muerte de su madre, que coincidió con la ausencia temporal de Carlo, su fiel secretaria, cuando más la necesitaba. Como ella misma relata en su autobiografía, se sintió abrumada sin saber muy bien qué hacer. Atrapada en un estado de confusión mental, que en algunos momentos le impedía recordar su nombre, se sintió frustrada sin encontrar consuelo en un marido ausente. Deprimida, Agatha Christie permanecía durante horas postrada en un sofá sin dejar de llorar. Cuando peor se encontraba fue el amor de su hija el que le hizo recuperar las ganas de vivir. Esta crisis emocional puede ser interpretada como un precedente de la que desembocaría en su supuesta fuga disociativa. Sin embargo, encontramos algunas lagunas que nunca han sido resueltas y que ponen en duda este diagnóstico.

Nada más conocerse la noticia de su aparición con vida, disfrutando de los placeres de su estancia en Harrogate, se desataron los rumores que dudaban del relato oficioso. Una gran parte de la opinión pública estaba convencida de que todo se había tratado de un ingenioso truco publicitario urdido por la escritora para vender más libros. Con este objetivo, sembró la sospecha de un posible asesinato, perpetrado quizá por su marido para dar más morbo a la historia. Otros inciden en que la verdadera intención de Agatha Christie era la de preocupar a Archie para que volviese a su lado, sin imaginar que todo el montaje, preparado como si fuera el escenario de un crimen perpetrado por uno de los asesinos de sus novelas, pudiera terminar escapando de su control. En mi opinión, no habría que descartar que la idea de un suicidio hubiera pasado por su cabeza, aunque finalmente no hubiera reunido el valor suficiente para quitarse la vida, hipótesis que fue apuntada en Agatha, película dirigida por Michael Apted en 1979.

En toda esta historia lo único cierto es que tanto la escritora como su primer marido guardaron un hermético silencio sobre los motivos reales de la desaparición, secreto que ambos se llevaron a la tumba. Para salvar las apariencias y acallar los rumores, ella aceptó recibir tratamiento psiquiátrico para dar credibilidad a la teoría de que todo se había debido a una crisis nerviosa. Finalmente Agatha Christie y su esposo se divorciaron en 1928. La custodia de Rosalind fue otorgada a su madre y Archie se casó poco tiempo después con Nancy Neele.

Tras superar estas experiencias, la escritora tuvo claro que necesitaba un cambio en su vida y consideró que la mejor manera de olvidar era emprendiendo un largo viaje. Tras pasar una breve temporada en las Islas Canarias, donde remató el manuscrito de su novela El misterio del tren azul, Agatha Christie se subió a uno de los lujosos vagones del Orient Express dispuesta a vivir nuevas experiencias en Oriente, algunas de las cuales le sirvieron de experiencia para escribir Asesinato en el Orient Express, una de sus obras más conocidas. Bagdad, las impresionantes ruinas de la ciudad de Ur, Basora o Damasco, fueron algunos de los destinos exóticos que visitó mientras se encontraba con toda una galería de pintorescos personajes que con sus manías y comportamiento habrían ensombrecido las excentricidades del detective Poirot. En este periodo de transición en su vida, Agatha Christie también probó a cambiar de registro y escribió una serie de seis novelas románticas bajo el seudónimo de Mary Westmacott. Esta aventura literaria duró quince años sin que nadie llegase a descubrir su doble identidad como autora. La tercera de ellas, escrita en 1944 y titulada Lejos de ti esta primavera, fue el libro con el que Agatha Christie se sintió más satisfecha, opinión que no fue compartida por unos lectores entre los que no consiguió despertar el mismo interés que había logrado con sus novelas de intriga.

Durante su estancia en Oriente la escritora había hecho buenos amigos, entre ellos el matrimonio formado por Katherine y Leonard Wolley, que al año siguiente de su visita la invitaron a acompañarles en un viaje que partiendo de Irak les llevaría por Siria y Grecia. Leonard Wolley, reconocido arqueólogo británico, estaba desarrollando una campaña de excavaciones en la antigua ciudad sumeria de Ur. Agatha Christie aceptó complacida y tuvo la oportunidad de contemplar los trabajos arqueológicos para desenterrar sus imponentes ruinas. Allí conoció a Max Mallowan, un colaborador de Wolley especialista en Historia Antigua del Medio Oriente. La escritora describió a Mallowan como un hombre delgado y mucho más joven que ella, con la tez bronceada por el sol y pendiente de todos los detalles. Era bastante reservado pero «todo lo hacía bien».

A pesar de las reticencias iniciales, Max Mallowan y Agatha Christie congeniaron en el transcurso de un breve viaje que emprendieron juntos por alguno de los lugares y yacimientos arqueológicos más interesantes del país. Rodeados de la sensual y enigmática belleza de Oriente vivieron momentos mágicos que les convencieron de que habían nacido el uno para el otro. Cuando llegó el momento de separarse, lo único que deseaban era que el tiempo corriera rápidamente para encontrarse de nuevo en Londres.

Max Mallowan le propuso matrimonio a Agatha Christie durante una visita a casa de la escritora. Formalizada la relación, cuando anunciaron su compromiso tuvieron que enfrentarse a la oposición de la familia de ella, que no veía con buenos ojos que fuera catorce años mayor que él. Mientras se enfrentaban a este obstáculo en su amor, Rosalind tampoco le puso las cosas fáciles. La hija de la escritora se mostró como una jovencita rebelde que no asumía que su madre pudiera volver a casarse. Superados todos estos impedimentos, la pareja finalmente pudo contraer matrimonio en septiembre de 1930 en la pequeña capilla de la iglesia de Santa Columba en la isla escocesa de Skye. La elección de este lugar íntimo y recóndito estuvo condicionada por su deseo de mantener en secreto el día y el lugar del enlace para eludir a los periodistas. Nada más celebrarse la boda los recién casados tuvieron que separarse para atender sus respectivos compromisos profesionales. El reencuentro se produjo para disfrutar de una romántica luna de miel en la que visitaron Italia, los Balcanes y Grecia.

El periodo comprendido entre 1929 y 1932 fue de los más fructíferos en la carrera literaria de la escritora. En esos años nació el personaje de Miss Marple, la venerable ancianita capaz de resolver crímenes que se resistían a la sagacidad deductiva de los mejores agentes de Scotland Yard. En 1930 apareció publicada Muerte en la vicaría, la primera de las trece novelas protagonizadas por Miss Marple, para regocijo de los lectores del género policial. En ese mismo año la imaginación de Agatha Christie también creó a Mr. Quin, uno de los personajes más enigmáticos, atractivos y menos conocidos de toda su producción. Presente en una colección de doce relatos, el misterioso señor Quin se le aparece al señor Satterthwaite para ayudarle a resolver una serie de casos en los que debe desenmascarar a un asesino, evitar un crimen o aclarar una extraña desaparición. Con sus agudas preguntas y lúcidos comentarios, este extraño sujeto despierta en Satterthwaite su capacidad de análisis. Resuelto el enigma, se desvanece de la misma forma que se presentó. Con estos originales rasgos no resulta sorprendente que Mr. Quin fuera uno de los personajes favoritos de Agatha Christie.

A principios de los años cuarenta asistimos a la consagración de la escritora por parte de la crítica y público. Sus libros se vendían muy bien y disfrutaba de la vida al lado de Max, al que acompañó en sus campañas arqueológicas por Irak y Siria. Como hemos podido constatar en este relato de su vida, Agatha Christie siempre supo aprovechar sus experiencias personales para adaptarlas a las tramas de sus libros y en este sentido las compartidas al lado de su segundo marido por Oriente Medio le resultaron muy útiles para urdir novelas tan conocidas como Asesinato en Mesopotamia o Muerte en el Nilo. También creyó que muchas de las vivencias al lado de Max debían ser recordadas y las reunió en un libro que tituló Ven y dime cómo vives, una obra autobiográfica caracterizada por su espontaneidad y fina ironía, en la que el lector es partícipe de las peripecias de la pareja durante las campañas arqueológicas en las que participó Max Mallowan acompañado por su esposa. En el transcurso de estas excavaciones en las que se combinaba trabajo y placer, Agatha Christie ejerció como ayudante de su marido, limpiando algunas de las piezas extraídas de los yacimientos.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial vino a interrumpir lo que hasta entonces había sido para el matrimonio una placentera vida en común. Max fue destinado como oficial al Cuartel General de las fuerzas británicas en El Cairo y la escritora se presentó en el mismo hospital de Torquay donde había trabajado como enfermera en la Gran Guerra. En esta ocasión, la escritora se encargó de la farmacia del centro, donde puso al día sus conocimientos sobre medicamentos y, lo que resultaba más útil para su trabajo literario, también sobre venenos. Durante los peores momentos de la batalla de Inglaterra, Max fue transferido a la RAF y ocupó un puesto administrativo en el Ministerio del Aire. Debido a los bombardeos alemanes en el centro de Londres, la pareja se trasladó a un piso en el glamuroso barrio de Hampstead. Agatha Christie empezó a trabajar entonces en el dispensario del University College de Londres, donde adquirió más información sobre el uso y efectos de diferentes bebedizos letales con los que asesinar a los personajes de sus novelas.

Durante la contienda, la escritora protagonizó un curioso incidente que le puso en el punto de mira de los servicios secretos británicos como sospechosa de ser una espía del enemigo. De nuevo, Agatha Christie se iba a ver inmersa en una aventura digna de uno de sus relatos. Meticulosa en el cuidado todos los detalles de sus obras, contactó con personal del Departamento de Guerra para documentarse en la preparación del argumento de El misterio de Sans Souci, novela que relata la misión encomendada a dos agentes muy particulares y faltos de experiencia que deben descubrir a una pareja de peligrosos espías nazis que se hacen pasar por ciudadanos corrientes entre los huéspedes de un hotel en la costa inglesa. En algunos pasajes del libro su autora ofreció datos que fueron considerados información sensible, por lo que entre 1941 y 1942 el MI5, el servicio de inteligencia británico que tiene como misión velar por la seguridad interna del país, investigó el origen de sus fuentes ante el temor de que hubiera podido haber una filtración en la que Agatha Christie estuviese implicada por oscuros intereses. Todo se aclaró cuando se descubrió que realmente se había tratado de simples coincidencias inspiradas por un comportamiento inocente, y también poco cuidadoso, por parte de la escritora.

La guerra y su trabajo en el dispensario no interrumpieron la producción literaria que Agatha Christie había mantenido hasta entonces, de la misma forma que el presumido Poirot y la venerable Miss Marple se mantuvieron a su lado, dispuestos a protagonizar nuevas aventuras detectivescas. A pesar de las condiciones restrictivas impuestas por el conflicto en todos los ámbitos, sus libros se siguieron editando y sirvieron a sus lectores para evadirse de la trágica realidad que amenazaba sus vidas. También fue una de sus etapas más prolíficas, con títulos tan conocidos como Diez negritos, Maldad bajo el sol o Un cadáver en la biblioteca. Con el paso de las décadas se calcula que Diez negritos ha vendido más de cien millones de ejemplares, lo que la convierte en la novela de misterio más vendida de todos los tiempos, con unos números que le permiten figurar en la lista de los diez libros más comprados y leídos de la historia. Esta intensa actividad también sirvió a Agatha Christie para eludir sus propios dramas personales. Su hija Rosalind se había casado con el comandante Hurbert Prichard y en 1943 nació Mathew, el nieto de la escritora. El recién nacido trajo una alegría a la familia que pronto se vio trágicamente ensombrecida con la noticia de la desaparición en acción del yerno de la escritora.

El fin de las hostilidades permitió a Agatha Christie regresar a la normalidad llena de alicientes en la que se desenvolvía con soltura, pero las huellas dejadas por la guerra —contienda que como ella misma afirmó no sirvió para nada, solo para traer desgracias—, unidas al paso del tiempo le hicieron comprender que ya nada volvería a ser como antes. A principios de la década de 1950, la escritora redujo su ritmo de trabajo pero siguió cosechando éxitos. Como autora teatral, el 6 de octubre de 1952 estrenó La ratonera, drama en dos actos del género policial que se representó por primera vez sobre el escenario del Theatre Royal de Nottingham. En noviembre de ese mismo año la obra se trasladó al New Ambassadors Theatre de Londres. Después de casi 22 años de representaciones en esta sala, el 23 de marzo de 1974 las funciones se mudaron al cercano St Martin’s Theatre, en el West End londinense, donde en el momento de escribir estas páginas todavía se representa. Tras superar las 25.000 funciones sobre este escenario, mantiene el récord absoluto como la obra dramática que ha estado más tiempo en cartel ininterrumpidamente. Estrenada en 92 países, se calcula que en todos estos años ha sido vista por más de 60 millones de espectadores.

En las décadas posteriores Agatha Christie recibió multitud de honores por parte de destacadas instituciones y compañeros de profesión. Sin embargo, ninguno de estos reconocimientos superó para ella al recibido de manos de Isabel II —otra experta en batir récords— cuando fue nombrada dama comendadora de la Orden del Imperio británico y fue invitada a tomar el té en los salones de palacio.

A principios de la década de 1970 Agatha Christie era una elegante anciana que empezó a sufrir los achaques de la edad. Algunos biógrafos afirman que en esos años se hicieron evidentes los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer o de una demencia senil. Su última aparición en público tuvo lugar en 1974 con ocasión del estreno de la primera adaptación al cine de su novela Asesinato en el Orient Express, dirigida por Sidney Lumet y con el actor Albert Finney en el papel de Hércules Poirot. Los últimos libros publicados en vida de la escritora fueron novelas que habían permanecido guardadas en un cajón desde la década de los cuarenta.

A principios de 1976 la escritora sufrió una fuerte gripe que debilitó aún más su estado de salud. El 12 de enero Agatha Christie falleció por causas naturales a los 85 años de edad en su residencia de Winterbrook House en Oxfordshire. Sus restos mortales recibieron sepultura en el pequeño cementerio de la iglesia de Saint Mary en Cholsey. Al año siguiente del fallecimiento de su esposa, Max Mallowan contrajo matrimonio con Barbara Hastings, una arqueóloga experta epigrafista que había sido su ayudante en sus excavaciones en Oriente Medio. «La gran dama del crimen», «la reina del misterio», murió en su cama rodeada por el cariño de los suyos, pero estoy seguro —creo que casi todos ustedes coincidirán conmigo— de que se llevó varios secretos a la tumba. Puede que su segundo marido ocultara alguno digno de inspirar el argumento de una de las novelas de su esposa. Es lo que tienen los escritores, que nunca les da tiempo a escribir todo lo que quisieran, en muchos casos tampoco las páginas malditas de sus propias vidas.

Bibliografía

ACKROYD, Peter. Dickens. El observador solitario. Edhasa, Barcelona, 2011.

ACOSTA, Eva. Emilia Pardo Bazán. La luz en la batalla, Lumen, Barcelona, 2007.

ALBERDI, Inés. Emilia Pardo Bazán, Eila Editores, Madrid, 2013.

ALIAGA MUÑOZ, David. Los fantasmas de Dickens, Editorial Base, Barcelona, 2012.

BALL, Philip. Contra natura. Sobre la idea de crear seres humanos, Turner, Madrid, 2011.

BENEDICT, Ruth. El crisantemo y la espada: patrones de la cultura japonesa, Alianza Editorial, Madrid, 2011.

BENHAMOU, Noëlle. Guy de Maupassant, Editions Rodopi B.V., Amsterdam, 2007.

Joséphine Litzelmann: la misteureuse dame de gris de Guy de Maupassant. Les Cahiers Nauralistes. nº 73, Société littéraire des Amis d’Emile Zola et éditions Grasset-Fasquelle, París, 1999.

BRAVO-VILLASANTE, Carmen. El alucinante mundo de E.T.A. Hoffmann, José J. de Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 1992.

BURDIEL, Isabel. Emilia Pardo Bazán, Taurus, Barcelona, 2019.

CAAMAÑO, Eduardo. Houdini, Almuzara, Córdoba, 2016.

CADE, Jared. Agatha Christie and the Missing Eleven Days, Peter Owen Publishers, Londres, 2000.

CARRÈRE, Emmanuel. Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos. Philip K. Dick 1928-1982, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2007.

CALLEJO, Jesús, CANALES, Carlos, SÁNCHEZ, Ricardo. Los duendes, EDAF, Madrid, 2018.

CHRISTIE, Agatha. Autobiografía, Editorial Molino, Barcelona, 1978.

CONAN DOYLE, Arthur. El misterio de las hadas, José J. de Olañeta Editor, Palma de Mallorca, 2003.

Todo Sherlock Holmes (Edición de Jesús Urceloy), Cátedra, Madrid, 2015.

DICKENS, Charles. Para leer al anochecer. Historias de fantasmas, Impedimenta, Madrid, 2009.

FOSTER, R. F. W. B. Yeats: A Life, Oxford University Press, Oxford, 2003.

FRUTOS DÁVALOS, Alberto de. Breve historia de la Literatura española, Ediciones Nowtilus, Madrid, 2016.

GALVÁN, Fernando. Charles Dickens (1812-1870), Ediciones del Laberinto, Alcorcón, 2010.

HEMINGWAY, Ernst. París era una fiesta, Seix Barral, Barcelona, 2001.

HOFFMANN, E.T. A. Cuentos, Alianza Editorial, Madrid, 2002.

HOUDINI, Harry. Traficantes de milagros y sus métodos, Nórdica Libros, Madrid, 2014.

KAPLAN, Fred. Dickens and Mesmerism: The hidden springs of fiction, Princeton University Press, Princeton, 1975.

MADDOX, Brenda. Yeats’s Ghosts: The Secret Life of W.B. Yeats, Harper Perennial, Nueva York, 2000.

MARÍAS, Javier. Vidas escritas, Edición Ampliada, Alfaguara. Madrid, 1992.

MARTOS, Ana. Biografía canalla de Emilia Pardo Bazán, Oberon, Madrid, 2017.

MAUPASSANT, Guy de. La vendetta y otros cuentos de horror. Alianza Editorial, Madrid, 2002.

MELLOR, Anne K. Mary Shelley. Su vida, su ficción, sus monstruos, Ediciones Akal, Tres Cantos, 2019.

MISHIMA, Yukio. Caballos desbocados, Alianza Editorial, Madrid, 2012.

MONTIEL, Mauricio. Paseos sin rumbo: diálogos entre cine y literatura, Fórcola Ediciones, Madrid, 2010.

NORMAN, Andrew. Agatha Christie The Dissappearing Novelist, Fonthill Media Limited, Striud, 2014.

ORDÓÑEZ ANULA, Miguel Ángel. Cachito cachito mío: las partes y otros pedazos de personajes de la Historia, Modus Operandi, Madrid, 2019.

PARDO BAZÁN, Emilia. Miquiño mío. Cartas a Galdós, Turner, Madrid, 2013.

POSTEGUILLO, Santiago. La noche en que Frankenstein leyó El Quijote. La vida secreta de los libros, Planeta, Barcelona, 2012.

POUND, Ezra. Antología, Visor, Madrid, 1983.

Cantares completos, Cátedra, Madrid, 1994.

POUND, Omar, SPOO, Robert (editores). Ezra Pound and Margaret Cravens. A Tragic Friendship, 1910-1912, Duke University Press, Durham and London, 1988.

PRIETO, Miguel Ángel. Blade Runner, T&B Editores, Madrid, 2005.

RAMOS GONZÁLEZ, José Manuel. La ecuación Maupassant, Bohodón Ediciones, Tres Cantos, 2011.

RIERA, Ana. Mujeres que nacieron diferentes, Redbook Ediciones, Barcelona, 2015.

RIVERO TARAVILLO, Antonio. Los fantasmas de Yeats, Editorial Renacimiento/Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2017.

SCARAFFIA, Giuseppe. Señoras de la noche. Historias de prostitutas, artistas y escritores, A. Machado Libros, Boadilla del Monte, 2015.

STEWART, Victoria. Narratives of Memory. British Writing of the 1940s, Palgrave McMillan, Nueva York, 2006.

STOCK. Noel. Ezra Pound, Alfons el Magnànim, Valencia, 1989.

STOKES, Henry Scott. Vida y muerte de Yukio Mishima, Muchnik Editores, Barcelona, 1985.

TASSART, François. Souvernirs sur Guy de Maupassant, Mot Passant, Bruselas, 2003.

TRAKL, Georg. Poemas 1906-1914, Icaria Editorial, Barcelona, 2003.

Sebastián en sueños y otros poemas (Traducción, selección y prólogo de Jenaro Talens), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006.

VALLEJO-NÁGERA, Juan Antonio. Mishima o el placer de morir, Planeta, Barcelona, 1985.

WOLLSTONECRAFT, Mary, SHELLEY, Percy B. Frankenstein (Edición del manuscrito original descubierto en la Biblioteca Bodleiana), Espasa Clásicos, Pozuelo de Alarcón, 2009.

WOLLSTONECRAFT SHELLEY, Mary. Frankenstein o El moderno Prometeo (Edición de Isabel Burdiel), Ediciones Cátedra, Madrid, 2001.

VV. AA. Damas oscuras: cuentos de fantasmas de escritoras victorianas eminentes, Impedimenta, Madrid, 2017.

VV. AA. The victorian supernatural, Cambridge University Press, Cambridge, 2004.

YEATS, W. B. Mitologías, Acantilado, Barcelona, 2012.

YOURCENAR, Marguerite. Mishima o la visión del vacío, Seix Barral, Barcelona, 2003.

ZIPES, Jack. When Dreams Came Ttrue. Classical Fairy Tales and Their Tradition, Routledge, Nueva York, 2007.