A finales de julio de 1936, la embajada de España en París se convierte en el centro de compra de armas para la República. Los oportunistas y comisionistas desfilan por sus despachos con el fin de sacar provecho de la necesidad.

Durante el mes de agosto, los intentos a la desesperada llevarán a Armando y Luz, un matrimonio español, a verse involucrados en los intentos de suministro de armamento para cada uno de los bandos en guerra. Ella lo cree muerto a él, y él la imagina en busca de un empleo para mantener a la hija de ambos. Sin embargo, los dos han sido reclutados por agentes con intereses antagónicos que los llevarán a la Alemania nazi en un intento desesperado por lograr abastecimientos para un país, España, que se desangra en una guerra civil.

Si yo te contara es la aventura vivida por Armando y Luz, la historia de la tercera España, aquella al margen de bandos.

José Luis Gil Soto

Si yo te contara

ePub r1.1

Titivillus 04.06.2024

Título original: Si yo te contara

José Luis Gil Soto, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi primo Manuel Leal Crespo, un

alma que no conoció la maldad, in memoriam.

A mi primo José Enrique Pardo Soto,

por la felicidad de la infancia, que perdura.

A Laura, mi querida Minúscula.

A Rodrigo, nuestro pequeño gran hombre.

La embajada ofrecía un espectáculo indescriptible, convertida en un verdadero Oriente, un auténtico bazar en el que personas de las más diversas nacionalidades y cataduras entraban y salían a todas horas del día y hasta altas horas de la noche, ofreciendo toda clase de armas, municiones y aeroplanos. ¡Cuántas veces tuvimos que padecer la angustia de no saber si una oferta era seria y merecía ser considerada o era simplemente otro vil intento de estafarnos!

PABLO DE AZCÁRATE,
embajador de España ante la Sociedad de Naciones, desplazado a París para ayudar en la compra de armas para la República en julio de 1936

Preámbulo

PARÍS, 1936

En el amanecer caluroso de un día de finales de julio, cuando por las avenidas de París circulaban algunos coches con los faros amarillos aún encendidos, encontraron a un hombre muerto en una callejuela en penumbra. Tenía el rostro desfigurado y no llevaba encima documentación alguna. En el bolsillo interior de su americana, la policía encontró dos folios doblados escritos en español. Uno de ellos era una carta de su mujer, por la que lo identificaron. El otro sirvió para que lo tildaran de traidor.

Lo descubrió un obrero en bicicleta cuando iba camino de su trabajo. Primero le pareció un borracho dormido, y solo al aproximarse lo suficiente para esquivarlo, advirtió con estupor que tenía la cara destrozada. Desmontó precipitadamente y, con el corazón encogido, tuvo la tentación de tocarlo y comprobar si estaba vivo, pero ahuyentó el pensamiento de inmediato al convencerse de que un hombre con el rostro deshecho no podía más que estar muerto. Notó el sudor bajo la gorra y se pasó el dorso de la mano por la frente arrugada antes de gritar la primera voz de auxilio.

La policía no tardó en llegar tras el aviso de un vecino. Para entonces, más de veinte curiosos se agolpaban en torno al cadáver y los agentes tuvieron que desalojarlos para hacer su trabajo con rigor. El obrero se retorcía desde hacía rato entre arcadas, a resguardo de un zaguán.

Después de un reconocimiento exhaustivo, lo único interesante que los policías pudieron obtener fueron aquellos dos folios doblados. Al desdoblarlos, el jefe frunció el ceño y, con ellos en la mano, se acercó a uno de sus subordinados y le hizo un gesto para que los leyera. Estaban escritos en español y aquel agente dominaba el idioma.

Cuando el joven los leyó en voz alta, el jefe los relacionó inmediatamente con lo ocurrido en España unos días antes. Una parte del ejército acababa de sublevarse contra el Gobierno del Frente Popular y el fracaso de la sublevación había provocado lo que a todas luces era el inicio de una guerra civil.

Los folios fueron inmediatamente enviados a la embajada española. La sede diplomática del país vecino era un caos en aquellos días como consecuencia del golpe de Estado y se había convertido en el más importante centro internacional de defensa del Gobierno de la República. En sus salones y despachos se trabajaba sin descanso para lograr el apoyo internacional para hacer frente a la sublevación.

Los folios tuvieron que ser enviados al «encargado de la embajada» porque en aquellos momentos no había un embajador a quien dirigirse. El anterior había sido cesado por simpatizar con los sublevados y aún no había llegado su sustituto. Mientras tanto, el Gobierno español había pedido al político socialista Fernando de los Ríos que viajase a París para hacerse cargo de la embajada de forma interina, aunque careciese de rango diplomático. Cuando llegaron los dos pliegos encontrados al fallecido sin rostro, acababa de instalarse en su despacho.

Al leerlos, creyó desfallecer. Uno de aquellos papeles era la relación de armas, absolutamente confidencial, que esa misma tarde él iba a entregar en mano a León Blum, el presidente francés, y que una parte de la prensa francesa había publicado esa misma mañana. El otro era la carta de una mujer a su esposo, que identificaba al traidor como uno de los funcionarios de la propia embajada.

Al cabo de una hora, Fernando de los Ríos convocó a los hombres de mayor rango en torno a la mesa de reuniones que había en la estancia contigua a su despacho. Cuando todos hubieron tomado asiento, sacó una petaca de cuero y ofreció cigarrillos antes de encender uno, darle una calada honda y elevar el humo a los frescos del techo. Luego apretó la mandíbula, desdobló los pliegos de papel y los tiró sobre la mesa.

—Ahí tenéis —dijo visiblemente malhumorado—. Esta embajada es un nido de traidores. La policía me ha hecho llegar estos papeles hallados en el bolsillo de un cadáver que ha aparecido esta misma mañana cerca de aquí. Echadle un vistazo y decidme quién es el responsable.

—¿De la muerte? —preguntó uno de ellos.

De los Ríos miró con gesto serio al funcionario que acaba de hablar. No estaba para bromas y, además, consideraba que ninguno debería estarlo en semejantes circunstancias.

—De la traición —respondió con sequedad.

Los asistentes se miraron unos a otros. Sabían que incluso entre ellos había simpatizantes de los militares sublevados en España y que alguien cercano estaba detrás de algunas filtraciones a la prensa derechista francesa y al corresponsal de ABC en París. Desde dentro, se entorpecía el envío de armas para la defensa del Gobierno español.

—¿Qué pone? —preguntó con impaciencia el responsable de negocios de la embajada.

—Es una lista de armas y la carta de una mujer. ¡Pero no es una lista de armas cualquiera! —gritó De los Ríos con indignación—. ¡Léela en voz alta!

—Claro. Esta es la lista de armas: veinte aviones Potez con su tripulación y material necesario, mil fusiles Lebel de ocho milímetros con un millón de cartuchos, cincuenta ametralladoras Hotchkiss con doce millones de cartuchos, ocho cañones Schneider de setenta y cinco milímetros con accesorios y munición…

—¡Exacto! —volvió a gritar De los Ríos—. Es la lista, completamente confidencial hasta esta mañana, que me habían hecho llegar desde Madrid y que voy a entregar en mano al presidente francés. La maldita relación de armas que se ha publicado hoy en los periódicos y que los traidores que tenemos entre nosotros no quieren que compremos. El fallecido la ha filtrado a los medios derechistas, y ahora los partidos franceses contrarios a la ayuda a la República presionarán a Blum para que no nos envíe armas. Y mientras tanto, Alemania e Italia pasando armamento y aviones de forma clandestina para que Mola y los suyos acaben con nuestro Gobierno.

—¿Y quién llevaba encima esos folios?

—Tal vez vosotros lo sepáis. Lee el otro papel, es la carta de una mujer.

Querido Armando:

Me llegaron tus instrucciones para que Elsa y yo saliésemos de España para reunirnos contigo en París, pero lo cierto es que Madrid se ha convertido en un infierno desde lo de Melilla y los enfrentamientos entre falangistas y milicianos son constantes. En el colegio nos han dicho que las maestras abandonemos cuanto antes la ciudad porque corremos peligro, así que estoy gestionando mi salida.

Me decías que saliera por el puerto de Gijón con destino a La Rochelle, pero Madrid está dominada por los republicanos y todo el norte, hasta llegar a Asturias, por los militares sublevados. Así que nos recomiendan salir por Alicante hacia Génova o Marsella, y todavía no sé cómo vamos a hacerlo.

Es posible que esta sea la última carta que pueda escribirte hasta que nos veamos en París. La niña está bien y estoy deseando verla completamente a salvo cuando estemos, al fin, contigo.

Tuya siempre, Luz

Era imposible. Se trataba de un funcionario ejemplar. Los asistentes se miraron unos a otros y ninguno parecía dispuesto a repetir el nombre del fallecido. Tímidamente, uno de ellos lo pronunció mientras miraba a un punto indeterminado de la mesa: Armando Salinas.

1

LOS CINCO DÍAS ANTERIORES A LA APARICIÓN DEL CADÁVER

Si le hubieran dicho que alguna vez en su vida aplicaría el oído a la pared para espiar a un compañero, habría preferido guiar una yunta de mulas por las tierras labrantías de su pueblo natal. Ahora que gozaba de un empleo estimulante y bien pagado, con visos de convertirse en trampolín para toda su carrera posterior, la vida le había dado un vuelco como si la pusieran del revés. A él, y a toda España.

Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embajada de España en París, no era de natural nervioso, pero desde la sublevación se lo comían los nervios. Él, que más bien era proclive a la parsimonia y el ensimismamiento, no tenía sosiego. Su mujer, maestra de alemán en un colegio de monjas de Madrid, intentaba salir de España con su hija de cinco años para reunirse con él en París. Sin noticias de ellas desde hacía días, ya no le quedaban uñas que morderse. Ahora, con la puerta del despacho entornada y la luz apagada para que lo creyesen ausente, escuchaba como podía la conversación que su jefe mantenía al otro lado de la pared con Mariano Daranas, corresponsal de ABC en París.

—… eres tú quien puede conseguirlo, Mariano —decía Cristóbal del Castillo, encargado de negocios de la embajada—. Medios como L’Écho, L’Action Française o Le Jour comen en tu mano, se fían de ti más que yo de mi madre, coño. Si tú les pasas en secreto información relacionada con el posible apoyo del Gobierno francés al Frente Popular español, se lía. Se lía pero bien, porque se pone en riesgo la estabilidad internacional francesa frente a Alemania e Italia. Esos medios harán todo el jaleo posible para que la opinión pública se amotine y se desgaste al Gobierno de León Blum, que es la clave. Si Blum se echa atrás, no mandará a España ni armas, ni munición, ni tropas para ayudar a la República. Y eso dará alas a Mola y compañía. Hay que presionar para conseguir la no intervención de Francia, Mariano.

Del Castillo acababa de llegar el día antes procedente de Friburgo, donde lo habían intervenido de una hernia complicada. Había regresado en contra del criterio de los médicos, alarmado por la sublevación que había empezado en Melilla y por la situación de inestabilidad de la sede diplomática española.

—Mira, Cristóbal, puedes contar conmigo, pero no me gusta esto. No creo que la embajada sea el sitio adecuado para que nos reunamos, es la última vez que vengo a verte aquí. Deberíamos ser más cautos. Incluso, sería bueno contar con un intermediario, porque si nos relacionan no valdrá de nada la información que yo le pase a los diarios franceses contrarios al Gobierno.

A Armando le costaba seguir el hilo de la conversación, especialmente cuando hablaba Daranas que, seguramente por cautela, bajaba mucho la voz. No sabría decir si era aquella prudencia o la importancia que tenía lo que estaba oyendo, pero su curiosidad se había disparado más allá de los límites conocidos para una persona reservada y poco dada a chismes como él.

—El Gobierno republicano español nos ha hecho llegar una relación de armamento que necesita imperiosamente para que se la hagamos llegar en mano al presidente francés. Es absolutamente confidencial. Tú puedes filtrarla para presionar y yo pondré todas las trabas posibles para que las armas tarden en llegar a España. Si ganamos tiempo, la sublevación triunfará rápidamente. Si no, iremos a una guerra desastrosa.

—¿Estás seguro de que se va a hacer una petición de armas directamente a Blum?

—Coño, totalmente seguro.

—¿Y en qué consiste?

—Aviones, bombas, ametralladoras, munición… mira, aquí tienes la lista, cópiala. Da escalofríos pensar que todo eso pueda llegar a manos de los republicanos.

—Me cago en la leche, Cristóbal —murmuró Daranas mientras leía el listado— ¿crees que Blum va a mandar esto a España? Al margen de que yo pase la información a los diarios que nos son favorables, tenéis que hacer llegar esta relación a la gente de Mola. Pero ya.

Con la respiración contenida, se pegó más a la pared, porque las palabras le llegaban con dificultad. Había sospechado que el encargado de negocios, que además tenía la responsabilidad de firmar los contratos de compra de armas en ausencia de embajador, era proclive a la derecha española, pero no podía imaginar que estuviera conspirando desde dentro para hacer fracasar los intentos de ayuda a Azaña, el presidente de la República. Ahora encontraba una explicación a que hubiese regresado después de su operación, incluso en contra del criterio médico y con la herida aún abierta.

—Estoy en contacto con Quiñones, el antiguo embajador de Alfonso XIII, que es el encargado de transmitir la información desde París, lo que no sé es a quién, porque tan pronto dicen que es Mola, como Cabanellas, Kindelán, Queipo, Franco… Ya sabes lo de Sanjurjo, el líder de la rebelión, qué desgracia, ha muerto en Lisboa cuando iba a viajar a España. En fin, lo importante es que están al día de todo lo que ocurre en la embajada gracias a que unos cuantos simpatizamos con esta causa: Barroso, Viturro, Quevedo, Muñoz, Génova… Algunos todavía no se han manifestado, pero estoy seguro de que puedo contar con Javier Meruéndano, Ramón Artero y Armando Salinas.

Armando, estupefacto al oír su nombre, estuvo a punto de lanzar una exclamación. Luego, dominada la sorpresa, se peguntó qué estaba pasando y para qué quería Cristóbal del Castillo contar con él. En aquellos momentos estaba muy lejos de imaginar hasta qué punto aquella alusión iba a complicarle la vida.

Quiso comer en la terraza de La Closerie des Lilas, un lugar frecuentado por intelectuales y militares retirados donde siempre se encontraba a gusto. Los parisinos disfrutaban del buen tiempo y el ambiente en la calle era agradable.

Con las palabras de Cristóbal del Castillo todavía frescas en su cabeza, ocupó una mesa entre un matrimonio mayor —en la solapa del traje de él lucía la cinta roja de la Legión de Honor— y un pintor que captaba en acuarela la luz veraniega sobre la estatua del mariscal Ney. Pidió una gran jarra de cerveza y una ensalada de patatas con aceite de oliva que comió con gusto mientras leía un ejemplar del diario L’Écho en cuyas páginas daban cuenta de la sublevación militar en España. El presidente del Gobierno, Casares Quiroga, había dimitido a las diez de la noche del día 18 de julio. Azaña, que presidía la República, nombró en su lugar a Diego Martínez Barrio con el encargo de negociar con los sublevados, pero el general Mola había rechazado la oferta de paz y Barrio había dimitido también. Lo había sucedido José Giral que, ante la imposibilidad de parar a los sublevados, había ordenado que se entregaran armas al pueblo.

L’Écho hacía hincapié en la postura de Francia frente a las peticiones de auxilio que lanzaban los republicanos españoles al flamante Gobierno del Frente Popular francés en manos de León Blum. Armando leyó con atención. Los franceses querían ayudar a Azaña y Giral, pero Inglaterra los amenazaba con dejarlos solos frente a Alemania e Italia si el conflicto de España se extendía a toda Europa. Los ingleses no estaban dispuestos a intervenir y querían que Francia hiciese lo mismo.

Terminó de comer, dejó el diario a un lado y pagó la cuenta.

Con el desasosiego que le había producido la lectura regresó a la embajada para continuar con su trabajo, intensificado de forma alarmante en los últimos días. Al subir al primer piso, donde estaba su despacho, vio que ante la puerta de Cristóbal del Castillo aguardaban dos hombres trajeados y tocados con sombreros caros. Uno de ellos, con aspecto de actor de cine, anotó algo en un pequeño cuaderno con lo que el ojo aficionado de Armando creyó identificar como una estilográfica JiF-Waterman, un nuevo modelo fabricado en Francia por la casa americana que incorporaba cartuchos de cristal. Cuando el encargado de negocios abrió la puerta de su despacho para despedir a alguien y recibir a los recién llegados, advirtió la presencia de Armando. Cruzaron las miradas y Salinas tuvo la certeza de que no iba a pasar de aquella tarde que quisiera hablar con él.

No se equivocaba. No habían pasado quince minutos cuando Cristóbal del Castillo llamó con los nudillos a la puerta de su despacho y entró sin esperar una respuesta. Se dejó caer en una de las sillas de confidente mientras se llevaba una mano al costado.

—Puta herida, la tengo abierta todavía. Menudo cabreo se cogieron los médicos cuando les dije que regresaba a París, me explicaron que en estas condiciones no podía ir ni al retrete. —Se recompuso y lo miró a los ojos—. ¿Qué te parece como está la embajada? Se ha convertido en una feria.

Armando hizo un gesto de desaprobación. Desde el golpe de Estado en España la sede diplomática había entrado en una espiral de locura y se había transformado, en apenas unos días, en un lugar de referencia para personas de toda índole: intelectuales españoles residentes en Francia, políticos en busca de información de primera mano, voluntarios que ofrecían ayuda desinteresada y negociantes que también la ofrecían, pero a cambio de beneficios. Lo peor era que no había horarios y que se negociaban las ofertas hasta altas horas de la madrugada.

—¿Todo bien, Armando? —inquirió Cristóbal del Castillo.

—Sí… sí. Todo bien. Bueno, preocupado, como todos.

—Ya. Claro. ¿Sabes algo de tu mujer y tu hija?

Armando negó con la cabeza.

—¿Nada?

—Nada. He telefoneado a Madrid, pero Luz ya no está en casa —la voz no le salía del cuerpo—. Supongo que viene de camino, como habíamos convenido. Lo que no sé es por dónde habrá salido finalmente. Si es que ha salido.

—¿Se ha encomendado a alguien?

—No… que yo sepa. Supongo que mi tío Fabián las habrá ayudado, pero él está en el pueblo y no sé si habrá podido… —la preocupación le hacía vacilar mientras hablaba, como si los pensamientos volasen lejos de aquel despacho—. Leo los diarios y el panorama es…

—¿Desalentador?

—Sí…, eso. —Tragó saliva antes de continuar—: ¿Sabes tú algo que los demás no sepamos?

Del Castillo negó sin decir nada, pero al momento pareció arrepentirse.

—Mira, Armando. No puedo mentirte, coño, la situación es muy complicada y ojalá se resuelva pronto. En Toledo parece que la reacción a la sublevación ha sido violenta en algunos pueblos por parte de grupos descontrolados. Y tampoco en Madrid está la cosa tranquila. Por eso es importante que no lleguen armas a los rojos y que los militares tomen el control cuanto antes. Y nosotros podemos ayudar mucho —se apoyó en la mesa con los codos y se echó hacia delante para ganar confidencialidad—. Con un poco de suerte la guerra será corta. Mola, Franco y los demás, incluidos los republicanos Queipo y Cabanellas, echarán al Frente Popular y restablecerán el orden que nuestra patria se merece, y entonces habrá amigos y enemigos, y te aconsejo que tú estés entre los primeros, por tu bien y por el de tu mujer y tu hija.

Armando se removió incómodo. Cristóbal del Castillo estaba a punto de pedirle que él también ayudase en no sabía qué. Lo miró en silencio y comprobó que esperaba una respuesta, alguna palabra que él no estaba dispuesto a pronunciar.

—Me gustaría contar con tu ayuda —continuó Del Castillo—, eres uno de los hombres más válidos de esta casa, de los que necesita nuestra patria, leal, trabajador, inteligente… Poca gente aquí es tan resolutiva como tú.

Armando, sin dar crédito a los halagos, se echó hacia atrás en el sillón y miró a un lado en busca de una respuesta. Incapaz de pensar, comenzó a recitar un poema en su interior: Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela… Era un recurso involuntario que acudía en su auxilio cuando los nervios lo hacían divagar y se le enturbiaba el pensamiento.

—¿Qué es eso? —preguntó Del Castillo mientras señalaba un folio cogido con una chincheta a un tablero que colgaba de la pared, a la espalda de Armando.

—Un acróstico —respondió Armando aliviado por el cambio de rumbo de la conversación.

—¿En serio? ¿Puedo leerlo?

—Claro…, claro.

Cristóbal del Castillo se levantó y rodeó la mesa para tener cerca aquellos versos:

La espuma del agua agitada

Ungüento para el alma en pena

Zumbido de tu voz callada

Envidia de mi mar serena

Lucha por mi amor, mi amada

Salta hacia la luna llena

Allí no hay agua salada

—Se supone que tengo que leer la primera letra de cada línea, ¿no? —leyó despacio, en voz alta—: Luzelsa.

—Es un mal poema, una tontería. Luz, Elsa. Mi mujer y mi hija —respondió Armando mientras señalaba dos fotografías enmarcadas que tenía sobre la mesa.

—¡Coño! ¿Cómo se consigue esto? Es increíble…

—En realidad este es sencillo y facilón, no tiene complicación alguna. Los tengo mucho más sofisticados.

—Me parece fuera de mi alcance, no tiene nada de fácil.

Cristóbal del Castillo regresó a su asiento con una sonrisa que se fue borrando, hasta que se le quedó mirando, como si meditase acerca de aquella habilidad de su subordinado.

—Piénsalo bien, Armando. Si quieres ayudarnos, dímelo; pero te advierto que nos estamos jugando, literalmente, la vida. La nuestra y la de nuestras familias. De que tú tomes la decisión acertada dependen la vida de tu mujer y de tu hija —tomó las fotografías en sus manos—. La niña es preciosa, ha salido a su madre, con ese pelo rubio y esos ojos azules. Me dijiste que tu suegra era alemana, ¿no?

—Sí, alemana.

—Son muy guapas, Armando, dos tesoros —Del Castillo se quedó pensativo un instante—. Si tú no lo tienes claro, hazlo al menos por ellas. Echa una mano, porque nadie las va a proteger si todos consideran que estás en el lado contrario.

El bulevar Haussmann cobraba vida con las primeras luces. Los olores matinales escapaban ya de los locales abiertos y se mezclaban con los de la calle recién amanecida. Destacaban el aroma dulzón del bizcocho, el intenso del café y el sugerente del pan recién hecho. Armando, con su pantalón de tela beige y su americana azul marino, miró a ambos lados de la avenida antes de echar a andar camino de la embajada. Todavía tenía fresca en la memoria la conversación del día anterior con Cristóbal del Castillo. Ayudar, ¿en qué?

Un tranvía circulaba despacio en dirección al Arco del Triunfo y en uno de sus costados pudo leer la publicidad de una actuación de Edith Piaf. Grupos de obreros con sus gorras, todas iguales, se dirigían a aquella hora como un rebaño hacia la estación del metropolitano de St.-Augustin, y unos cuantos de entre ellos canturreaban una canción en francés. No muy lejos, se escuchaban relinchos de caballo que fueron ahogados por el rugir de un ciclomotor. Antes de cruzar, miró a ambos lados y la luz amarilla y cegadora de unos faros de coche lo hicieron titubear. De algún lugar cercano llegó la sintonía de una cadena de radio.

El coche avanzaba tan lentamente que dos veces estuvo a punto de lanzarse sin esperar a que pasase ante él, pero a la tercera decidió que ya no le daría tiempo. Al tenerlo apenas a diez pasos se fijó en el brillo de la carrocería negra, en los faros cromados tras la calandra, en los cristales que reflejaban los edificios como si fueran espejos. Podía haber apartado la mirada hacia cualquier otro vehículo de los que pasaban en aquellos momentos, pero aquel automóvil le pareció especialmente bonito. Circulaba con tanta parsimonia que le dio tiempo a recrearse en el diseño curvilíneo de las aletas y en la aerodinámica propia de un avión. Se trataba de un Peugeot que no había visto hasta ese momento, y eso que solía estar al tanto del lanzamiento de los nuevos modelos que sacaban al mercado las marcas francesas y alemanas y, en menor medida, las italianas. Los coches le fascinaban y soñaba con poder tener uno propio. Tanto Luz como él tenían permiso para conducir y algún día serían propietarios de un vehículo como aquel.

Un luminoso se apagó en una fachada cercana y le permitió distinguir mejor a sus ocupantes. Eran dos hombres tocados con sombreros que lucían camisas blancas y chalecos idénticos, como si fueran de uniforme, sincronizados hasta el punto de que lo miraron a la vez en el mismo momento en que el vehículo se detuvo ante él.

Se abrieron las portezuelas delanteras y ambos salieron con la determinación de quien ejecuta un movimiento aprendido de memoria. Cuando los tuvo apenas a un paso tuvo que admitir que se dirigían a él y no pudo evitar una pose de boxeador, como si quisiera defenderse de un ataque inminente.

—Señor Salinas, suba al coche, por favor —dijo el que hacía de copiloto mientras ahuecaba las manos y encendía un cigarrillo—. Hay alguien que quiere hablar con usted.

Los miró con desconcierto y retrocedió instintivamente unos pasos.

—¿Yo… por qué? —Los miró con cara de súplica, como si anticipase una calamidad.

—No se preocupe, no va a pasarle nada. Ya recibirá las necesarias explicaciones, pero ahora suba como si estuviera esperándonos y no llame la atención de los transeúntes, que está usted como si fuésemos a pegarle un tiro aquí mismo.

—¿Quién los manda a buscarme? —preguntó sin disimular la desconfianza.

—No puedo decírselo —dijo el que tenía más cerca, que avanzó para recorrer a distancia que lo separaba de él—. En cualquier caso, son unos amigos, no tiene nada que temer.

Armando Salinas, que jamás había tenido más contratiempos que una amonestación de su novia —ahora era su mujer— porque después de más de cinco años de relación todavía no le había dado un beso, estaba como paralizado ante aquellos dos hombres que parecían gemelos.

—Vamos, por favor, no nos dificulte las cosas. Hay alguien que quiere hablar con usted, pero no puede hacerlo en plena calle, así que tenemos la orden de llevarlo hasta él. Es una persona de prestigio, un caballero, no sé si me entiende, no tiene nada que temer.

Mientras le hablaba llegó a su altura y lo sujetó fuertemente del brazo derecho. Armando intentó zafarse, pero se detuvo cuando vio asomar un cañón de pistola bajo el chaleco. Le flaquearon las piernas y tuvo la sensación de que no lo sostenían.

—No, por favor… esto debe de ser un error, solo soy un hombre humilde que va camino de su trabajo, un padre de familia…

—Vamos, sea razonable y no haga aspavientos. Si le digo que no va a pasarle nada es porque así será. Suba al coche y esté tranquilo, vamos al hotel Meurice, donde se aloja la persona que quiere verle.

—¿Al Me… Meurice? —preguntó con voz temblorosa.

—Sí, como ve, no corre peligro.

Armando comprendió que no tenía sentido ofrecer resistencia, por lo que al fin se dejó llevar hasta el interior del coche. Visto desde lejos, se podía afirmar que lo había hecho con voluntad y mansedumbre, aunque lo cierto es que si hubiera tenido arrestos suficientes, una vez en el coche habría abierto la portezuela y se habría lanzado al bulevar.

Circularon hasta Saint-Honoré. Las tiendas estaban ya abiertas, las criadas paseaban a los niños antes de que hiciese más calor, unos obreros descargaban ladrillos junto a un almacén en reforma y decenas de bicicletas se movían como hormigas en ambos sentidos del bulevar. La vida seguía como si nada, y él no dejaba de pensar.

Al pasar por la Madaleine hizo un repaso rápido por varios nombres que se le vinieron al pensamiento, personas que guardaban relación con la embajada de algún modo, pero no acertó a establecer ningún vínculo razonable. El coche giró por la rue Rivoli hasta la puerta del Meurice, donde un botones aguardaba la llegada de nuevos huéspedes. Lo hicieron entrar al recibidor y le pidieron que esperase a que lo acompañaran a la suite donde habían de recibirlo.

Acomodado en un sillón, rodeado del lujo del Meurice, encendió un cigarrillo para calmar los nervios mientras observaba los movimientos de empleados y clientes. Rebuscó en la memoria alguna debilidad suya, una mala conducta con la que pudieran extorsionarlo, pero no encontró nada. Cuando sus compañeros lo instaban a terminar la fiesta un sábado por la noche en casa Suzy, el prostíbulo más afamado del momento, él se negaba siempre. Tampoco podían achacarle borracheras descontroladas, ni comportamientos indebidos, y nunca se había metido en política.

Estaba siendo objeto de un secuestro en toda regla. Si alguien quería hablar con él no tenía más que hacerlo llamar, no hacía falta mandar a dos tipos con pinta de matones para que lo abordasen al despuntar el día, como si fuera un malhechor. Al responsable de aquel atropello pensaba decirle que era intolerable.

Al cabo de un rato, un hombre de unos cincuenta, en traje de tres piezas, se acercó mientras consultaba su reloj de cadena. Le pidió que lo acompañase y ambos subieron al primer piso, donde dos hombres de guardia les franquearon el paso a una habitación con puerta doble. La curiosidad de Armando iba en aumento en la misma medida en que percibía sus latidos. Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela…

Nada más traspasar la puerta de la estancia se encontró de frente con alguien a quien no había visto nunca. O sí. En realidad, lo había visto en pintura.

Lo había visto en pintura, sí. Su retrato ocupaba uno de los lugares destacados de la embajada: José Quiñones de León, antiguo embajador de Alfonso XIII en París.

—Buenos días, Armando. Antes de nada, te ruego que aceptes mis disculpas por la manera de traerte hasta aquí —dijo Quiñones mientras le tendía la mano—. La situación es gravísima, crítica, por lo que en pos del triunfo de nuestra empresa, nos vemos obligados a adoptar maneras alejadas de nuestro habitual proceder. Así que, lo siento de verdad y espero que eso no condicione tu decisión después de lo que te voy a proponer.

Incapaz de responder, Armando movió afirmativamente la cabeza en un gesto que se interpretó como un consentimiento. En un suspiro, se le habían esfumado las ganas de protestar. Estaba ante el mismísimo José Quiñones de León y le costaba creerlo. Se fijó en el antiguo embajador —traje caro a medida, cabello cuidado, reloj de lujo— y calibró los cambios que el tiempo había causado en él desde que le hicieron el retrato que lucía en la embajada. Al comparar aquel óleo con la persona que tenía delante, pensó que la vida no pasa en balde y que no solo estaba más gordo, sino que había perdido pelo y la redondez de los mofletes abultados casi ocultaban el mostacho que otrora fue rotundo.

—Don… José —dijo al fin, con un tono entre la admiración y la timidez.

—Tutéame, por favor, Armando, aunque te agradezco la consideración que tienes hacia la diferencia de edad que nos separa. Ahora, cuando te diga por qué he pedido que vinieras, comprenderás que la cercanía es lo más conveniente. Toma asiento, por favor.

Quiñones le indicó uno de los sillones de tapicería adamascada que adornaban la inmensa suite donde se alojaba —telas estampadas, moqueta roja con motivos mitológicos, pesados cortinajes y lámparas de araña dignas de un salón de baile—. Uno de los hombres que lo acompañaban le ofreció un café y lo aceptó. Mientras daba el primer sorbo recordó que durante la conversación entre Daranas y Del Castillo, este había dicho que estaba en contacto con Quiñones, encargado de transmitir la información entre París y los sublevados.

—Mis informadores de dentro de la embajada me han hablado muy bien de ti: un hombre sencillo, preparado, licenciado en Derecho por la Universidad de Salamanca, hablas con fluidez al menos inglés y francés, además de defenderte en alemán —Quiñones hizo una pausa y extrajo un papel doblado del bolsillo interior de su americana, lo desdobló y leyó algo que tenía anotado—, sí, tu mujer, Luz, es profesora de alemán y has aprendido bastante con ella, ¿no es cierto?

Armando hizo un esfuerzo para centrar su atención. Con diez cañones por banda… Se encontraba desubicado y asintió levemente como quien escucha sin comprender, con la mirada tan pronto en el café como en el bigote del antiguo embajador o en los cortinajes que adornaban la estancia. Y lo del alemán… su mujer, Luz, lo corregía permanentemente porque no era capaz de escribir ni pronunciar correctamente palabras muy sencillas. Pero sí, se defendía.

—Tu familia posee buenas dehesas en Toledo. Tu tío Fabián Valor ha sido alcalde de tu pueblo con Renovación Española. Sin embargo, tu madre… bueno, lo de tu madre podemos arreglarlo. Lo mejor de todo, lo que más destacan de ti, es tu buen juicio, tu prudencia, la lealtad con tus amigos y tu extrema fidelidad a tu esposa. —Quiñones lo miró en silencio durante unos segundos—. No quiero hurgar en tu intimidad, Armando, pero sabemos que has rechazado proposiciones ante las cuales otros hombres habrían caído rendidos.

No pudo evitar que se le notase el asombro. Quien hubiera informado sobre él conocía algunos aspectos de su vida que muy pocos conocían —y mucho menos Del Castillo—, como por ejemplo el rechazo a una diplomática sueca en Francia que se enamoró perdidamente de él, una mujer extraordinaria, físicamente preciosa, inteligente, resuelta y adinerada. Pocos hombres habrían podido decirle que no y él lo hizo al poco de llegar a París y antes de casarse con Luz, cuando romper su compromiso con ella habría sido relativamente fácil. Pero no, él no era presa fácil y amaba a Luz por encima de todo, y Quiñones estaba bien informado porque se lo había dicho alguno de sus compañeros de la embajada.

—Lo único que no sabemos de ti, por más que hemos indagado, es tu afinidad política. Suponemos, por tus antecedentes familiares, que eres un hombre de bien, católico y apostólico, alineado con los postulados de la derecha española y contrario al Frente Popular que nos desgobierna.

Quiñones se quedó callado, mirándolo, a la espera de que confirmase o desmintiese lo que acababa de decir. Pero lo cierto era que Armando tenía escaso interés por la política y no había votado en las ocasiones en que se habían puesto urnas desde la proclamación de la República. Ocultó una cierta alegría cuando Alcalá Zamora tomó el protagonismo político nacional y simpatizó en cierto modo con hombres como Azaña, pero también le habían gustado algunos discursos que había escuchado casualmente a José Antonio Primo de Rivera. Así que, bien mirado, veía los toros desde la barrera y solía quedarse con lo mejor de cada cual sin tomar verdadero partido por ninguno. Y si lo que Quiñones quería saber era si se inclinaba por el Gobierno frente a los insurgentes que se habían sublevado hacía unos días o, por el contrario, los apoyaba, difícilmente podría sacar de él una respuesta contundente, porque detestaba el desastre en que se había convertido el Frente Popular pero también los pronunciamientos militares que se imponían por la fuerza. Su modelo eran Francia o Inglaterra, países donde la democracia se consolidaba con acierto y la libertad se percibía con una claridad desconocida en España. Su política era su hogar, la convivencia con su mujer y su hija, sus libros, la música clásica y los paseos por el campo.

—Yo… —titubeó antes de seguir—, bueno…

—No hace falta que te justifiques. Creo, después de ver el informe y de tenerte delante, que eres un hombre de bien, y como tal, quiero que te unas a nuestra causa y pases a formar parte de este grupo, cada vez más nutrido, que tiene como misión ayudar desde el exterior al éxito de la empresa que hemos iniciado. España se verá pronto libre de ese monstruo, esa aberración que es el Frente Popular, antimonárquico, laicista, soviético y antipatriótico. ¿Estás dispuesto a ayudarnos?

Armando estaba abrumado. Quiñones de León se había fijado en él porque algún otro compañero de la embajada, seguidor de los insurgentes, lo había creído afín a los ideales derechistas y había pensado que podía unirse a ellos. Pero él no quería mezclarse en cuestiones políticas, no estaba dispuesto a conspirar ni a convertirse en un chivato. Quería sosiego y vivir en paz, ser un buen esposo y padre y dejarse la piel trabajando. Si alguna vez heredaba las tierras de su tío, las arrendaría o vendería, y se dedicaría a hacer buenas obras y a vivir con la satisfacción de poder ayudar a quienes lo necesitaran. Maldita la hora en que se habían fijado en él.

—Yo… —dudó de cómo responder a Quiñones con palabras que no sonasen a insolencia—, siento no ser el hombre que necesita.

Armando sintió las miradas de los asistentes del antiguo embajador clavadas en él. A pesar de que la estancia era confortable, comenzó a sudar. Con diez cañones por banda… Agachó la cabeza, ruborizado, y miró al suelo antes de continuar. Tragó saliva y pensó aceleradamente cómo exponer sus argumentos.

—Agradezco… Agradezco sinceramente su ofrecimiento —continuó diciendo con voz frágil—, la deferencia que ha tenido conmigo al traerme aquí y otorgarme el gusto de conocerlo en persona, pues siento sincera admiración por usted. —Hizo otra pausa larga para tragar saliva de nuevo. Tenía la boca seca, pastosa, y tomó un sorbo de café para poder continuar—: Tengo escaso juicio político, y el poco que tengo se inclina hacia la democracia frente al militarismo… si bien… si bien me gustan el orden y la disciplina, y como dice usted soy católico y entre mis ideales está la firme creencia de que hemos venido al mundo a hacer el bien.

Levantó la mirada y comprobó que Quiñones tenía el ceño fruncido y los labios apretados y que, antes de volver a hablar, negaba levemente con la cabeza. Armando sintió aquel silencio como un juicio.

—No puedo entenderte, entonces. Según tus propios ideales, deberías apoyarnos sin fisuras. ¿O es que la democracia que quieres es la del Frente Popular? ¿La de los republicanos españoles que cuando las elecciones las gana la derecha no la dejan gobernar? ¿La de Largo Caballero y sus correligionarios que quieren instaurar en España un régimen bolchevique y pierden los vientos por la Unión Soviética? ¿La de quienes quieren acabar con la santa Iglesia católica?

Aquellas palabras, en tono recriminatorio, lo hicieron palidecer. Pensó que Quiñones iba a continuar, pero guardó silencio de nuevo y esperó a que él respondiese. Incapaz de calibrar en su justa medida la trascendencia de sus respuestas, se sorprendió escuchándose a sí mismo, como si contestase otro.

—No… Desde luego que no. —Volvió tomar un poco de café y se le fue por mal sitio, lo que le provocó un golpe de tos que consiguió calmar a duras penas—. Perdón. No, no quiero esa democracia, pero tampoco quiero otra dictadura militar como la de Primo de Rivera. No tengo nada en contra…

—En tu familia, por lo que sé, hay algunos fundadores de las JONS, no creo que estén de acuerdo con tu tibieza —lo interrumpió con vehemencia, y Armando lo escuchó con el corazón en un puño—. Y si eres católico, convendrás conmigo en que es aberrante la persecución a las instituciones conventuales, a las parroquias y a todo lo que tenga que ver con nuestra Iglesia por buena parte del Frente Popular. No se puede consentir, y los generales sublevados van a instaurar el orden que se merece nuestro país.

Armando intentó recomponerse, congraciarse de algún modo con Quiñones después de haber rechazado su petición de ayuda, y no encontró palabras con que satisfacer su necesidad. Por el contrario, dijo con sinceridad lo que pensaba.

—En eso estoy de acuerdo con usted, pero no creo que los sublevados vayan a restituir la monarquía. Y… por lo que sé, usted es de férreas convicciones monárquicas.

No hacía falta ser un lince para suponer que el antiguo embajador de Alfonso XIII de Borbón era monárquico hasta la médula, por lo que en circunstancias menos comprometidas habría tomado a broma la obviedad.

—Lo soy, y te aseguro que don Alfonso regresará a España tan pronto como se haya restablecido el orden necesario para su vuelta —Quiñones apretó los labios antes de continuar, como si con aquel gesto quisiera mostrar resignación—. Pero bien, tengo que admitir que no esperaba estas respuestas. De cualquier forma, espero que pienses mejor mi ofrecimiento de trabajar en favor de la noble causa de liberar a España del comunismo que nos sobrevuela. Me gustaría que te sentases a cenar con nosotros mañana a las nueve y media en L’Ane Rouge. Allí podrás comunicarnos definitivamente tu decisión. Y… —pareció pensar durante unos instantes lo que iba a decirle—, ten en cuenta que en una guerra siempre se necesita ayuda de alguno de los bandos. No tomar partido por ninguno también supone no tener amigos en ningún sitio y, créeme Armando, hay que tenerlos hasta en el infierno, por si acaso. Piensa en tu mujer y en tu hija, tú solo no podrás protegerlas.

Armando asintió despacio y se puso en pie. Un temblor nervioso lo hizo tiritar, como si el sudor se le hubiese congelado en la espalda. Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar, sino vuela… Quiñones seguía hablando, pero él ya solo tuvo aliento para agradecer tímidamente de nuevo que hubieran pensado en él, prometió guardar silencio sobre aquel encuentro y se despidió cordialmente antes de volver sobre sus pasos hasta el vestíbulo y la rue Rivoli.

Al verse en la calle respiró como si hubiera estado a punto de asfixiarse. Poco a poco fue recuperando el dominio sobre sí mismo y tomó verdadera conciencia de lo que acababa de ocurrir. No lo esperaba ningún coche a las puertas del hotel, por lo que determinó ir caminando mientras intentaba digerir las últimas palabras de Quiñones al despedirse y a las que él ya no había respondido. Le había dicho algo así como que no había lugar para los que no se decantaban por ninguno de los bandos enemigos y que incluso en París, en esa guerra diplomática paralela a la verdadera guerra, había que tomar partido.

Tal vez se había precipitado y Quiñones tuviera razón. En la situación en que se encontraban, la neutralidad podía ser tomada por un rechazo a ambos contendientes y, llegado el caso, no sería fácil encontrar ayuda en ninguno de los dos. Apesadumbrado, mientras intentaba calibrar los efectos que tendría el encuentro que acababa de tener con el antiguo embajador y el rechazo a su ofrecimiento, caminó hasta la plaza de la Concordia para continuar luego por los Campos Elíseos. Pensó en Luz y en Elsa, y una sensación de desolación le hizo pesada la ligera pendiente de la avenida que señoreaba el Arco del Triunfo. En lo más hondo, Armando comprendió que España se estaba convirtiendo en un infierno y él, de algún modo que todavía no lograba comprender, iba a sentir sus llamas muy de cerca.

El paseo le sentó bien y le sirvió para poner en orden sus pensamientos y regresar más calmado a la embajada. Esquivar a Del Castillo y rechazar a Quiñones le había dejado un regusto agridulce. Por una parte se sentía ligero, satisfecho con su neutralidad después de aguantar el tipo frente al encargado de negocios y ante el jefe de la diplomacia clandestina; por otra, un desasosiego feroz le apretaba las entrañas.

Aquella zozobra era consecuencia de la principal conclusión que había sacado de la conversación con el antiguo embajador. Estaba claro que Quiñones de León lideraba un grupo que era como un tentáculo, una ramificación de los sublevados en España. Y también era evidente que detrás del golpe de Estado no había cuatro militares locos, sino que la sublevación tenía ya una dimensión internacional al poco de producirse. Muerto el líder, el general Sanjurjo, los demás conjurados habían actuado por su cuenta, eso era cierto. Desde Franco, que había contactado con Alemania sin encomendarse a nadie, hasta Queipo, que había conseguido dominar Sevilla —la única de las grandes ciudades controlada por los insurgentes— a fuerza de represión y miedo. Sin embargo, al salir del hotel Meurice, Armando había tenido el presentimiento de que aquella aparente desunión duraría poco y acabaría por haber un líder que los uniese a todos. Y entonces estaría en peligro la estabilidad nacional.

Al llegar a la embajada subió a su despacho sin ganas de encontrarse con el encargado de negocios, a quien quería evitar en lo que quedaba de día. Después de lo de Quiñones, no le apetecía dar más explicaciones.

De nuevo, una larga cola aguardaba con paciencia ante la puerta de Cristóbal del Castillo. Parecían los mismos hombres con los mismos trajes e idénticos maletines, las mismas caras y aquellas miradas en las que podía leerse confíe en mí, yo soy la persona que busca. Por un momento, se apiadó de su jefe.

Cuando iba a entrar en su despacho, Del Castillo salió a la puerta del suyo para despedir a uno de aquellos oportunistas. Al verlo, lo llamó:

—Salinas, ven tú primero, tengo que hablar contigo con urgencia.

Otra vez, por si no había tenido suficiente con Quiñones. El grupo de apoyo a los sublevados era tenaz, sin duda. Se dirigió al despacho del encargado de negocios mientras ensayaba la misma repuesta que había dado al antiguo embajador, una negativa basada en su escasa capacidad para cumplir con éxito lo que se esperaba de él.

—Buenas tardes —saludó con desidia mientras cerraba la puerta.

Del Castillo se había sentado ya en su sillón y esperaba con un tamborileo de los dedos sobre una carpeta que reposaba sobre el cuero del escritorio. Estaba visiblemente nervioso.

—Tengo que darte una muy mala noticia —dijo con expresión grave y sin esperar a que Salinas se sentase.

Armando sintió una punzada interior. Con la velocidad de un relámpago, pensó en su mujer y en su hija, en la locura en que se había convertido España y en las dificultades cada vez mayores de abandonarla, en los riesgos que asumían unos y otros, en las delaciones falsas por motivos personales, en los fusilamientos por acusaciones basadas en testimonios interesados y en venganzas surgidas de rencores ocultos que de pronto daban la cara para asombro de sus víctimas. Pensó en el pueblo, en las rencillas ancestrales, en disputas por las lindes del campo, en las afrentas heredadas por generaciones. Y en millones de almas con un arma en la mano.

—Los milicianos marxistas de tu pueblo han fusilado a tu tío Fabián.

Por un instante, y tal vez por primera vez en su vida, apretó los puños con una rabia que habría sido suficiente para matar a cualquiera de los culpables. Fue solo un espejismo, porque al momento siguiente se dejó caer en una de las butacas frente a Del Castillo con una intensa sensación de derrota, y una pesada oscuridad le nubló los ojos y el pensamiento.

—Lo siento, seguro que era un buen hombre.

—Lo era —afirmó al borde del llanto—. Lo quiere todo el mundo en Arenal del Tajo. Regaló un cochino por familia cuando más hambre se pasaba, cuidó de huérfanos y enfermos, auxilió a las viudas, mantuvo el colegio abierto, reformó el ayuntamiento a su costa… Todos lo quieren, seguro que se trata de un error.

Mientras esgrimía atenuantes con voz apagada, miraba a un punto indeterminado, como si en ese mismo momento viera a su tío Fabián ocupando el lugar del padre que nunca tuvo, abrazándolo entre gritos de enhorabuena cuando al fin logró que lo admitieran en la embajada, loco de contento cuando le dijo que Luz estaba embarazada… La suya era una historia que le pesaba desde la adolescencia y lo perseguiría siempre: una madre alocada en la juventud que se enamora del encargado de la finca familiar y se queda embarazada, una desaparición sospechosa del padre de la criatura y un tío que se encargaría siempre de ejercer de padre, pagando los estudios y ocupándose personalmente de labrarle un futuro. De hecho, él estaba allí por la influencia que su tío había ejercido a través del marqués de la Serrana, que había sido una ayuda impagable.

—No quiero darte detalles para no herirte, pero lo han matado sus propios empleados en plena plaza, ante la iglesia, al parecer ataviado con una casulla y con la custodia en la mano, a gritos de beato y fascista.

Armando se llevó las manos a la cabeza. Para querer ahorrarle detalles, Del Castillo acababa de dibujarle la peor escena de barbarie que jamás podía haber imaginado para la muerte de su tío.

—¡Qué locura! —gimió mirando al suelo—, qué locura…

Del Castillo le ocultó que su tío, el benefactor del pueblo, había dado un mitin la tarde antes instando a todos los vecinos a dar la espalda a la República y a ponerse del lado de los sublevados, valiéndose de insultos personales, abriendo heridas que afectaban a familias concretas y haciendo burlas de algunas desdichas ajenas a la vez que exaltaba su propia actitud colaboradora y espléndida.

—Si mi madre viviese, otro gallo habría cantado… Ella no era como él, a ella la habrían respetado y tal vez podría haberle salvado la vida —aseguró, como si aquella situación imaginada e imposible pudiera mitigar el dolor que sentía.

No se atrevía a decirlo delante de Cristóbal del Castillo, pero su madre siempre abrazó las ideas republicanas y mantuvo enconadas discusiones con su hermano. Hacía casi tres años que había fallecido y su recuerdo se avivaba ahora con una nitidez apabullante.

—Ve con los compañeros, que están abajo. Te vendrá bien. Ellos ya lo saben. También han matado a una tía de Mújica que estaba de monja en un convento de Guadalajara. Está como debes de estar tú, destrozado. Cuando termine de atender a toda esta gente bajaré yo también para estar un rato con vosotros. —Sacó una pitillera de un cajón y le ofreció un cigarrillo, pero Armando lo rechazó con un manoteo en el aire—. Mis condolencias, Armando. Tal vez esto incline la balanza y te anime a colaborar con nosotros.

Armando se levantó y, cuando se disponía a abandonar el despacho dando la espalda a Del Castillo, tan abatido que ni siquiera iba a despedirse, el encargado de negocios habló con la precipitación de quien ha olvidado algo:

—¡Armando! —Se giró, y sus párpados le pesaban ya con la fuerza de una tristeza inabarcable—. Vente mañana a la cena con Quiñones, hombre. No me creerás, pero yo he tenido casi que suplicar a Daranas para que me consiguiera un hueco en esa mesa y tú, aunque parezca mentira, estás invitado. No lo desaproveches, hazme caso.

—¿Y decantarme por los sublevados? —preguntó mientras negaba lentamente.

—No me jodas, Salinas, que a tu tío no lo han fusilado con una custodia en la mano para que tú te preguntes ahora si debes decantarte por los sublevados. No traiciones su memoria.

Armando, incapaz de replicar una vez más, se dio la vuelta y se fue. Al salir al corredor cruzó una mirada distraída con los hombres que ya se impacientaban fuera, bajó las escaleras de mármol y abandonó el edificio camino del bar del hotel George V, donde bebió en solitario hasta el anochecer. No le apetecía compartir su abatimiento con sus compañeros, a los que ya empezaba a ver como cómplices de cada uno de los bandos.

Cuando salió de nuevo al exterior para regresar a su apartamento de la calle Monceau, con más alcohol en sus venas del que le habría gustado ingerir y con una dañina sensación de impotencia, en la avenida se alineaban las luces que se empequeñecían hacia el horizonte como si fuesen cerillas consumiéndose en la noche recién estrenada. Iría a cena de L’Ane Rouge.

En la embajada supieron disculpar su ausencia al día siguiente. Se levantó tarde y empleó la mañana en pasear, leer la prensa y distraerse cuanto pudo para no ahondar en la pena. Aunque sus pensamientos lo llevaban a posiciones de odio y represalia, intentó conjurar el peligro de caer prisionero de la amargura. Apenas desayunó ni comió, y pasó la tarde tumbado en el sofá de casa con los ojos cerrados.

A las ocho y media ya estaba preparado para acudir a L’Ane Rouge. Se ajustó los puños y el cuello de la camisa en torno a la corbata pajarita y examinó el conjunto frente al espejo con resultado de sobresaliente. El único traje que tenía era la consecuencia del primer sueldo de su mujer como profesora de alemán, un conjunto de envidiable factura, gris marengo con chaleco negro y tirantes a juego que ella le había encargado en Alberto Ranz, una de las mejores sastrerías de Madrid. Las mangas de la camisa sobresalían lo justo en la bocamanga, los gemelos de plata relucían y el aroma de Palmolive se diluía en su propio olfato, expuesto largo rato a los útiles de afeitar.

La luz que entraba por la ventana del dormitorio iba extinguiéndose como el escenario de un teatro al final de una función. Tomó su billetera, las llaves del apartamento y un pequeño peine de carey que introdujo en el bolsillo interno de la chaqueta. En su cartera, unos cuantos billetes y las fotografías de Luz y la niña que siempre lo acompañaban. Salió al rellano y se encontró con Anne, su anciana vecina de enfrente, que lo miró con cara de novia pícara.

—Guapo y reguapo —le espetó mientras se llevaba los dedos unidos a los labios como si fuera a comérselo.

—No más que usted —sonrió él devolviéndole el cumplido.

—Debes de ser el español más guapo que he visto nunca.

—Eso es porque ha visto usted muy pocos.

—Uy, si yo te contara.

Bajó las escaleras todavía con la sonrisa tierna que le habían dibujado las palabras de la octogenaria y alcanzó la calle pisando la acera con relucientes zapatos de charol. Tal vez demasiado elegante para una cena en la que se supone que no hay que llamar la atención —juzgó con severidad.

L’Ane Rouge rebosaba clientes incluso bajo el toldo de la terraza que se veía más allá de la ventana, donde el humo del tabaco liberaba los rostros de la condena del interior.

Admiró en una ojeada rápida las mesas de mármol, los cuadros que cubrían la totalidad de las paredes, el gran cartel anunciador del local con el asno rojo y una cabaretera bailándole como si el animal la deseara. El resto de su atención la centraba la vehemencia con que se expresaba el corresponsal de ABC:

—¡Tenemos una oportunidad de oro y no podemos dejarla pasar! Pepe, yo ya he cumplido mi parte de agitar las aguas en los medios afines, lo habéis leído ayer y hoy en los periódicos, pero exijo un compromiso por parte de todos. Hay que poner palos en las ruedas, pero también hay que actuar facilitando la vida a los nuestros, supongo.

En torno a la mesa, seis hombres. O tal vez cinco hombres en torno al antiguo embajador, José Quiñones de León. Eran Cristóbal del Castillo, encargado de negocios de la embajada; Juan de la Cierva, aviador e inventor del autogiro; Federico Isasi, antiguo asesor jurídico de la sede diplomática española; Mariano Daranas, corresponsal de ABC en París; y Armando Salinas, secretario de tercera clase. Habían pedido pato asado, ostras y un exquisito vino de Cahors que sirvió para distender el ambiente a medida que avanzaba la cena.

—Puedes estar tranquilo, Mariano —atajó Quiñones para aplacar la vehemencia del periodista—. No tienes más que ver lo que hemos hecho hasta ahora, no vayas a creer que llegas a esto con todo por hacer. Pregúntale a tu colega en Londres, Luis Bolín, quién le ha ayudado a conseguir el Dragon Rapide para llevar a Francisco Franco de Canarias a Tánger, sino el mismísimo Juanito, que está aquí para corroborarlo.

Armando vio cómo asentía Juan de la Cierva. Escudriñó en el rostro del ingeniero con afán de descubrir la suprema inteligencia que lo había llevado a inventar aquel autogiro del que todo el mundo hablaba, pero no vio más que un hombre con cara de niño travieso.

—Yo únicamente os digo que mi situación en la embajada es sumamente crítica y que no aguanto ni un día más allí —aseguró Del Castillo—. Mi tiempo ahí ha concluido y no me quedan más que horas. Así que id buscándome algo que merezca la pena.

—¡No vamos a buscarte nada, Cristóbal! ¡Tienes que aguantar ahí para ayudar desde dentro! —Quiñones de León dejó el tenedor en el plato, tomó la servilleta y se la pasó bajo el mostacho emparedado entre los abultados mofletes—. Mira, nadie puede hacer más que quienes estáis dentro. La información que pasáis es valiosísima, los mensajes cifrados llegan desde Madrid y pasan por vuestras manos, sois los primeros en conocer las peticiones realizadas al Gobierno francés y conocéis de primera mano quiénes son los encargados de comprar armas para los republicanos.

—Tienes razón, pero una cosa es la teoría y otra muy distinta es aguantar ahí dentro. Me exigen, con razón, la firma que autoriza la compra de armas ¿para qué?, para matar a los nuestros, coño. Mira, me tiembla la mano al pensarlo —Del Castillo mostró cómo tamborileaba el cuchillo con el que trinchaba la carne de pato—. Cuando os digo que no aguanto más es que he superado los límites, aunque seáis incapaces de verlo.

Continuaron hablando de lo importante que era la ayuda prestada desde la embajada y la débil posición en la que se encontraba Cristóbal del Castillo, comprometido ya en exceso en favor de los sublevados. Quiñones quería un equilibrio: gente tanto dentro como fuera. En concreto, tenía claro que el encargado de negocios debía aguantar en su puesto hasta que ya fuera imposible.

La conversación estaba estancada cuando al fin pronunciaron su nombre:

—¿Y lo de Armando? Ya sabéis lo de su tío —dijo Del Castillo al tiempo que fijaba la mirada en Quiñones.

El antiguo embajador miró a Salinas como si antes no hubiera reparado en su presencia.

—Lo sentimos mucho, todos —le dijo con aparente sinceridad—. Lamentablemente nuestra patria se ha convertido en una cueva de sinvergüenzas que sirve de escondite a la peor calaña, individuos que acabarán pagando por el daño que están causando.

—Gracias —se limitó a contestar Armando.

La peor calaña, decía el antiguo embajador. Pero a su tío lo habían fusilado sus propios empleados, gente con la que él mismo había convivido en la finca, trabajadores esforzados que jamás habían tenido una mala palabra ni un mal gesto, que él supiera. De niño, se sentaba con ellos a tomarse un bocadillo, o se les unía para ayudar a su manera en las labores del campo. Siempre, desde que tuvo uso de razón, había simpatizado con aquellas familias y le costaba creer que hubieran terminado con la vida de su tío.

—Mira, Armando —Quiñones lo sacó de sus pensamientos—. Y todos vosotros, escuchadme. Me consta que hoy han firmado en Madrid una circular que llegará aquí mañana o pasado exigiendo que todo el personal diplomático español repartido por el mundo firme su adhesión a la República o, de lo contrario, dimita y deje su puesto libre. No os quepa duda de que, en ese caso, quien se vaya de esas oficinas acabará expulsado de Francia y tendrá que regresar a la España roja o buscarse la vida en otra parte, si es que es capaz de viajar a otro país que no sea el nuestro.

—¡Con más motivo he de irme yo! —exclamó Del Castillo.

—¡No! Tú, y el resto de los que colaboráis con nosotros desde dentro, tenéis que firmar la adhesión a la República como si fueseis el mismísimo Largo Caballero —dijo Quiñones con contundencia—. Aunque vayáis a salir pronto. Mientras estéis allí un minuto más, firmad la adhesión para no levantar sospechas. Es la única forma de prestar un servicio eficaz a nuestra causa y a la nueva España que asoma ya por el horizonte.

Al antiguo embajador se le contrajo el rostro de emoción al pronunciar las últimas palabras. Armando pensó que exageraba como en una tragedia griega, y decidió que lo mejor era mostrar un rostro grave, mimetizado con el ambiente del grupo.

—Salinas, necesitamos fuera unas cuantas personas con perfiles concretos —continuó Quiñones—, curtidas en las artes diplomáticas, capaces de interpretar escritos entre delegaciones extranjeras, peticiones de ayuda, contratos de compra de armas y documentos diversos.

Armando pensó que todos aquellos requisitos los cumplía cualquiera de sus compañeros. No entendía por qué precisamente él, y no creía que lo de su tío tuviera que afectarle necesariamente.

—Necesitamos gente que conozca idiomas, especialmente el alemán, y ya sabemos que tú cumples el requisito. —Quiñones debió percibir el escepticismo de su rostro, porque asintió levemente como si hubiese comprendido que sus propios argumentos no eran del todo creíbles—. Eres joven, inteligente, preparado y comprometido con tu trabajo. Cumples a la perfección el perfil de persona que buscamos. Y necesito fuera a alguien como tú para que preste ciertos servicios.

Armando optó por continuar callado, a la espera de obtener cuanta más información mejor sin que él tuviese que preguntar.

—¿No tienes nada que decir? —interrumpió Del Castillo mirando a Armando.

—Sí…, claro.

De pronto se hizo el silencio. En todo el restaurante continuaba el murmullo, salvo en la mesa de los españoles, que de pronto calló pendiente de Armando Salinas, silencioso durante toda la cena, preso de las dudas y la estupefacción.

—Espero que mi mujer y mi hija hayan salido ya de España y lleguen a París de un momento a otro, pero he perdido el contacto con ellas y no sé si están a salvo o han quedado atrapadas en una guerra. Y, en ese caso, no puedo actuar aquí en favor de los sublevados si ellas están en zona republicana. Y viceversa. No haré nada mientras no estén a salvo y a mi lado.

La llegada del maître rompió el carámbano que cubría la mesa después de las palabras de Armando. Cuando volvieron a quedarse solos, Isasi fue a decir algo, pero Quiñones le hizo un gesto con la mano para que lo dejara hablar a él.

—Lamentablemente no podemos saber dónde se encuentran tu mujer y tu hija, como tantas otras personas, aunque confiamos en que hayan conseguido salir de España y, efectivamente, lleguen a París de un momento a otro.

—¿En ese caso quién va a mantenernos si yo ya no cobro mi sueldo de la embajada? No, no puedo dejar mi trabajo por las buenas, lo siento.

—Déjame que termine, y ahora vemos eso —dijo Quiñones—. Te decía que ojalá hayan logrado salir y podáis reuniros pronto. Si no es así y han quedado en España, las sacaremos de allí si colaboras con nosotros.

Armando comprendió perfectamente que Quiñones condicionaba la ayuda a su familia al hecho de que él pasara a formar parte de su grupo.

—De todas formas, la zona republicana va a dejar de existir pronto porque ganaremos la guerra con ayuda de gente como tú. De eso se trata, precisamente, de acabar con esto cuanto antes y no tener que preocuparnos de asuntos como el que planteas.

—¿Y si no vencéis? —El uso de la tercera persona no pasó desapercibido, por lo que De la Cierva y Quiñones intercambiaron una mirada cómplice.

—Si no vencemos, lo de menos será saber si tu mujer y tu hija se quedan o logran salir, porque nos perseguirán a todos, incluido tú. Aunque no te unas a nosotros ahora, tampoco los tendrás a ellos, a los rojos, que acabarán echándote de la embajada por monárquico y a sus ojos serás una persona indeseable.

—No, si firmo la adhesión a la República.

—Si no estás con nosotros y vencemos, ¿quién te va a proteger? —esgrimió Isasi en tono desabrido—. O mejor, ¿quién va a proteger a tu mujer y tu hija cuando te fusilen? Entonces habrá algún camarada de Largo Caballero que le dé hermanos a tu hija.

Se miraron unos a otros tras las palabras fuera de tono de Isasi. Armando lo evitó para no dar importancia a lo que acababa de escuchar, pero aquella intervención le removió las entrañas.

—Puedes decir que no, no pasa nada —dijo entonces Quiñones—, nos despedimos hoy y nos deseamos suerte. Es cierto que el asesinato brutal de tu tío y el hecho de que hayas acudido a la cena nos había convencido a todos de que aceptabas formar parte del grupo, y por eso te hemos hecho partícipe de nuestras inquietudes y te hemos puesto en la pista de nuestra labor, por lo que apelo a tu integridad y tu sobrada lealtad para que guardes este secreto y olvides lo que has visto y oído hoy cuando salgamos de aquí. —Armando no cambió su rostro ni un ápice, como si las palabras de Quiñones no hubieran sido pronunciadas—. Ahora bien, a partir de ese momento los aquí presentes también olvidaremos que te conocemos, aunque te encuentres en apuros en adelante. A ti, y a tu familia. Por el contrario, ganemos o perdamos la guerra, si nos ayudas, te ayudaremos. Elige, pero elige ahora, porque tenemos mucho trabajo por delante y no me gustaría perder ni un minuto más con este asunto. Si tú no quieres ayudarnos ya habrá otro que lo haga, no eres imprescindible.

Un camarero sirvió el último plato. La algarabía de L’Ane Rouge crecía a medida que se apuraban los vasos de vino, las jarras de cerveza y las copas de coñac. El humo espesaba el ambiente y en una mesa cercana una mujer había empezado a cantar en francés con buena entonación.

Armando apartó el plato, se echó hacia atrás en la silla, sacó su pitillera, la ofreció a los demás —solo De la Cierva aceptó la invitación—, encendió un cigarrillo y dio una calada profunda antes de hablar. No quería que supieran que le daba exactamente igual quién ganase la maldita guerra y que lo que quería era vivir en paz, y que la decisión la tomaba exclusivamente porque creía que era lo mejor para él y su familia.

—De acuerdo, pero quiero que me garanticéis los recursos suficientes cuando haya acabado mi misión que, por cierto, todavía no sé en qué consistirá. No conozco a nadie que haya aceptado un trabajo sin saber de qué se trata.

Quiñones sonrió y miró a Juan de la Cierva, que le devolvió la sonrisa. Otro, parecían decir. Uno más para lograr nuestros objetivos. Luego, el antiguo embajador se dirigió a Armando.

—No dejaremos a nadie atrás —le dijo con rotundidad—. En cuanto a tu mujer y tu hija, haremos lo necesario, no te inquietes. Por lo demás —miró el reloj—, vamos al grano, voy a decirte en qué consiste tu trabajo a partir de ahora mismo. Para empezar, tienes que firmar mañana tu adhesión a la República para no levantar sospechas hasta que lo preparemos todo para convertirte en otra persona.

—¿En otra persona?

—Sí. En un par de días, a más tardar, dejarás de ser Armando Salinas.

Los dos días siguientes fueron ajetreados. Cristóbal del Castillo había dimitido la misma noche de la cena en L’Ane Rouge, a las dos de la madrugada, cuando Fernando de los Ríos y un grupo de trabajadores de la embajada lo presionaron para que firmara los contratos de suministro de armas. El encargado de negocios había enviado al subsecretario del Gobierno, vía telegráfica, una renuncia basada en su conciencia, incapaz, decía, de contribuir personalmente a la muerte de gran número de compatriotas.

Instantáneamente lo sustituyó el cónsul general en París, Antonio de la Cruz Marín, que nada más llegar firmó el cheque para saldar con el Estado francés una primera compra de armamento para la República. Según el diario Le Jour, el mismo día Fernando de los Ríos había visitado al presidente francés, justo antes de la celebración del Consejo de Ministros, para intentar convencerlo de que Francia aprobase la intervención militar, pero no sirvió de nada. Ese 25 de julio, el Gobierno frente populista de León Blum había acordado la no intervención para alinearse con Inglaterra.

Como en una tensa calma que precede a la tempestad, Armando vivió esos acontecimientos instalado en la angustia de la incertidumbre. Había seguido yendo a trabajar a la embajada, donde se hablaba de la guerra en los corrillos y cundían los nervios por la necesidad urgente de conseguir armas para hacer frente a una sublevación que había dividido el país y amenazaba con extenderse hasta el último rincón de España.

Al atardecer del segundo día, cuando se disponía a cenar y descansar, su vecina lo llamó con su amable voz senil desde el descansillo de la escalera. Abrió pensando que iba a pedirle uno de esos favores que a menudo necesitaba de él: una compra de última hora, el arreglo de un grifo en la cocina, una bombilla fundida o un interruptor estropeado. Al abrirle, vio que estaba acompañada por un joven. Era su hijo.

—Solo quería que lo conocieras —le dijo con una enorme dosis de orgullo en la voz—. Se llama Antoine, como su padre. Queremos invitarte a cenar.

Anne tenía los ojos acuosos, como si dar a conocer a su único hijo fuese lo más importante que pudiera hacer en su vida. Y tal vez lo era, pensó Armando. Consciente de lo transcendental que era para ella, aceptó la invitación.

La cena fue animada. Antoine era un joven resuelto e idealista, que hablaba con entusiasmo de los postulados marxistas y de la necesidad social del triunfo del comunismo. Para él, la lucha de clases y la dictadura del proletariado eran una realidad próxima y el Gobierno del Frente Popular de Blum era una muestra del más importante cambio que experimentaba la sociedad desde el final de la Gran Guerra.

A Armando, aunque estaba muy lejos de sus ideas, le gustó charlar con él. Era todo alegría, ímpetu, empuje, ilusión por la vida y por las relaciones humanas. Su madre, embelesada, lo escuchaba como si el mismísimo Marx estuviera sentado a la mesa. «Qué bien habla», dijo en un momento determinado de la cena, y a Armando le enterneció tanto su entrega maternal que le dio un beso.

—¿Has visto qué novio tan guapo me he echado, Antoine?

Al final de la cena, Antoine se despidió de Armando porque partiría por la mañana hacia el sur, donde trabajaba de mecánico en una fábrica, y le agradeció que le diese compañía a su madre y la ayudase desinteresadamente. Armando quiso hacerle un regalo. Fue a su casa, cogió una vieja pitillera de cuero que no había usado nunca, y se la entregó. Llevaba grabada la letra A en un lateral y pensó que a él, Antoine, le gustaría llevarla.

Al terminar la cena, cuando Armando atravesó el rellano para regresar a su casa con ganas de echarse a dormir, dos hombres aguardaban en el tramo de escalera que bajaba a la calle.

—¿Armando Salinas? —él asintió con desconfianza—. Venga con nosotros, por favor.

Obedeció como un corderillo tras su madre, como si en los dos días que siguieron a la cena con Quiñones hubiera esperado aquel momento. Lo subieron a un coche y solo entonces acudieron a su boca las preguntas.

—¿A dónde me lleváis?

Armando iba en el asiento trasero de un flamante Renault Celtaquatre.

—Ahora lo verás.

Los dos individuos tenían aspecto de poco fiar y no se habían identificado. Ni siquiera sabía si iban de parte del grupo de Quiñones, aunque no encontraba otra explicación. Salvo que se tratara de una fatal confusión que diera con él en alguna cuneta francesa con un tiro en la cabeza.

—Decidme al menos quién os envía. Quiñones, ¿verdad? —quiso asegurarse.

—No podemos decir nada más.

Eran altos, desarrapados, pero conducían un coche recién salido de la factoría Renault. En sus americanas destacaban los bultos a la altura del pecho, consecuencia, sin duda, de que portaban pistolas ajustadas a los chalecos negros y mugrientos que vestían. Los pantalones de pana, raídos, tenían manchas oscuras que no supo identificar. Bajo sus pies, tiras de barro desprendidas de las suelas de las botas.

—Podría negarme a acompañaros. Sería lo normal sin saber ni quiénes sois ni a dónde me lleváis. Ya me estoy hartando de ir siempre por detrás de las decisiones de otros.

El que conducía lo miró a través del retrovisor, se llevó la mano al pecho y Armando temió que fuera a desenfundar la pistola para amenazarlo, pero en su lugar sacó una pitillera de cierto lujo y se la ofreció.

—No, gracias —se limitó a decir, y apreció el ceño fruncido del otro en el espejo.

Era casi de noche. La oscuridad que se avecinaba daba mayor aire siniestro al coche y a los dos tipos que lo llevaban, y pensó que en unas horas sería muy fácil hacerlo desaparecer. Por un momento se le pasó por la imaginación que la embajada podía haberlo descubierto y que quisiera quitárselo de en medio para siempre. Al fin y al cabo, estaban en guerra.

—Hemos llegado —dijo el conductor del Renault—. Bájese.

El lugar no invitaba a salir. La luna, creciente, iluminaba lo que parecía una nave oscura y aparentemente abandonada en cuya fachada se amontonaba un amasijo de hierros oxidados. Junto a la puerta vencida y a punto de desprenderse del marco, se esparcían por el suelo trozos de madera podrida. En la zona de sombra se adivinaba lo que parecía un establo, o tal vez un almacén.

Abrió la portezuela con miedo y una luz de carburo iluminó la explanada que tenía ante él. Entonces percibió la silueta a contraluz de varios individuos moviéndose con cautela, un carro desvencijado junto a la nave y el brillo de un coche aparcado un poco más lejos.

—Venga —le ordenaron.

Se abrió la puerta de la nave y, en el interior, una luz tenue de bombilla iluminó apenas a varios hombres que no conocía.

—Buenas noches, don Armando, soy Jerónimo Zafra y trabajo para la recién constituida Junta de Defensa Nacional. Tengo la orden de prepararlo todo para que pueda cumplir con el trabajo que se le encomendará en los próximos días.

Armando recordó que esa misma mañana había leído que la Junta de Defensa Nacional se había constituido, bajo la presidencia del general Miguel Cabanellas, como órgano de gobierno de la España controlada por los sublevados.

—A partir de estos momentos siempre habrá un intermediario que le irá dando instrucciones y le hará llegar mensajes cifrados que usted tendrá que descifrar con este código. —Le entregó un sobre cerrado—. Es posible que lo cambiemos con frecuencia para evitar que lo descifre el enemigo. En cuanto a su destino, esta misma noche desalojaremos el apartamento donde vive y trasladaremos a una de estas naves todos sus enseres personales. Antes del amanecer no debe quedar ningún rastro suyo en París. Uno de nuestros compañeros se ocupará de su despacho de la embajada dentro de unos días.

A Armando le pareció que todo aquello era una locura.

—¿Abandonar mi apartamento? ¿No dejar rastro en París? ¿Pero qué diablos voy a tener que hacer? No… me dijeron que dejaría de ser Armando Salinas pero… No… Pronto llegarán mi mujer y mi hija… ¿a dónde se supone que voy?

Al escuchar sus propias palabras empezó a tomar conciencia de que dejar de ser él mismo suponía desaparecer y no dejar rastro en París. Aquello era un disparate. Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y no se siente…

—Ya recibirá instrucciones, como le he dicho. Por ahora, nosotros nos encargamos de borrar su paso por París y sacarlo de inmediato de aquí. Esta misma noche partirá hacia Cherburgo.

Desconcertado, se dio cuenta de que los acontecimientos iban por delante de él, lo arrastraban como a un pelele hacia espacios de oscuridad a donde no quería ir. Tomaba una decisión y otros tomaban unas cuantas más por él. Era como si en una partida de ajedrez él moviese una pieza y el contrincante, en su turno, moviese cuatro.

—¿Es que no me ha oído? No pienso abandonar París. Mi mujer y mi hija…

… es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado.

—Tenga —Zafra lo miró sin prestar atención a su contrariedad a la vez que le proporcionaba una pequeña caja y un sobre.

Armando entrevió en el sobre una sustancial suma en francos. Más, probablemente, de los que ganaba en todo un año. Estupefacto, volvió a la carga:

—Le estoy diciendo que me he equivocado al aceptar este encargo y que no estoy dispuesto a irme de París. Por favor, si no le importa volveré por donde he venido, guardaré silencio absoluto y ya está.

Zafra se calló y le sostuvo la mirada en silencio. Armando se dio cuenta de que a aquel hombre le importaba un bledo si él quería o no abandonar París. Estaba dispuesto a cumplir las órdenes que había recibido y con aquella mirada parecía decirle que, aunque protestase sin parar, iba a continuar con lo suyo. Y, efectivamente, continuó:

—En los próximos días se le proporcionará un pasaporte falso con el que podrá viajar por Europa con total libertad. Además, se le abrirá una cuenta en el Banque Commerciale pour l’Europe du Nord.

—Ese banco es ruso —afirmó con asombro—. No quiero tener nada que ver con un banco ruso y no quiero viajar por Europa. No sé cómo decírselo.

—Es mejor que sea ruso, créame —replicó Zafra—. Levantará menos sospechas. En esa cuenta tendrá a su disposición una cantidad que rondará los dieciséis millones de francos. Lógicamente estará a nombre de alguien que será quien se recoja en el pasaporte, es decir, un nombre falso. Usted podrá disponer del dinero en cualquier parte de Europa.

Armando sintió que se le encogía el estómago. ¡Dieciséis millones de francos! Era un disparate, no era capaz de calcular qué podía comprarse con esa cantidad, tan elevada como absurda.

Es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero paroxismo; enfermedad que crece…

—Si todo sale bien en la primera operación se inyectará otra cantidad similar una vez efectuado el primer pago. Además, se le proporcionarán varios cheques al portador de otros dos bancos más de los que aún no tengo información, por si los necesita. Ahora abra la caja.

Armando iba a preguntar en qué consistirían esas operaciones, pero pudo más la curiosidad por saber qué contenía la caja, así que obedeció, desplazó la tapa de madera y ante sus ojos apareció una pistola Luger con varios cargadores. Le temblaron las manos y la dejó caer al suelo. Zafra se agachó sin protestar y volvió a dársela con parsimonia.

—Una parabellum… —dijo Armando con una voz que no le salía del cuerpo.

… y mientras con mis armas me consumo, menos me hospeda el cuerpo que me entierra…

—Veo que está usted familiarizado.

—No pienso llevarme esto —musitó—, lo siento, no sé en qué clase de negocios me quieren meter ustedes, pero renuncio en este mismo instante. Por favor…

Zafra dirigió una mirada a sus colaboradores. Menudo reclutamiento, parecían decirse unos a otros. Mientras tanto, Armando miraba hacia todas partes por si alguien estaba dispuesto a escucharlo.

—Mire, no sé qué le han contado, pero a nosotros nos da igual. En los tiempos que corren, y teniendo en cuenta el tipo de encargos que va a recibir, quienes anden mezclados en esos asuntos no se tomarán la molestia de pedirle las cosas por favor. Ojalá no tenga que usarla nunca, pero si es así, hágalo sin pensarlo, por su familia. Nada tendrá sentido si no conserva la vida.

Armando miró la pistola y la cabeza le dio vueltas como si viajase en un tiovivo que se hubiera vuelto loco. Le gustaría regresar a una semana atrás, quizás un mes, y prepararlo todo para huir a América con Luz y la niña, empezar una nueva vida lejos de la violencia que empezaba a inundarlo todo. ¿Qué tipo de encargos iba a recibir?

—Pues creo que ya está —dijo Zafra al comprobar que Armando se había perdido en sus pensamientos, con la mirada puesta en la pistola—. Ahora lo llevarán a su apartamento para que se asegure de que lo deja vacío esta misma noche. Nos encargaremos de que quede listo antes de que parta para Cherburgo. Por último, tenga. —Le ofreció otra caja, esta vez de cartón—. Debe cambiar su aspecto todo cuanto pueda. Aquí tiene bigote y barba postizos, gafas con cristales sin graduación, lunares y algunos maquillajes. Debe disfrazarse ahora mismo porque vamos a tomarle una foto para su nuevo pasaporte, y en adelante cambiar de aspecto cuando la situación lo aconseje.

Se dejó guiar como un muñeco. En realidad, estaba fuera de sí, cavilando acerca del lío en que se estaba metiendo.

Después de la foto lo llevaron de nuevo al Renault que debía llevarlo por última vez a su apartamento. Al subir al coche le pareció que en el interior del habitáculo reinaba un ambiente denso como de establo. El conductor volvió a ofrecerle su pitillera antes de arrancar y esta vez aceptó un cigarrillo, que prendió el copiloto girándose como un contorsionista. En el mismo estado de ensimismamiento, lo condujeron a su casa para que recogiera sus cosas.

Mientras lo hacía, el arrepentimiento crecía sin freno en su interior. Quería regresar a su cómoda vida de empleado de embajada y tenía que haber un modo de conservar su puesto sin que pesara su pasado monárquico y la trayectoria de su tío Fabián.

Sus acompañantes lo apremiaron porque tenía que coger el tren que lo llevaría a Cherburgo, pero él no era capaz de concentrarse en el equipaje, o tal vez no quería hacerlo. Entonces ellos actuaron por él y lo empujaron literalmente para que se diera prisa. Casi sin que pudiera decidir, metieron por él en su vieja maleta un par de mudas, el traje gris marengo, varias camisas y pantalones, una cortaba, una estilográfica Montblanc que le había regalado su tío y sus zapatos para ocasiones especiales. Cuando estuvo todo, se aseguró de que llevaba su cartera de bolsillo con su documentación y las fotografías de su mujer y su hija.

—Esa documentación nos la quedamos. Le darán una nueva.

Armando se quedó estupefacto. Le arrancaron los papeles de las manos y él se quedó únicamente con las fotografías y algo de dinero, aunque llevaba el sobre abultado con una cantidad más que sobrada.

Cuando al fin abandonó el apartamento en el que había vivido en los últimos años, se lamentó de que no le diera tiempo de despedirse de su vecina y de su hijo. Pobre Anne, tan entrañable y cariñosa. ¿Sería buen vecino quien ocupara aquel apartamento?

Regresaron al coche para dirigirse a la estación de ferrocarril. Cuando fue a abrir el maletero para cargar sus pertenencias le dijeron que no, que allí llevaban carne en abundancia. Eso explicaba el olor denso que se respiraba en el habitáculo.

No intercambiaron palabra alguna durante el trayecto. Armando rumiaba la mejor forma de escapar de aquella locura. Intuía los bultos amenazantes ocultos por las americanas de aquellos hombres. Volvió a ver su pequeño equipaje: además de la maleta, nada menos que una pistola con sus proyectiles y un sobre con una cantidad de francos que no había querido pararse a contar.

—Para aquí —ordenó el copiloto en un momento del recorrido.

Armando miró por la ventanilla. Tal vez era el momento de escapar. Se encontraban en un callejón desierto y salpicado de basura por todas partes. Una rata cruzó ante el coche y dos gatos negros la observaban dos metros más allá, sin inmutarse. Al fondo, la luz de una calle mucho más concurrida iluminaba el inicio del callejón.

—Deme su americana —le pidió el que iba en el asiento del copiloto—. No se preocupe, le darán otra, pero la necesito.

Atónito y sin hacerse pregunta alguna, inmerso en aquella vorágine de acontecimientos insólitos, no le extrañó una extravagancia más. Se quitó la americana y se la entregó al hombre, que tomó dos pliegos de papel doblados y los introdujo en el bolsillo interior.

—Vamos, deprisa —dijo el conductor.

Bajaron los dos del coche, abrieron el maletero y, ante los ojos interrogantes de Armando que observaba tras la ventanilla, sacaron un bulto grande y pesado. La oscuridad impedía ver con claridad y, al apartarse del coche, sus dos acompañantes y la carga que llevaban se convirtieron en una sombra que se movía de manera imprecisa sobre el fondo oscuro. «Tengo que salir corriendo», se dijo, pero el miedo lo contuvo. Luego, volvió a pensarlo. Podía ocultarse en las sombras, aunque terminaría por exponerse en la zona iluminada del callejón.

Pegó la cara a la ventanilla, pero no lograba ver bien. Luego buscó el mecanismo que le permitiese abrirla y sacó la cabeza con el afán de saber qué estaba ocurriendo y, como no lo conseguía, decidió salir del coche y acercarse a ver. Si aquellos hombres se afanaban en lo que quiera que se trajeran entre manos, podía echar a correr sin mirar atrás.

—¡Métase en el coche! —Oyó que le decían sin elevar la voz.

No obedeció, siguió acercándose hasta que estuvo apenas a tres pasos de ellos. Y en ese momento dio forma precisa al bulto que hasta hacía un instante había estado cubierto por una sábana. Ante sus ojos, dibujados ya con nitidez en la penumbra, aparecieron los rasgos humanos de un cadáver con el rostro destrozado.

Aspiró grandes bocanadas de aire para controlar las náuseas y ahuyentar el vómito. Mudo de la impresión, se deshizo en aspavientos para reprochar a los dos hombres lo que estaba ocurriendo. El cadáver, de un hombre relativamente joven que vestía pantalón beige de pinzas y camisa blanca, había sufrido la mutilación de los principales rasgos faciales y aparecía ante sus ojos completamente irreconocible.

Se aproximó un poco más mientras los hombres retiraban por completo la sábana que lo había envuelto.

—¡Métase en el coche, no sea insensato!

—No voy a verme involucrado en un asesinato, no… esto ya es el colmo —dijo con indignación entre fuertes aspiraciones—. Hasta aquí hemos llegado. ¡Llévenme al Meurice ahora mismo, quiero hablar con Quiñones!

Uno de los hombres se puso en pie dejando al otro junto al cadáver.

—Mire, no tengo ni idea de quién es ese Quiñones, pero usted nos obedece y hace exactamente lo que nos han ordenado que tiene que hacer, que es subir a ese maldito tren que sale dentro de unos minutos hacia Cherburgo. ¿Entendido? Porque si no, me voy a encargar yo personalmente de que su mujer no me olvide nunca. Conque, al coche.

Ni la cara ni los gestos de aquel individuo pronosticaban disposición alguna al cambio de opinión. Miró hacia atrás para comprobar si su compañero había terminado de ajustar la ropa del muerto y, sin dejar de mirar a Armando, se agachó mientras insistía:

—Entre en el coche, que me está cabreando.

Armando miró hacia los lados. Los extremos del callejón seguían vacíos, pero nada garantizaba que algún vecino no fuese a aparecer de repente y los sorprendiera manipulando un cadáver en plena calle. Fijó su mirada de nuevo en ellos. Uno había sujetado por las axilas al fallecido mientras el otro le ponía una americana. Su americana.

—¡Ni se os ocurra! Pero… ¿estáis locos? ¡Es mi americana! —Y en el preciso instante en que lo dijo, todo empezó a cobrar sentido; pero ya era demasiado tarde—. Sois unos… monstruos.

Boquiabierto, mientras intentaba calibrar el alcance de lo que estaba pasando, alargó una mano como si quisiera cambiar el orden de las cosas, retroceder en el tiempo y que nada de aquello hubiera sucedido jamás. Avanzó con decisión dispuesto a arrancar la americana de aquel cuerpo sin vida hasta que uno de los hombres sacó una pistola y le apuntó al pecho, obligándolo a detenerse en seco. Una fuerte presión en el estómago le devolvió entonces las náuseas y, resignado definitivamente, dio media vuelta en busca de un viejo bidón que había visto cerca del coche. Se aproximó con pasos tambaleantes y dio rienda suelta a lo inevitable. Aquel vómito no era consecuencia de la visión grotesca del cadáver, ni de la beligerancia con que lo trataban aquellos individuos —sin duda nerviosos por la importancia de su misión y por el riesgo que corrían—. La presión del estómago y su desconcierto eran fruto de la toma de conciencia de lo que estaba pasando. Se daba perfecta cuenta de lo que acababan de hacer aquellos individuos y las consecuencias que tenía para él.

—Vámonos —le dijeron, y lo empujaron hasta el interior del coche.

Había pensado preguntarles quién era el muerto, con el temor de que la respuesta fuese el nombre de alguien conocido por él, pero ya no tenía sentido. Efectivamente, era alguien muy conocido y la respuesta era bien sencilla: el fallecido era él mismo. Ahora solo cabía preguntar qué eran aquellos dos folios doblados que habían metido en el bolsillo de su propia americana.

—Una carta de tu mujer y un listado de armas de la embajada. Los ha elegido un tal Cristóbal para que los metiésemos en el bolsillo. En tu mesa de despacho han dejado una carpeta con material que te compromete. Ya se sabe, es mejor cortar los lazos completamente.

A Armando se le escapó involuntariamente una risilla nerviosa, rayana con el llanto. El Renault se puso en marcha y dejaron atrás el callejón para salir al bulevar camino de la estación de tren. «Esos pliegos me identifican como Armando Salinas, secretario de tercera clase de la embajada española en París», pensó. «Ahora soy el traidor que ha filtrado a la prensa el listado confidencial de armamento que iban a pedir al presidente de Francia como ayuda a la República, la lista que Cristóbal del Castillo le ha pasado a Daranas y que tal vez salga hoy mismo en los periódicos. Para ellos, para el Gobierno de mi país y para la embajada en la que trabajo, o trabajaba, he sido un agente infiltrado al servicio de los sublevados, asesinado por algún oscuro motivo. Y dentro de unas horas, seré un hombre oficialmente muerto».

2

CINCO DÍAS MÁS TARDE

Un mar de gorras y sombreros abarrotaba el andén cuando Luz y Elsa pisaron la Gare de Lyon de París a primera hora de la tarde del 30 de julio de 1936. Con la maleta en una mano y la niña en la otra, la maestra de alemán emprendió el camino de salida con el temor a lo desconocido apretándole el corazón. Con fingida desenvoltura, saludó a los compatriotas que habían sido compañeros de viaje y se despidió con un abrazo de la anciana con la que había compartido asiento. Al hacerlo, vio que la mujer no podría cargar con su equipaje hasta la salida, por lo que se ofreció a hacerlo a costa de soltarse de la niña en mitad del gentío. Aquel gesto de solidaridad le causó una congoja sobrecogedora que no había experimentado nunca y que relacionó enseguida con el temor a que la niña se perdiera en un lugar desconocido, entre gentes que hablaban un idioma indescifrable para ella. Por su cabeza pasaron en instantes efímeros imágenes de vías de tren, de bielas machaconas en máquinas de vapor y de hornos incandescentes alimentados por torsos desnudos. Miró a la pequeña y la vio insignificante entre la muchedumbre que circulaba bajo los techos altos y metálicos de la estación, tan indefensa como un conejillo en mitad de una carretera, y un pánico premonitorio la hizo soltar las maletas y agarrarla fuertemente ante la mirada atónita de un grupo de jóvenes francesas que charlaban alegremente. Elsa, que llevaba en sus manos un papel arrugado con un dibujo que le había hecho su padre la pasada Navidad, la miró, sin comprender, desde la inocencia de sus cinco años de edad.

Al fin alcanzaron la calle bajo la luz veraniega de una ciudad bulliciosa y en paz. Parejas elegantes paseaban por las aceras, obreros con mono y gorra circulaban en bicicleta, coches relucientes sonaban sus cláxones con estrépito y risas de niños escapaban por la tapia enladrillada de un colegio.

—Ya apenas queda nada para ver a papá.

La vida rebosante de París devolvió a Luz la calma después de la angustia del interior, y recobró el control sobre sí misma, la seguridad de saberse con su hija de la mano y la perspectiva cercana del deseado encuentro con su esposo. Sus ojos azules miraron al cielo y sintió el gozo de verse, al fin, en la capital francesa.

—Vamos a la embajada. ¿Tienes ganas de verlo? —le preguntó sin mirarla, e instintivamente alisó su blusa, ajustó la cintura de la falda y retocó el cabello corto, muy rubio y peinado a lo Bette Davis— como si se mirase en un espejo.

—Quiero comer —dijo Elsa por toda respuesta.

—Claro, mi niña, ahora papá nos dará de comer y nos llevará a nuestra nueva casa. Verás qué sorpresa se lleva, porque no sabe que hemos llegado. ¿Quieres darle una sorpresa a papá?

—Quiero comer —repitió con gesto torcido, y apretó el papel con el dibujo, una imagen de los Reyes Magos bajo una estrella que portaba su nombre, Elsa, con la letra E dibujada como si fuese una cara, con ojos en la parte superior y la línea central curvada a modo de sonrisa. Debajo, la firma de su padre, «Armando Salinas, papá». Por detrás, uno de aquellos acrósticos a los que él era tan aficionado, juegos de palabras que se intercambiaban Luz y él, más o menos ingeniosos.

Su madre miró a ambos lados de la calle. Las sombras de varias terrazas entoldadas invitaban a sentarse a comer, si no fuera porque era demasiado tarde y estaba deseando llegar a su nuevo hogar, despojarse de las ropas del viaje y darse un buen baño. Y haría lo mismo con la niña en cuanto llegase pero, así como ella prefería asearse antes que comer, a Elsa no podía dejar de llenarle el estómago cuanto antes.

Se dirigió a uno de los cafés y le preguntó a uno de los camareros en un francés imperfecto.

—Por favor, ¿algo de comer para la niña?

—En ce moment, nous n’avons presque rien, mais je peux vous offrir du poulet froid avec du pain et de la boisson, si vous le souhaitez. Il y a aussi quelques escargots en sauce.

—Eh… —Luz sabía algo de francés, pero únicamente podía comunicarse con soltura en inglés y, por supuesto, en alemán—. No sabría decirle, creo que no lo he entendido todo. ¿Pollo?

—Oui, madame. Sí, señora. ¡Pollo! Así se dice.

Intentó hacerse entender en su francés básico y finalmente pidió pollo frío para la niña y para ella, con agua y pan. Sería suficiente para matar el hambre y poder ir a la embajada con la tranquilidad de que Elsa habría satisfecho su necesidad más inmediata.

Le sirvieron el pollo y un aperitivo de hígado en un platillo donde habían anotado el importe de la improvisada comida —dos francos con cincuenta—, y entonces Luz se dio cuenta de que había gastado todo el cambio de moneda francesa en su billete de tren hasta París.

—¡Dios mío! ¡Caballero! ¿Puedo pagarle en pesetas?

—No, madame, lo siento, solo francos. —El camarero le dirigió una mirada suspicaz a la niña. Luz pudo leer la duda en sus ojos. Has aprovechado la necesidad de la niña para venir a engañarnos, parecía decir.

—He olvidado que he gastado todos mis francos en el billete del tren —acompañó sus palabras con una palmada en la frente para que el hombre comprendiera que se trataba de un olvido.

El camarero titubeó antes de proponerle una posible solución.

—Deje aquí a la fille y vaya a buscar su cambio en francos.

—¿Cómo? No, ni hablar, lo siento —negó ella con rotundidad—. Haré cualquier otra cosa, pero no voy a dejar a la niña aquí, no sé cómo se le ocurre semejante disparate.

Luz se puso en pie, con el gesto crispado.

—C’etait une blangue, madame. ¿Cómo se dice? ¿Broma?

—Ah, broma… —Luz se dejó caer en la silla, como rendida—. Lo siento. Yo… Pero es verdad que no tengo más que pesetas.

—Déjeme diez pesetas.

—¿Diez pesetas? —Luz miró la escasa comida y le pareció que a esos precios no podrían sobrevivir en París ni con diez sueldos como el de Armando. Miró a Elsa, que devoraba el pollo frío como si fuera el manjar de un rey, y suspiró con resignación.

—Está bien, tenga. —Hurgó en una pequeña bolsa que llevaba atada a la muñeca y sacó un billete de diez pesetas con la imagen de la alegoría de la República.

El camarero cogió el billete y fue hasta la cocina, pero al momento regresó con el billete en la mano.

—Désolé, le propriétaire n’acepte pas cette monnaie de la république espagnole pour le moment.

—¿Que no acepta la moneda española? Es la moneda legal, puede usted cambiarla en cualquier banco, nadie la ha prohibido ni la ha retirado de la circulación ni nada parecido.

—Mamá, ¿qué pasa? —preguntó la niña desviando la mirada del plato de pollo. El dibujo de los Reyes Magos reposaba junto a los cubiertos.

—Nada, hija, no te preocupes, sigue comiendo que nos vamos pronto a ver a papá —le sonrió forzadamente y le acarició el cabello, y luego se volvió a hablar de nuevo con el camarero, con preocupación—: No sé cómo voy a pagarle, entonces.

—El propietario dice que deje la maleta y se la lleve cuando traiga el importe en francos, c’est tout ce que nous pouvons faire.

—¿Es todo lo que pueden hacer? ¡No lo entiendo! —Se levantó intentando contener la indignación para no alarmar a la niña—. Me causan ustedes un grave problema, vengo de viaje desde España sin dormir en una cama en casi una semana, sin cambiarme de ropa, con la niña y esta maleta a cuestas donde tengo todo lo que poseo en estos momentos. Estoy deseando llegar a mi nueva casa en París y poder cambiarme de ropa, ¿y no voy a poder porque tengo que dejar aquí la maleta?

El camarero dio un paso atrás y asintió, persuadido por el enfado de la española.

—Puede cambiarse aquí. —Indicó una cortina que daba a las estancias privadas del café—. Y puede cambiar a la niña, si lo desea. Lo siento.

—Desconfiados —gruñó, malhumorada—. Ven, Elsa, que vamos a cambiarnos de ropa.

Luz traspasó con desconfianza la cortina y se encontró con un cuarto desordenado en cuyo centro había un camastro sin hacer. En un lateral, un pequeño aseo en el que un viejo retrete goteaba permanentemente. Ninguna de las dos estancias tenía puerta.

—Maldita sea —masculló mientras miraba a su alrededor—. Esto servirá.

Cogió un largo descalzador metálico que reposaba en una pequeña banqueta comida por la carcoma y lo sujetó fuertemente mientras empezaba a desvestirse. «Como entre alguien le estampo esto en la cara» —pensó, iracunda—. Luego puso la maleta sobre el camastro y la abrió de par en par.

—Mamá, no hay puerta —dijo la pequeña.

—Vamos, hija, deprisa, quítate la ropa y ponte esta otra —dijo mientras sacaba de la maleta un vestido blanco tostado de muselina y una muda de ropa interior. Al hacerlo, tiró también del modelo que iba a vestir ella y que no pensaba estrenar todavía, pero ahora que se le brindaba la oportunidad, iba a lucirlo para aparecer a los ojos de su esposo como una auténtica parisina muy a la moda francesa. Se trataba de un vestido de ganchillo de color verde oliva, ajustado e insinuante, que había comprado en Madrid tiempo atrás con la idea de ponérselo en la ocasión especial en que su marido se reuniese por fin con ella a su regreso definitivo de París. «Vista a la moda francesa», rezaba la publicidad del escaparate donde lo vio por primera vez, en la calle de Velázquez. Era un conjunto excepcional que acentuaba sus curvas y dejaba al descubierto los brazos, la mitad de las pantorrillas y el cuello, con unas solapas de adorno y un botón que cerraba apenas el escote y que insinuaba el canalillo del pecho en la abertura que quedaba.

Sin tiempo de mirarse a un espejo por miedo a la escasa intimidad que permitía el lugar, volvió a traspasar la cortina de regreso al café dejando atrás la maleta cerrada.

—Volveré a saldar mi cuenta y a llevarme el equipaje —dijo al camarero—. Espero que nadie lo toque y que esto esté abierto cuando vengamos a por ella.

—Descuide, señora —le respondió mientras le dedicaba una mirada de arriba abajo—. Vaya… se ha puesto usted muy guapa. Si vous voulez, retournez á l’intérieur et laissez la fille manger á l’extérieur.

Luz lo miró ahora con desprecio. Un golpe de mala fortuna estaba dando al traste con la idílica idea que tenía de París, una ciudad abierta, donde tenía cabida todo el mundo y no había quien se sintiese un extranjero. Pero aquellos seres despreciables, camarero y dueño del local, acababan de sacarla de quicio.

—Descarado —respondió antes de abandonar el café con Elsa de la mano—. La próxima vez vendré con mi marido, a ver si tiene usted arrestos para decirme lo mismo.

Y tomó la avenida camino de la embajada con ganas de encontrarse, al fin, con su querido Armando.

La niña miraba con asombro la moqueta del suelo, los cuadros historiados, los cortinajes, los tapices, los dorados de las molduras del techo, los frescos y las lámparas de araña en las que relucían cientos de diminutos cristales. Madre e hija eran las únicas mujeres en una enorme cola de hombres que aguardaban su turno en la embajada.

La larga espera estaba muy lejos de parecerse al encuentro con Armando que había imaginado Luz. En su cabeza, ella preguntaba por su marido a las puertas de un edificio enorme y él corría por los pasillos para acudir a su encuentro. Ahora, esperaba a ser recibida como si fuera un hombre de negocios más, convertida en un número. Nadie avisaba a Armando de que su mujer y su hija estaban allí, a unos metros de él, sin trajes oscuros, sin sombreros, sin maletines. Eran dos corazones palpitando con fuerza, dos almas impacientes, dos plantas sin regar necesitadas de agua. Desde que salieron de Madrid hasta ese preciso instante habían viajado en un tren sin clases porque en zona republicana los camaradas eran iguales unos a otros y los vagones de primera y de tercera clase eran ya la misma cosa. Luego habían sufrido el hacinamiento de un barco abarrotado de huidos y exiliados. Y finalmente otro tren de trayecto eterno y la humillación en un restaurante donde había dejado su maleta. Y ahora, Armando recibía a un hombre tras otro hasta que le llegase el turno a su familia. No podía comprenderlo. Y, sobre todo, le costaba aceptarlo.

Los hombres de la cola esperaban en grupos de dos, tres o cuatro, y también los había que estaban solos y mataban el tiempo contemplando los cuadros de la pared o consultando con afectación los documentos que llevaban en sus carteras y maletines. Ante ellas, uno de ellos, apuesto y con facciones de actor de cine.

—Disculpe usted —le dijo dándole un toque con el dedo índice en la ancha espalda.

El caballero, que ya las había observado antes con atención, se volvió ahora en respuesta a la llamada.

—A su disposición, señora —le respondió en español a la vez que dirigía una sonrisa a la niña.

—Ah…, es usted español.

—Ricardo Dardy, para servirle. ¿Con quién tengo el gusto…?

—Luz Greiff.

—¡Alemana!

—Bueno, en realidad me llamo Luz Trujillo Greiff. La alemana es mi madre.

—Bien. ¿Y qué se le ofrece por aquí? —preguntó con extrañeza mientras señalaba con el mentón a la pequeña Elsa—. Ya ve usted lo que se cuece en este lugar, horas de espera para ser recibidos, todos con la misma intención.

Luz no sabía cuál era la intención ni le interesaba.

—Soy su mujer y vengo desde España para encontrarme con él —dijo mirando en dirección a la puerta del despacho.

—¡Ah! Es usted la señora de Marín.

—¿De Marín? No, de Armando Salinas.

—¿Armando Salinas? Me suena, pero ahora mismo no estoy seguro de cuál de los muchos secretarios de la embajada se trata. De todos modos, los que estamos aquí esperamos a ser recibidos por Antonio de la Cruz Marín, el nuevo encargado de negocios de la embajada.

—Vaya. He preguntado por mi marido y me han mandado aquí.

—Espere —y dirigiéndose a dos hombres que iban detrás de ellas en la cola—: Disculpe, esta señora y esta niña necesitan ayuda, ¿me guardan la vez?

Los hombres asintieron.

—Venga usted conmigo. Y tú también, preciosidad —le dijo a Elsa, y escondió su vergüenza tras las piernas de su madre.

Anduvieron por el pasillo hasta un despacho donde nadie esperaba y el señor Dardy llamó con los nudillos. Se le veía acostumbrado a moverse por la embajada como pez en el agua.

—Señor Lara, disculpe usted que lo moleste, pero aquí hay una señora y una niña que necesitan ayuda, si no tiene inconveniente.

—Al contrario, que pasen.

—No sabe cuánto se lo agradezco —Luz le regaló la mejor de sus sonrisas en agradecimiento y se despidió de él ofreciéndole la mano que él se llevó a los labios. Al hacerlo, le dedicó una mirada que a ella le pareció cargada de intenciones.

—Tenga. —Le extendió una tarjeta de visita—. Por si necesita algo en París… alguna vez. Nunca digo que no a una mujer bonita.

Luz enrojeció como una bombilla incandescente, desacostumbrada a galanterías y piropos que no fueran los de su marido o los de su madre. Aquellas palabras en boca de un hombre realmente apuesto le parecieron tan subidas de tono que rozaban lo pecaminoso. Tragó saliva, masculló una despedida y no se atrevió a mirarlo de nuevo antes de cerrar la puerta del despacho a sus espaldas.

Se encontró frente a frente con otro empleado de la embajada, el tal Lara, que las observaba con curiosidad.

—Usted dirá, señora. ¿En qué puedo ayudarla? Le advierto que yo no soy el encargado de extranjería. Si viene usted exiliada y necesita que se le arregle la documentación para su permanencia en Francia tiene que dirigirse al despacho número 2 en la planta baja.

—No… verá. En realidad, solo necesito que me diga usted cuál es el despacho de mi marido, Armando Salinas. Venimos de España para encontrarnos aquí con él, pero no nos espera hoy.

Al funcionario le cambió la cara y tragó saliva.

—¿Salinas? Ay… señora. No sé si soy la persona que tiene que decirle esto, pero no voy a marearla dando vueltas de despacho en despacho si no puede recibirla el embajador. Su marido…, cuánto lo siento…

Luz palideció de pronto. Aquellas palabras a medias le anunciaban una fatalidad. Con los ojos muy abiertos y el rostro desfigurado, movió la cabeza para que el funcionario siguiese hablando.

—Aquí se le ha dado por fallecido.

Un ahogo en la garganta le cortó la respiración, la visión se le nubló de pronto y un frío temblor la hizo estremecer.

—¿Qué… qué está usted diciendo?

—Lo siento. Mucho.

—Tiene que ser un malentendido —logró decir con voz quebrada—. No… no… puede ser. No voy a creerle si no me lo demuestra.

—Venga usted conmigo, voy a enseñarle algo.

De pronto, un arrebato de rabia la hizo reaccionar.

—No. Quiero verlo, dígame dónde está, soy su mujer y tengo derecho.

—Acompáñeme, se lo ruego.

—¿Dónde está Armando? No puede haber muerto —negó con rotundidad—, dígame dónde está y por qué se le ha dado por fallecido. Es absurdo.

—Sígame, y ahora le aclararemos las circunstancias en que ha ocurrido. De verdad que lo siento.

Con el corazón encogido, Luz lo siguió por los corredores de la embajada como si se tratase de un cementerio cuyas tumbas fuesen los despachos cerrados que iba dejando atrás. Mientras caminaba, las preguntas se le agolpaban en el nudo que se le había formado en la garganta: Tenía que ser un malentendido.

El recorrido por los corredores y escaleras terminó en el despacho del nuevo embajador de España en Francia, el señor Albornoz, que la recibió con escaso entusiasmo y le mostró una fotografía.

—La tomaron los gendarmes. En la americana llevaba un documento que no le puedo enseñar pero que lo delata como traidor a la República. También llevaba consigo esta carta y posteriormente se encontraron en su mesa documentos que lo comprometían.

Oyó la palabra traidor y tardó en asimilar lo que les estaban diciendo. Intentó contener las lágrimas y un grito ahogado produjo un gorgoteo desagradable. La niña miraba desconcertada el rostro desencajado de su madre sin comprender la gravedad de lo que estaba pasando. Luz miró la fotografía y negó con la cabeza.

—No, no puede ser él, no. Ese pelo no parece el suyo, no puede ser, no. ¿Dónde está mi marido? ¡Dónde está mi marido! —gritó tras romper en un llanto implorante—. ¡Quiero verlo! ¡Que me lo enseñen! ¡Llévenme donde esté!

Cogió la carta arrugada y la leyó entre lágrimas, con mano temblorosa. Reconoció su propia letra, las palabras escritas semanas atrás en Madrid, la esperanza todavía viva de encontrarse pronto con él.

—No… no, ¿quién iba a hacerle eso a mi pobre Armando? —musitó, y luego, elevando progresivamente la voz—: No… ¡Él nunca se mete en líos! ¡No puede ser! ¡No es mi Armando, no! ¡No es él! ¡No puede ser él!

Elsa se estremeció con los gritos, dejó caer su dibujo y se aferró a su madre con fuerza. Pero Luz no reaccionaba. De nuevo resonó en su cabeza la palabra traición y se le agolparon otras preguntas distintas. ¿Qué tipo de traición? ¿Colaboraba con los sublevados y lo habían descubierto? No, él no servía para compromisos políticos. ¿Era por su familia? ¿Por su tío? Había entrado en la carrera diplomática gracias a sus contactos, pero eso no quería decir nada, porque Armando era un alma cándida, incapaz de provocar odio en nadie.

—Lo siento, señora —dijo con voz neutra el embajador, que en realidad no podía sentir que un traidor a la República tuviese cabida en su dosis de compasión.

Acudieron varios compañeros de la embajada a intentar consolar a la viuda y a la hija de Salinas, y al fin ella fue capaz de articular algunas palabras sosegadas.

—Quiero ver a mi marido para comprobar si realmente es él.

—Me temo que eso es imposible, las autoridades francesas se hicieron cargo y ya no hay posibilidad de hacer nada debido a los días transcurridos. Esperaron tres días por si alguien reclamaba el cuerpo, durante los cuales unos compañeros de la embajada fueron a reconocer el cadáver. Una vez asumido que era él y, puesto que fue imposible contactar con usted, la Prefectura acordó sepultarlo en una fosa común.

—Se lo suplico, haga lo que esté en su mano. Quiero verlo.

El embajador entornó los ojos mientras negaba con la cabeza. No, ya no había posibilidad alguna de exhumar el cadáver. Y él tampoco tenía un gran interés en aquel caso.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? ¿Qué vamos a hacer la niña y yo?

—Veremos qué ayuda podemos darle, pero en la situación que vivimos no puedo prometerle nada a corto plazo. Todos los esfuerzos son pocos para dotar a nuestra amada República de los medios necesarios para defenderse. Todos los empleados de esta embajada trabajamos día y noche con esa única finalidad, y ninguna otra cosa puede distraernos de tan crucial objetivo. Espero que lo entienda.

Luz asintió despacio, sin convencimiento. En realidad, no entendía nada. Aquella fotografía reflejaba el rostro desfigurado de un hombre que podía ser Armando o podía no serlo, por mucho que llevase su americana. No podía afirmar con rotundidad que no fuese él, puesto que tenía sus hechuras, y aunque el pelo no parecía el suyo tampoco podía decir que no lo fuera porque la foto era muy oscura y no reflejaba los matices. Pero lo que la hacía negar por completo que aquel hombre apalizado fuese su querido Armando era precisamente el hecho de que lo hubieran matado. Él no daría motivos jamás, a nadie, para que le hicieran eso.

—Sé lo que está pensando —le dijo Lara, que había accedido al interior del despacho del embajador para intentar calmarla—, y puede que tenga usted razón, pero la Prefectura ha anotado su nombre como identificado y aquí se le ha dado por fallecido de manera oficial. Yo fui uno de los encargados de ir a verlo y… bueno… no quiero darle detalles, pero baste decir que tanto mis compañeros como yo llegamos a la conclusión de que era él.

Luz palideció todavía más y empezó a verlo todo distorsionado, luego le dieron vueltas las paredes, los objetos, el funcionario que tenía ante ella, la niña que todavía lloraba sin consuelo. Perdió el equilibrio, una sucesión de imágenes vertiginosas mezclaron el techo con las paredes y finalmente cayó a la moqueta mullida como una muñeca de trapo. En su puño cerrado, la tarjeta de visita de Ricardo Dardy.

—¿Regresar a España? Ni hablar. No puede usted regresar ahora a España con la que está cayendo. Sé que ahora se ve poco menos que en la indigencia y nosotros poco o nada le podemos ayudar, salvo tramitar los permisos para que permanezca en Francia, hasta más ver. Le podemos dar, eso sí, una serie de contactos para que busque algún empleo, ya nos dirá cuáles son sus habilidades, por si puede hacer algo más que lo comúnmente reclamado aquí por familias españolas residentes en París, que suele ser asistencia a domicilio o cuidado de niños y ancianos. Si sabe mecanografía, por ejemplo, ya tiene usted mucho ganado. Bueno, rellene estos papeles y ya veremos. Aunque, yendo acompañada por una niña, va a ser difícil que la cojan en ningún sitio. Yo le aconsejo que deje a la niña en algún orfanato o casa de acogida y busque usted un empleo que le permita recogerla más adelante y darle una vida digna, al menos hasta ver cómo se resuelve la situación en España.

Luz apenas escuchaba. Intentaba abrirse paso entre una maraña de pensamientos oscuros. Era como un sueño pesado, como si caminara hundiéndose en densas cenizas en mitad de una noche eterna, en busca de una luz que se movía al fondo de un bosque quemado. Esa luz era su esperanza, la claridad que necesitaba para sobrevivir, y tenía que alcanzarla porque en ella estaba Elsa, sonriente y tranquila, estrujando con fuerza el dibujo que le hizo su padre con esa letra E risueña y feliz. Y cuando la claridad le permitía un respiro, algunas soluciones posibles le refrescaban la memoria.

—Mi marido tenía una cuenta aquí con dinero suficiente para vivir los tres durante un tiempo —se le ocurrió decir—. Me ayudará a mantener a mi hija hasta que pueda regresar a España, pero yo no podré sacar ni un franco de esa cuenta. Por favor, necesito ayuda.

Cruz Marín, el nuevo encargado de negocios en sustitución de Cristóbal del Castillo, que la había recibido porque lo había ordenado Albornoz, la miró con indiferencia. Tenía demasiado trabajo y la cola que aguardaba más allá de la puerta de su despacho era tan larga que se extendía por las escaleras y parte del vestíbulo.

—Me temo que no puedo ayudarla en eso. Tendrá que batallar usted con el banco donde tuviera la cuenta su esposo. Si necesita algún papel que la embajada pueda facilitarle, no dude en pedirlo, pero imagino que lo primero será que sea usted reconocida como viuda para disponer de esa cuenta. Hable con el banco.

—Ya. ¿Y a dónde voy ahora? Y, sobre todo, ¿qué voy a hacer si no me dejan sacar dinero? No creo que los trámites vayan a ser inmediatos.

—Le voy a dar una dirección donde tal vez le den comida y alojamiento a cambio de sus servicios como dependienta. Y pase por aquí a sellar los papeles que le entregaremos con la frecuencia que le digan mis compañeros, y nos pone al día de su situación, a ver si se puede hacer algo más por usted. Por lo demás, esté pendiente de lo que ocurre en España, por si en algún momento es aconsejable regresar. Lamento mucho que sufra las consecuencias de la mala cabeza de su marido, pero esta guerra la vamos a padecer todos por culpa de los militares sublevados y de toda la ralea que los ha apoyado.

Luz ni siquiera apreció la indirecta. Solo pensaba en que cuando saliese por la puerta de la embajada estaría sola ante el mundo con una niña de cinco años que pedía comida cuando tenía hambre y quería dormir cuando tenía sueño.

—Voy a pedirle un favor. Necesito que me cambie este billete de diez pesetas porque no han aceptado el dinero de la República en el café donde se han quedado con mi maleta. Allí tengo toda mi documentación, y la voy a necesitar para regularizar mi situación y acceder a la cuenta bancaria de mi marido.

—¿Le han secuestrado la maleta? ¡Lo que faltaba! ¡Está claro que Francia no está por la labor, ya lo vemos cada día por lo que hace su propio Gobierno! ¡Y eso que son del Frente Popular, como nosotros, que si fueran fascistas no sé qué harían por nuestra República!

El hombre sacó diez francos de su cartera de mano y se los tiró a la mesa como si se tratase de una menesterosa.

—Se lo agradezco.

Dos horas más estuvo en la embajada, entre sollozos y negaciones, como si no quisiera aceptar la realidad. Entre papeles, se abrazaba de cuando en cuando a la niña, que parecía no haber asimilado nada pero que se había aferrado con una fuerza inusual al dibujo que le había hecho su padre. Finalmente salieron a la calle George V y se encaminaron, ya casi de noche, en busca de la maleta con sus ropas.

Cansadas por la caminata, enfilaron la avenida que llevaba a la estación cuando a Luz se le heló el corazón una vez más en ese día interminable. Mientras algunos locales tenían las luces encendidas, el café donde estaba su maleta estaba apagado y cerrado a cal y canto, como si no pensaran abrir más en lo que quedaba de día.

—Tengo hambre —dijo Elsa con cara de súplica.

Luz, indignada con los dueños del café, que le habían dicho que estaría abierto y no tenía por qué preocuparse, comprendió que esa noche dormirían en los andenes de la estación. Miró los diez francos y suspiró con resignación. A la mañana siguiente, después de gastar aquel dinero en la cena de Elsa y en un escaso desayuno, no tendrían un solo real para la hora del almuerzo.

3

LA CLANDESTINIDAD

Hacía calor en el interior de la cafetería del Grand Hôtel du Casino de Cherburgo, azotados los ventanales y la claraboya del techo por el sol veraniego desde bien temprano. Al otro lado de las cristaleras se elevaba el tronco enorme y erguido de un gran árbol que sombreaba la terraza exterior. Sentado ante una mesa de desayuno rectangular con mantel blanco, Armando Salinas —ahora se llamaba Rafael Dancausa, lucía bigote postizo y vestía su traje gris marengo de Alberto Ranz, zapatos de charol lustrados a conciencia y gemelos con la insignia de la Falange en rojo y negro—, aguardaba frente a la otra silla vacía, una pieza fabricada por los hermanos Thonet a finales del siglo pasado con apariencia de haber salido esa misma mañana de los tornos de una ebanistería.

Diez minutos después, cuando los pasos firmes de su interlocutor resonaron a sus espaldas, cuatro parejas y un hombre de negocios habían ocupado ya cinco mesas más. Aunque la prensa de aquel día hablaba del puente aéreo en el estrecho de Gibraltar para el traslado de las tropas de África a la península al mando del general Franco, nada se decía de los asuntos que habían llevado a Armando a la costa francesa.

—Se ha adelantado usted a la hora —dijo el recién llegado mientras lo saludaba con un fuerte apretón de manos.

—Es usted quien se ha retrasado.

Pato Armengol, marqués De la Blanca, dejó caer en la silla sus más de cien kilos de corpachón y puso el maletín de cuero negro en el suelo, a su lado. Se desabrochó la chaqueta del traje, soltó un poco el nudo de la corbata y estiró los brazos para que los puños de la camisa, cerrados con gemelos de oro, sobresaliesen como era debido.

—Así que usted es… bueno, dejémoslo en que usted es Rafael Dancausa.

—Sí, así es. Y usted el señor Armengol. —Apagó el cigarrillo en el cenicero de cristal de Bohemia y soltó el humo lentamente antes de continuar—. Y espero que me explique usted bien qué diablos hago aquí, por qué me han convertido en un cadáver y me han cargado con el muerto de la supuesta filtración de la lista de armas que pasó Daranas. ¡Estoy hasta…!

—Por favor. —El marqués hizo un gesto para que se calmara—. No soy el responsable de todo eso, solo cumplo órdenes. Mi misión es introducirlo en la organización. Mientras tanto, le aconsejo que guarde usted la ira para cuando regrese a París y haga su trabajo. Se lo digo por su bien.

Armando, más calmado, asintió. Se sentía desubicado, pese a que había hecho el esfuerzo durante el viaje de concentrarse en su nuevo cometido. Tan pronto lo dominaba la cólera como se calmaba y se decía que ya no había marcha atrás y que más le convenía actuar con inteligencia. A su conmoción por la forma en que lo habían suplantado, se sumaba la extrema preocupación por su mujer y su hija. No acababa de fiarse de la promesa de Quiñones, por más que lo intentaba. ¿Cómo iba a hacerlo? A él le habían ocultado una parte crucial de su propia implicación, no habían sido transparentes. Aunque no le habían mentido, no le habían dicho toda la verdad.

—Siento que haya sido usted objeto de… ¿cómo lo diría? ¿Manipulación? El caso es que todos estamos nerviosos por la magnitud de lo que hemos empezado. Ahora solo queda culminarlo con éxito y tanto usted como yo somos eslabones de una cadena que tiene que cumplir su objetivo. —Lo miró con afectación—. Hágame caso, concéntrese en esto, porque, si no lo hace, se va a arrepentir.

Armando agradeció el tono conciliador del marqués De la Blanca. De unos cincuenta y tantos largos, bien rasurado, poco pelo, voluminoso. Y muy enérgico —se dijo—. Tenía mirada febril, como si sus pupilas reflejasen la prisa que tenía por terminar las frases antes de empezar a pronunciarlas.

—Estoy harto de insinuaciones y medias palabras —masculló Armando mientras desviaba la mirada hacia los ventanales—. Dígame de una vez por qué me han traído aquí y qué diablos tengo que hacer ahora.

—Ahora saldrá de dudas —dijo Pato Armengol levantando la mano para llamar la atención del camarero—, ¿café?, ¿o prefiere desayuno continental?

—Continental, por favor —dijo Armando cambiando el semblante—. Anoche apenas cené, y esta mañana he estado leyendo la prensa francesa para ponerme al día. No recibo información desde anteayer.

—No se preocupe por lo que dice la prensa, yo le resumo en un rato todo lo que nos interesa. —Se giró hacia la puerta de la cocina—: ¡Camarero, por favor! Dos continentales con café con leche y algo de fruta fresca y bizcocho. Si tiene usted miel, yo quiero un poco, gracias. ¿Puedo tutearte? —Armando afirmó—. Bien. A mí llámame Pato, así, tal cual.

—Creo que soy incapaz…

—Pues llámame Armengol y punto. Nada de marqués ni pepinos en vinagre. Y tutéame, hombre.

—Dígame, señor Armengol, ¿cuál es mi misión?

—Tutéame, por favor, es más cómodo para los dos, digo yo. —Hizo una pausa cuando el camarero se acercó a dejar el café y una bandeja con comida sobre la mesa—. Ya sabes que estamos ganando la guerra diplomática asegurándonos la no intervención. Inglaterra no quería líos en Europa, Francia ha sido presionada por Inglaterra y los demás han ido sumándose como un dominó. Alemania e Italia son pan comido y ahora todas las miradas están puestas en los soviéticos.

Armengol hizo una pausa para comer sin dejar de mirar a Armando, que masticaba despacio un trozo de pan.

—Hay que amarrar la no intervención, pero eso es cosa que cocinan en París. Nosotros, en el entretanto, sabiendo que mientras dudan no suministrarán armas a ninguno de los bandos por vía oficial, nos encargaremos de que lo hagan de forma clandestina.

Armando iba a llevarse el tenedor a la boca y lo detuvo en el aire.

—¿Compra clandestina de armas? —preguntó con incredulidad—. ¿Nosotros vamos a comprar armas?

De pronto cobró sentido aquella cantidad desorbitada de dinero en una cuenta bancaria.

—Sí, esa es nuestra misión. Ante la prohibición de suministrar armamento y material, se hará de forma clandestina interponiendo terceros países, pagando a traficantes o utilizando empresas pantalla que exculpen a los Gobiernos que realmente alienten la ayuda a cada bando, y en eso tenemos que ser más eficaces que los rojos, cosa que no es difícil, por lo que se está comprobando en estos días.

Armando no salía de su asombro. Así que era eso, iba a convertirse en traficante de armas, o algo parecido. Imitaría a aquellos que había visto en la embajada haciendo cola, maletín en mano. Una legión de oportunistas, traficantes, comisionistas y aventureros que estaban estorbándose unos a otros y dando una imagen del Gobierno más que lamentable. El derroche de oro y divisas que se estaba haciendo por parte republicana trasladaba al exterior una sensación global de desgobierno. Y ahora él iba a participar de aquel disparate, pero en favor del bando contrario. Se preguntó de qué forma se podía ser más eficaz.

—Están muy desorganizados, pero no son ni tontos ni mancos —continuó el marqués—, por lo que no tardarán en corregir sus defectos y terminarán por causarnos muchos más problemas si no acabamos pronto con esto.

Armengol sacó una pitillera de plata y ofreció un cigarrillo a Armando que, estupefacto aún, no dejaba de cavilar imaginándose a sí mismo como un contrabandista.

—Toma, son extraordinarios. Me los proporciona un americano amigo mío y no puedo vivir sin ellos. —Sacó un encendedor de oro con sus iniciales grabadas y lo acercó a Salinas para prender el cigarrillo—. Ya sabes, desde el entorno de Mola, y también de Franco, nos llegan órdenes muy precisas, contactos que no fallan, al menos por ahora, y dinero suficiente. Y cuando no hay dinero, hay crédito. ¿Estamos?

Armando asintió mientras saboreaba el tabaco americano.

—Hay un mercado importante en Checoslovaquia y en Bélgica, sobre todo en Amberes y Lieja —Pato Armengol dio una calada al cigarrillo y luego lo puso sobre un cenicero de cristal verde—. En cuanto a Alemania, Italia y los soviéticos, se dan por sentado, pero precisamente Alemania es nuestro gran problema.

Armando, que había perdido el hilo porque todavía intentaba encajar la información del principio, volvió a sintonizar con el marqués al escuchar aquellas palabras.

—No lo entiendo, puesto que Alemania es nuestro gran aliado, ¿por qué va a ser nuestro principal problema?

—Te lo explico. Göring es un tío muy inteligente, con grandes dotes para la diplomacia y la política internacional, y un zorro viejo. Nos militariza, pero no desprecia el oro de las reservas del Banco de España en poder de los republicanos.

—El rearme alemán financiado con el oro español. Eso quiere decir que vende armas tanto a unos como a otros, abiertamente.

El interés de Armando por la conversación empezó a ser creciente. Aunque no se veía a sí mismo como intermediario en la compra de armas, ni mucho menos, los argumentos del marqués le interesaban. Al fin y al cabo, aquella información no estaba al alcance de cualquiera y sentía curiosidad por continuar escuchando.

—No, abiertamente no. De hecho, todavía no les ha vendido nada. Alemania se alineará con los firmantes de la no intervención y subrepticiamente nos proporciona armas incluso a crédito, pero sabemos que está dispuesto a venderles armas a los rojos, aunque jamás lo reconocerían.

—¿Pero lo sabemos a ciencia cierta?

—Tenemos la certeza de que quieren hacerlo y la cuestión es saber cómo y cuándo.

—¿Y cuando lo sepamos, le afeamos la conducta y le ponemos la cara colorada? Con mis debidos respetos… es poco creíble. Nadie muerde la mano que le da de comer.

—Efectivamente, Dancausa. Por eso nuestra misión desde el exterior es doble. Por un lado, la compra de armas; por otro, impedir que llegue armamento a las zonas republicanas en la península. Y esto último puede conseguirse obstaculizando sus compras o, si eso no está a nuestro alcance, intentando que sus armas no lleguen a sus manos, sino a las nuestras.

El marqués De la Blanca hizo una pausa y volvió a llevarse el cigarrillo a los labios. Armando apreció que, de pronto, el marqués lo miraba de forma diferente, como si estuviera a punto de descubrirle un misterio sin resolver.

—Y ahí es donde entras tú, Rafael, en descubrir cómo van a vender Göring, los belgas, los checos o el sursuncorda las armas a los rojos, e impedir que lleguen en condiciones de matar a nuestras familias, a nuestros amigos, a nuestros compatriotas… ¡a los nuestros! —el marqués recobró el resuello y continuó—: Y, en la medida de tus posibilidades, entablar contactos y conseguir armas en buen estado para nosotros.

—¿Así, sin más? Lo dice usted como si fuese un juego de niños, pero yo lo imagino difícil y peligroso.

—Lo es, no voy a engañarte.

Armando se quedó en silencio. Esperaba que el marqués le dijese que no, que estaba muy lejos de ser peligroso, pero la confirmación de sus sospechas lo dejó frío. Si adquirir armas justificaba aquellos dieciséis millones de francos en el banco, la pistola era una consecuencia del peligro al que aludía Armengol.

—Recibirás instrucciones precisas, siempre cifradas. Y solo sé que, por el momento, empezarás por Bélgica.

—¿Estaré solo? —preguntó con escepticismo y con un sentimiento de inferioridad que lo hacía sentir inútil para una misión como aquella.

—Si piensas eso eres un ingenuo, perdona que te lo diga sin apenas conocerte. —El marqués se echó hacia adelante pese a que la barriga le estorbaba el movimiento—. Escucha, se trata de una trama que puede llegar a ser muy compleja, por lo que, lógicamente, somos muchos los que trabajamos incansablemente para lograr nuestros objetivos. Ahora bien, de toda la organización, apenas conocerás a dos o tres, a lo sumo, que serán tus contactos, para impedir que afloren los nombres de todos si nos cogen.

—Entonces debo conocer a alguien más…

—Sin duda. Mañana mismo te embarcarás hacia Amberes —Armengol se quedó pensativo y esbozó una sonrisa—. Y conocerás a Cora Yanuf, que para mi gusto es la criatura más bonita del planeta.

Armando pensó en Luz y, como le ocurría cada vez que se le venía al pensamiento, sintió una mezcla de añoranza y preocupación. ¿Y si le pasaba algo a él? ¿Y si moría de verdad y se quedaba sola con Elsa? Ojalá Quiñones y los suyos la localizaran a su llegada a París y se hicieran cargo de ambas, como le habían prometido. Y, si a él le pasaba algo, le garantizasen un futuro digno.

—Te alegrarás de conocer a Cora —el marqués sonrió—. Sé a qué me refiero y tú lo descubrirás cuando hables con ella por primera vez. Y si tienes la suerte de que te lleve a la cama no se te va a olvidar en los años de tu vida, por mucho que vivas.

Armando se escandalizó con las palabras del marqués, que rio abiertamente al comprobar que su interlocutor se sonrojaba.

—Los jóvenes de hoy no valéis para nada —sentenció De la Blanca.

4

NOTICIAS DESDE ESPAÑA

Limpiaba el anafe con asperón y un estropajo duro como una lija, sacando la grasa incrustada desde hacía mucho tiempo a fuerza de restregar con ímpetu. Mientras lo hacía, se le escapaban suspiros nacidos en lo más hondo, como aullidos en un valle. A intervalos, apretaba las mandíbulas y respiraba fuerte porque así parecía contener el llanto. Y volvía a concentrarse en la tarea de limpiar. Las rejillas, pegajosas, soltaban hilos viscosos que se le resbalaban por el antebrazo hasta llegar a las mangas cortas de su vestido de ganchillo color verde oliva para ocasiones especiales. Elsa, a su lado, enredaba con un jabón todavía envuelto, sentada en el suelo sucio de la cocina inmunda del café.

—Está bien, limpie la cocina y le pagaré diez francos —le había propuesto el propietario tras escuchar sus súplicas entre sollozos.

En el local había pocos clientes a tan temprana hora. Café con dulces, entrechocar de tazas y cucharitas, arrastre metálico de patas de silla y algún que otro comentario de la prensa matinal.

—De acuerdo, limpio la cocina y en paz —le había contestado, todavía aferrada a la mano de Elsa.

La noche la habían pasado en un banco de la estación del Norte, la niña en duermevela, inquieta y quejumbrosa y ella sin ser capaz de conciliar el sueño, entre llantos y negaciones. No, no podía ser, aquel no era su marido, se repetía. Y luego lloraba de desesperación, devastada por la ausencia.

—Deja eso, pequeña. Y siéntate en esa silla, que el suelo está muy sucio.

Había aceptado el trato y ahora le parecía imposible que aquel lugar comido por la mugre hubiera estado decente alguna vez. Imaginó, al responder que sí, que se trataría de recoger los restos de la cena anterior, de fregar unos cuantos platos y vasos, pasar un paño húmedo por los quemadores y fregar el suelo. Ahora, a la vista de lo que tenía delante, concluyó que ni en una semana completaría el trabajo, con suerte y sin parar.

—¿Cómo vas, española? —le preguntó el camarero a la vez que asomaba la cabeza por la abertura de la cortina. Luz apreció cierto tono burlón.

—Aquí, limpiando vuestra mierda de décadas —respondió con la respiración agitada por el esfuerzo y por el empeño en mantener las lágrimas a raya.

El hombre permaneció así un rato, con el rostro hacia la cocina. Al sentirse observada, Luz soltó el estropajo y se giró para comprobar lo que temía: el camarero la recorría con una mirada que sabía reconocer en los hombres, cargada de la lujuria animal que hacía saltar las alarmas. Entonces buscó a su alrededor y empuñó un cuchillo de cortar la carne, grande y afilado, como si fuera a limpiarlo. No hizo ningún ademán de amenaza, pero en su fuero interno el camarero debió relacionar aquella señal con sus propios pensamientos, porque dejó caer la cortina y desapareció tras la tela de hule.

A media mañana, el propietario, que también ejercía de cocinero, le dijo que necesitaba usar la cocina y que ella tendría que limpiar los restos después de preparar los platos para el almuerzo y dejar todo reluciente si quería terminar el día con su maleta en la mano. De lo contrario, regresaría al día siguiente a seguir limpiando.

Luz se tragó la indignación con una forzada sonrisa.

—Continuaré esta tarde. Espero, eso sí, que nos sirvan algo de comer durante la espera. —El propietario hizo un gesto de desprecio y luego asintió—. Os daremos algo, pero tendrás que esperar a ver qué sobra de lo que no quieran los clientes.

Sobraron una escasa ración de alubias, una cazuela de sopa y una porción de pan, todo sin calentar, con el pretexto de que necesitaban servir el café a los clientes que habían terminado de comer. Elsa no quiso alubias y se tomó la sopa fría con pan. Mientras comían, Luz echó mano a los periódicos y buscó la información sobre España, porque no había vuelto a tener noticias desde que embarcaron en Alicante.

Más le hubiera valido no abrir aquellos diarios. A medida que leía, el corazón se le enfriaba. Fusilamientos, represalias, masacres, bombardeos y combates por el control del territorio mientras la ayuda internacional se encontraba paralizada en tanto se tomaba la decisión acerca de la intervención. Lo peor eran las imágenes, crudas, sobrecogedoras. Unos y otros parecían competir en barbarie y crueldad, como si quisieran demostrar en cada acción que se podía superar la del contario. En Sevilla, la lucha por dominar la ciudad se había vuelto encarnizada en algunos barrios como la Macarena, San Julián o Triana. En algunos puntos del norte abundaban los asesinatos de sacerdotes y las vejaciones a las monjas de conventos profanados.

En cuanto al control territorial, a Luz le sorprendió la enorme área geográfica que desde el primer momento dominaba el Gobierno, incluyendo las principales ciudades del país. Así las cosas, tal vez todo dependiera de la intervención internacional.

Por último, le llamó la atención una noticia que recogía el manifiesto firmado por una alianza de intelectuales antifascistas para la defensa de la cultura, en apoyo al Gobierno de la República. Entre ellos, Antonio Machado y Rafael Alberti. El mundo de la cultura también estaba dividido.

Por la tarde, cuando la clientela ya solo tomaba café y algunos cócteles, la cocina quedó de nuevo vacía y hecha una pocilga.

—Puedes continuar limpiando y, cuando termines, podrás llevarte tu maleta. Date prisa y saldrás con ella hoy.

La niña jugueteaba con el dobladillo de un mantel a cuadros, ajena al drama de su madre. No había vuelto a preguntar por su padre en todo el tiempo desde que salieron de la embajada, por lo que Luz temió que aquel silencio fuese, en realidad, un mecanismo de defensa contra la pérdida.

—Vamos a querer siempre a papá, ¿verdad, Elsa? —La niña la miró inexpresiva y como si la traspasara, sin contestar, y luego devolvió la vista al dobladillo del mantel—. Vamos, Elsa, juguemos a limpiar la cocina, ¿vale? Tú me ayudas y así terminamos antes.

Entonces se le iluminó la cara con una sonrisa y salió corriendo hacia la cocina como si fuese un cuarto de juegos donde la aguardase todo un mundo de posibilidades. En el interior de aquel antro, volvieron a luchar contra la grasa de los fogones, la porquería adherida a los platos de la reciente comida y la pegajosa suciedad de una encimera que parecía imposible dejar libre de utillaje y restos de fritura para verla reluciente en su totalidad. La niña tomó en sus manos diminutas un trapo que su madre enjuagaba de tanto en tanto y se afanó en limpiar todo aquello que le encargaba como si de un reto se tratara. En cada cacerola, cubierto o sartén que tenía que limpiar o secar, ponía tanto empeño que iba camino de terminar rendida.

Al fin, cuando la tarde caía y los rayos del sol iluminaban los bajos de las mesas de mármol del comedor, Luz agarró la maleta con una mano y a la niña con la otra y abandonó el café sin despedirse, con la cabeza alta, el vestido de ganchillo recompuesto tras las horas de limpieza y los ojos enrojecidos por las lágrimas contenidas. En el exterior les llegó el aroma veraniego de unas flores cercanas y el bullicio de la ciudad que sonreía ajena a las preocupaciones de sus habitantes. París era una fiesta permanente, un lugar para ser disfrutado por personas sin problemas y una enorme tumba para quienes, como Luz, eran incapaces de vislumbrar ningún futuro. Agarró fuerte a la niña y echó a andar.

—Saldremos adelante, mi pequeña, te lo aseguro —dijo en voz baja, como si únicamente lo estuviera pensando.

La chiquilla la miró sin comprender, pero supo que su madre la necesitaba de algún modo y, con la escasa fuerza de una niña de cinco años, le apretó cuanto pudo la mano. Los ojos azules de Luz dejaron escapar una lágrima furtiva imposible de contener. El mundo, su mundo, se había desmoronado hasta tal punto que tenía la sensación de que el suelo que pisaba se había vuelto blando bajo sus pies.

5

LA MISIÓN

Era aún de noche cuando, desperezándose, subió a la cubierta del barco amarrado en el puerto de Cherburgo. A pesar del calor de la noche anterior, la madrugada había dado paso a una brisa fresca que soplaba de poniente. En la popa, una silueta de mujer —alta, delgada, refugiada en una gabardina y con el pelo recogido en una coleta— se recortaba en el horizonte con la primera luz del alba.

Avanzó despacio hacia ella. Cuando estuvo a un paso, todavía por detrás, se detuvo y, con parsimonia, intentó apaciguar los nervios encendiendo un cigarrillo. La brasa intensa de la primera calada se confundió con el albor.

—Buenos días, soy Rafael Dancausa, ¿fuma? —dijo, ofreciendo la pitillera.

Ella se volvió, como si hasta entonces no hubiera advertido su presencia, y lo miró con curiosidad desde unos grandes ojos oscuros. Alargó su mano enguantada y aceptó el cigarrillo. Amando sacó el encendedor y, cuando ella se inclinó un tanto para prender el extremo, le llegó el aroma cautivador de un perfume que no conocía. A la luz escasa de la llama, vio los detalles de su rostro por primera vez.

—Gracias. Soy Cora Yanuf. —Le ofreció la mano libre y Armando se inclinó un poco como si fuera a besarla.

—Encantado de conocerla, señora Yanuf.

—Llámame Cora, por favor. —Aspiró hondo el sabor del tabaco y soltó el humo despacio, mientras lo observaba.

Armando se dijo que jamás una mujer lo había mirado así, y determinó que se trataba de un reconocimiento profesional, un intento por intuir en él a quien había de enfrentarse a situaciones que ella ya conocía. O, al contrario, una forma de averiguar si él era esa clase de persona que podía ayudarla a salvar según qué obstáculos.

—Me han hablado muy bien de ti.

—Mentira —negó ella—. Te han dicho que si tienes la suerte de que te lleve a la cama no se te va a olvidar jamás.

El cigarrillo estuvo a punto de resbalar entre sus dedos, fruto de un nerviosismo descontrolado. Veinte presas hemos hecho, a despecho del inglés, y han rendido sus pendones, cien naciones a mis pies. Notó que sudaba bajo la camisa y que un sonrojo rebelde subía a sus mejillas como si fuera un alumno al que la profesora hubiera descubierto una mentira. Maldito marqués, no había de quién fiarse.

—No recuerdo que me dijeran nada parecido —aseguró para salir del paso.

—Sí lo recuerdas, pero da igual, no vamos a discutirlo ahora. Y, por favor, no creas nada de lo que te digan de mí. Salvo lo que te diga yo misma. Hay hombres, como Pato, que confunden sus deseos con la realidad.

Armando volvió a dar una profunda calada al cigarrillo para disimular su turbación y expulsó el humo mirando hacia tierra, por donde la alborada regalaba las primeras luces del día. Volvió a mirar a Cora Yanuf y se dijo que tal vez se había fabricado una imagen falsa de ella basada en las frívolas palabras del marqués.

—Mis disculpas. —En su interior maldijo de nuevo a Armengol mientras el soniquete ponía orden en su desconcierto: Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la libertad, mi ley la fuerza y el viento, mi única patria la mar. El rubor no terminaba de abandonar su cara.

—No hay de qué —dijo con una sonrisa.

La luz anaranjada del sol naciente acentuó sus rasgos de mujer madura que conservaban la belleza deslumbrante de una juventud pasada. Armando, aun a riesgo de equivocarse, le calculó cuarenta largos y una vida intensa. Y no se equivocaba. Había recorrido medio mundo y había conocido a personas de las que jamás hablaría por miedo a que no la creyesen. Durante dos décadas había sido una mujer que rompía corazones. Ahora, después de muchos amores extinguidos, su relación con los hombres estaba marcada por la pereza, la desidia y un interés decreciente que muy pocos lograban estimular.

—Imagino que vamos a trabajar juntos y que me darás instrucciones más precisas de las que he recibido hasta ahora.

—Y documentación, pero tenemos tiempo durante la travesía —Armando la observó expectante, puesto que el marqués le había dicho que empezarían por Bélgica sin concretar el destino—. Nos vamos a Amberes.

El despertar de la actividad del puerto llevó ruidos estridentes hasta la cubierta. Del propio barco llegaron risas de marineros y un olor a café recién hecho que despertó el interés de Cora.

—¿Qué haremos en Amberes?

—Te lo explicaré. ¿Te apetece un café? Pediré que nos lo sirvan en mi camarote y hablaremos allí con tranquilidad.

Armando, resignado a no recibir de una vez toda la información que necesitaba, asintió. Cuando ella se giró para echar a caminar, la gabardina a medio cerrar dejó a la vista un escote generoso adornado con un collar de perlas. Siguió sus pasos y, desde la ventaja que le otorgaba observarla desde atrás, advirtió que se movía con soltura sobre zapatos de medio tacón, contoneando las caderas como si bailase al son de una música imaginaria.

Nada más traspasar la puerta del camarote de Cora Yanuf, ella se quitó la gabardina bajo la cual lucía un vestido verde oscuro de satén que dejaba a la vista la piel broncínea de hombros, pantorrillas y el amplio escote que Armando se esforzó en no mirar. Luego se deshizo la coleta y un cabello castaño muy claro cayó sedoso y brillante sobre los hombros.

Tomaron asiento y enseguida les sirvieron un café muy aromático y caliente con dos trozos de bizcocho recién horneado.

—Bélgica es el sexto exportador de armas del mundo, querido, y casi toda la producción es cosa de unos cuantos comerciantes que tienen sus propios talleres. —Dio un sorbo al café y Armando vio que lo miraba a los ojos a través del humo que, como una neblina, ocultaba a medias unas largas pestañas y unas finas cejas—. La mayor parte de las armas se producen en Lieja y son embarcadas en Amberes, ¿me sigues?

Armando —que en ese momento tomaba un largo sorbo de café y sentía cómo el líquido fluía por su interior— movió la cabeza afirmativamente, aunque en realidad pensaba que todo aquello estaba tan fuera de su alcance que se planteaba regresar a París y presentarse en la embajada para asumir el riesgo de las represalias.

—Los republicanos han mandado a Bélgica al coronel Antonio Fernández Bolaños, antiguo oficial de artillería metido en política, diputado socialista por Málaga. Sabemos que se encuentra allí junto a Alejandro Otero, un médico amigo de Juan Negrín, y otros dos hombres que le dan cobertura. Tiene como misión, como no, la compra de armas para su ejército por un montante de dieciocho millones de francos, como poco.

—¡Uf! —Armando hizo un gesto de admiración y, cuando iba a decir algo al respecto, recordó que él tenía a su disposición nada menos que dieciséis y que le habían advertido que aquella cantidad era solo una especie de anticipo.

—Eso no es nada. Los rojos tienen toda la reserva de oro del Banco de España y toda la dotación económica del Gobierno del Frente Popular, no lo olvides. Esa cantidad ingente de dinero que se están llevando sus comisionistas es pólvora del rey, perdón por la comparación desafortunada, tratándose de la República —sonrió Cora, antes de seguir—. No sé si te aburro, querido.

—No, no, adelante, por favor.

—Nuestra primera misión es intentar que ni Bolaños, ni Otero, ni nadie compre armas en Bélgica con destino a la República, o lo que es lo mismo, a las tropas gubernamentales. Y si lo hacen, actuar con todo lo que tengamos a nuestro alcance para que no lleguen a España o, si llegan, que sea a una zona dominada por los nuestros.

Cora lo miró para ver si la seguía. Se fijó entonces en él por un instante. Bajo unas cejas pobladas, Rafael Dancausa poseía dos preciosos ojos verdes cuyo color se acentuaba en contraste con una piel agitanada. Hizo una pausa, como embobada, y luego continuó:

—Además, un cargamento comprado en Alemania por Francisco Javier de Borbón-Parma llegará a Amberes en una fecha aún no determinada, y nuestro objetivo es que sea embarcado y trasladado a uno de nuestros puertos con la mayor urgencia.

—Pero, si te he entendido, Bolaños no podrá comprar armas en Bélgica.

—No hace falta que te explique que todas las operaciones de compra de armas que se están realizando en cualquier punto de la geografía europea con destino a España son, sin excepción, ilegales. —Dio una calada al cigarrillo—. Y en Bélgica también.

La luz baja que penetraba por un ojo de buey hacía refulgir sus ojos con mayor belleza. Apuró el café y él la imitó. Armando sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo. Como en una sincronía ensayada, ambos prendieron el tabaco y se recostaron en las sillas con las piernas cruzadas.

—Supongo que si los agentes secretos de cualquiera de las partes consiguen deshacer uno de esos negocios, nadie puede poner el grito en el cielo porque se trata de un asunto ilegal —Armando miró distraídamente las piernas de Cora, que asomaban hasta por encima de la rodilla por la abertura del vestido—. ¿No es así?

—Lo es, con el agravante, querido, de que si la operación sale adelante unos cuantos se habrán embolsado grandes cantidades de dinero a costa de nuestra causa y, sobre todo, de la República, en caso de que se trate de armas para ellos. Los rojos son, no lo olvides, mucho peores en esto, están desorganizados y han dejado que la compra de armas recaiga en oportunistas, traficantes, sinvergüenzas y avariciosos que los engañan y se llevan porcentajes tan altos que sonrojarían al mismísimo diablo.

—¿Y nosotros?

Cora sonrió, como si esperase la pregunta.

—Gente sin escrúpulos hay en todas partes, querido, pero en honor a la verdad estamos más organizados y, por lo general, hay implicados agentes que no necesitan dinero o que no dormirían por la noche pensando en que Nuestro Señor Jesucristo en persona se les aparecería en sueños para susurrarles que sus almas arderán para siempre en las llamas del infierno, ¿me explico?

—Una falsa moral.

—¿Falsa?

—Completamente falsa, a mi juicio. En España se están matando unos a otros, ¿qué importancia tiene llevarse una comisión alta si se compara con las muertes entre miembros de una misma familia? Eso sí que es para arder en el infierno. Todos.

Cora levantó las cejas con un gesto de fingido asombro. No todos somos iguales, parecía decir.

—La compra de armas, que es a lo que estamos, querido, tiene como objetivo alimentar esa masacre, y nosotros, tú y yo y otros muchos repartidos por toda Europa en estos momentos, deberíamos desvelarnos cada noche sin necesidad de creer que se nos va a aparecer nadie en sueños.

Ambos se quedaron en silencio, ocultando los matices de sus rostros tras un velo de humo de tabaco. Cora descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en sentido contrario, y ese movimiento apartó a Armando de sus pensamientos.

—¿Has matado alguna vez? —preguntó ella de pronto.

Armando, que no acababa de verse a sí mismo en un ambiente que le resultaba del todo ajeno, rememoró el instante en que Zafra le había dado la pistola en la nave a las afueras de París.

—No, ni pienso hacerlo.

—Eso no está al alcance de una decisión racional, hay veces que no queda otra opción y no cabe pensarlo detenidamente —sonrió con cierta malicia, como si con aquellas palabras quisiera decirle que ella ya lo había hecho y que era mejor que él tomase conciencia cuanto antes—. Al menos llevas la pistola que te dieron en París, ¿no? Es importante que compruebes cada día que funciona perfectamente.

—¿Quieres que dispare cada día? ¿Contra qué? Iría llamando la atención por ahí mientras pruebo una Luger, como si estuviera loco. ¡Señores policías! —adoptó un tono diferente, como si estuviera hablando con otra persona—, soy un simple secretario de tercera clase de la embajada española convertido de pronto en agente secreto y aquí estoy, probando mi pistola por si tengo que matar a alguien.

—Ja, ja, menudo idiota, querido —al reír, Cora dejó a la vista toda su dentadura, blanca, alineada y perfecta, bella como la espuma del oleaje en retirada, como una nube aislada en el cielo azul, como un atardecer en un horizonte oceánico—, me refiero a que compruebes que corre bien el cerrojo y que la tienes cargada y con el seguro puesto, pero que se desliza con facilidad por si necesitas usarla con premura.

—Ya te he dicho que no pienso usarla, salvo en legítima defensa y cuando haya agotado todas las posibilidades.

—No seas ingenuo, hay veces que no hay una sola posibilidad que agotar.

Volvieron a guardar un silencio oculto en la lenta consumición de los cigarrillos.

—Te miro y me pregunto si de verdad quieres hacer todo esto —habló Cora de nuevo—. Tienes cara de bueno, de inocente, si me lo permites. Eres guapo, apuesto, inteligente, según dicen, y estás sobradamente preparado, o al menos eso he leído en tu ficha, pero ahora, mientras hablo contigo, veo a un hombre cuyo perfil es el de un modélico padre de familia, funcionario ministerial, que lee a los clásicos y escucha música vienesa apaciblemente sosegado con sus pantuflas y su pijama, rodeado de niños y junto a un perro que se calienta ante la chimenea.

Armando sonrió.

—Sí, creo que ese soy yo, exactamente así. Ahora aquí, en este camarote junto a una mujer a la que acabo de conocer y de la que no sé absolutamente nada, me veo perdido, desubicado, como si no fuese yo quien está viviendo este momento.

—Ya me conocerás, querido. Con eso basta, por ahora. Por lo demás, hagamos nuestro trabajo y regresemos a París con un buen saldo en la cuenta del banco. Tu mujer y tu hija te lo agradecerán.

Armando se quedó pensativo. Era tentador ganar un buen dinero para cuando se resolviese la situación en España y pudiese contar lo que había pasado. Aunque, si ganaban los defensores de la República, tendría que contar que fue alistado a la fuerza, por secuestro, y obligado a trabajar para los sublevados.

—Hay algo que me martiriza —se atrevió a decir Armando—. A lo mejor puedes ayudarme. No sé nada de mi mujer y mi hija. Iban a salir de España para reunirse conmigo en París y Quiñones me aseguró que se harían cargo de ellas. Tengo el temor de que no las hayan localizado y no me encuentren en mi apartamento.

—Me interesaré por ellas. De todas formas, si don José te ha prometido que se harán cargo, no debes preocuparte. Lo único importante es asegurarnos de que salen de la ratonera en que se ha convertido España. ¿Estaban en Madrid?

Armando asintió y Cora guardó silencio. Él sabía por qué: Madrid se preparaba para resistir y no iba a ser fácil para sus habitantes.

—Bueno, me informaré y te contaré. Ahora terminemos con esto, nuestro primer destino, como te he dicho, es Amberes. Pero luego prestaremos un servicio de una importancia vital: nos vamos a Berlín para reunirnos con los nazis.

6

UNA PENSIÓN EN PARÍS

Una multitud de obreros en bicicleta acudía a las factorías de las afueras de París cuando Luz y Elsa salieron de la pensión donde habían dormido. Con sendos vestidos de gasa estampados como si fueran a juego, iban en busca de algo para desayunar con menos de dos francos, la cantidad que Luz se había fijado como insuperable mientras encontraba un trabajo con el que subsistir.

Por el momento, la habían rechazado en todas partes por ir acompañada de una niña, salvo en un restaurante de poca clientela de la calle Laugier, donde le habían ofrecido encargarse de la limpieza de cocina, local y retretes por cinco francos diarios en jornada de doce horas.

—No me gusta la casa nueva que tenemos aquí, mamá.

La pensión era realmente desastrosa y su dueño un viejo miserable que descuidaba la higiene más elemental y permitía que suciedad, humedades y carcoma arruinasen la casa por ausencia de mantenimiento. Faltaba una mano de pintura en las paredes, un paño limpio en las lámparas y mucho jabón en los suelos, por no hablar de las sábanas, que no habían visto un lavadero en el último lustro.

—Ni a mí, pequeña, pronto nos cambiaremos a un sitio mejor. —Se puso la mano extendida a modo de visera y miró más allá del Arco del Triunfo, iluminado por el sol—. Hoy cambiará nuestra suerte, lo presiento.

Administraba el dinero con afán desmedido por si sus apuros perduraban. Había empezado los trámites para acceder a la cuenta bancaria que Armando tenía en el Banco Urquijo a través de un agente en París, pero la situación de inestabilidad española parecía un obstáculo insalvable y la derivaban al Banco de París y Países Bajos, donde tampoco sabían qué hacer debido al desconcierto español.

En los últimos días habían comido sobras de platos de algunos clientes y restos destinados al cubo de basura. El dueño del restaurante —un alsaciano regordete, bonachón y simpático— le había ofrecido a Luz la manutención descontada del salario, y ella la había rechazado porque necesitaba el dinero para pagar la pensión y ahorrar algunos francos. Su obsesión era la niña y su abrigo en el invierno parisino si para entonces no habían mejorado. Le habían contado que en algunas granjas de las afueras, los labradores más pobres dormían abrazados a sus animales y hundían los pies en los excrementos de las vacas para calentarse en las noches gélidas. En las calles de París, los vagabundos perdían algunos dedos de las manos congeladas al introducirlas en el Sena en el intento de capturar peces aturdidos por el frío. Y muchos de ellos morían ateridos, abrazados a los troncos de los árboles en busca de la calidez de la madera.

—Tengo hambre.

—Vamos al mercado, hija, allí compraremos algo de pan y un poco de embutido con el que desayunar.

—¿Y unas galletas?

Luz la miró con tristeza. Cada vez que la niña le decía que tenía hambre un dolor físico le oprimía el pecho como si exprimiese una suerte de depósito de lágrimas. Intentaba no llorar y sobreponerse, aparentar ante Elsa que todo estaba bajo control.

—Hoy no, Elsa. Pero pronto compraremos bizcochos bañados en chocolate y almendras garrapiñadas. Y comeremos pato con salsa de naranja, tartas con nata, nueces con miel y deliciosos pastelillos.

La niña miró al suelo con ojos tristes. Ajena a las cavilaciones de su madre, añoraba su cómoda vida en Madrid, hija única de una maestra de alemán y de un secretario de embajada que enviaba fondos desde París.

No era la única. Luz deseaba con todas sus fuerzas cerrar los ojos y encontrarse al abrirlos en su casa de Madrid, sumergida en la rutina de cada día después de regresar del colegio, acomodándose en el sofá para leer la última carta de Armando y dormir con ella bajo la almohada en el plácido confort de su colchón. Eran una familia ilusionada con el regreso del padre, la promesa de un segundo hijo y los sueños sencillos que pasaban por una vida sin sobresaltos. Parecía que la desgracia había querido zarandearlos para no dejarlos soñar más. Tenía que conseguir dinero para regresar a España o, si eso no era posible, al menos tendría que ganar lo suficiente para sobrevivir.

Pasaron por el mercado y se quedaron con hambre después de comer lo poco que Luz pudo comprar con dos francos. Luego se encaminaron al restaurante para afrontar una jornada más de trabajo en la que ella limpiaría hasta la extenuación y la niña pasaría el día sola y aburrida, sin más entretenimiento que ver jugar a los gatos en la trastienda o mirar con el estómago encogido cómo unos pocos comensales daban cuenta de sus platos.

—¿No podemos volver a casa?

—Esta noche, pequeña. Ahora vamos a trabajar.

—A esta casa no, a nuestra casa —dijo poniendo énfasis en la palabra nuestra.

Luz tragó saliva. Llegaría un momento en que no sabría cómo gestionar una situación tan complicada.

—Quiero volver a casa.

—Volveremos, Elsa, te lo prometo, pero ahora tenemos que estar aquí, ¿vale? Mamá tiene que trabajar y tú tienes que aprender mucho y hacerte muy mayor y muy fuerte, y cuando todo se haya calmado en Madrid, volveremos.

La niña no entendía nada, se dijo Luz. Era imposible explicarle que España se encontraba en guerra, que su papá había muerto y que ellas no tenían para comer. Protegida por la ignorancia infantil, Elsa se limitaba a desear aquello que añoraba, lugares y situaciones que alimentaban sus más básicas necesidades, la seguridad del hogar y la estabilidad de una vida tranquila. Y ella, ocupada en ganar al menos unos francos para procurarle alimento cada día, no tenía tiempo ni para pensar en posibles soluciones.

Al llegar a la calle Laugier, el olor a pescado y a despiece de carne llegó desde un ultramarino cercano. A las puertas del restaurante, a lo lejos, reposaban las cajas de madera con los envases vacíos del día anterior, y a Luz le extrañó que todavía estuviesen allí. Junto a ellos, un cubo de basura derramado por el suelo por perros y gatos callejeros y manchas sin fregar en la sucia acera. Se acercaron al local y, al llegar a sus puertas, se toparon con una realidad macabra: cerrado por defunción.

—¿Cuánto pide usted por ese pez? —preguntó Luz al pescador.

Varios hombres se afanaban con paciencia en el pico de tierra de la Île de la Cité, ante la vigilancia silenciosa de las torres de Notre-Dame, de la Conciergerie y la Sainte Chapelle. Pescaban con largas cañas y dos de ellos ayudaban a sacar las presas con redes sujetas por un mango de madera. Algunos otros observaban mientras consumían lentamente un cigarrillo tras otro y echaban al agua los restos cuando ya no podían apurarlos más. En un extremo de la fila de pescadores, una mujer con la cara sucia amamantaba a un bebé envuelto en una fina muselina deshilachada.

—Mujer, se los vendo a Bardot, puedes ir allí a comer estos peces acompañados del mejor vino de París. —El hombre volvió a lanzar su hilo de pescar sin dar más importancia a Luz.

—¿Cuánto? —insistió ella—. Tenemos hambre y el pescado fresco en el mercado es demasiado caro. Si me pone un precio razonable me estará haciendo usted un favor, es lo que le estoy pidiendo, un favor enorme.

—Ya le digo que los tengo comprometidos, no es que no quiera vendérselos a usted, señora. —El hombre se rascó la nuca con la mano que tenía libre, como si se lo estuviera pensando—. Y mira que me cuesta decirle que no a una española, con lo que están pasando ustedes por culpa de esos malditos fascistas.

—Sí, por favor, ayúdenos —imploró.

—Ayer mismo estuve en La Grange-aux-Belles, escuchando hablar al camarada Dumont. Si no fuera porque tengo a mi madre enferma yo mismo me alistaría entre esos voluntarios que se están organizando para ir a combatir a los facciosos en España. —Volvió a rascarse la nuca, bajo una gorra de paño gris—. Tenga esta pieza, no es muy grande, pero será suficiente para una buena cena.

—Gracias —dijo con alivio—. ¿Cuánto?

—Deme cincuenta céntimos.

Luz sacó una moneda de una bolsita de tela que colgaba de la muñeca y se aproximó al hombre, enterrando sus zapatos de medio tacón en un barrizal.

—Suerte.

—Gracias de nuevo.

Anduvieron por las calles del centro en busca de locales donde quisieran emplearla. Se presentó en las porterías de muchos edificios por si había alguna casa que necesitara una profesora de alemán para los niños. También paró en varias escuelas, pero estaban cerradas por vacaciones. En un colegio de monjas le dijeron que volviese en septiembre, y en unas viviendas próximas a la Place Vendôme la pusieron sobre la pista de una familia acaudalada que buscaba institutriz que supiera alemán, pero cuando contactó con ellos le dijeron que querían una interna sin hijos a la que ofrecían cuarto propio y manutención.

—No puedo andar más —renegó Elsa.

Llevaban todo el día caminando y apenas habían comido. Con el pez envuelto en una página de periódico, regresaron a la pensión para asearse y descansar. Luz le pidió al dueño que la dejase usar la cocina para preparar el pez y que Elsa pudiera comer algo fresco, pero no contaba con que el cascarrabias, sucio y maloliente anfitrión le pediría dinero a cambio de usar su fogón.

—¿Un franco? Es desproporcionado en relación a lo que pago por el alojamiento. Únicamente le estoy pidiendo que me permita pasar esta pieza en el fuego durante unos minutos, no que me deje la cocina para preparar un manjar.

—Pero lo necesitas, y por eso cuesta más. Cuando alguien necesita algo imperiosamente ha de cobrársele más que si puede prescindir de lo que quiera que sea por lo que está dispuesto a pagar. Digamos que es mi interpretación de la relación que existe entre lo que se ofrece y lo que se demanda. Igual que quien posee mayores caudales ha de pagar más por un mismo servicio que quien carece de ellos.

—Exigir más es una absurda forma de tratar a quien más lo necesita, no puedo pagar un franco por preparar este pez.

—Te lo compro, ¿cuánto te ha costado?

—Cincuenta céntimos.

—Te lo compro por veinticinco.

—¡Pero si le estoy diciendo que me ha costado cincuenta!

—Sí, pero no te sirve para nada si no lo puedes cocinar, así que tendrás que tirarlo o comértelo crudo, por lo que es preferible que aceptes veinticinco y no lo pierdas todo. Es lo que yo llamo la menor pérdida posible sobre lo que resulta inútil.

Luz contuvo la indignación con un resoplido, tomó a la niña de una mano y en la otra sostuvo el pez envuelto todavía en el papel de periódico, se dio la vuelta y abandonó la pensión visiblemente malhumorada. La noche se había adueñado de la ciudad y la iluminación artificial daban un aspecto tenebroso a las calles.

—Vamos. Vayamos a cocinar este pez y a comérnoslo como es debido. Algún día ese viejo pagará su avaricia y su mal comportamiento.

—El pescador no, él es un buen hombre, ¿verdad mamá?

Luz se quedó pensando un momento en aquel comunista. Estaba deseoso de alistarse entre los voluntarios que irían a combatir a España. Si la guerra debía ser corta, no ayudaba en nada que se echara más leña a aquel fuego, pero le honraba su afán de defensa de la democracia.

—Sí, él es un buen hombre, Elsa. Ahora preparemos una lumbre en algún descampado, seguro que encontramos a otro buen hombre que nos deje un encendedor para prenderla. Nos comeremos el pez y nos iremos a dormir. Mañana cambiará nuestra suerte.

—¿Otra vez?

Luz no sabía a qué se refería la niña, pero de pronto recordó que esa misma mañana le había hecho idéntica promesa, y no fue capaz de contestar. Anduvieron hasta encontrar un lugar abierto que parecía adecuado para hacer una lumbre, pidieron el encendedor a un fumador y prendieron un pequeño montón de taramas y pasto seco. Pusieron el pez al fuego sostenido por un palo afilado y largo, y pronto se impregnó el ambiente del olor a pescado en su punto.

—Mira qué bien huele, Elsa, seguro que está riquísimo. Nos lo comeremos en honor al pescador. —«Y en recuerdo de ese mal hombre que es nuestro casero», pensó.

—Tengo mucha hambre, mamá, y no tenemos pan.

—Es cierto, no tenemos pan, pero con el pez será suficiente.

Cuando Luz apartó el pescado del fuego, una sombra cubrió el espacio donde se encontraban.

—¡Elsa! —La sujetó fuertemente entre los brazos, soltando el pez.

De pronto, la sombra se convirtió en dos, y luego en tres, en cuatro, en cinco. Vagabundos hambrientos que acudían al olor del pescado, dispuestos a matar si era necesario por llevarse algo a la boca. Dos tullidos, una vieja desdentada, dos hombres famélicos en edad de trabajar y una niña de la mano de una mujer ciega que suplicaba ayuda.

—Es lo único que tenemos —se le ocurrió decir a Luz antes de que nadie dijese anda.

—Nosotros también —afirmó la vieja—. No hemos comido nada en todo el día. Ese pescado tendrá que repartirse a partes iguales.

—Es lo único que tengo para darle a mi hija —replicó Luz sin soltar a Elsa. Había dado un paso hasta situarse justo encima del pez, con el ánimo de propinar un puntapié a quien osara echarle mano.

Uno de los hombres más jóvenes se acercó a ellas y, en un movimiento brusco y decidido, se agachó para cogerlo. A Luz le palpitó fuerte el corazón, más fuerte de lo que le había latido nunca, con una agitación desconocida y acompañada de una furia creciente, de ojos desorbitados y respiración acelerada. Sus músculos se tensaron cuando afloró el instinto de supervivencia, una certeza que la llevaba a entregar la vida, si era necesario, en el afán de proteger a su cría. En esos momentos era un animal. Un animal peligroso que no lo pensó dos veces antes de dar un descomunal puntapié a la cara al hombre, que se retorció en el suelo mientras gritaba.

—¡Puta! ¡Más que puta! ¡Me has reventado la cara! Ahora te vas a enterar, te voy a dar lo que necesitas, pedazo de ramera. ¿Esa niña tiene padre? ¿Eh? ¿Tiene padre? Es lo que te gusta a ti, zorra, tener hijos sin padre.

Se levantó con la cara ensangrentada, dispuesto a vengar la afrenta. Luz, con temblor en las piernas y tensión en el rostro, agarró fuertemente el palo afilado con el que había asado el pez y lo esgrimió como si fuera una espada amenazante. Entretanto, el otro hombre y la vieja quisieron sacar provecho de la trifulca y se echaron al suelo a por el pez, pero Luz se dio cuenta y propinó otra patada a la vieja, que quedó tendida en el suelo como si estuviera muerta. El hombre retrocedió entre risas.

—¡Basta! —gritó la mujer ciega—. ¿Así vamos a sobrevivir? Dejad tranquila a esta pobre mujer, que no hace más que defender lo que es suyo, pedazos de idiotas. ¡Vamos! ¡Inmediatamente! Pensé que había pescado para todos… Lo siento.

La perplejidad acudió al rostro de Luz cuando el hombre ensangrentado se achantó como un chiquillo ante la orden de la mujer que llevaba la niña de la mano. El otro se echó a la vieja a la espalda y los demás retrocedieron sin chistar. Entonces se fijó en la pequeña: pelo rubio, ojillos vivos y azules, cara de muñeca y sonrisa angelical. Parecía sacada de un cuadro de museo, aunque vestía harapos y tenía la cara sucia y el pelo enmarañado. Cuando estaban a punto de salir del círculo de luz del fuego y perderse en la oscuridad, guiñó un ojo a Elsa, como si fuese la mismísima dueña de aquel París pobre y alejado del esplendor de la inmensa urbe moderna y libre que se preparaba para la gran exposición universal.

Luz echó mano al pez y, con el corazón a galope tendido, lo abrió con el palo y le dio de comer a Elsa. La niña lo tomó con ganas, como si nada hubiera pasado, pero ella, al borde del vómito, no pudo probar bocado. Esperó con impaciencia a que la pequeña terminase y abandonaron el lugar con prisas sin dejar de mirar con recelo hacia la oscuridad.

De regreso a la pensión se asearon un poco y se deslizaron bajo las viejas sábanas como si lo hicieran en el lecho de un gran hotel, disfrutando de la sensación de estar a salvo, juntas, íntegras, vivas. Luz estrechó con fuerza a la niña y la besó entre lágrimas tras un fuerte suspiro.

—Mañana cambiará nuestra suerte —dijo la pequeña, ya con los ojos cerrados.

A Luz le costaba asimilar el permanente ambiente festivo de las calles céntricas de París. El bullicio de las terrazas abarrotadas, las risas de las damas que tomaban vermú bajo los toldos relucientes, el brillo de los automóviles de lujo aparcados junto a los cafés de renombre y los titulares de prensa que anunciaban los preparativos para la próxima exposición universal. Todo en París era festivo, un ambiente alegre que invitaba a comprar trajes caros y lucirlos luego en una sala de baile, sobre las moquetas de un restaurante de postín, en el cine, el teatro o la ópera.

En otras circunstancias, junto a Armando y sin la necesidad acuciante de buscar alimentos cada día, París habría sido una ciudad maravillosa; pero ahora, todo aquel colorido era un verdugo implacable mientras caminaban en busca de un empleo que las pudiera sostener.

—Mamá, otra vez tengo hambre —musitó Elsa, que cada vez pedía comida con mayor temor y menos contundencia, como si hubiese comprendido que conseguir algo para llevarse a la boca suponía toda una lucha.

Luz no contestó, pero la niña insistió tanto que la impotencia la hizo tomar la decisión de asumir cuanto antes el papel de pedigüeña. Entró en una carnicería y pidió, aunque fueran despojos, pero las echaron con malos modos. Repitió con otras tiendas de alimentos y, aunque no en todos lados las trataban mal, lo poco que les ofrecían era comida maloliente o deteriorada por la podredumbre.

A las puertas de un mercado encontró un montón de despojos. Tomó un palo que había bajo un árbol y con él comenzó a remover la basura en busca de algo aprovechable.

—Mamá, tengo mucha hambre —insistió Elsa.

Luz estaba pasando un trago insoportable, viéndose a sí misma convertida en una indigente. ¿Qué iba a ser de ellas? Le había dado por preguntarse en mitad de la noche, durante sus horas de insomnio, si quedaría en Elsa un recuerdo perpetuo de aquellos días en París. Temía que en su tierna memoria se grabasen como cicatrices imágenes similares a aquella: su madre hurgando en un montón de basura en busca de algo que llevarse a la boca.

—Mira, aquí hay un trozo de calabaza.

Luz tomó en sus manos la masa viscosa de la pulpa demasiado madura, con algunas semillas entre hilachas de fruto.

—No me gusta esto, mamá —la rechazó con desagrado.

Resignada, Luz siguió examinando la basura entre cáscaras de huevo, frutos podridos, papel de estraza ensangrentado y algunos restos vegetales imposibles de identificar.

—Mira, aquí hay una manzana muy madura.

Al girarse para dársela, vio que unos ojos las miraban desde la puerta del mercado. Lo que parecía toda una familia —padre, madre y dos hijos pequeños— las observaban con lástima.

Su primera intención fue la de ahuyentarlos, gritarles que se largaran y no se recrearan en la desdicha ajena, pero de pronto se dio cuenta de que a él lo conocía. Era el empleado de la embajada que le dio la noticia de la muerte de Armando, quien las había llevado hasta el despacho del embajador. Señor Lara, lo habían llamado.

Se quedaron mirando un buen rato, como si ninguno tuviera la fuerza suficiente para afrontar la situación. Luz, por la vergüenza de mostrar su extrema necesidad; ellos, porque sentían que acababan de socavar la dignidad de aquella compatriota y de su hija.

Finalmente fue la esposa de Lara quien tomó la iniciativa. Se acercó y, antes de hablar, acarició el pelo a Elsa y tomó a Luz del brazo para apartarla del montón de desperdicios malolientes. Era una mujer joven, morena de cabello y de piel, de semblante alegre, delgada y de ágil desenvoltura.

—Siento este entrometimiento. Me llamo Dolores y me gustaría ofrecerte que vengáis a nuestra casa, vivimos aquí al lado. La niña puede comer algo, y tú también. Para nosotros no es molestia… de verdad, todo lo contrario, nos honraríais con vuestra visita.

Su marido y sus dos hijos —niño y niña— permanecieron donde estaban, como si aproximarse ellos también fuese traspasar los límites prohibidos de la intimidad.

Luz asintió sin decir nada porque, en realidad, no había palabras. La situación lo decía todo por sí misma, sin necesidad de justificaciones. No merecía la pena buscar un pretexto, ni siquiera lamentarse de la mala fortuna. Luz y Dolores se miraron y fue suficiente diálogo entre dos madres, dos mujeres que con aquella mirada se transmitían todo lo que debía conocerse.

La casa donde vivían Diego Lara y Dolores Paz con sus hijos era acogedora —salón, cocina, baño y tres amplios dormitorios que tenían buenas vistas a la Torre Eiffel—. Luz percibió, nada más traspasar la puerta de entrada con Elsa cogida fuertemente de la mano, que se trataba de un hogar ordenado y limpio, un lugar donde la armonía las acariciaba como a cachorros abandonados.

Diego y Dolores se deshicieron en atenciones y las trataron con cariño y cercanía. Les prepararon un buen baño con agua caliente, lavaron sus ropas y, mientras se secaban al sol del verano, Dolores le dejó a Luz un vestido verde manzana que le estaba tan bien como si fuera suyo. Luego comieron cuanto quisieron y Elsa jugó con los hijos del matrimonio con tanta alegría que Luz sentía que estaba abusando de su esplendidez.

—No sé cómo voy a agradeceros esta hospitalidad. Me siento abrumada y en deuda. Es muy triste verse así, pero no logro que agilicen los trámites para acceder a la cuenta que mi marido tiene en el banco, donde ingresaba la paga.

Diego conocía la realidad de Luz, la acusación de traición que pesaba sobre Armando y la escasa colaboración que encontraba en la embajada debido a esa circunstancia, pero actuó con prudencia y no quiso volver sobre una realidad que condenaba a la viuda a recibir un trato distante y discriminatorio. Y lo peor era que la indisponía frente a las autoridades en el caso de que la situación española se dirimiese en favor de la República. A pesar de todo, no era fácil olvidar aquella imagen de una madre hurgando en la basura para alimentar a su hija como alegoría de lo que estaba ocurriendo en su patria común. Por eso, se comprometió a ayudarla cuanto estuviera en su mano.

—Os agradezco lo que habéis hecho hoy por nosotras. Lamentablemente no puedo pagaros como es debido, aunque fuera con unas atenciones, pero llegará la ocasión. Lograré acceder a los fondos de Armando y encontraré trabajo aquí si no nos dejan regresar a Madrid pronto.

—Si necesitas ayuda, no dudes en acudir aquí —le dijo Dolores antes de despedirse—. No permitas que la niña vuelva a pasar hambre.

Luz la abrazó espontáneamente. Era un agradecimiento por lo que había hecho y, sobre todo, por la comprensión infinita que reflejaban aquellos ojos de madre al mirarla a ella. Sin saber bien por qué, sintió que aquel abrazo la unía a Dolores de algún modo que no tardaría en descubrir.

Vinieron luego dos días idénticos a los anteriores. Ni un empleo, ni un golpe de suerte, ni nada. Cada jornada que pasaba sin cobrar un salario y sin acceder a la cuenta de Armando era un día de hambre, cansancio, desesperación y agonía.

Esa mañana, aún temprano, Luz iba concentrada, mirando los escaparates de cada negocio, las puertas de los ultramarinos, los letreros de los bares y cafés. No sabía hacia dónde dirigirse, pero instintivamente se encaminaba sin previa voluntad hacia George V.

Enfiló la calle en la que ondeaba la bandera tricolor de la República española y apenas quiso mirar a la fachada de la sede diplomática, como si pretendiera olvidar que allí estuvo Armando y allí también supo de su fallecimiento, pero a la vez, aquel era el asidero al que agarrarse, la isla española en una ciudad que le resultaba hostil. Pasar ante la puerta y no entrar era la debilidad dominada, el orgullo entendido como las riendas de la propia vida. «Entraré cuando me dirija aquí expresamente —se dijo— y no cuando el deambular azaroso me traiga».

Al pasar de largo, fijó su mirada en la fachada señorial del hotel George V, a cuyas puertas se dirigía un botones con gorro de plato que arrastraba en un carrillo el equipaje de un nuevo huésped. Al aproximarse, le llegó el olor intenso de la cafetería, aquel aroma evocador que la transportaba a Madrid y a aquellos días en que se permitía disfrutar de un café lento en el Café Comercial, donde se acomodaba a leer el periódico ante una taza humeante envuelta en el bullicio alegre de la clientela. «De buena gana —pensó— entraría en esa cafetería de lujo y me tomaría un café muy caliente».

En ese momento miró hacia el interior del hotel, donde unos huéspedes pagaban su estancia y otros se disponían a tomar posesión de sus habitaciones. En la cafetería, tras las cristaleras, distinguió sombreros caros, humo de tabaco y chaquetillas blancas de camareros. En un instante, su mirada se cruzó con la de un rostro conocido. Fue un choque fugaz, apenas un suspiro que en otro tiempo y lugar habría sido una chispa prendida y apagada con un soplo de olvido antes de ser arrojada a cualquier rincón de la memoria. Luz no podía ser consciente entonces de que aquel cruce de miradas, aparentemente sin importancia, iba a estar a punto de derribar altos muros y de torcer las líneas del destino con una fuerza indomable.

7

AMBERES

—Ese de ahí es Alejandro Otero, el otro no sé quién es, pero no es Bolaños. En cuanto a Otero, tenemos la ventaja de que no nos conoce y nosotros a él sí —Cora disimuló llevándose la taza de café a los labios y mirando a Armando como se mira a un amante—. En cuanto al otro… no me da buena espina.

Cora estaba radiante aquella mañana —juzgó Armando—, con un vestido corto de satén verde, un sombrero a juego y un pañuelo de plumas al estilo de los pasados años veinte. Lucía las piernas sin complejos y se movía con la desenvoltura de una mujer de mundo, acompañando sus gestos y palabras con sonrisas arrebatadoras de carmín rojo intenso. Sin embargo, tras aquella mujer resuelta y con tintes mundanos, Armando intuía una personalidad forzada, como si aquella insolencia fuera tan impostada como un papel de teatro que le tocara interpretar. En sus ojos, grandes y profundos, había un atisbo de nostalgia y ciertas dosis de timidez.

Intentó lanzar una mirada furtiva a los dos hombres para retener la imagen de Otero lo mejor posible: pequeño, cara de halcón y mirada de camarero principal preocupado. Llevaba un traje elegante y un reloj caro en la muñeca. Según decían, derrochaba energía y sentía una atracción especial por los coches caros y las mujeres lujosamente ataviadas. Por un instante, Otero dedicó una mirada sin recato a Cora, y Armando pensó que aquella tarde ella no solo cumplía lo de vestir lujosamente, sino que era, a sus ojos, la mujer más atractiva de cuantas tomaban café en el Grand Hôtel de Amberes. Otero era un traficante, pero tenía buen gusto.

—La Pasionaria lo llama Madrona porque ha sido catedrático de ginecología en la Universidad de Granada. En el momento del alzamiento estaba en Suiza y viajó a París invitado por Fernando de los Ríos para que ayudase en la compra de armas para la República. Y eso es lo que está haciendo aquí. Supongo que el otro será su contacto en la ciudad, no lo sé, pero lo averiguaré.

—¿Crees que es el único que tiene el encargo de comprar armas?

Armando tampoco deslucía en aquel salón de columnas y artesonados octogonales de los que colgaban bonitas lámparas de cristal. La propia Cora le había proporcionado un nuevo traje a medida —azul marino, confeccionado en una sastrería de París—, corbatas de seda, tres pares de magníficos zapatos, dos sombreros, un reloj Omega, un encendedor Flamidor —según la publicidad, no fallaban nunca— y algunos pañuelos que le daban un toque de distinción.

—Por supuesto que no —negó Cora con rotundidad, y en seguida suavizó el rostro—. Bueno, eso no es del todo exacto, querido. Viaja, se mueve y se aloja solo, pero no es el único agente desplazado a Amberes ni a ningún otro sitio a donde quiera que Otero vaya. Él, o cualquier otro.

Armando se fijó entonces en el otro y tuvo la sensación de haberlo visto antes. Era alto y tenía aspecto de actor de cine, con el pelo engominado hacia atrás, cejas pobladas y aires de jugador.

—Ese es muy guapo. Descubriré pronto quién es —dijo Cora con una sonrisa maliciosa.

Armando miró distraídamente a la avenida Keyserlei, por la que circulaban algunos coches y muchas bicicletas a aquella hora. Un carro cargado de maletas se dirigía a la estación Central y, en sentido contrario, una mujer que empujaba un carrito de bebé dobló la esquina en dirección al restaurante Mágico y la ópera.

—¿Cuál es el plan? —preguntó volviendo su mirada a Cora.

—Me ocuparé de que Otero esté unos días fuera de circulación, durante los cuales tú tienes que asegurarte de que el armamento que traigamos desde Alemania goce de la protección de las autoridades. Y… —Cora pareció pensar mientras volvía a mirar al doctor y a su acompañante por encima de la taza de café— que no lleguen a buen puerto las armas que reciban los republicanos en el puerto de Amberes. Si Otero coincide contigo en las estancias del Gobierno belga, perdona que te lo diga, lo vas a tener muy difícil.

Armando se pasó una mano por la frente con preocupación y sopesó la conveniencia de sincerarse o no con Cora Yanuf. Parecía tan resuelta, tan segura de sí misma, que dudaba de que pudiera comprender sus temores. Se cruzaron sus miradas y decidió compartir con ella el desasosiego que le suponía aquella situación.

—Cora, soy un simple secretario de tercera clase, acostumbrado a las relaciones internacionales, pero desde la comodidad de la embajada y la seguridad de saber que siempre hay alguien por encima que asume la responsabilidad de los sinsabores. —Por un momento se sintió ridículo en mitad de su exposición, pero decidió continuar, la luna en el mar riela, en la lona gime el viento y alza, en blando movimiento, olas de plata y azul—. Me encantaría decirte que no te preocupes y que todo eso lo dejes de mi mano, pero la realidad es que no sé cómo quieres que me asegure de que las armas llegan bien y mucho menos la forma en que puedo sabotear un envío destinado a las tropas gubernamentales en España. Lo siento —dijo avergonzado—. No sirvo para esto y me pregunto por qué me han elegido a mí.

Cora Yanuf, que hasta el momento había tomado el café con el único objetivo de tomar las medidas a sus oponentes, dejó la taza en la mesa sin dejar de mirar a Armando. Con gesto maternal se inclinó hacia él y le habló con la ternura de quien cuida a un niño enfermo.

—Rafael, te han elegido porque eres el mejor posible, una persona culta, inteligente, capaz. ¿Sabes qué quiere decir que eres capaz? Esa palabra lo encierra todo —Armando percibía el énfasis en sus palabras como la arenga de una maestra cuando alienta a un alumno frustrado—. No es ser capaz de hacer algo concreto, sino estar capacitado para lo que se proponga. Ahora no puedes verlo, pero si supieras la escasa formación y la bajeza moral de muchos de los agentes que ahora mismo se esfuerzan por comprar armas en media Europa, comprenderías que tu valía podría calificarse de brillantez.

Armando la miró avergonzado. No había pretendido inspirar en Cora aquel instinto de protección, como si se compadeciese de su torpeza y quisiera alimentar con palabras animosas una voluntad raquítica.

—No creo que sea cuestión de capacidad, Cora, es un problema de personalidad. Estoy seguro de poder desempeñar muy bien mi trabajo, he resuelto asuntos que la diplomacia no siempre logra solventar, y me veo capacitado, como tú dices, para un sinfín de tareas. Pero desconozco la ironía, los dobles juegos y ese descaro que siempre he creído indisociable de los hombres de negocios. No sirvo para jugar a los naipes, para marcarme faroles y mucho menos para jugar con cartas marcadas.

Cora le dedicó media sonrisa y una mirada de compasión. Permaneció adelantada sobre la mesa, aparentemente desvinculada del verdadero objetivo que los había llevado hasta allí. Otero y su acompañante charlaban sin parar, unas veces entre risas y otras con tanta seriedad que parecían recién salidos de un velatorio.

—Tal vez algún día te cuente cómo me introduje aquí, querido, pero quiero que sepas que no hay fuerza más capaz que la propia voluntad. Estoy segura de que puedes canalizar tu valía y encontrar similitudes entre el trabajo que has hecho hasta ahora y el que vas a desempeñar en adelante.

—No tengo ninguna experiencia.

—Nadie la tiene el primer día. —Se echó hacia atrás y volvió a adoptar la pose firme y segura del principio. Armando pensó que tal vez no se llamase Cora Yanuf, y que aquella persona que acababa de arengarlo era la verdadera personalidad de quien se escondía detrás del personaje. Ahora, de regreso a la piel de Cora, sus ojos volvieron a brillar como relámpagos—. Es mejor que me dejes sola, voy a por él.

Miró a Alejandro Otero y a su acompañante, luego sacó un pequeño espejo del bolso y se retocó los labios con Milady de Puig. Como si hubiera olvidado algo, volvió a inclinarse sobre la mesa y le habló en susurros.

—Te dejaré mensajes cifrados en la recepción o los introduciré por debajo de la puerta de tu habitación en sobres cerrados —el rojo intenso de los labios casi rozaba la cara de él—. Si no recibes uno cada día, mío o de otro compañero, llama inmediatamente al Meurice y pregunta por White. Así, sin más, ellos activarán el plan de emergencia.

Cora se apartó un tanto y abrió su bolso para guardar el espejo. Al hacerlo, Armando percibió que removía sus cosas con la intención de mostrarle algo, como si fuese casual. Luego lo miró con un guiño y con una sonrisa insinuante mientras dejaba a la vista una caja de profilácticos Lily Coin. Armando apartó la vista con mejillas encendidas y con ardor de excitación.

El muelle del río Escalda parecía un enjambre a pesar de la hora. La mayoría de los operarios del puerto de Amberes comía en aquellos momentos a resguardo de los cobertizos que se alineaban siguiendo la orilla del río como un ejército en formación. Desde las oficinas de la naviera podían verse al menos cinco cargueros atracados mientras sus entrañas se llenaban de mercancías que acabarían en puertos de medio mundo.

No había vuelto a ver a Cora Yanuf desde que se despidió de ella en la cafetería del hotel, pero había dejado mensajes tranquilizadores a su nombre en la recepción. Mientras tanto, él apenas había progresado manteniendo algunos contactos con segundones del Gobierno belga. Había llamado a varias puertas sin éxito hasta que sus conocimientos diplomáticos le habían permitido tirar del hilo y entablar conversaciones con los responsables de la exportación de armas procedentes principalmente de Lieja.

Ahora, por fin, en aquella oficina de los muelles del Escalda se encontraba frente a Peter van Varenberg, uno de los hombres del estrecho círculo de confianza del ministro, Paul-Henry Spaak. El belga había elegido un lugar discreto, donde poder hablar del asunto espinoso que era la petición de ayuda por parte de las nuevas autoridades españolas de la zona dominada por los sublevados.

—Vamos a ahorrarnos los rodeos, señor Dancausa —dijo Van Varenberg desde el sillón principal del despacho, al otro lado de una mesa de caoba rematada con cuero verde cocodrilo—. Mi Gobierno no autoriza la salida de armas para ninguno de los contendientes, pero si usted y yo estamos aquí es porque sus miembros sí lo hacen. ¿Tiene su lista de peticiones?

El belga sacó una pitillera y le ofreció un cigarrillo, que Armando aceptó y encendió con el Flamidor mientras repetía en su cabeza las palabras que había memorizado.

—Antes de extenderle lista alguna, quiero… quiero anticipar que nuestra principal petición… —Van Varenberg lo miraba con fijeza y se sintió cohibido. Navega, velero mío, sin temor, que ni enemigo navío, ni tormenta, ni bonanza, tu rumbo a torcer alcanza, ni a sujetar tu valor—, es… es conseguir que a ellos no les llegue arma alguna. No sé si me explico…

El belga esbozó una sonrisa como si acabara de recibir un contratiempo en el tablero de un juego de mesa. Luego se llevó el cigarrillo a los labios y adoptó actitud pensativa, con la mirada clavada en el techo mientras exhalaba el humo.

—Eso es pedir a un Gobierno que ejerza de saboteador. No se ofenda, pero preferimos suministrar armas y cobrar su precio, sin más. Cada cual que pague lo que pueda y se las valga según sus medios para llevar los cargamentos a los puertos que domina.

Armando sabía que Van Varenberg esperaba que respondiese algo, pero de pronto se sintió incapaz de replicar. Y si caigo, ¿qué es la vida?, por perdida ya la di, cuando el yugo de un esclavo como un bravo sacudí… Tenía que sobreponerse, pensar que lo peor que podía pasar es que aquel hombre se negase a toda petición y él saliese por la puerta sin más. No debía pensar en otras consecuencias; tenía que tranquilizarse.

—Dígame, señor Dancausa, ¿quién cree usted que va a ganar la guerra en España? Tal vez Inglaterra, o… no, no, espere, quizás sean los soviéticos. —Se dio una palmada en la frente—. ¡Pero no! ¡Claro que no! La ganará Hitler, ¿cómo he podido dudarlo?

Armando empezó a sudar. Que es mi barco mi tesoro, que es mi dios la libertad… Siempre le pasaba lo mismo, daba igual que fuese Quiñones, Cora o ahora Van Varenberg, no había ocasión en que no se sintiese en inferioridad y perdiese el control de la conversación. Aquel individuo lo había percibido desde el primer instante y no sacaría nada de él si se mostraba manso y retraído.

—Para usted tal vez sea divertido —respondió entonces con un tono lo más decidido que pudo—, algo así como un juego de estrategia internacional.

—Es que lo es.

Tenía que continuar, esforzarse en hablar. Quienes más hablaban en una conversación, más facilidad tenían para imponer sus argumentos, así que, sin pensarlo, se lanzó:

—Dígaselo a los que, cada día, pierden la vida en ciudades, pueblos y campos españoles. A las mujeres violadas, a los niños huérfanos, a los padres desolados. Cuanto más dure la guerra, más desastres y más hundido quedará mi país. Y entonces sí, entonces los más beneficiados seréis aquellos que hayáis sido capaces de haceros acreedores de un país destrozado. Pero eso no os convertirá en ganadores de la guerra de España.

El belga se quedó pensativo de nuevo, pero no parecía digerir sus palabras, sino cocinar las que iba a pronunciar a continuación. Aquel hombre debía ser fiel reflejo de otros muchos mandatarios repartidos por el mundo —pensó Armando mientras lo observaba—, meros especuladores en busca de los despojos del cadáver de España en el campo de batalla. Eran como esos guerreros que, tras el combate, recorrían el escenario de la contienda para despojar a los muertos de sus objetos de valor. Sí, eran como aves carroñeras. Era el momento de intervenir de nuevo, pero entonces Van Varenberg se adelantó:

—No le voy a decir quién quiero yo que gane, señor Dancausa. Pregúntese cuál es el interés, ya sea económico, político o romántico que tienen fuera de sus fronteras todos los Gobiernos. Francia, por ejemplo, gobernada por un Frente Popular, como España, y sin embargo ha promovido la no intervención. Inglaterra, monárquica, y ha amenazado a Francia con dejarla sola si suministra armas a la República española y la guerra se extiende por Europa. No hace falta que le hable de Alemania e Italia. Todos unidos en la trinchera de la no intervención y, sin embargo, cada cual con una preferencia distinta.

—Usted considera que las preferencias no cuentan.

—El suministro exterior será clandestino, dure lo que dure la guerra en España. Pero unos tienen más interés que otros —pareció pensarlo mejor—, o tal vez más intereses que otros, y en cualquier caso todos nos echamos cuentas. Ustedes trabajan a crédito la mayor parte de las veces y ellos, los republicanos, vienen con el oro por delante.

Ahora fue Armando quien se quedó pensativo. Tenía razón, pero si estaban dispuestos a dar crédito a los militares era porque creían en sus posibilidades de triunfo. Mientras tanto, no despreciarían el oro español sacado del Banco de España por el Gobierno.

—Eso quiere decir que nos suministrarán armas, pero no boicotearán el suministro a los rojos. Bien al contrario, si ellos llegan con su oro también les venderán las armas que pidan, o al menos las que puedan suministrarles. La duda que me asalta es a quién de los dos bandos les venderían las armas si no hay para todos.

—A quien más pague, supongo.

Armando lo observó con el ceño fruncido, como quien medita antes de contestar. En realidad, no meditaba gran cosa, únicamente se decía a sí mismo que la conversación se había estabilizado y creía haber superado los primeros momentos de desconcierto. Ahora tocaba actuar, poner en marcha la segunda parte, interpretar el papel que más le costaba asumir. Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó un pliego de papel.

—Tenga. —Se lo extendió a Van Varenberg, que lo leyó con rostro neutro.

—Francisco Javier de Borbón-Parma Braganza… —Guardó silencio unos instantes mientras rebuscaba en su memoria la carpeta donde guardaba ese nombre, si es que conservaba algo sobre él—. Ah… es uno de esos pretendientes al trono español y francés, lo que ustedes llaman un carlista.

—Primo hermano del pretendiente actual, don Jaime de Borbón. Se encuentra en Alemania y tiene a nuestra disposición un cargamento de armas que vendrá en tren hasta Amberes. —Escrutó el rostro del su interlocutor para atisbar las reacciones a lo que le estaba contando—. Lo que quiero… eh… queremos es la garantía de que el convoy contará con la protección de su Gobierno, aunque sea oficiosa, para cargar en un barco que recalará en un puerto español por concretar.

—Me está pidiendo que miremos para otro lado.

Armando tragó saliva. Con diez cañones por ban… No. No podía permitir ahora que la mordaza verbal lo atenazase, miró por los ventanales hacia el muelle del Escalda y se dijo que si había llegado hasta allí ya no quedaba sino terminar lo que había empezado y regresar a París cuanto antes, donde le aguardaba la vida tranquila de siempre junto a su familia. Rebuscó en su memoria y se lanzó con el resto del argumentario.

—Lo que le estoy pidiendo es que ningún agente de aduanas, policía, estibador o similar se tome su cometido con tanto celo como para demorar la descarga y el embarque —dijo Armando echándose hacia adelante en su silla de confidente hasta rozar con el abdomen el tablero de la mesa—. Que nadie haga gala de un desempeño mal entendido. Además, que los cargamentos comprados por los agentes republicanos, Bolaños, Otero o cualquier otro, se deriven a puertos dominados por la Junta de Defensa Nacional.

—Comprendo, pero es algo que no puedo garantizarle en estos momentos —negó Van Varenberg ostensiblemente—. No tengo galones para tanta responsabilidad. Además, eso iría en contra de lo que mi Gobierno ha proclamado a los cuatro vientos, nuestra neutralidad más absoluta.

—Como Alemania, Italia o la propia Francia, lo que no impide que unos y otros envíen armas a España por todos los medios posibles. La clandestinidad es, permítame decirlo así, la hermana fea de la legitimidad —había ensayado la frase—, pero ambas tienen una misma madre, que es el Gobierno de cada país. Todos ustedes afirman ser neutrales mientras pierden los vientos por los caudales de un país que se desangra, literalmente.

Al terminar, el propio Armando se sorprendió de la contundencia con que había hablado. Van Varenberg se había quedado pensativo, rumiaba su petición y seguramente calculaba la forma de negarse.

—Para eso tendría que recibir órdenes de muy arriba.

—Hable usted con quien quiera con tal de garantizarme que ese tren entre en Bélgica, llegue a los andenes del puerto de Amberes y haga trasbordo de la mercancía hacia el barco que corresponda en su momento. Y que ningún otro cargamento se embarque para España con el fin de combatirnos.

Armando intentó sostenerle la mirada sin pensar en otra cosa, haciendo un esfuerzo por no mostrar sentimiento alguno a través de su rostro. Después de unos segundos, sacó un pequeño cuaderno de uno de los bolsillos externos de la chaqueta, lo abrió y, junto a su estilográfica Montblanc, lo empujó hasta ponerlo delante de Van Varenberg. Con su gesto lo invitaba a escribir en él. Sacó fuerzas de dentro y se mostró lo más descarado que pudo.

—¿Cuánto?

El belga lo miró con remilgos en un primer momento. No soy de esos, parecía decir, no acepto sobornos. Armando pensó que acababa de fracasar y temió que el rubor lo delatase como un perfecto inútil para una negociación de aquella índole, pero entonces, Var Varenberg movió la mano apenas un ápice y Armando comprendió que acababa de picar el anzuelo. Una súbita alegría interior lo hizo sonreír ligeramente, pero el belga no apreció la sonrisa porque acababa de tomar la estilográfica y estaba poniendo una cifra en el papel en blanco. Aquel reclamo tan viejo como el propio ser humano, aquella bajeza moral de la que no estaba exento ni el mismísimo papa de Roma si llegaba el caso, había hecho efecto.

—Aquí tiene, pero no le garantizo nada.

Armando tomó el cuaderno y leyó la cifra. Lo que iba a hacer le había costado horas de insomnio y un ejercicio de convencimiento propio que superaba todo cuanto había pedido a la vida. Incluso había solicitado permiso en voz alta a Luz, como si lo oyese de verdad, para hacerlo. Tomó su maletín negro, lo abrió y extrajo un sobre a rebosar de francos belgas, contó mentalmente cien mil y los introdujo en otro sobre blanco que puso ante su interlocutor.

—Esta reunión no ha existido, señor Dancausa —dijo el belga a la vez que cogía el sobre y lo ocultaba bajo la mesa—, y si algo sale mal o alguien por encima de mí dicta una orden contraria a sus intereses, negaré conocerlo. Espero que lo entienda, porque nos movemos en arenas movedizas.

Ya solo quedaba rematar su actuación, despedirse con contundencia y bajar el telón antes de recibir los aplausos. Contuvo la respiración un instante antes de contestar.

—A mis superiores no les haría ninguna gracia saber que le he pagado por algo que finalmente fracasa. Espero que no se gaste usted ese dinero hasta que todo haya concluido, por si tiene que devolvérmelo.

Van Varenberg lo miró como hacían los pícaros en las obras de teatro, se encogió de hombros y enlazó sus manos en la nuca en un gesto de distensión, como si hubiese ganado una partida de ajedrez y observase el rey contrario tumbado sobre el tablero.

—¿Qué dinero?

Resignado ante la actitud del belga y después de despedirse de él como si no hubieran llegado a verse nunca, regresó al hotel con la sensación de haberse vaciado por completo en la conversación. Nada más acceder al vestíbulo, le anunciaron que habían dejado un sobre a su nombre. Se encerró en su habitación y comprobó que era un mensaje de Cora, lo descifró y leyó:

Nos encontraremos en Berlín, hotel Adlon, dentro de tres días, querido. Reunión con Göring, la mano derecha de Hitler.

8

LAS PUERTAS DEL ALEMÁN

—¿Qué pasa, mamá? —inquirió Elsa.

—Nada hija, ¿por qué? —Luz volvió a su realidad de madre desesperada.

—Porque me has apretado la mano muy fuerte.

Las palabras de la niña la hicieron mirar de nuevo a través del ventanal del hotel George V, donde había visto aquel rostro conocido. Y allí estaba, con una amplia sonrisa mientras le hacía gestos para que entrase. Era el hombre que le había cedido el turno de espera en la embajada y luego le había dado aquella tarjeta de visita que había extraviado.

Muchos años después, cada vez que Luz recordó aquella sonrisa y la invitación para que accediese a la cafetería del hotel, pensaría también en el tiempo —a ella se le hizo eterno— en que estuvo indecisa, parada en la acera mientras pensaba sobre la conveniencia de aceptar la invitación o declinarla y saludar antes de continuar su camino. No dejaba de ser un descaro que ella, viuda, de obligado luto —no iba de negro porque no podía costearse un vestido acorde con su estado, civil y de ánimo— y con su pequeña de la mano, acudiese a la llamada del primer hombre apuesto que encontrase. Pero a veces las decisiones no se toman en plenitud de conciencia, tal vez por eso aceptó:

—Vamos, Elsa, ¿te acuerdas del hombre que nos cedió el turno en la embajada? —dijo tirando de ella hacia el vestíbulo del hotel—. Nos ha invitado a entrar. Quizás puedas desayunar como es debido.

Elsa no respondió al instante, pero luego apretó con fuerza la mano de su madre y se detuvo. El mármol del solado brillaba, reluciente, y el aroma a café y tabaco se intensificó al traspasar el umbral bajo la marquesina.

—¿El hombre guapo que te dio un papel?

—Sí —sonrió su madre—. Ese. ¿Te apetece?

Elsa asintió en silencio y tiró de su madre hacia la cafetería, desde donde llegaba el tintineo de tazas y cucharillas al entrechocar. El hombre guapo se había quitado el sombrero y las esperaba en pie ante la mesa que ocupaba. Su nombre, Luz lo recordaba bien, era Ricardo Dardy. Al mirarlo a los ojos, saltaron en su interior los resortes que la avisaban de que debía estar alerta.

—¡La hemos buscado por todas partes! —espetó nada más aproximarse, sin saludo previo ni sonrisa cautivadora como la que había lucido momentos antes tras la cristalera. El tono tenía tintes nerviosos, como quien reprocha la ausencia a alguien que ignora ser objeto de búsqueda—. Yo he estado en Amberes, pero dejé encomendado a unos compañeros que la buscasen, sin resultado.

—¿A mí? ¿Acaso me van a dar una pensión de viudedad en la embajada y no han cesado de trabajar con el fin de dar con nosotras y notificármelo? No doy crédito, señor Dardy.

Luz cubrió sus palabras con una capa de ironía mientras mostraba una amplia sonrisa sin carmín. En sus ojos azules resplandecía una chispa desde que había entrado en el hotel, un relumbre que intensificaba los colores de su vestido de gasa y las horquillas a juego con que sostenía el cabello rubio encendido, peinado a lo Bette Davis.

—Siéntate por favor, y permíteme que te tutee —y reparando en la niña se dirigió también a ella—: y tú también, por supuesto, ¿os pido algo?

Luz miró a Elsa y ella a su madre con ojos implorantes. Tenía mucha hambre y no la disimulaba.

—Quisiéramos desayunar, si no es molestia.

Se levantó Dardy y se dirigió en francés a uno de los camareros para pedir un café y un vaso de leche con huevos y dulces para madame et madeimoselle. De vuelta a su asiento, adquirió el mismo tono nervioso del principio.

—No, no es para ninguna pensión —bajó la voz—. Verás, cuando estuviste en la embajada dejaste un cuestionario escrito en el que ponías que enseñabas alemán en un colegio de Madrid.

—Mi madre es alemana, ya te lo dije en la embajada.

—Sí, es cierto. Lo había olvidado. —Esbozó una sonrisa que pretendía ser una disculpa—. Sabes que la República española está como loca buscando quien le suministre armas —Luz asintió sin mucho convencimiento, pues no conocía los detalles—, pero la embajada está sufriendo un escarmiento tras otro porque no hay de quien fiarse.

Dardy iba pulcramente rasurado, peinado y vestido. Sus dientes blancos como copos de nieve denotaban ausencia de tabaco y un cuidado escrupuloso. Al hablar se le marcaban hoyuelos y enarcaba las cejas como si fueran a tocar el cabello peinado con gomina hacia atrás.

—El caso es que desde Madrid —continuó mirándola a los ojos—, no dejan de mandar hombres de confianza de Negrín con sus cuentas personales abultadas y con el encargo de tantear a los Gobiernos de Francia, Bélgica, Checoslovaquia y… Alemania.

—¿La República intenta comprar armas en Alemania?

Luz pronunció sus palabras en tono burlón. Lo último que habría imaginado era que el Frente Popular español pudiera poner la mirada en los nazis de Hitler. Era como convencer al zorro de que no se comiera las gallinas.

—Por supuesto —contestó Dardy con tan marcada seriedad que a Luz se le borró la sonrisa mordaz—. Alemania está dispuesta a recibirnos porque el oro español es una golosina muy codiciada para quien está en pleno proceso de rearme. Necesitan dinero, y la República lo tiene.

—Si los nazis no apoyan a los sublevados españoles yo no entiendo nada.

—¡Por supuesto que los apoya! ¡No han dejado de hacerlo desde antes incluso del levantamiento militar en Melilla! Se alinearán con la no intervención mientras suministran armas a los generales insurgentes, junto a la Italia de Mussolini.

—¿Me estás diciendo que juegan con doble baraja?

—Te digo que están dispuestos a recibirnos para hablar de esa partida.

—Y habéis pensado en mí para que traduzca algún documento, supongo. —Luz vio de pronto una posible fuente de ingresos en aquella historia—. No lo haré gratis, necesito dinero.

Dardy sonrió sinceramente, por fin.

—Lo digo en serio —sentenció Luz adoptando un gesto solemne—. La niña y yo estamos pasándolo mal. Aún no he conseguido acceder a la cuenta que mi esposo tenía aquí y nadie me da trabajo porque busco en su compañía, pero no pienso separarme de ella ni un solo momento. Esta ciudad me está resultando tan peligrosa que se convierte en una selva donde no hay más ley que la fuerza entre quienes no tienen —lo pensó un momento—, mejor dicho, no tenemos nada que comer. Y en la ley del más fuerte nuestras posibilidades son tan escasas que no podemos sobrevivir.

Luz hizo todo lo posible por contener el llanto y tensó sus músculos y sus facciones en el intento, hasta hacer un gesto próximo al estornudo. Al exponer su situación tomaba conciencia absoluta de su desesperación.

—Nuestra propuesta no es que traduzcas ningún documento, al menos por ahora —Luz lo miró con ojos acuosos y estornudó al fin—. Jesús.

—Gracias. Estoy impaciente por saber para qué me buscaban, entonces.

—Entre los enviados por Negrín está el teniente coronel Luis Riaño, un militar laureado que ha recibido parte de su formación en Alemania y que conoce sus instituciones y su idioma. Ha sido designado para acudir a entrevistarse con Göring, el ministro alemán, y me ha pedido que lo acompañe.

—¿Y?

—Me ha encargado que busque a un intérprete, un nativo, ya sabe, alguien que alcance donde él no llega con sus conocimientos del idioma. La reunión es de la máxima importancia…

—¿Quiere que vaya yo también? —lo interrumpió Luz.

—Sí.

—Están ustedes locos —dejó de tutearlo—. ¿No le he dicho que no me separo de mi hija ni un momento? Me parece un disparate lo de ir a Alemania con ustedes para entrevistarnos nada más y nada menos que con Göring. No sé por qué se fija en mí, cuando estoy segura de que por todas partes hay españoles que hablan alemán.

—No solo me he fijado yo, sino que es algo que viene de la embajada. Ten en cuenta que tu marido murió como un traidor, espero que me disculpes, pero es lo que dicen. Si algún día quieres regresar a España, es mejor que limpies esa imagen de algún modo. La República vencerá y prevalecerá, y entonces nadie te facilitará nada salvo que tú misma hayas prestado un buen servicio —Dardy hizo una pausa antes de continuar—: Por supuesto, la niña estará en inmejorables condiciones, y a ti no solo se te pagará el viaje, sino que se te remunerarán generosamente tus servicios.

Luz permaneció en silencio, mirando por la ventana. En la avenida, el botones que cargaba con los equipajes, con un cigarrillo entre los labios, se apoyaba ahora en el carrito mientras charlaba alegremente con una vendedora ambulante. El sol lucía alto y se colaba entre los edificios hasta dar brillo a las plantas de un jardín cercano.

—No dejaré a la niña con nadie.

—No la dejarás con cualquiera, te lo aseguro. Pero llegado el caso no será sin tu aprobación.

—No tiene a nadie más que a mí. Si algo me pasara, se quedaría sola. Lo siento, no puedo hacerlo.

Elsa lanzó una mirada distraída a Dardy mientras devoraba un bizcocho empapado en leche y se concentró de nuevo en dejar vacío el plato de los dulces. Mientras lo hacía, deslizó bajo la mesa su mano libre hasta encontrar las de su madre, y las apretó con toda la fuerza que le otorgaba su corta edad. Luz percibió aquel gesto de inmenso cariño y lo interpretó como la manifestación de una unión indisoluble, un vínculo que iba más allá de su propia voluntad. La manita de Elsa sobre las suyas era un ancla que la fijaba a una existencia determinada, la llamada de atención que le ponía los pies en el suelo. Y aquella toma de conciencia de sus propias limitaciones llevaba consigo el arrastre de una carga pesada, la triste confirmación de un sentimiento. Parecía que cada vez que la vida le otorgaba una oportunidad quisiera cobrarse siempre algo a cambio.

9

LA METAMORFOSIS

Había sentido un escalofrío al leer el nombre del ministro alemán, Göring, en la nota que le había dejado Cora. Era el implacable ejecutor de la política internacional del Reich, hombre de confianza de Hitler, encargado del rearme y un individuo a quien no le temblaría el pulso en beneficio de su país y de sus ideales. Era, además, fundador de la Gestapo, la policía secreta nazi, y comandante en jefe de la Luftwaffe, la fuerza aérea alemana.

Durante el viaje a Berlín tuvo tiempo de analizar lo ocurrido desde su primer encuentro con Quiñones, la cena en L’Ane Rouge, la visita a Zafra en aquella nave en que le habían entregado la pistola, y el abandono del cadáver con su americana puesta para sepultar su vida oficial en una fosa cualquiera. Tanto si se fijaba en cada episodio por separado como si los juntaba y fundía en una única visión, se trataba de un enorme disparate. Pero ya no había marcha atrás y no valdría de nada seguir lamentándose. Por el contrario, si quería salir airoso, si reconocía que estaban en juego su vida y la de su familia y que de su buen hacer probablemente dependía el futuro de los tres, solo quedaba apretar los dientes y desenvolverse en aquel mundo extravagante en el que lo habían introducido.

Recordó la conversación con Cora Yanuf en aquel salón del Grand Hôtel de Amberes mientras tomaban café. Se había sentido ridículo recibiendo de ella una ayuda maternal, un discurso que pretendía convencerlo de que podría afrontar cualquier situación a la que se enfrentase.

Luego lo había pasado mal en su conversación con Van Varenberg y no podía permitir que volviera a suceder. Tenía que dejar atrás a Armando Salinas, despedirse de él por un tiempo y meterse en la piel de Rafael Dancausa, un hombre mundano que no dejara vislumbrar la timidez y el apocamiento de aquel sencillo secretario de tercera clase. Estaba obligado a encerrar el pasado, a inventar un personaje y a lanzarse a un futuro tan falso como efímero, y tenía que hacerlo con la misma velocidad a la que avanzaba aquel tren en el que ahora se desplazaba rumbo a Berlín.

Sabía que era difícil desterrar su natural inseguridad, aquella cantinela que se le instalaba en la cabeza cada vez que lo azotaban los nervios, esos poemas que lo asaltaban con involuntariedad cuando las dudas le atenazaban el estómago. Y no podía permitir ni un titubeo más, ni una queja, ni un solo lamento fundado en la incompetencia para realizar un trabajo que solo requería ser más avispado y sagaz que el resto.

Tal vez se equivocaba, pero intuía en Cora Yanuf una mujer que en algún momento de su vida había sido un Armando Salinas cualquiera, una joven apocada y escasamente resuelta que un día decidió convertirse en el personaje que ahora representaba. Cuando en el hotel le había cambiado la cara ante su confesión, se le habían derrumbado las defensas y había aflorado una ternura maternal alejada de su fachada mundana. Eran los restos de una metamorfosis a la fuerza, obligada por las circunstancias y la vida en que le había tocado desenvolverse.

Él tendría que hacer lo mismo. Esforzarse en ser Rafael Dancausa, un hombre desenvuelto y con una vida intensa a sus espaldas, un Cora Yanuf masculino, un hombre cuyas reticencias tendrían que ser tomadas como una impostura y cuyos titubeos habrían de despertar recelos. Nadie más, ni siquiera aquellos que ya lo conocían al margen de Luz y su hija, deberían reconocer en él a un pazguato sin arrestos. Rafael Dancausa sería, lo era ya, una creación que escapaba incluso a sus creadores.

Armando cerró los ojos mientras el traqueteo del tren dejaba atrás paisajes inabarcables. Se imaginó a sí mismo como un actor de cine, un intérprete de un papel aprendido a fuerza de ensayar, de mimetizarse y convencerse de que no podría haber distinción entre persona y personaje.

En un momento del viaje, todavía con los ojos cerrados y el sonido adormecedor del tren, introdujo su mano derecha entre el chaleco y la camisa. Alojado en el bolsillo interno, cogido con una firme correa de cuero, el frío acero de la parabellum le produjo una sensación de extraña seguridad. Era la primera vez en su vida que acariciaba una pistola y no sería la última. La metamorfosis acababa de comenzar.

10

LA NECESIDAD

Había dado a entender a Dardy que no aceptaría dejar a Elsa con nadie y que, por lo tanto, no podría viajar a Berlín, aunque había evitado cerrar la posibilidad completamente, como si esperase que algún acontecimiento favorable viniese a regalarle una solución.

La esperanza de mejorar se disipó en pocos días, durante los cuales pasaron más hambre y penurias que los anteriores. No encontraba trabajo en ningún sitio, por lo que decidió que lo mejor sería acudir a la embajada y pedir que le facilitaran el regreso a Madrid. Pediría el dinero prestado para el viaje, si era necesario, pero no estaba dispuesta a que Elsa siguiera pasando hambre o que llegase el invierno y pasara frío. No podía consentirlo. Aunque sabía que en Madrid la situación era compleja, no lo sería tanto como para pasar hambre. Regularizaría su viudedad y accedería a los bienes de Armando, viviría en su propia casa y tendría, además, la ayuda impagable de Fabián Valor, que quería con locura a Elsa. Si ella no podía trabajar mientras se resolvía el conflicto, al menos tendría con qué sostenerse.

En la sede diplomática no solo no consiguió su objetivo, sino que le quitaron la idea en menos de un minuto. Le dijeron que Madrid estaba sumergida en el desorden más absoluto, miles de personas huían ante la perspectiva de un asedio y tanto en la calle como en el interior de viviendas asaltadas se ajustaban cuentas a todas horas. Las comunicaciones eran limitadas y las autoridades republicanas estaban dispuestas a resistir hasta el final. Asesinatos, encarcelamientos y fusilamientos eran ya parte de la vida cotidiana de una ciudad a la deriva.

En general, percibió un gran nerviosismo y conversaciones atropelladas en aquel edificio del que tan mal recuerdo guardaba. Uno de los empleados, el jefe de seguridad de la embajada, la puso al corriente de algunos de los hechos que consideraba más destacados. Al parecer, se habían organizado tres columnas en Sevilla a las órdenes del coronel Yagüe y una de ellas había salido hacia Extremadura sembrando el terror allí por donde pasaba. Mientras tanto, los sublevados intentaban organizarse en Burgos después de haber constituido la Junta de Defensa Nacional a la que acababa de incorporarse el general Franco, Franquito, que hasta el momento no había tenido ni voz ni voto pero que estaba al mando del temible ejército de África. Menos mal que estaban Mera o Puigdengolas, le había dicho, y otros como ellos que conseguían restablecer el orden. Sería cuestión de tiempo que tuvieran a raya a los facciosos.

Salió de la embajada con la decepción de no poder escapar de París y regresar a su casa de una vez, pero sobre todo con la zozobra que le había provocado el relato de lo que sucedía en España. Perdida en sus propia necesidad, cada día vagaba por las calles de París ajena a la tragedia de su querida tierra.

Con Elsa a su lado, se sostuvo en un árbol para conjurar el vértigo. Acostumbrada como estaba a no depender ni siquiera de Armando, económicamente libre y siempre tocada por la suerte hasta su salida de Madrid, ahora se cuestionaba el sentido de su propia existencia, justificada únicamente por la presencia de Elsa en su vida. Si a la niña le pasaba algo no tendría motivos para vivir, y ese razonamiento, tan sencillo y contundente, la zarandeó de vuelta a la realidad. Qué sencillo sería todo si conseguía sacar de una vez el dinero que Armando tenía en su cuenta bancaria y qué difícil era desenvolverse en el laberinto burocrático al que la empujaban. Había hecho todos los esfuerzos posibles, suplicando en la embajada y en el banco que se apresurasen en los trámites, pero obtuvo por toda repuesta un aplazamiento y la promesa de que todo estaría en orden transcurridos unos días, que siempre eran más de los imprescindibles.

No podía más. Le costaba admitirlo, pero la única solución sería aceptar el ofrecimiento de Ricardo Dardy y ayudar al Gobierno. Obtendría algo de dinero y, de paso, se ganaría su confianza tras aquella traición de la que acusaban a Armando. Si la sublevación militar fracasaba, como afirmaban en la embajada, necesitaría limpiar el nombre de su familia si quería recuperar el empleo a su regreso. Eso le había dicho Dardy y tenía razón.

El problema seguía siendo Elsa, ¿con quién iba a dejarla si aceptaba viajar a Berlín? Era una idea que no soportaba. Dardy le había dicho que habían hablado con el Socorro Rojo y que podía dejarla bajo los cuidados de una familia a la que pagarían la manutención, pero no acababa de decidirse. No sería capaz de separarse de ella.

Sujeta aún al árbol, vio salir de la embajada precisamente a Dardy, como si acordarse de él hubiera sido un reclamo para atraerlo. La niña los miró alternativamente y Luz intuyó en aquel gesto una aprobación o, al menos, una constatación de que aceptaba que ella tuviera un interés legítimo en hablar con él.

—Buenas tardes, Luz. Supongo que vienes a darme una respuesta acerca de mi ofrecimiento para el viaje a Berlín, ¿me equivoco? —preguntó con temor a una negativa mientras acariciaba el pelo a Elsa, inmóvil junto a su madre.

—Me encantaría, pero sigo viéndome incapaz de dejarla aquí, aunque sea por poco tiempo.

Dardy miró hacia la puerta de la embajada, donde los policías de guardia miraban a Luz, embelesados.

—Es una lástima. El viaje está programado para mañana por la tarde y no hay margen —la miró con intensidad a los ojos y quiso intentarlo una última vez—: Si lo piensas mejor, pasa por aquí antes del mediodía y pregunta por mí o por el teniente coronel Luis Riaño. Sería una gran oportunidad para ti y una suerte para nosotros, Luz. Y una solución a tus problemas.

Esa misma noche la cena fue insoportable. Elsa tenía mucha hambre y no pudo ofrecerle más que un trozo de tocino rancio que la niña comió entre lágrimas. No podía seguir así. Cuando tenía hambre, Elsa era un verdugo de efectividad profesional que terminaba en un suspiro con su quebrada fortaleza.

Ya no podía más. Tenía que hacerlo por ella.

Después de la noche en vela, la despertó al amanecer, cuando la luz todavía tenue otorgaba contornos difusos a los perfiles de París. En un pequeño hatillo metió la escasa ropa que había llevado en la maleta para Elsa, y salieron a la calle como lo hacían cada día en busca de algo para desayunar, pero esa mañana el destino era distinto porque ella llevaba el corazón más encogido que nunca. Únicamente la muerte de Armando le había dolido tan intensamente como anticiparse a lo que iba a hacer. Cuando llevaban caminadas dos manzanas, Luz no pudo contener los sollozos.

—¿Qué te pasa, mamá? ¿Por qué lloras?

Su madre se detuvo, se enjugó las lágrimas cuanto pudo, se agachó hasta ponerse a su altura, la sujetó por los hombros y le habló mirándola a los ojos.

—Es que estoy contenta, Elsa, porque vas a poder desayunar, comer y cenar cada día mientras mamá va a trabajar. Regresaré muy pronto y nos cambiaremos a una casa mejor donde tengamos mucha comida y las sábanas huelan a limpio, y haya un fogón donde cocinar el pescado que compremos.

Elsa no dijo nada. Luz, cuya entereza se estaba resquebrajando con la violencia de un terremoto, suplicó en silencio que aquello pasara cuanto antes y que sus pretensiones se cumplieran.

Continuaron caminando por una calle amplia que olía a dulces recién hechos y Luz pensó que la niña le diría de un momento a otro que tenía hambre, pero doblaron la esquina al final y no había dicho nada. No se lo iba a poner fácil. Era tan solo una niña de cinco años.

Al cabo de un rato, Luz se detuvo. Llevaba en la mano la dirección de la familia de acogida que había seleccionado el Socorro Rojo Internacional, la miró y negó con la cabeza. Observó a la niña, que tenía el rostro tan serio que le daba escalofríos. Luego elevó la vista al cielo y suspiró mientras la invadía una pena insoportable. Algo le dolía con una intensidad perversa.

La duda la paralizaba, le costaba continuar caminando, pero no podía esperar. Volvió a mirar hacia arriba, guardó el papel que le había dado Dardy y apretó la mano de la niña antes de lanzarse con determinación a completar la distancia que la separaba de su destino. Cuando estuvo ante la puerta, con Elsa en una mano y el hatillo en la otra, cerró los ojos, apretó las mandíbulas, soltó la mano de su hija y llamó con firmeza. Al cabo de unos instantes, abrió Dolores, la mujer de Diego Lara.

—Habéis llegado justo para desayunar —le dijo con una sonrisa y con los niños agarrados a sus piernas.

Luz quería jugar una última carta, intentar una idea que se le había ocurrido durante la noche de insomnio al recordar la hospitalidad de la familia de Diego Lara. Ellos, que la habían visto hurgar en la basura, no necesitaban explicaciones. En aquellos momentos, ante la sonrisa sincera de Dolores, el alma de Luz acabó por desmoronarse y se echó a llorar con la pequeña a su lado.

—¡Oh! ¡Luz! —Dolores, con un niño aferrado a cada pierna, dio un paso y le la abrazó para reconfortarla. Acababa de darse cuenta de que Luz llevaba un hatillo en la mano.

—Tengo que pedirte algo que me duele en lo más profundo —le dijo entrecortadamente por el llanto—. Necesito trabajar para ganarme la vida y poder darle de comer… No puedo… No puedo…

—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó sin soltarla—. Dime, Luz, no tengas reparo. ¿Quieres que me quede con ella?

Arreció el llanto de Luz y el abrazo de Dolores se intensificó proporcionalmente a las lágrimas.

—Desde la embajada me han propuesto viajar a Berlín para hacer de intérprete de alemán para un teniente coronel que va a entrevistarse con las autoridades —le explicó con voz entrecortada, sin dejar de llorar—. Es una oportunidad para ganar algo de dinero. Me han dicho que está bien pagado y que será poco tiempo.

Dolores asintió como diciendo que entendía la situación. Deshicieron el abrazo para poder hablar mirándose mutuamente.

—Me han proporcionado una dirección de una señora del Socorro Rojo donde puedo dejar a Elsa mientras regreso —Luz intensificó el llanto—, pero creo que tú me entiendes… No puedo separarme de ella sin saber que estará bien, Dolores. Realmente bien…

Ahora fue Luz la que se echó en brazos de Dolores en busca de un refugio que necesitaba como remedio al desamparo. Mientras tanto, Elsa se entretenía ya con los otros dos niños, aparentemente ajena al derrumbe de su madre.

—Estoy dispuesta a pagaros cuando tenga dinero, no pretendo…

Tuvo que dejar de hablar, impedida por los gemidos lastimeros. Intentó hacerse entender entre lamentos incomprensibles, pero se ahogaba, por lo que Dolores la llevó con mucho cuidado hasta un sillón del salón cercano.

—Voy a por un vaso de agua a la cocina. Cálmate, Luz, y así podemos hablar de todo.

Cuando regresó de la cocina con el agua, ya había logrado dominar el llanto y se limpiaba el rostro con un pañuelo, entre hipidos y gimoteos.

—A ver, Luz, entiendo que lo que me estás pidiendo es que me haga cargo de la niña mientras vas y vuelves de Berlín.

Luz asintió con el temor reflejado en el rostro. Deseaba con todas sus fuerzas que Dolores le dijese que sí, porque sería la única posibilidad de realizar aquel trabajo. Miró a Dolores con una súplica en los ojos.

—Sabes que esta casa es pequeña, y que con dos niños no podemos permitirnos lujo alguno…

Luz temía que le dijese que era imposible quedarse con una niña más, pero algo en la cara de Dolores le decía que aquella mujer poseía la bondad suficiente como para hacerle aquel favor. Desde el día en que la conoció surgió una suerte de complicidad espontánea que le inspiraba confianza.

—Pero si tú crees que esta casa es el mejor sitio posible para dejar a tu hija, no me queda otra que darte la razón.

Luz no pudo evitarlo y se echó a llorar de nuevo, pero esta vez como una reacción a la tensión contenida. Entre lágrimas, quiso agradecérselo.

—¡Oh, gracias! No sé qué decir. Sabes cuánto cuesta a una madre separarse de su hija, y más en estas circunstancias, sin mi marido, sin dinero… —se incorporó y le dio un nuevo abrazo espontáneo a Dolores—. Podría buscar un empleo aquí y pedirte que te quedases con ella durante la jornada de trabajo a cambio de una parte de mi salario, pero eso no solucionaría otro problema tan grave como este. Supongo que sabes por tu marido que el mío murió en circunstancias extrañas y que tengo que limpiar mi propio nombre y… bueno, ya sabes, prestando este servicio a la República podría regresar tranquilamente a España cuando todo haya terminado.

—No tienes que darme más explicaciones, lo entiendo.

Luz afirmó con la cabeza.

—Come de todo y duerme bien, aunque a veces se despierta de madrugada y necesita el calor…

—No te preocupes. ¿La dejas ya aquí?

—He apurado tanto el tiempo y me he pensado tanto si aceptar o no el trabajo, precisamente por no querer separarme de ella, que ayer me dieron un ultimátum para esta misma mañana. Parten hoy al atardecer —Luz miró a Elsa y la vio entretenida en juegos con los niños. Parecía ajena a la inminente separación—. Me da miedo dejarla, pienso en qué pasará cuando me eche de menos, cuando llore desconsoladamente llamándome a voz en grito, cuando enferme.

—Los niños se adaptan rápidamente. Además, aquí estará bien, ¿ves? Juega con mis hijos estupendamente. Déjame la ropa y, si has de irte, vete cuanto antes. Si la despedida es larga, la niña se sentirá insegura y le costará más quedarse sola sin ti. Desayuna y vete tranquila.

Luz miró alternativamente a Elsa y a Dolores.

—Sabré pagarlo, Dolores.

—Estoy segura de que si me viese en tu misma necesidad tú harías lo mismo por mí, y además no estarías dispuesta a cobrar nada a cambio.

—Puedes estar segura, sí. Pero yo me quedo más tranquila sabiendo que podré compensar el esfuerzo que vais a hacer. —De pronto pareció recordar algo y miró a su alrededor—. ¿Tenéis teléfono?

Dolores negó.

—Cuando necesito poner una conferencia voy a una centralita que hay cerca, o Diego desde la embajada, ya sabes.

—Si tienes el número de Diego, podré llamar para interesarme por Elsa. Esta separación arranca algo de mí. No puedes imaginar lo que siento en estos momentos.

—Sí que puedo imaginarlo —respondió mientras anotaba el número de teléfono que tendría que marcar para hablar con su marido en la embajada—. Separarse de un hijo, y más si es el único, debe de ser exactamente como tú has dicho, igual que si te arrancaran algo.

Movió la cabeza afirmativamente y regresaron las lágrimas.

—Voy a tener que irme ya a la embajada para decir que sí, que me voy a Berlín, no vaya a ser que cuando llegue sea demasiado tarde. Aunque por momentos pienso que este intento ya es en sí mismo un lavado de conciencia y que quedarme en tierra sería un alivio.

Dolores sonrió.

—Por otra parte, es que lo necesito. No imaginas lo difícil que me está resultando que me den el dinero que mi propio marido tenía en el banco. Es una agonía permanente, cada día una montaña que escalar para conseguir llegar a la noche después de haber comido al menos dos veces.

—Anda, vamos a desayunar algo y luego vete a la embajada, no vaya a ser que te quedes sin ese trabajo.

Le dieron de comer a los niños y ellas tomaron un café delicioso y unos buñuelos. Mientras desayunaban, Dolores le contó que ella era de un pueblo de La Vera, en Cáceres, y que su marido era de Béjar. Se rieron con los juegos de los niños y Luz se dijo que, paradójicamente, aquel rato, previo a la separación dolorosa de su hija, era el mejor que había pasado desde su llegada a París.

Cuando terminaron de desayunar llegó la hora del adiós, y entonces aquellas risas y la alegría por la aceptación de Dolores, se disiparon. A Luz se le hizo un nudo en la garganta cuanto tuvo que despedirse de su hija, que no había dejado de jugar ni siquiera mientras devoraba el desayuno.

Dolores la apremió. Tenía que ir a la embajada. Ella movió la cabeza afirmativamente y se acercó con determinación a donde jugaba la chiquilla con los niños. Con el rostro congestionado de tanto llorar, se agachó para darle un último beso, y la niña apenas la miró. Luz intuyó que se trataba de un mecanismo de defensa, otro más para afrontar una separación inevitable. Elsa hacía como que no ocurría nada, obviaba lo que iba a suceder en apenas unos segundos y se comportaba con una naturalidad fingida, ignorando a su propia madre porque precisamente era ella la que se ausentaría.

—Elsa, hija, me voy. Vendré pronto y te traeré alguna cosita.

Entonces la niña se volvió a mirarla con cara de fastidio, como si la hubiera interrumpido cuando jugaba a algo tremendamente interesante.

—Mamá, estamos jugando —le dijo, y le dio la espalda para continuar con su entretenimiento. Luz se giró para alejarse sin poder contener el llanto de nuevo, se despidió de Dolores con un abrazo fuerte y el ruego de que la cuidase como si fuera suya, y se marchó sin mirar atrás. Y cada paso que dio desde aquella casa hasta la embajada le pareció un fuerte azote en el alma.

De camino a la embajada le pesaban las piernas y arrastraba los pies al andar como un nazareno en penitencia. Consciente de que en unos minutos se encontraría con Ricardo Dardy y con el teniente coronel Luis Riaño, contuvo el llanto a duras penas manteniendo el rostro lo más limpio y luminoso posible. Sintió asfixia al doblar esquinas y no pudo evitar sollozos mientras analizaba la actitud de Elsa que no había querido dejar de jugar con sus nuevos amigos para despedirse de ella. No sabía si interpretarlo como un signo de madurez o como la manifestación del drama que estaría viviendo la niña. Sin poder evitarlo, la imaginaba derrumbándose al cerrarse la puerta a sus espaldas, asustada por su ausencia.

Se preguntó qué habría hecho Armando y se respondió que él no habría dejado a la niña con nadie. No porque tuviera un más elevado sentido de la responsabilidad, sino porque en realidad era menos arrojado que ella y no habría aceptado ir a Berlín de haber estado en su misma situación. Claro que él era más inteligente y estaba más preparado, y era un hombre, así que habría encontrado un buen empleo si se lo hubiera propuesto.

Embargada por esos pensamientos llegó a la embajada y preguntó por Dardy y por Riaño, y le dijeron que se encontraría con ellos en el café del hotel George V. Se dirigió hacia allí y, desde la calle, comprobó a través de las cristaleras que Dardy se encontraba solo, sentado ante un velador de mármol. Al pisar la moqueta del vestíbulo, bajo las lámparas de araña, entre cortinajes y grandes espejos, sintió un momentáneo consuelo ante la perspectiva de gozar de su agradable compañía.

—Buenos días, Luz, estás radiante esta mañana —le dijo Dardy nada más verla—, no dudo ni un momento de que Göring caerá desarmado a tus pies y nos concederá cuanto le pidamos. Es una negociación ganada.

Un rubor intenso enrojeció sus mejillas con la rapidez de un soplo de viento por unos piropos que no le había dedicado Armando ni en los mejores momentos de noviazgo. No eran agasajos del otro mundo, pero no estaba acostumbrada a recibirlos.

—Gracias —respondió con una sonrisa y un gesto que pretendía restar importancia a sus palabras—, tú también, siempre tan elegante.

Lo dijo sin pensar, pero era cierto. Aunque aquella cafetería acogía desde muy temprano a hombres de negocios, diplomáticos y directivos que parecían sacados del mismo molde, con trajes oscuros, camisas blancas, corbatas coloridas y zapatos relucientes, Dardy destacaba entre todos ellos, tal vez porque el traje le quedaba justo a la medida o sencillamente porque tenía hechuras para lucirlo con más garbo y elegancia que el resto.

—Riaño llegará enseguida —afirmó él mientras retiraba una de las sillas la distancia justa para que pudiera acomodarse—. Ya sabes, te expondrá en qué consiste el viaje, nuestro objetivo y tu cometido, sin olvidar su llamada a la lealtad a la República y a la confidencialidad de todo cuanto oigas y veas.

—Entiendo. Me gustaría saber cuánto durará el viaje y cuánto cobraré, pero no me atrevo a preguntárselo a Riaño. Supongo que no me puedes decir cuánto en ninguno de los dos casos, pero al menos dame una aproximación.

Luz no dejaba de pensar en Elsa y la natural confianza que crecía entre ella y Dardy le permitía atreverse a preguntar. Sabía que iría de cualquier modo, pero necesitaba acallar la voz de su conciencia cuando le recordaba que una herida sangraba en lo más profundo de sus sentimientos.

—No lo sé, Luz, pero no creo que más de una semana. En cuanto a tus honorarios, que quede entre nosotros, pero hemos hablado de unos veinte mil francos al margen de viaje, manutención y alojamiento.

No estaba mal, pensó Luz, si las cosas no se complicaban.

—Sé que no es mucho —continuó Dardy—, pero esto puede ser solo el principio. Hay dinero a raudales en este asunto. El Gobierno español está desesperado y no le interesa diferenciar a quienes consiguen armamento por vía oficial de quienes lo hacen por sus propios medios. Incluso —Dardy se le acercó para hablar en confidencia y le llegó un aroma varonil de loción para después del afeitado—, si te desenvuelves en estos asuntos es posible que pongan dinero sobrado a tu disposición para que consigas alguna buena partida y logres colocarla en cualquier puerto republicano español.

—¿Yo? Soy una simple maestra de alemán y voy como traductora. No quiero saber nada de armas, negocios, ni puertos, sean republicanos, monárquicos o las dos cosas a la vez —negó con indiferencia—. Hago mi trabajo y se acabó.

—Podemos hacerlo a medias. Conozco los entresijos y tú, con tus conocimientos de idiomas y tu presencia, puedes abrirnos muchas puertas. Créeme, en esto puede uno hacerse de oro en poco tiempo y tú tienes posibilidades.

—No veo por qué.

—Porque no tienes un gran interés y eres de fiar —la voz de Dardy se tornó apasionada, casi febril—. Los conozco, Luz, y sé cómo se mueven y qué resortes los hacen reaccionar. Están todos cortados por el mismo patrón, aunque alguno actúe por ideales. Pero son la minoría. El resto, los hombres de negocios, solo quieren dinero y fiarse de quien se lo ofrece a cambio de la mercancía. La gente seria y fiable, como tú, es la que gana.

—¿Y quién se fía de ellos? —preguntó Luz sin dar importancia a las posibilidades que Dardy se empeñaba en ver en ella, como si de pronto hubiera pasado de la indigencia a ser una potencial salvadora de la República a cambio de enriquecerse.

—Nadie, y son estafadores natos. Necesitan saber que si te engañan lo pagan de algún modo. Hay millones de francos en este negocio. Millones.

Luz pensó que la única forma de mantener a raya a un estafador sería que temiera a las consecuencias de la estafa, y no parecía que ni ella ni Dardy infundiesen ningún miedo. ¿O sí? Lo miró de nuevo y lo hizo involuntariamente con otros ojos. ¿Y si detrás de aquel hombre elegante y de buenos modales se escondía un matón? ¿Podía ocultarse tras su cálida sonrisa el frío acero de las balas? Desde luego, no parecía ese tipo de hombre.

—¡Buenos días! —Oyó en ese momento a sus espaldas.

Dardy se levantó como movido por un resorte.

—Buenos días, señor. Le presento a Luz Greiff, nuestra traductora y acompañante. Le hablé de ella, haga memoria, su esposo formaba parte del personal de la embajada y desapareció en extrañas circunstancias.

El teniente coronel dirigió a Dardy una mirada seca y fría antes de sonreír a Luz para saludarla. Ella tradujo aquella frialdad como una desaprobación a las inoportunas palabras de Dardy al aludir a la supuesta traición de Armando a la causa republicana.

—Me han hablado muy bien de usted, señora, y conozco el sacrificio que hace separándose de su hija con tal de colaborar con nosotros en una misión tan importante. —El teniente coronel Riaño tomó asiento y se desabrochó la chaqueta dejando a la vista una impecable camisa color blanco tostado—. Si alguien pudo indisponerla ante la embajada por lo de su marido, sepa que esto lo enmendará con creces.

Riaño volvió a mirar a Dardy. Estaba claro que habían hablado del asunto de Armando antes de tomar la decisión de reclutarla para el viaje a Alemania. O la necesitaban mucho más de lo que ella pensaba, o no daban a lo de su marido la importancia que pudiera parecer en un principio.

—Gracias —respondió ella—. Espero serles de utilidad a ustedes dos y al Gobierno de la República, que tantos esfuerzos está haciendo para parar la sublevación y evitar una cruda guerra.

Riaño asintió mientras levantaba el brazo para llamar al camarero. Pidió un café y explicó a Luz lo que ella ya sabía, fundamentalmente en lo que tocaba a la misión en Berlín, los indicios que tenía la República para atreverse a contactar con el Reich y el interés que Göring tenía por el oro español.

—La importancia, a veces, está en los matices —dijo al fin—, y aunque yo me desenvuelvo bien en alemán, necesito a alguien que pueda apreciar aquello que a mí se me escape, esas cosas que se dicen fuera del diálogo formal y que determinan el resultado final, ¿no le parece, Luz?

—Estaré atenta a cuanto acontezca y lo pondremos en común por si hay algo que yo no pueda interpretar. Y espero que la misión dure poco y pueda regresar pronto junto a mi hija.

Volvieron a mirarse Dardy y Riaño. Luz miró entonces al primero, que apenas había abierto la boca desde el principio y que se mostraba excesivamente sumiso ante el teniente coronel.

—¿Algún problema? —preguntó como respuesta a la mirada entre ambos.

—Ninguno, Luz. Únicamente que… quería pedirte que te quedes en Berlín algunos días más después de mi regreso, para acompañar a Ricardo en el intento de tomar contacto con algunas industrias privadas de armamento, independientemente de lo que nos digan en la Cancillería del Reich.

—Ah… La verdad es que no quiero quedarme más tiempo del estrictamente necesario.

—No tienes que tomar la decisión ahora mismo, pero piénsalo —insistió Riaño—. Lógicamente se te remunerará aparte como un extra cualquier prórroga en el tiempo e incluso podríamos contemplar la posibilidad de que la embajada te dé alguna comisión por las operaciones que se cierren al margen de lo que negociemos con Göring.

Luz los miró a ambos con ojos cansados. Sus días eran, desde que supo lo de Armando, una cordillera entre la niebla espesa, con subidas y bajadas y otra vez subidas que no terminaban nunca. Había tomado una decisión difícil, iría a Berlín a costa de separarse de su hija y le costaba admitir que hubiera sido capaz de hacerlo. En su fuero interno, sabía que en un rincón de su propia personalidad se ocultaba cierta propensión a la aventura aderezada con grandes dosis de curiosidad, no lo suficiente como para dejar a la niña, pero sí para soportar haberlo hecho. También sabía que un viaje como aquel se recordaría toda la vida y esa certeza contribuiría a combatir su desazón. Lo que no podía saber era que le aguardaban sorpresas, miedo, odio y una atracción capaz de cambiarle la vida para siempre.

11

BERLÍN

Sentado en un amplio sillón de piel, junto a un ventanal que daba al jardín de la Cancillería, vio llegar a Cora acompañada de un oficial del Reich. Su vestido carmesí —Armando se preguntó de dónde sacaba tantos modelos diferentes si viajaba con una pequeña maleta donde apenas cabría un pequeño neceser, una muda y un par de zapatos— parecía elegido a juego con la esvástica del uniforme y sus propios labios pintados de rojo intenso.

Había llegado la tarde antes y había comprobado que Berlín vivía el ambiente festivo de los Juegos Olímpicos. Alemania había conseguido salvar el boicot internacional promovido por algunos países occidentales. El debate había sido especialmente intenso en Estados Unidos, pero finalmente se estaban celebrando con un gran éxito organizativo. Las voces que se alzaban en contra del evidente racismo alemán se fueron acallando a medida que surgían las alabanzas de hospitalidad en el enorme complejo olímpico que se había construido.

Banderas olímpicas y esvásticas adornaban monumentos y casas de una más que concurrida Berlín. En los periódicos, los anuncios a doble página constituían una eficaz propaganda y apenas se hablaba de las redadas policiales contra romaníes que habían tenido lugar a mediados de julio. El sentir internacional era que Alemania había respondido positivamente a los temores internacionales y que Hitler había conseguido proyectar una magnífica imagen tanto en el exterior como en su propio país. El atleta afroamericano Jesse Owens, con cuatro medallas de oro, captaba por aquellos días la atención de todo el mundo y tenía que ser escoltado por la policía para evitar que jovencitas con tijeras lograran cortar trozos de su ropa deportiva.

Cora y él habían fingido verse por casualidad la noche anterior en el vestíbulo del hotel, él ataviado con su traje gris marengo —había reservado el nuevo para la reunión del día siguiente— y ella como si desfilara con paso firme por una pasarela de modas, enfundada en un vestido azul cobalto que la hacía parecer una estrella de Broadway.

Durante la cena —weisswurst y un plato de codillo con chucrut y buena cerveza— ella le había advertido que al día siguiente no los recibiría Göring, afanado en ultimar el traslado de sus oficinas a un nuevo edificio cuya inauguración se esperaba una vez finalizadas las Olimpiadas. Quien los recibiría sería uno de sus hombres de confianza. Luego le contó que había sonsacado a Otero y no había obtenido ninguna información valiosa, pero que el doctor le había presentado a su amigo y con él había intimado lo suficiente como para que le hiciera ciertas confidencias.

La imaginación de Armando situó aquella intimidad en el terreno de las relaciones carnales, aunque para su gusto, por mucha belleza que atesorase, Cora era demasiado mayor para aquel joven apuesto y con pinta de actor que había visto en compañía de Alejando Otero en Amberes. Ricardo Dardy se llamaba, según Cora. Lo había descrito como un joven majo, guapo, espabilado y ambicioso, aunque había sido una lástima que únicamente hubiera pasado una noche en Amberes y luego hubiera regresado a París.

Era su tipo, le había dicho. Y había creído a pies juntillas, o eso parecía, que ella servía de agente doble infiltrada en las filas de los sublevados, gracias a la amistad personal con Negrín. Unos detalles íntimos, que solo cierta clase de mujeres pueden conocer de un hombre, habían sido suficientes para que Dardy creyera aquella historia y le contara que era un comisionista al servicio del Gobierno y de la embajada de París para la compra de armas. Un enemigo con el que a Cora no le importaría volver a coincidir, según sus propias palabras.

Ahora, en la Cancillería, iban a mantener una reunión importante para los intereses de los sublevados en España y también para su propio beneficio. Cora, que sabía poco de alemán, no tuvo problemas para dejar embelesado a aquel oficial que la había acompañado a la sala de espera donde aguardaba Armando.

—Disculpa el retraso, querido —dijo por puro formalismo tras despedirse del oficial nazi—, pero esta mañana he tenido una conferencia con nuestros enlaces en Marsella, París y Burgos. Nada nuevo, ya sabes, últimos consejos para el encuentro de hoy, considerado por nuestros jefes como muy importante.

—Todavía no sé yo quiénes son nuestros jefes.

Armando miró hacia el jardín. Dos hombres vestidos de civil salieron por una puerta del ala izquierda del edificio y volvieron a entrar por otro acceso enfrentado al anterior. El cielo lucía soleado y la temperatura era agradable a la hora en que había llegado a la Cancillería. Distraídamente miró hacia la fachada principal y se preguntó cuál de aquellas ventanas sería el despacho de Hitler.

—No seas bobo, querido. Sabes de sobra quiénes son nuestros jefes.

No lo sabía, pero decidió que nada sacaría en claro de una discusión al respecto. Imaginaba que por encima de todos estaba Cabanellas como presidente de la Junta de Defensa Nacional, pero por lo que leía en la prensa quien mandaba era Mola. De cualquier manera, quien estuviera al frente le tenía sin cuidado, más allá de que se sentía como un muñeco. El último muñeco de la última fila.

—¿Alguna instrucción nueva? —preguntó por decir algo, sin dejar de mirar hacia el jardín.

—Cumplimos nuestro objetivo aquí y regresamos a Amberes. Eso, si no se complican las cosas y resulta aconsejable cambiar de planes. No se descarta Toulouse inmediatamente después, pero no sé si ambos o uno de los dos. También se habla de Checoslovaquia. Te iré informando por el mismo procedimiento.

—¿Por qué no me informas acerca de mi mujer y mi hija?

Cora guardó silencio por un momento.

—Según sé están bien, en un buen apartamento cerca del bulevar Haussmann. No tienes de qué preocuparte, están cuidadas y no les falta de nada. Además, tu mujer sabe que sigues vivo y que te han hecho desaparecer para evitar que nadie te busque.

Armando movió la cabeza afirmativamente, sin convencimiento. Le gustaría que le permitieran hablar con Luz y no entendía qué tenía de malo hacerlo, pero lo había intentado en los últimos días y resultaba que Quiñones, tan accesible en su reclutamiento, ahora parecía impermeabilizado al exterior. No había quien hablase con él.

—No sé qué problema hay para hablar con mi mujer, al menos una vez.

—Querido, sé que estás preocupado por ellas, pero debes entender que la situación es lo suficientemente grave y la necesidad tan acuciante que nada puede interponerse, ni siquiera los asuntos personales. —Lo miró con frialdad—. Todo esto pasará y podremos retomar nuestras vidas por donde iban, pero ahora debemos centrarnos en ayudar a la victoria por encima de cualquier cosa, olvidarnos de dónde venimos y quiénes somos. Nos va la vida en esto.

Cora adelantó su mano hasta ponerla sobre la de él, que reposaba en la pequeña mesa entre los sillones donde se encontraban. Instintivamente, Armando hizo un movimiento para retirarla, pero la presión de la de Cora lo hizo retroceder y permaneció quieto. La calidez inicial se transformó en una ligera caricia. Él observó la delicadeza de su piel mientras intentaba calibrar si aquel gesto era un cariño sincero y una forma de decirle que compartía su preocupación, o en realidad se trataba de una forma de zanjar la conversación al provocar en él una reacción de alerta.

En esos momentos se abrió una puerta a sus espaldas y una voz los llamó en alemán.

—Sie können passieren.

—Vamos, querido, es nuestro momento.

Atravesaron una antesala hasta un despacho luminoso que daba a la Wilhelmstrasse, donde se ubicaban la Cancillería y otros departamentos del Gobierno del Reich. A su alrededor, majestuosos edificios dieciochescos que recordaban la importancia prusiana anterior a la Gran Guerra.

Al llegar a la puerta del despacho, Cora dirigió una última mirada a los ojos de Armando, como si con aquel gesto quisiera recordarle la importancia del encuentro.

—¡Erhard Milch! —anunció el hombre que los había conducido hasta el despacho.

Al otro lado de la mesa, con una leve sonrisa en los labios, lucía su uniforme condecorado de la Luftwaffe el secretario de Estado del Ministerio del Aire del Reich. La estancia, escasamente amueblada, olía a tabaco puro.

—Bienvenidos —dijo en alemán.

Puesto que Cora apenas se defendía en el idioma germánico, él era consciente de que llevaría el peso de la conversación, salvo que Milch quisiera que hablasen en inglés o francés. Pero no era el caso.

—Encantado, señor Milch —dijo Armando.

El alemán lo miró unos instantes, pero enseguida fijó sus ojos en Cora y su vestido carmesí. Tenía unos cuarenta y tantos, calibró Armando, rostro bonachón como de padre modélico, un tanto entrado en carnes. No había nada en él que explicara sus hazañas en la Gran Guerra y su valía para un puesto como el que ocupaba, si acaso unos ojos inteligentes que no se apartaban de su compañera.

—Siéntense, por favor —los invitó—, y hablemos de ese cargamento de armas que nuestro amigo Parma nos encargó.

—Gracias. Es muy importante para nosotros, no solo este cargamento, sino toda la ayuda alemana a la causa nacional. Está en juego el futuro de España, pero también el de Europa, si me lo permite.

Armando reproducía el discurso que había ensayado, palabra por palabra. Si le hubieran dado libertad, tal vez habría dicho otras cosas, como por ejemplo que no se fiaba de aquel hombre ni de ninguno otro del NSDAP, el partido nazi, pero que la victoria de los sublevados, y de la mitad del país que los apoyaba, pasaba por la ayuda alemana, y que si estaban allí dispuestos a arrastrarse era por necesidad y no por respeto. Y él ni siquiera por eso, sino porque lo habían obligado.

—Somos conscientes de la necesidad que nuestro amigo el general Franco tiene de aviones y armamento, fundamentalmente, y de otros elementos bélicos y de comunicaciones, y estamos dispuestos a ayudar en lo que esté a nuestro alcance, siempre que otros países no nos perjudiquen por la transgresión de la no intervención. Supongo que lo entienden.

A Armando no le pasó desapercibida la alusión a Francisco Franco. Aunque el general al mando del ejército de África no era, ni de lejos, el cabecilla de la insurrección, parecía ser el contacto directo con Alemania.

—Entendemos que Francia está saltándose la no intervención que ellos mismos han promovido —dijo Armando con determinación, aunque aquello no estaba en el guion. Cora no entendía el alemán, así que se creyó con la libertad de replicar a Erhard Milch.

—Mi jefe, Hermann Göring, me ha ordenado que se les ayude en lo que sea necesario siempre que no comprometa a Alemania, y así se lo ha trasladado a Franco. Hemos prestado ayuda desde el principio y vamos a seguir haciéndolo, y lo único que les rogamos es que no nos expongan ante la comunidad internacional ni nos exijan aquello que no podamos dar. Nuestro canciller, Adolf Hitler, está al tanto de todos los movimientos y aprueba o desaprueba personalmente aquellas peticiones que le traslada Göring. Es todo cuanto podemos ofrecer, digamos que es una prudente lealtad.

—Lo entendemos y agradecemos su ayuda, pero no nos corresponde a nosotros dos ajustar los términos de la ayuda global alemana al Ejército nacional español, sino encargarnos del cargamento comprado por Parma y otros que estén por enviarse. Y, si me lo permite, abogar por que no se vendan armas a nuestros enemigos.

Milch lo miró en silencio y no hizo comentario alguno. Armando recordó la conversación con el marqués en el sentido de que si Alemania acababa por vender armas al Gobierno de la República nunca lo reconocería.

—Veamos —el secretario de Estado consultó un cuaderno que tenía ante sí con una esvástica grabada en dorado en la solapa—, seis mil fusiles, ciento cincuenta ametralladoras pesadas, trescientas ametralladoras ligeras, cinco millones de cartuchos y diez mil granadas, ¿no es cierto?

—Exacto, según nuestras informaciones. ¿Cuándo y cómo se harán llegar a España? Esperamos que entienda que cada día cuenta en una guerra, y más en un conflicto civil en el que se matan entre sí miembros de una misma familia.

Milch les ofreció un cigarrillo mientras afirmaba con la cabeza.

—Somos conscientes y sabemos de qué nos está hablando, señor Dancausa. Sabemos lo que está en juego y queremos ser diligentes. Si les parece bien, a principios de la semana que viene saldrá un convoy cargado con el material rumbo a Amberes. El embarque hacia un puerto español es cosa suya.

—De acuerdo. Nos hacemos cargo del armamento en Amberes —Armando hizo una pausa mientras sacaba un papel doblado del bolsillo interior de su chaqueta y se lo entregaba a Milch—. Además, necesitamos esto otro. Lo pagaríamos por adelantado.

El secretario de Estado leyó la petición en voz alta.

—Veinte aviones, Heinkel y Junkers, veinte mil fusiles Mauser, cinco mil pistolas Luger, un millón de cartuchos, doscientos mil obuses, mil ametralladoras MG y LMG, diez mil cargadores de ametralladoras y otras tantas de ametralladoras de aviación… —hizo una pausa y los miró a ambos—, ¿qué comisión para ustedes dos?

Armando tuvo un momento de desconcierto, no esperaba la pregunta. Se le agolparon de inmediato los pensamientos, miró a Cora y ella le devolvió la mirada, desconcertada, sin saber qué había preguntado Erhard Milch y por qué había provocado aquella reacción en él.

Iba a contestar que ellos no cobraban comisión, que trabajaban para la causa y no eran comisionistas. Sin embargo, un resorte se movió en el interior, una voz que lo empujaba a aprovechar una de esas oportunidades que solo pasan por delante una vez en la vida, un tren del que siempre te puedes bajar en la próxima estación si no te gusta el destino al que te lleva.

—Nosotros llevamos un diez por ciento de la operación —se le ocurrió decir a Armando, sin consultarlo con Cora.

—De acuerdo. Les daré una contestación en unos días, porque tendré que hacer unas gestiones ante los fabricantes y comprobar nuestros depósitos antes de darles un presupuesto y gestionar la forma del pago. Por cierto, ¿esta operación se gestiona al margen de Francisco Javier de Borbón-Parma?

—Sí, al margen.

—Entiendo. Me habían avisado de que vienen ustedes directamente enviados por Franco. Así es mucho mejor. —Se levantó y dirigió una amplia sonrisa a Cora—. Estaré encantado de volverlos a ver, ¿dónde se alojan? Es para mandarles aviso cuando tenga una respuesta.

—En el Adlon, contestó Armando. Llámeme y lo concretamos todo. El pago lo hacemos inmediatamente, y ustedes nos dan la comisión del modo en que suelan hacerlo.

—Lo estudiaremos, no tiene de qué preocuparse.

Se despidieron en la puerta del despacho, donde Milch no dejó de flirtear con Cora ni un momento mientras ella, con un gesto entre la distancia y la coquetería, supo despertar en el militar un interés indisimulable. Armando, que se había dado cuenta del arrobamiento del secretario de Estado, se dijo que aquel lenguaje era tan antiguo como la humanidad, y también una forma como otra cualquiera de cerrar un buen trato.

12

GÖRING

El lujo del hotel Kaiserhof, en la Wilhelmplatz, causó en Luz una impresión tan honda que derivó en culpabilidad. No podía concebir que la República, que se arrastraba por media Europa para conseguir armas a cualquier precio, malgastase el dinero en alojarlos en uno de esos hoteles de película. La justificación era la cercanía a la Cancillería del Reich, pero a ella le parecía un pretexto inadmisible. Era tal el contraste con la España que reflejaban los diarios, que tanto lujo resultaba hiriente. Madrid había sufrido un bombardeo de la aviación sublevada y ella no dejaba de pensar en su casa, en su colegio y en la violencia que se desataba cada día por sus calles mientras el socialista Indalecio Prieto pedía contención y ausencia de represalias, consciente de que la barbarie republicana alimentaría la ira de los sublevados.

La suite en que la habían alojado era digna de una reina, y no de una española en tiempos de guerra. Antes del viaje había llegado a temer que tuviera que compartir habitación con sus dos acompañantes en alguna pensión de mala muerte, y ahora se veía rodeada de cortinajes, ricas ropas de cama, tapizados, maderas, mármoles… Se desenvolvía con torpeza entre tanta ostentación y no sabía reaccionar cuando el servicio de habitaciones le mostraba sus atenciones. Hasta el baño le parecía de un lujo abrumador. La amplia bañera, la brillante grifería y las toallas blancas y recién lavadas invitaban a recrearse en un baño largo. Así que pensó que, puesto que no podía cambiar las cosas, al menos podía aprovechar la oportunidad que se le brindaba. Miró el reloj. Quedaba hora y media larga para la cena que habían reservado en el restaurante del hotel.

A la cruda información de la guerra, la ostentación de aquella suite vino a sumar el doloroso recuerdo de Armando y de Elsa, a quienes imaginó viéndola sumergida en el agua caliente de aquella bañera digna de un palacio. Su hija volvería a verla así, pero él ya no se bañaría con ella nunca más.

Recién casados, en la luna de miel que disfrutaron por el norte de España, solían bañarse juntos en los hoteles para terminar haciendo el amor torpemente entre la espuma. Eran aquellos días en que descubrían sus cuerpos, las primeras veces que se veían completamente desnudos y se ruborizaban al desprenderse de sus ropas para sumergirse con urgencia en el agua. El recuerdo de aquellos momentos lejanos, no tanto por el tiempo trascurrido como por la imposibilidad de que regresaran nunca, la hundió en la nostalgia mientras dejaba que las burbujas de jabón le acariciaran la cara.

Después del baño, mientras se arreglaba, determinó que pediría dinero por adelantado a Riaño e iría a comprar algún vestido nuevo en cuanto tuviera tiempo libre, porque ninguna de las prendas que había sacado de España le parecía a la altura de reuniones como la que iban a mantener al día siguiente en la Cancillería. Y no solo un vestido, sino también maquillaje, carmín y perfume que la alejasen de ser una humilde maestra de alemán en un colegio de monjas.

Se puso el vestido verde de ganchillo de los primeros días en París, el mismo que llevaba cuando conoció a Dardy, aquel día de triste recuerdo en que le comunicaron la muerte de Armando. No se lo pondría si no fuera porque su vestuario se reducía a ese y un par de conjuntos más que tenía que ir vistiendo con la única preocupación de no repetir en dos ocasiones especiales.

Cuando bajó al vestíbulo, donde habían acordado que se reunirían los tres, encontró solo a Dardy, sentado en un sofá rojo adamascado. Estaba ensimismado, con la mirada puesta en un punto cualquiera del suelo a muchos pasos de su asiento, por lo que no la vio llegar.

—¿Y el teniente coronel? —dijo al aproximarse, y Dardy se sobresaltó al salir de su hipnosis—. Creí que yo sería la última en bajar.

—¡Oh, Luz! Lo cierto es que así es, pero Luis ha recibido aviso de una conferencia desde París y vendrá enseguida. ¿Te ha dado tiempo a descansar del viaje?

—He tomado un buen baño y ahora me encuentro bien, aunque la idea de dejarme caer en la cama a dormir me hace flaquear. ¡Espero que no se alargue la cena!

Luz dudó si tomar asiento junto a él o permanecer en pie. Entonces Dardy, por cortesía o porque estaba cansado de esperar sentado, se puso en pie y sacó un cigarrillo de una pitillera de piel.

—¿Quieres uno? Son ingleses —le ofreció—. No fumo habitualmente, pero hoy me apetece. Será este lugar o la reunión de mañana, no sé.

Luz dudó un instante. Llevaba tanto tiempo sin fumar que le apetecía darse el capricho, tal vez porque la situación le estaba generando un nerviosismo que no quería reconocer pero que la empujaba a buscar situaciones de relajación. El baño, el hambre acuciante que tenía en aquellos momentos, ahora las ganas de fumar… Sin embargo, rechazó el tabaco en un intento por sostener los pilares de su fortaleza, como si aceptar el cigarrillo implicara la debilidad de ceder ante sus deseos. Y no quería dejarse vencer.

En esos momentos irrumpió Luis Riaño en el vestíbulo y, con una leve sonrisa, los animó a pasar al restaurante, donde tenían preparada una mesa para tres. Su disciplina marcial había aconsejado acordar el menú con el encargado, por lo que no tuvieron que pensar en qué consistiría la cena. Con el primer plato, el teniente coronel los informó acerca de la llamada telefónica que había recibido antes de la cena.

—Me han confirmado que yo regreso tras la reunión con Göring y vosotros os quedáis, tanto si es para gestionar el armamento que acepte vendernos como para tantear otras vías si no conseguimos lo que queremos —Riaño tomó un sorbo de vino—. Es posible que la respuesta de la Cancillería no sea inmediata, por lo que permaneceré aquí hasta que tengamos respuesta, y luego me iré. Es posible que posteriormente tengáis que haceros cargo de un tren que cargará en Bélgica y que saldrá de Amberes y de unos aviones cuya compra se ve factible para que vuelen desde Toulouse.

—Pero mi trabajo se ciñe exclusivamente a las reuniones en la Cancillería, puesto que he venido a hacer de traductora —dio por hecho Luz—. Yo me vuelvo a París contigo.

—No tienes por qué quedarte, hazlo únicamente si te interesa.

—No. Me gustaría regresar.

—Bueno, no podemos obligarte, aunque desde París me insisten en la conveniencia de que os quedéis y tratéis de conseguir cuantas más armas y aviones, mejor. Ya sabes que pagan bien y que incluso… —Riaño dudó, consultó su reloj para ganar tiempo mientras pensaba si continuar y finalmente concluyó—: Me han confirmado lo que os adelanté en París, os darán una comisión por la compra de armas que consigáis al margen de lo que nos venda Göring. Ya sabéis, cuantas más armas, más dinero.

Dardy sonrió. Él se movía con digna soltura en aquel mundo de los negocios entre particulares y salía airoso de las transacciones arriesgadas, con cobros, casi siempre, de suculentas comisiones. Así había conseguido su casa en la costa catalana, ahora en situación incierta por la guerra, y también un montante satisfactorio en una cuenta bancaria en Suiza. Si le daban la oportunidad, no la iba a desperdiciar, aunque tuviera que repartirse las ganancias con Luz.

—Creo que seremos capaces de conseguir suministros dignos aquí —dijo con suficiencia—, y negociar bien el suministro de los aviones. Eso, dando por sentado que garantizaremos que las armas belgas llegan a buen puerto.

—¿Suministros dignos a pesar del apoyo decidido de Alemania a los sublevados? —inquirió Riaño.

—Con dinero por delante, puedo comprar al mismísimo diablo, no te quepa duda. La cuestión es la cantidad.

—Sabes que no nos han puesto más límite que el sentido común.

—Bueno, nos han asignado veinte millones de francos, ¿no? Entiendo que eso es un límite.

—No lo es. Es un adelanto que puede incrementarse si la negociación aconseja un montante mayor. —Riaño volvió a beber vino de su copa—. Las comisiones están incluidas en el total, al menos por parte de la República. Las que se consigan por parte del vendedor es cosa vuestra.

Luz escuchaba con disimulado asombro. ¿De qué cantidad estaban hablando cuando se referían a las comisiones? No se atrevía a preguntar para no parecer lo que realmente era, una completa ignorante al margen de cualquier negocio, y mucho más si se trataba de comprar armas. No había visto más que las escopetas de caza de su padre y las pistolas y fusiles que llevaban los milicianos en los días en que salió de España. De todas formas, ella quería regresar a París cuanto antes y no quería tener la tentación de quedarse ni un día más de lo necesario.

—Siendo así, me parece bien —confirmó Dardy—. Haremos todo lo posible, no te quepa duda. De cualquier forma, empecemos por Göring y asegurémonos un suministro constante, si puede ser, por parte de los alemanes.

—Y si lo conseguimos, ¿no es una traición alemana a los sublevados españoles? —preguntó Luz, temerosa de estar haciendo una pregunta con respuesta evidente.

—Los generales insurgentes lo aceptarán, aunque les moleste —explicó Riaño—. Si la Cancillería accede a vendernos armas lo hará sin complejos mientras ayuda desinteresadamente o a menor precio, incluso por adelantado, a sus amigos. A nosotros no nos regalarán nada, de eso podéis estar seguros, pero si nos venden, ni Mola ni Franco ni ninguno va a protestar, porque dependen mucho de Alemania.

Parecía lógico y, sin embargo, a Luz la asaltaban muchas dudas acerca de cómo suministraría Alemania armas a la República en caso de que aceptasen, a qué puertos las llevaría y de qué modo. Y dudaba mucho que si los sublevados interceptaban un cargamento procedente de Alemania y con destino a los republicanos fuesen a dejarlo pasar sin más. Una cosa era no protestar por las ventas y otra dejar que las armas llegasen a manos de quienes podían matarlos con ellas si tenían la oportunidad de requisarlas.

—Entiendo, pero me cuesta creer que la Cancillería juegue con dos barajas y nadie vaya a afearles la conducta —aseveró Luz con incredulidad—. No sé, quizás sea que desecho la fría hipótesis de la victoria del dinero sobre los ideales y la moral.

Dardy sonrió en señal de asentimiento. Sí, parecía decir con su gesto, el dinero está por encima de todo lo demás, puede comprar voluntades, correr un velo sobre los ideales y vencer en un pulso a la moral. Nada hay que no pueda comprarse.

—Es lógico que lo veas así, y te honra —dijo Riaño—, pero la lectura estratégica va mucho más allá. En realidad, Alemania sangra por la herida de la Gran Guerra y están convencidos de que solo con un buen programa de rearme volverán a ser respetados en Europa y en el mundo, y nada los detendrá.

—Eso nos asegura el éxito —intervino Dardy, que dedicó una sonrisa a Luz—, ya verás.

—Es posible —contestó ella con la mirada puesta en el plato y sus pensamientos en la miserable condición humana y en lo mal que se sentía envuelta en aquella historia. Una maestra que pretendía ser únicamente traductora y que tenía la posibilidad de ser algo más, no sabía si traficante, comisionista o estratega política. Pero daba igual, lo que quería era terminar pronto, regresar a París para recoger a Elsa y buscarse la vida mientras se resolvía la situación en España.

—Luz, ¿estás bien? —preguntó Riaño, y aquellas palabras la devolvieron a la cena.

—Sí, sí, estoy bien.

—Ah… te decía que mañana intentaré hacerme entender, pero mi alemán, ya sabes, es limitado. No pierdas detalle de la conversación y no dudes en intervenir. No se trata de traducir lo que diga, sino de procesarlo y dar respuesta rápida manteniéndonos informados en todo momento, si es posible.

Luz asintió, entendía perfectamente su papel.

—¡Ah! Se me olvidaba. Me han comunicado durante la conferencia que en Berlín hay agentes sublevados cuyo objetivo es el mismo que el nuestro, pero además tienen la orden de sabotear cualquier logro de nuestros agentes. Y… —no sabía cómo afrontar lo que iba a decir para no alarmar a Luz—, conviene que andéis con cuidado, que los agentes contrarios pueden llegar a ser muy peligrosos.

La estancia donde esperaban a ser recibidos por el mismísimo Hermann Göring, el segundo hombre más poderoso del Reich, parecía la sala de audiencias de un palacio real de dos siglos atrás, con altas bóvedas, cortinajes, puertas con listones dorados y muebles de valiosos tapizados. Allí aguardaban con los nervios camuflados tras la tranquila apariencia de quien lleva mucho dinero en los maletines para la compra de armas y de conciencias. Sentados en sendos sillones, conversaban de asuntos intrascendentes a la espera de que los hicieran pasar mientras se preguntaban qué había sido de la puntualidad germana.

—Creo que lo de la puntualidad se lo atribuimos los españoles, impuntuales por naturaleza, a cualquier extranjero, especialmente a los ingleses. Lo de los alemanes está por ver —comentó Riaño por mantener viva la conversación y evitar los silencios que denotaban preocupación.

Dardy miró el reloj. Luz no entendía nada de relojes, pero le dio la impresión de que aquel que llevaba su compañero no era ninguna baratija.

—Sie können passieren! —anunció un oficial uniformado tras abrirse la puerta del despacho contiguo.

—¡Vamos allá! —dijo Riaño levantándose el primero.

Pasaron al gabinete de Göring. Con el uniforme de comandante supremo de la Luftwaffe, el fundador de la Gestapo y ministro de Aviación del Reich los esperaba tras la mesa de despacho sin levantarse de su sillón. Sonrió levemente al verlos entrar, sin manifestar ni alegría ni contrariedad, mientras los miraba con unos profundos ojos azules tras los cuales se suponía una inteligencia superior.

Después de los saludos y presentaciones, empezó la conversación en alemán. En realidad, no había otra posibilidad, puesto que el ministro no había dispuesto ningún servicio de traducción, como era de esperar. Al fin y al cabo, eran ellos los interesados en hacerse entender. Para Göring, pensó Luz, debían de ser unos simples emisarios de un régimen desmoronado que venían a suplicar que se les vendiesen armas, como si no fueran a pagarlas al precio que pusieran.

—Hemos sido informados de que operan directamente con oro o con moneda convertible, lo cual es interesante porque la moneda española en estos momentos no es nada de fiar —Göring hablaba a los tres, pero miraba fundamentalmente a Riaño y, de cuando en cuando, a Luz—. Supongo que lo comprenden.

—Lo entendemos perfectamente —respondió Riaño.

—¿Cuáles son sus necesidades y cuánto están dispuestos a pagar? —preguntó el ministro.

Riaño miró desconcertado a Luz y a Dardy. Sabía qué necesitaban, pero esperaba que el alemán pusiera el precio, y no ellos.

—El precio lo pone usted —se adelantó a decir Luz, que comprendió las dudas del teniente coronel.

Göring la miró y le sonrió. Era un hombre guapo, pensó Luz, y el poder que ejercía acentuaba su atractivo. Mucho.

—Naturalmente —dijo sin dejar de mirarla con una sonrisa en los labios—. Lo que quiero decir es que me interesa saber de cuánto disponen para hacer un cálculo rápido de qué tipo de armamento y medios bélicos podemos estar hablando. ¿Cuánto oro estarían dispuestos a traer si nuestro compromiso fuese ilimitado? Esa es la pregunta.

Luz miró a Riaño, no solo para comprobar que había entendido las palabras de Göring, sino también porque la respuesta a la pregunta la tenía él, según su suposición de que el papel de Dardy era el de moverse entre las empresas, no determinar la cuantía que la República pondría a disposición de Alemania llegado el caso.

—Por el momento, no tenemos límite. Al Banco de Francia le hemos vendido casi ciento cincuenta mil libras de oro y estamos dispuestos a repetir la operación en Alemania. Incluso estamos esperando que salga de España una cantidad muy superior.

Riaño aguardó a ver el efecto que tenía en el ministro aquella cantidad desorbitada, pero Göring asintió con levedad. O esperaba mucho más o disimulaba para no mostrar un resquicio de debilidad ante los emisarios españoles. Mostrarse satisfecho sería abrir un amplio pasillo en una negociación que aún no había empezado. Luz, sin embargo, con dosis de intuición femenina, supo leer la codicia en los ojos del alemán, un destello, un brillo tal vez, o quizás no era nada y a ella le pareció un signo. «Ha mordido el anzuelo», se dijo. «Le parece que ellos pueden llevarse un buen puñado de ese oro y nos pondrá un precio mucho más alto del que nos pondría si viniésemos de parte de los sublevados».

—Está bien, necesito la lista del armamento que desean comprar. Lo más detallada posible. —Hizo una pausa y miró ahora a Dardy con el rostro serio—. La estudiaremos y les daremos la respuesta dentro de tres días aquí mismo.

—Gracias —le agradeció Riaño poniéndose en pie y extendiendo su mano para estrechar la del ministro.

Göring dudó, pero el teniente coronel era un militar y entre hombres de armas no cabía más que mantener las formas, así que se levantó y apretó fuertemente la mano que le ofrecía el español. Luego miró a Luz y fue él quien tomó la iniciativa, a lo que ella respondió elevando la suya. Göring la sostuvo y amagó con besarla sin dejar de mirarla a los ojos. En aquella sucesión de impactos encadenados en que se estaba convirtiendo su vida reciente, aquella mirada del ministro alemán también tendría sus consecuencias. Y no tardarían en llegar.

13

LAS DEFENSAS

El reloj Omega de Armando marcó las siete cuando él ya esperaba a Cora en el vestíbulo del Adlon para ir a cenar. Vestía su traje azul marino y olía a loción cara de afeitado y a perfume Fougère Royale. Para hacer más corta la espera, echó un vistazo a varios periódicos alemanes en busca de noticias sobre España, aunque apenas dedicaban unas líneas a los triunfos del ejército sublevado que había partido de Sevilla y se dirigía imparable por la Vía de la Plata hacia el norte. Había una noticia que hablaba del exilio de Ortega y Gasset, Pío Baroja y Azorín —«decepcionados», rezaba el texto, con la gestión que había hecho del golpe de Estado el Frente Popular—. En una pequeña columna, casi anecdótica, uno de los diarios daba cuenta del bombardeo republicano a Valladolid y del asalto de un tren con casi doscientos cincuenta prisioneros de derechas que iba de Jaén a Madrid. Habían muerto casi todos, incluido el obispo de la diócesis.

Armando dejó los diarios sobre la mesa y se quedó pensativo. Lo de España no tenía remedio y las voces de algunos intelectuales y políticos clamando por la paz se perdían tras el ruido de las ametralladoras y las bombas. Por todas partes afloraba la violencia que destrozaba familias enteras, mujeres que perdían a sus maridos y a sus hijos mayores, jóvenes violadas, niños huérfanos. Y lo peor era que quienes se enfrentaban lo hacían en nombre de España. Unos querían una república, otros una monarquía, los de más allá una regencia militar y las minorías un estado soviético, una anarquía o una dictadura. Se cometían aberraciones en nombre del catolicismo o el marxismo, manchando de sangre la memoria de quienes habían ideado un mundo mejor desde esas mismas ideas. ¿Acaso no podía España ser un poco de cada cosa? No, España no. Odio, represalias, miseria y muerte.

Volvió a echar un vistazo a su Omega y empezó a impacientarse, porque había quedado con Cora a las siete y pasaban de las siete y media sin noticias de su compañera. Finalmente, preocupado, decidió subir a buscarla.

Ante la puerta de su habitación llamó suavemente con los nudillos, esperó unos instantes y Cora abrió envuelta en un albornoz blanco y con una toalla en torno al cabello. En los ojos, la marca visible de un llanto reciente.

—Disculpa… no quería molestarte. —«Tierra trágame», se dijo, «tal vez no haya sido buena idea subir»—. Habíamos quedado a las siete y son las siete y media pasadas. ¿Te encuentras bien?

Armando lanzó una mirada fugaz hacia el interior de la habitación, completamente revuelta, con ropa por todas partes.

—Sí, querido, me quedé traspuesta y cuando he abierto los ojos era demasiado tarde. Lo siento, estaré lista en un suspiro. Pasa y siéntate —quitó el vestido azul cobalto del sillón y lo puso sobre la cama—, o espérame abajo, lo que prefieras.

Su rostro mostraba la tristeza de quien aún no se ha repuesto de un disgusto. Armando la observó antes de contestar y comprobó que esquivaba su mirada, ocultaba su rostro, se giraba para que no viese aquella pena que tal vez trataría de disimular con un vestido bonito y unos retoques en la cara.

—Cora… ¿de verdad estás bien?

Se disponía a regresar al cuarto de baño, pero se giró hacia él, descompuso el rostro y dio rienda suelta a su aflicción, echándose en sus brazos. Armando la recibió como a un niño que necesita consuelo, como a Elsa después de una pesadilla en mitad de la noche, o a Luz cuando algún sinsabor la abatía.

—Cuéntame qué te pasa —le dijo en un susurro, consciente de que las angustias compartidas pueden disolverse mejor.

No dijo nada, solo algún sollozo. A Armando le sorprendió que, en ausencia de tacones, Cora era mucho más baja que él. Descalza sobre la moqueta del hotel, apenas le llegaba al pecho, donde se refugiaba en busca de consuelo. No quiso insistir y esperó a que fuera ella quien decidiera si guardar silencio o sincerarse.

Reflejados en la luna del armario, parecían una pareja en trance a punto de reconciliarse. Armando observó el reflejo de ambos y se dijo que si Luz lo viese así, en un dormitorio de hotel abrazado a una mujer en albornoz, tendría que dar muchas explicaciones. Pero sentía que Cora lo necesitaba y la idea de servir de ayuda justificaba aquel abrazo.

—Perdona, qué tonta soy —dijo Cora un poco más calmada y apartándose de él para mirarlo—. A veces, sin saber bien por qué, regreso a un punto de mi vida que casi tengo olvidado. Son como recuerdos repentinos, tan reales, que me estremecen. Es triste, muy triste, querido. Pero ya está, ya pasó. Vámonos de cena y disfrutemos de la velada. ¿No te parece?

Cora esbozó una sonrisa, como si el gesto ahuyentara la congoja.

—Claro —le devolvió él la sonrisa, sin saber qué hacer.

—Querido. Ahora caigo en que eres el primer hombre en mi vida, sin contar a mi padre, que me ha visto en albornoz sin haber compartido ducha conmigo.

Lo dijo con indiferencia, como quien comenta el tiempo o lo concurrido de una plaza, o lo bueno que está un estofado. En Armando causó, sin embargo, un efecto de atracción hacia lo prohibido, porque centró su atención en aquella singularidad. Imaginó a Cora compartiendo ducha con él y no pudo evitar escandalizarse, por lo que se esforzó en apartar aquel pensamiento regresando a la tristeza profunda que había visto en ella unos instantes atrás.

—Será solo un momento, querido —dijo de vuelta al baño.

—Creo… creo que esperaré mejor abajo, ¿no?

—Como prefieras. Pero puedes esperar aquí y así no me entretendré en probarme diez vestidos —Cora soltó una carcajada. Parecía que volvía a ser ella, al menos emanaba de nuevo esa resolución que a él lo intimidaba.

Regresó del baño y se soltó la toalla del pelo. Armando la miró complaciente, admirando cómo la belleza de Cora se multiplicaba con el cabello suelto. Se cruzaron las miradas y se dedicaron sendas sonrisas. Al instante, Armando se dio cuenta de que Cora iba a deshacer el nudo que cerraba el albornoz, la incredulidad le cambió el gesto y, en un movimiento rápido, miró para otro lado. Fue demasiado tarde. En una fracción de segundo había atisbado el cuerpo desnudo de Cora. Apenas un suspiro, una imagen tan fugaz como una fotografía. Sí, eso era. La imagen de Cora había quedado grabada como expuesta a una luz cegadora. Era como el negativo de una foto, la impresión permanente de un haz luminoso que hubiera impactado sobre la película virgen de sus ojos.

—Estoy enseguida —aseguró.

Armando miraba hacia la pared sin moverse. Oía el roce de la ropa interior con la piel de Cora y su imaginación lo arrastraba hacia un erotismo que iba mucho más allá del simple gesto de una mujer vistiéndose. En qué mala hora había subido a buscarla.

—¿Te gusta este vestido?

La pregunta fue un alivio, el resorte que faltaba para descongestionar los pensamientos agolpados que impedían el discurrir ordinario. La miró al instante y la vio enfundada en la seda de un conjunto granate a medio abrochar, y lo que debía haber sido un sencillo ejercicio de observación para aprobar o suspender la cuestión estrictamente estética, terminó de rendir la imaginación como si en lugar de haberle pedido opinión se estuviese insinuando.

—Sí, desde luego, estás preciosa con él —musitó.

Cora volvió a reír.

—¿Preciosa?

—Quiero decir… que te sienta muy bien.

De pronto se sintió ridículo. Una mujer consciente de poseer una belleza indiscutible jugaba a su antojo con el deseo de un hombre incapaz de comportarse con naturalidad. Cora estaba mucho más acostumbrada a tratar con hombres que él con mujeres, y ella, consciente de su timidez, caminaba por las lindes de la provocación ante los ojos inexpertos de un hombre cuya voluntad aspiraba a dominar. No sabía si se equivocaba, pero aquel análisis le sirvió de alivio.

—¿De verdad te gusta?

Cora se miró al espejo. Estaba de espaldas a él, con el vestido a medio cerrar, la espalda desnuda, el pelo revuelto, la cara seductora. Poco a poco fue retrocediendo. Ambos se veían reflejados en la luna del ropero, ella con los labios entreabiertos y los ojos entornados, la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, y él con los sentimientos descontrolados, azorado y excitado a la vez, incapaz de reaccionar de ningún modo.

Cora retrocedió lo suficiente como para que Armando sintiera la tibieza de su cuerpo, el trasero a la altura de los muslos, la espalda pegada al abdomen y al pecho. Él dejó caer las manos a ambos lados porque no sabía qué hacer con ellas, pero Cora las sujetó con firmeza y se las llevó a las caderas.

Una agitación desbordante asoló entonces las defensas de Armando. Se le aceleraron respiración, latidos y estímulos; sintió un calor creciente; su cuerpo reaccionó con independencia de su voluntad, sin hacer caso a la voz interior que le decía que Luz, en alguna parte, juzgaría con tristeza lo que él no era capaz de dominar. Sus manos, guiadas por las de Cora, subieron por el contorno de los costados de ella hasta la altura del pecho. Incapaz de rendirse a la evidencia, Armando se preguntó si Cora quería que le acariciase los senos, que la despojase del vestido y culminase en la cama aquel juego que le nublaba el pensamiento. Por fuerza, ella tenía que notar su erección incontrolable igual que él percibía sus gemidos incipientes.

Una fuerza interior desdibujaba todo lo que no fuera aquel preciso instante en que únicamente era capaz de verse empujando a Cora para dejar que su virilidad hiciese el resto. Se pegó más a ella y notó como le soltaba las manos para introducirlas entre ambos. Como si el espejo fuese una pantalla de cine, Armando veía a dos actores a punto de consumar un adulterio, pegados, excitados y con el deseo a punto de desbordarse. Entonces se le vino al pensamiento una imagen fugaz de Luz en una situación similar, imaginó que su mujer, su amor, su vida, se entregaba a un hombre como él estaba al borde de hacerlo con Cora.

Fue un pensamiento efímero, apenas una gota de agua en un desierto, pero suficiente para que al instante siguiente las líneas que delimitaban su voluntad volvieran a dibujar los contornos y el instinto animal huyese como un animalillo asustado. Sus manos cayeron como las de un Cristo en el descendimiento y Cora lo notó de inmediato, porque retiró las suyas y dio un paso hacia delante dejando el espacio justo para enfriar los deseos.

—Se nos va a hacer tarde, querido —dijo al fin—. Te prometo que ya no tardaré. Ve bajando, si quieres, y asegúrate de que nos espera un taxi.

Armando bajó las escaleras todavía azorado y aguardó en el vestíbulo mientras recomponía sus impulsos. Al rato, Cora apareció tan cuidadamente maquillada que parecía recién sacada de una revista.

Un Mercedes negro los llevó al restaurante Zur Letzten Instanz —«En última instancia»— situado en Waisenestrasse, cuando ya era noche cerrada. Durante el trayecto, Armando notó enseguida que había crecido entre ellos una especie de velo invisible. Apenas hablaron.

Cora iba callada, seria, ausente. No parecía ella. Armando pensó que aquella tristeza que la había hecho llorar antes de que él llegase a su habitación permanecía atenta para invadirla de nuevo, y allí estaba de regreso. Tal vez aquel juego sensual que no se le iba de la cabeza había sido una salida a la angustia, las riendas sueltas de un caballo que necesitaba huir a galope tendido. Y él la había rechazado. Una mujer como Cora no estaría acostumbrada a que un hombre le resultase esquivo en situaciones como las que había vivido en su habitación hacía menos de media hora. Lo que estaba claro era que, por primera vez desde que la conoció, Cora parecía hundida.

—¿Estás bien? —le preguntó con preocupación.

—Sí, querido, estoy bien, gracias —respondió sin dejar de mirar por la ventanilla del taxi—. Es un poco todo. Mis cosas, con las que no voy a aburrirte, la guerra, la tensión por la importancia de nuestra misión. Y esos momentos en que algunas mujeres no encontramos sentido a nuestra existencia. Creo que me entiendes.

De pronto, sin cambiar de posición, con su mirada todavía aparentemente distraída a través del cristal, deslizó una mano y buscó la de Armando, la cogió y la apretó fuerte. Él, sorprendido, se dejó hacer al principio, y luego la acarició suavemente, con creciente determinación. Cora, a veces animal, a veces ángel, intimidaba como una mujer de mundo o necesitaba cariño como si fuera una niña. Y él, que se sentía el más inexperto de los hombres, no siempre sabía a qué Cora tenía delante.

—Hemos llegado —dijo el taxista en alemán.

Armando soltó la mano de Cora y ella pareció volver en sí.

—¡Tengo verdaderas ganas de cenar aquí! ¿Tú no, querido? Es uno de los más afamados restaurantes de Berlín, el lugar donde en la Gran Guerra se decidieron muchas de las batallas que serán recordadas para siempre.

Bajaron del taxi y Armando intentó retener en la retina el lugar donde se ubicaba el local, los letreros a ambos lados de la fachada, la acera, el ambiente. Si había de entrar en un sitio con tanta historia como decía Cora, quería tomar conciencia de dónde estaba y en qué circunstancias, y eso incluía a la compañía, por lo que le dirigió una mirada también a ella y se encontró con sus ojos hipnotizadores, que brillaban de un modo imposible de interpretar.

Una vez acomodados dentro, pidieron codillo y un vino blanco francés que sirvieron muy frío. Al terminar el primer plato, Cora dejó los cubiertos, se pasó suavemente la servilleta por los labios y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Qué te dijo Milch al terminar la reunión?

Armando había pensado en la propuesta de Erhard Milch durante las horas de descanso en el hotel. Se había convencido de que dejaría a Cora al margen de la comisión del diez por ciento obtenida por la compra del armamento. Su razonamiento pasaba por las posibles reticencias de ella, mientras que para él era una oportunidad inmejorable. No era capaz de determinar a cuánto ascendía el importe, alto, sin duda. Mientras ella tendría otras oportunidades, si quería aprovecharlas, era probable que él únicamente tuviera aquella para ganar un dinero que iba a resarcirle de los contratiempos del reclutamiento forzoso del que había sido objeto.

Ahora, sin embargo, sentado a la mesa con Cora, y después de lo que había pasado en su habitación, sentía un gran remordimiento. Tendría que repartir la comisión con ella y aquel sería el precio de una conciencia limpia.

—¡Ah! Es verdad… se me olvidaba decírtelo —disimuló—. Pues nos ofreció una comisión de un diez por ciento por la compra del armamento adicional a la compra de Francisco Javier de Borbón-Parma.

—Exacto.

—¿Exacto?

—Lo había entendido perfectamente pero no acababas de decírmelo, y temí por un momento que quisieras quedarte con todo el dinero sin compartirlo conmigo.

Cora miraba al plato, como si aquella revelación le impidiese afrontar el desconcierto de sus ojos asombrados.

—¿En serio? ¿Lo sabías y no me habías dicho nada para ponerme a prueba? —dijo con evidente indignación—. ¡Menuda desconfianza!

—Vamos, querido, ya has visto que te lo acabo de decir. Me lo he pensado mejor y he supuesto que había sido un descuido, no te lo tomes a mal, me gustan estos juegos.

Cora sonrió tan sinceramente que calmó el desasosiego de Armando, desconcertado aún por haber estado a punto de mostrarse a los ojos de Cora como un miserable ladrón, un oportunista sin escrúpulos y un desalmado.

—Tenemos que ir a negociar con él el pago de las armas y el cobro de la comisión. Si te parece, iremos mañana mismo, a primera hora. Y veremos la mejor forma de hacerlo.

—Confío en ti, haz tú todas esas gestiones y ya ajustaremos las cuentas entre los dos —Cora lo miró ahora con displicencia, dando escasa importancia a lo que él entendía como una oportunidad única en la vida—. Yo no podría acompañarte mañana, aunque quisiera. Me marcho de vuelta a París a primera hora.

—¿Te vas y me quedo solo en Berlín?

—Sí, volveremos a vernos en Amberes.

Desconcertado por el repentino cambio de rumbo de la misión, dejó los cubiertos sobre el plato y se centró en averiguar las consecuencias de la marcha de Cora.

—¿Sabes cuánto tiempo me quedaré aquí?

—No creo que mucho. Algunas gestiones más para asegurar la salida de ese tren y tal vez alguna toma de contacto con industrias privadas para mayores suministros. Parma no es suficiente, ya sabes.

—No estoy entrenado para esto —replicó haciendo un chasquido con la lengua—. Acepté a regañadientes y vine complacido por tu compañía, no me malinterpretes, me refiero a que mi falta de experiencia ha sido suplida con tu desenvoltura. Pero no me veo capaz de quedarme solo y afrontar encargos que, a mi juicio, me vienen grandes.

—A todo se acostumbra uno, querido. Acabarás moviéndote como pez en el agua entre traficantes, comisionistas, políticos y hasta asesinos a sueldo —de pronto se contuvo como si dudase si añadir algo más, y finalmente terminó lo que quería decir—, y en este mundo siempre se aprende mejor a partir del momento en que te saltas las reglas de tu propia moral.

—¿Me estás diciendo que cuanto antes salte la valla que me separa de la inmoralidad antes estaré preparado para moverme en el mundo en que te mueves tú?

Ella pareció meditar la respuesta. En ese momento el camarero les sirvió más vino y ella apartó los ojos de Armando y se afanó en terminar su ración, como si se hubiera olvidado de responder, hasta que volvió a mirarlo.

—Así es, querido. Uno mata, roba o comete adulterio más fácilmente después de la primera vez, salvo cuando encuentras un lugar en el mundo donde nada merece más la pena que elevar esa valla de la que hablas y hacerla tan alta que ya no la saltes nunca.

—¿A qué lado de la valla estás, Cora? —Se sorprendió a sí mismo haciendo la pregunta.

—A mí no me importaría matarte ahora mismo si con eso protegiese mi vida, querido. No te quepa la menor duda. Hace mucho que pasé al otro lado y creo que tardaré mucho en volver a saltar, si es que lo hago algún día. He aprendido a disfrutar en este territorio de fuertes emociones y no me veo capaz de sentarme a contemplar las nubes, no sé si me entiendes, el otro lado me resulta tan aburrido que no lo soportaría.

Se quedaron en silencio. Armando regresó al plato y ella lo miró con los mismos ojos maternales con que lo había hecho en Amberes. Así era Cora, capaz de despertar los instintos más básicos en todos los sentidos.

—¿Brindamos, querido? —propuso con una chispa de alegría en la voz.

—¿Por qué? —preguntó él elevando su copa.

—Por España, por su libertad, y por esta aventura maravillosa que es la vida.

Armando asintió y le sonrió sinceramente. Aunque Cora lo desconcertaba y le costaba penetrar en sus pensamientos, se dijo que en el poco tiempo que había compartido con ella había sabido ganarse su admiración. Merecía la pena ahondar en su personalidad.

—¡Salud, Cora Yanuf!

—¡Salud, Ar… perdón, Rafael Dancausa!

Cuando dejaron reposar sus copas a medias sobre la mesa, ella aprovechó para sujetar su mano y él volvió a acariciarla, como en el taxi.

—Me dolió que me rechazaras esta tarde en el hotel —dijo cambiando el tono de la voz y la expresión de sus ojos—. No me había pasado nunca.

—Estoy casado, Cora.

—¿Si hubiésemos hecho el amor en el hotel ahora ya no lo estarías?

Armando sonrió en respuesta al absurdo razonamiento.

—Ya, ya —sonrió ella, y puso la otra mano sobre la de Armando—, entiendo lo que estás pensando. Cada cual elige lo que quiere y lo que no quiere hacer. Espero que no te arrepientas nunca de esa firmeza con la que rechazaste a Cora Yanuf —se echó a reír—. De todas formas, aún no me doy por vencida, tengo armas más poderosas.

Lo cierto era que no se le iba de la cabeza aquella imagen de su desnudez tras el albornoz y sabía que no acertaría a dominarse en la siguiente ocasión. La miró, y la vio bella y sonriente, como una tentación que hubiese cobrado vida.

—Eres increíblemente bonita, Cora —se sinceró—. Soy afortunado de que te fijes en mí.

—No seré la única, querido, habrá otras que sucumban a tus encantos. Solo espero que aquella con la que al final bajes las defensas sea al menos más bonita que yo. Si no, no te lo perdonaré nunca.

Armando sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo.

Regresaron al hotel, cansados tras la cena. En el vestíbulo se miraron con una sonrisa pero sin decirse nada. Al fin, cuando ya se separaban, Armando se atrevió a hablar.

—Cuídate, Cora. Nos vemos en Amberes.

—Tú también, querido, no dudes en matar si tienes que defenderte.

Aquellas palabras quedaron flotando en el ambiente. Fue la última vez que se vieron.

14

LAWILHELMPLATZ

Armando bajó las escaleras con parsimonia, ensayando mentalmente la reunión que iba a mantener en unos minutos con Erhard Milch para el asunto de la comisión por la compra de las armas. Al llegar al último peldaño, perdió el hilo de la memorización porque Luz y la niña se interpusieron en su pensamiento como lo hacían constantemente desde que perdió el contacto con ellas. ¿Cómo se las estaría apañando con Elsa en una ciudad desconocida como París? ¿Y qué diría si supiera que él estaba en Berlín para intentar comprar armas para los sublevados? Cuando la viese le contaría su experiencia y a ella le daría mucha envidia, porque siempre quiso viajar a Alemania.

Cuando pensaba en su mujer y en su hija le sobrevenía una rabia creciente. No acababa de tener noticias suyas. Iba a tener que tomar cartas en el asunto y tomarse la libertad de ser él quien pagase a alguien que las buscase y los pusiese en contacto. Tenía unas ganas locas de hablar con Luz y contarle toda su aventura, y también de inventar cuentos para Elsa que mitigasen el futuro que le aguardaba en una España devastada.

Atravesó el vestíbulo del hotel y salió al exterior con la intención de ir caminando hasta la Wilhelmplatz. Hacía buen tiempo, la calle estaba concurrida, el ambiente le resultó más agradable que en días anteriores y no sabía la causa, salvo tal vez un aumento en el número de transeúntes y bicicletas, lo que elevaba el ruido y esa sensación de estar acompañado que se tiene cuando la ciudad parece viva.

Miró a ambos lados de la calle y encendió un cigarrillo. Luego anduvo a paso vivo y a intervalos se detuvo ante los escaparates que le llamaban la atención o junto a un modelo de coche que no conocía o que le resultaba especialmente lujoso. Berlín era como un expositor de vehículos donde descubrir modelos desconocidos. «Algún día, tendré mi propio coche —se repetía siempre que estaba ante un automóvil que le gustaba— y pasearé por Madrid junto a Luz y Elsa y, quién sabe, algunos otros hijos que tengamos».

Al pasar por delante del hotel Kaiserhof vio a dos individuos charlando bajo la marquesina de la entrada y los identificó como españoles en la distancia. Era algo que no podía definir, un aire, quizás una forma de vestir, pero supo que eran compatriotas nada más verlos. Pudo confirmarlo cuando estuvo a suficiente distancia como para oírlos hablar en el idioma de Cervantes, uno de ellos con traje caro y aires de actor de cine; y el otro con atuendo sobrio, pelo muy corto y ademanes militares. Al acercarse apenas a unos pasos les vio las caras y se sobresaltó. Conocía al del traje caro, estaba seguro. Lo había visto en algún sitio y no sabía dónde, pero lo conocía. Temió que lo reconociese a él, aunque era difícil porque, por precaución, cada día desde que se la dieron utilizaba la caja de sus disfraces, unas veces con bigote, otras con barba y gafas oscuras, otras con peluca. Y desde que se dejó el bigote, con las gafas que llevaba, no era fácil identificarlo. De todas formas, por precaución, encendió otro cigarrillo al pasar ante ellos, y sus manos ahuecadas para prender el tabaco le ocultaron el rostro.

Se detuvo un instante, y los escuchó:

—… Göring, pero me pareció, por su forma de tratarnos, que estaba predispuesto a decirnos que sí. —Oyó al del traje caro.

—No estoy seguro, los conozco y no se compran fácilmente, no son turcos, magrebíes o sudamericanos. —El que tenía aspecto de militar hizo una pausa—. Tampoco son españoles ni italianos, sino mucho más serios, casi severos, diría yo…

Pasó de largo mientras hurgaba en su memoria en busca de aquella cara. Lo había visto en algún sitio y no sabía dónde, pero acabaría por averiguarlo. El corto fragmento de conversación que había escuchado le decía que se trataba, muy probablemente, de una legación republicana dispuesta a pagar caros los servicios de Göring. ¿Pero qué servicios? ¿Compra de armas? Eso confirmaría que los alemanes vendían material a la República.

Pensó en Cora. Si no le había dicho nada de republicanos en Berlín era porque no lo sabía, y se sintió en la obligación de informar de lo que había escuchado. ¿Sería suficiente motivo para llamar al hotel Meurice y dar el nombre en clave de White? Tendría que pensarlo y actuar.

De pronto recordó de qué conocía a aquel hombre, ¡claro! era el acompañante de Alejandro Otero en el hotel de Amberes, el joven del cual se había quedado prendada Cora. Se le vinieron a la memoria las palabras de ella cuando le había dicho que no le importaba tener enemigos como él y que ojalá volviera a encontrárselo pronto, y no pudo evitar imaginarla usando con él aquella caja de Lily Coin que le había visto en el bolso.

Con el recuerdo todavía fresco de la conversación entre aquellos dos españoles a las puertas del hotel Kaiserhof, llegó a la Cancillería, accedió sin problema y esperó a ser recibido por Erhard Milch, el hombre de confianza de Hermann Göring. La misma sala de espera, los mismos sillones, pero sin la seguridad que —ahora se daba cuenta— le proporcionaba la experimentada presencia de Cora Yanuf.

Milch lo recibió con una sonrisa de niño travieso, puesto en pie tras la mesa, como si lo esperase para ir a una taberna a beber vino y echar una partida de naipes.

—Bien, señor Dancausa, cerremos nuestro trato. Por cierto, ¿y su compañera?

—Nuestros jefes la necesitan en otro lugar, ya sabe, no podemos perder ni un minuto en la lucha contra el comunismo, y todos los días son para nosotros como si fuese el último de la guerra.

—Entiendo —Milch miró los papeles que tenía delante como si en ellos se encontrase lo que iba a decir—. Aunque van a hacer falta muchas armas para que la guerra sea un relámpago, como pretenden los generales defensores del bien y de su patria.

—En eso trabajamos sin descanso, en encontrar apoyos y recursos.

Armando quería dar la impresión de que conocía los entresijos de una guerra de la que lo ignoraba casi todo. Le llegaba lo que leía en los periódicos franceses y alemanes, pero para él era una gran incertidumbre y no alcanzaba a saber dónde estaba la clave para que el ejército sublevado ganase con rapidez. Por el contrario, él lo imaginaba fácil, con más generales en un bando que en el otro y una columna que avanzaba con firmeza hacia Madrid. No, definitivamente no podía durar mucho, y menos aún con la ayuda de Alemania.

—Tenemos las armas que nos pidieron —consultó el informe que tenía ante sí—, con pocas variaciones que no cambian ni el precio ni la efectividad del armamento que ustedes necesitan. Todo en perfecto estado, avanzada tecnología y fácil uso, sin apenas necesidad de entrenamiento por parte de su ejército.

Milch le entregó una carpeta con la relación de armas y el precio, así como los detalles del cargamento ferroviario que lo llevaría a Amberes.

—Cargan junto con el armamento comprado por su compatriota Francisco Javier de Borbón-Parma, el día 10 de agosto con destino a Amberes. A partir de la carga, la llegada allí es cosa suya. En lo que se refiere a los aviones, los enviaremos a zona dominada por ustedes, Sevilla o el Estrecho, si les parece bien. En cuanto al pago… supongo que ya sabrá que no tiene que abonarlo, puesto que este tipo de transacciones se realiza a través de la Sociedad Hispano-Marroquí de Transportes, la HISMA. Basta con que firme el recibo de la factura que suma treinta millones de marcos imperiales. Ya sabe… —Miró a Armando para cerciorarse de que lo entendía todo—. En cuanto a nuestra comisión…

Armando no pudo evitar que la sorpresa acudiese a su mirada y comprobó enseguida que Milch se había dado cuenta.

—Por su cara deduzco que había pensado que la comisión era por entero para usted, ¿no es así? Cuando le he dicho que repartimos la comisión le ha cambiado el semblante.

—¡Claro que no! —mintió—, sé perfectamente cómo funcionan estos negocios, señor Milch, yo compro y usted vende, y la comisión ha de ser para ambos, lógicamente. Vengo del mundo del campo, donde los intermediarios se reparten las comisiones por las transacciones con mucha frecuencia.

—Veo que no me ha entendido, claro.

Armando volvió a mostrar su sorpresa, y de nuevo supo que Erhard Milch leía el desconcierto en su cara. Si iba a estar mucho tiempo inmerso en el mundo de los negocios y quería moverse con soltura en ambientes como aquel, tendría que ensayar la neutralidad en el rostro, la indiferencia ante la sorpresa y la ocultación de sus sentimientos.

—Explíquemelo entonces, señor Milch.

—Yo soy un alto cargo del Reich, no puedo cobrar comisiones de las compras al propio Reich, como sabe perfectamente. Le perdono el desliz, pues usted está completamente absorbido por las preocupaciones de la guerra, así que se le ha pasado por alto que la comisión ha de cobrarla usted, entera, y luego ha de valérselas para darme la mitad en efectivo y con todas las precauciones. Si alguien se entera, es muy probable que usted no salga nunca de Alemania. Vivo, quiero decir.

El rostro de Milch reflejó una seriedad desconocida hasta ese momento, un rictus tenso y una mirada cortante hicieron que Armando cambiase también el semblante, como si el alemán se hubiera mirado en un espejo.

—No creo que pueda sacar por ventanilla una gran cantidad de dinero, tendrá que ser un cheque.

—No suelo admitir cheques en estos casos.

«No suele», pensó Armando. «No soy el único y, por lo tanto, es un procedimiento que tiene bien establecido. Me indicará una oficina bancaria de confianza donde pueda sacar el dinero y el lugar de la entrega del dinero».

—Son tres millones de marcos imperiales, como usted mismo habrá calculado —dijo Milch—. Quiero mi mitad en billetes de mil, es decir, mil quinientos billetes. Para el pago de la comisión le darán un cheque en este mismo edificio, en la oficina de administración de la planta baja, y usted lo ingresará donde mejor le convenga, luego sacará mi parte y el próximo viernes irá a las tres de la tarde a tomar café a este lugar. —Le dejó un papel sobre la mesa—. Cuando pague a la camarera le dará también el dinero sin decir ni una sola palabra más. ¿Lo ha entendido usted, señor Dancausa?

—Lo he entendido perfectamente. ¿Y qué pasa si no puedo sacar el dinero a tiempo o el café está muy concurrido? Y otra duda, ¿cómo sabe usted que la camarera es la persona que usted cree y no la han cambiado?

—Usted haga lo que le digo y no habrá problemas. Y si todo sale bien, que no lo dudo, habrá más ocasiones —Milch se levantó—, ahora he de irme, me esperan para una reunión importante.

—Bien, señor Milch. Pero antes, dígame una cosa. Supongo que usted y yo no nos volveremos a ver en relación con esta operación, en cuyo caso debo saber a quién he de dirigirme para asegurarme de que la carga sale el día indicado con el material convenido.

—Vaya usted a las oficinas centrales de la Reichsbahn, que están en la Halleschen Ufer, y pregunte por el señor Wagner, si se queda más tranquilo, aunque no hace falta. Si yo le digo que el armamento se carga en ese tren y que llegará a Amberes el día 14 de agosto, es que así será. Ustedes los españoles están acostumbrados a los cambios y a los imprevistos. Nosotros, por el contrario, solemos cumplir exactamente lo que decimos. Es mucho más fácil, ¿no le parece?

Armando afirmó con la cabeza mientras lo observaba, aunque dudaba mucho de aquella efectividad de la que se vanagloriaba Erhard Milch. Podía ser cierto que los alemanes fuesen más cumplidores, en general, más puntuales, rigurosos y detallistas, pero eso no los privaba de que las cosas se torciesen por una avería, una enfermedad o cualquier otro contratiempo. No eran dioses, y si lo eran, también podían equivocarse.

Salió de nuevo a la Wilhelmplatz en busca de un lugar tranquilo donde tomar un café y pensar pausadamente en la mejor manera de completar la operación bancaria. No sabía si podía fiarse del Banque Commerciale pour l’Europe du Nord, y sopesaba la conveniencia de abrir una cuenta en otra entidad, por precaución. Era más que probable que estuviera siendo vigilado y que ese seguimiento incluyera sus movimientos bancarios. Lo mejor sería abrir una cuenta en el Deutsche Bank und Disconto Gesellschaft, que operaba en España y Sudamérica a través de su filial, el Banco Alemán Trasatlántico. ¿Qué habría pasado con su cuenta del Banco de Urquijo? De pronto cayó en la cuenta de que si lograba acceder a ella podría ingresar dinero para Luz, puesto que ella sería la titular tras su muerte oficial. ¡Claro! ¡Qué tonto habría sido! Además, sería una magnífica forma de decirle que estaba bien y de comprobar que también ella lo estaba. ¿Habría realizado algún movimiento en su cuenta bancaria? Aunque… su documentación original estaba en poder de Quiñones y solo podría actuar en nombre de Rafael Dancausa. Se le ocurrió que podía ingresar una pequeña cantidad poniendo su verdadero nombre en el concepto del ingreso. El resto de aquel dineral lo ingresaría en una nueva cuenta abierta en el Deutsche Bank. Era mucho dinero. Demasiado, aunque lo tuviera que repartir con Cora a partes iguales.

Sacó un cigarrillo de la petaca, lo encendió y se lo fumó con prisas, a largas caladas, mientras caminaba. Luego se paró. Pensativo, repitió maquinalmente el mismo movimiento de antes: sostuvo un cigarrillo entre los dedos, lo encendió y aspiró profundamente dejando en el extremo las cenizas incandescentes que se desprendieron sobre el traje por el temblor de la mano que lo sostenía. Manoteó para evitar que se quemara. Sí, un disparate. Era una cantidad tan desorbitada que le temblaban las manos. Jamás había imaginado que estaría pensando en abrir una cuenta bancaria para ocultar una cantidad semejante, salvo cuando fantaseaba con que le tocase la lotería de Navidad, y en ese caso el premio sería de un millón y medio de pesetas, que al cambio de marcos imperiales quedaba bastante por debajo.

Necesitaba pararse a pensar relajadamente. Estaba muy cerca del hotel Kaiserhof y se dijo que tal vez el propio hotel sería un buen sitio para un café, pero luego recordó a los dos españoles que había identificado como agentes republicanos y descartó la idea. Se detuvo para encender un tercer cigarrillo mientras decidía. Al hacerlo, vio a lo lejos a una pareja caminando por la acera, y ella se le pareció tanto a Luz que el corazón le dio un vuelco. Estaba obsesionado y tenía que hablar con su mujer cuanto antes.

Siguió mirando a aquella pareja, ¡lo que se parecía ella a Luz vista por detrás! Se pararon ante la puerta del Kaiserhof, ella quedó oculta tras la figura de él justo en el momento en que entró en el edificio, y él se giró hacia su izquierda antes de hacer lo mismo, como si quisiera echar un vistazo a la avenida antes de entrar. En ese momento lo reconoció de nuevo, era aquel español con aspecto de actor, y su imagen se le vino de inmediato a la memoria. No solo había acompañado al doctor Otero en Amberes, sino que lo había visto antes, en los pasillos de la embajada española en París. Y se llamaba Ricardo Dardy.

15

LA RESPUESTA DE GÖRING

Se dirigían hacia la sede del Gobierno del Reich para la segunda reunión con el jefe de la Luftwaffe. La tarde antes, Riaño le había dado a Luz un sobre con cinco mil marcos en concepto de adelanto después de que ella mostrara sus necesidades de vestuario y aseo personal. No necesitaba tanto, pero tenía pensado darle al propio Riaño una parte para que la entregara a Diego Lara y a Dolores Paz cuando regresara a la embajada, si al fin ella permanecía en Berlín.

Después de que Riaño le diese los cinco mil marcos, Luz había tardado apenas una hora en salir del hotel en compañía de Dardy para recorrer las tiendas del centro de Berlín. Ricardo se había ofrecido a acompañarla y ella no había sabido negarse. Era consciente de la atracción que ejercía sobre él y le daba vértigo pensar que esa atracción era mutua. Había complicidad, leves roces, miradas, juegos de palabras. Incluso ternura y un leve deseo contenido. Pero ella se esforzaba en conducirse con templanza. Acababa de enviudar y sentía el desgarro de la ausencia de un amor que fue profundo, limpio y sincero.

Eso no impedía compartir un espacio común en el que se sentían a gusto, un lugar delimitado con fronteras que Dardy se empeñaba a veces en traspasar y que ella se obligaba a mantener cerradas a fuerza de conjurar las muchas ocasiones que se presentaban para bajar la guardia.

Él no ocultaba que había quedado impactado al ver a Luz por primera vez. Aquella originaria sensación se estaba convirtiendo en pocos días en ceguera, de manera que había llegado a creer que ella le correspondía de alguna forma. Incluso se había convencido de que su presencia serviría precisamente para hacerla olvidar. Él podía ser un bálsamo, una medicina que curase la herida que le había dejado la muerte de su marido. Por eso insistía a todas horas en que compartieran tiempo al margen de Riaño, ellos dos solos, y en cuanto había una ocasión en que podía verse libre del teniente coronel, la aprovechaba.

En la tarde de compras se empeñó en verla lucir cada uno de los vestidos que se compró, y en todos los casos la piropeó hasta el sonrojo. Finalmente, Luz se había decidido por una pieza que a él también le había parecido ideal: un precioso vestido verde esmeralda de satén y manga farol que ahora lucía camino de la reunión en la que Göring les contestaría a su petición. Había llegado la hora. El ministro, después de tres días de pensarse si apoyaba o no a la República española vendiéndole armas a precio de oro, los había citado de nuevo para darles su respuesta. Y allí iban los tres, camino de la Cancillería, esforzándose en contener los nervios. Si todo salía bien, sus gestiones supondrían un triunfo enorme. Conseguirían que Alemania, principal suministradora de los sublevados, les vendiese armamento también a ellos. Aunque eran conscientes de que no habría igualdad de trato, podían equilibrar la balanza e incluso inclinarla a su favor con la ayuda añadida de los soviéticos.

—Hace un rato he recibido información de la embajada en París —dijo Riaño—. Nos envían datos de empresas armamentísticas alemanas con las que deberéis contactar, pero eso entra dentro de lo rutinario. Lo que me ha dejado preocupado es que insisten en la presencia en Berlín de agentes españoles enviados por los sublevados, que buscan exactamente lo mismo que nosotros. Según la embajada, al menos dos personas se están reuniendo estos días también con Göring para cerrar los tratos de suministro de armas. He pedido que nos den más detalles, nombres, dónde se alojan, si son o no peligrosos. Nos piden que hagamos todo lo posible para neutralizarlos.

Luz miró a Dardy con preocupación.

—¿Neutralizarlos? —preguntó—. Yo no estoy aquí para neutralizar a nadie, únicamente para traducir.

Su hija estaba en París y solo pensaba en regresar con salud junto a ella. Eso de los agentes peligrosos le ponía mal cuerpo. Su preocupación era la integridad de Elsa y ahora resultaba que iba a tener que atender más a la suya propia. No quería que su hija se quedase sin padre y sin madre en tan poco tiempo.

—También me han confirmado que regreso esta misma tarde, así que esta noche ya estaréis solos en Berlín.

—Yo me vuelvo a París esta tarde contigo, no pienso exponerme a agentes peligrosos —sentenció Luz malhumorada.

—Sinceramente, no creo que sea para tanto, únicamente que seáis precavidos. En cuanto a lo de neutralizarlos, no os están ordenando que matéis a nadie, ni nada por el estilo. Tal vez colaborar pasando información, si la tenéis —Riaño evitó mirarlos, lo que a Luz la alertó aún más—. Vuestro cometido es comprar armas, con esto tenéis bastante. Y yo te pido, Luz, que te quedes unos días más para facilitar a Ricardo la toma de contacto con agentes externos a la Cancillería y para ayudarlo en la obtención de información. —La miró con cara de súplica—. Por favor.

Luz volvió a mirar a Dardy, y este le correspondió con un gesto tranquilizador, los labios fruncidos, una leve negación, las palmas de las manos hacia arriba. No te preocupes, parecía decir, no habrá ningún problema.

—Centrémonos ahora en esta reunión, eso es lo más importante —zanjó Riaño para desviar la conversación y los pensamientos de sus compañeros—. Si todo va bien, vamos a abrir un melón dulce, un cauce que esos generales no pueden prever.

Riaño había querido restar importancia al asunto de los agentes enemigos, pero Luz entró en el edificio en silencio, con la preocupación instalada ya en su cabeza. Lo que consiguió que dejara de pensar en las palabras del teniente coronel fue el anuncio de un asistente del ministro alemán de que podían acceder al despacho de Hermann Göring, que los aguardaba sentado ante la mesa de reuniones con una carpeta entreabierta de la que asomaban unos papeles mecanografiados. Al tomar asiento y mirar a los ojos del alemán, Luz pensó que algo no iba bien, por la seriedad de su semblante, pero, sobre todo, porque su mirada era severa como un reproche.

—Supongo, teniente coronel, que conoce usted el caso de nuestro avión retenido en Madrid, ¿verdad? —dijo sin más preámbulos, mientras sacaba de la carpeta unas fotografías de un avión alemán.

—No sé de qué me habla, señor.

—Este Junkers Ju-52 trimotor aterrizó por error en Madrid, que es zona dominada por ustedes, y el piloto remontó el vuelo en la misma pista sin repostar, con la intención de dirigirse a Sevilla, pero no tuvo combustible suficiente y tomó tierra en el aeródromo de Azuaga.

—Ahora que nombra Azuaga…

—Desgraciadamente el lugar estaba dominado por su ejército y el avión fue retenido y la tripulación apresada.

—No conozco los detalles, pero si usted lo dice, así habrá sido, y lo lamento. ¿Los han liberado ya? —preguntó Riaño, aunque sabía la respuesta y temía que aquel incidente desbaratase sus planes.

—¿Liberado? Ustedes enviaron a un piloto experimentado que viajó de Madrid a Azuaga para hacerse cargo del aparato y llevarlo de vuelta a Madrid, donde pretenden usarlo para sus intereses militares —Göring agudizó la severidad de su mirada—, claro que ustedes no tienen ni un solo piloto capaz de sacar partido a una tecnología tan avanzada. En cuanto a la tripulación, son sus prisioneros.

El ministro dejó los papeles sobre la mesa con desdén y luego miró a un lado antes de volver a clavar la dureza de sus ojos en Riaño.

—Haré las gestiones oportunas para reconducir esa situación, señor.

—Es tarde. Su Gobierno ha demostrado beligerancia frente a Alemania, lo cual puede ser incluso lógico en la situación en que se encuentra. Eso no es lo más grave, no. Lo imperdonable es hacerlo mientras envía una delegación a Berlín con la intención de comprar armas, incluidos aviones. Se supone que tendrían que andar con tacto y usar las armas de la diplomacia en un momento en que vienen a pedir un favor.

—Con los debidos respetos —intervino Dardy—, estamos dispuestos a pagar muy bien el favor, si usted prefiere llamarlo así.

—El Reich vende porque gana dinero con ello, claro, pero se reserva el derecho de hacerlo a quienes le plazca, y en este caso el bando republicano español no es considerado digno del armamento alemán.

—Es el Gobierno legítimo de la República española, señor, no un bando beligerante. Unos generales se han sublevado contra el poder legalmente establecido, un Gobierno emanado de las urnas en un país democrático.

—Para ser legítimo tiene demasiado enemigos. ¿Cómo, si no, pueden tildarse Inglaterra y Francia, que con tanto ahínco están promoviendo la no intervención arrastrándonos a todos? Hasta los rusos dicen que no intervendrán. Eso sí, mientras lo manifiestan se disponen a nutrir los arsenales de vuestras milicias.

—Es poco más o menos lo que hacen ustedes y sus amigos italianos con los insurgentes —dijo Riaño en tono neutro, sin mostrar despecho alguno.

Göring se levantó entonces mientras apartaba un palmo la carpeta, dando a entender que la reunión había terminado y que aquel asunto ya no le interesaba lo más mínimo. Ni el oro español ni la presencia de aquella delegación iba a ocuparle un minuto más de su precioso tiempo. Sin embargo, al extender la mano para despedirse, tomó con delicadeza la de Luz y la miró a los ojos.

—Quiero hablar con usted, si lo tiene a bien.

Luz miró a sus compañeros, que comprendieron que debían ausentarse para dejarla con Göring. Dardy, contrariado, dirigió al alemán una mirada de reproche y el ministro le dedicó un gesto de desdén cuando ya se marchaban. Un asistente de Göring cerró la puerta para dejar solos al ministro y a la española.

Ambos permanecieron de pie, ella mirándolo con recelo y él con una leve sonrisa. Luz pensó que iba a retomar la conversación, que iba a justificarse de algún modo por haberles negado la venta de armas, o que aquella reunión se debía a su dominio del idioma y quería decirle algo especialmente delicado que ella no iba a ser capaz de descifrar.

El alemán tardaba en hablar, o eso le parecía a ella, y aquel silencio le pareció largo y tenso. No sabía qué hacía allí, por qué ella sola, de qué quería hablar el segundo hombre más poderoso de Alemania. Pensó en su madre, que se había pasado la vida prometiéndole que la llevaría a su país de origen, pensó en Armando, a quien le gustaría contarle que se entrevistó dos veces con Göring y que lo pasó fatal cuando, en la segunda ocasión, le pidió que se quedara a solas con él en su despacho. ¿Acaso querría propasarse? Gritaría y la socorrerían.

—Siento que la respuesta haya sido negativa, señora Greiff —en boca de Göring su apellido sonó como lo pronunciaba su madre—. Deduzco por su dominio del idioma y por su apellido que es usted hija de alemanes.

—Mi madre, señor… —acertó a decir con torpeza.

Estaba muy nerviosa y el ministro debía de notarlo. Apenas le había salido la voz del cuerpo y era incapaz de relajar la postura, las facciones de la cara, la mirada, la sonrisa. Él hablaba con suavidad, lejos del tono severo con que les había negado la ayuda. Ahora se mostraba cordial, como si hablase entre amigos.

—Es usted casi alemana, entonces. Me alegro —ahora sonrió ampliamente—. Desde que la vi supe que había en usted algo distinto. Por eso he querido hablar con usted a solas. Se trata de un asunto personal, sus compañeros no tienen nada que ver con esto, así que tómeselo como un signo de amistad. Sería un honor para mí y para mi esposa que nos acompañara usted a una recepción que celebraremos mañana en casa de unos amigos. Usted sola. Le presentaré a alguien que le conviene conocer.

16

LA INVITACIÓN

Armando preparó todo para ingresar el cheque de la comisión en su nueva cuenta del Deutsche Bank y asegurarse de que podía sacar la parte correspondiente a Erhard Milch y a Cora Yanuf cuando llegase el momento, sin llamar demasiado la atención. Al fin y al cabo, era ahora un hombre de negocios, aunque se tratase de asuntos bélicos y comisiones escasamente éticas.

Para limpiar su conciencia se convencía de que era algo circunstancial, una ocasión no buscada de la que iba a sacar provecho en pago por el desastre que habían provocado en su vida. Hasta hacía unas semanas solo tenía en este mundo a su tío Fabián, a Luz y a Elsa. Al primero lo habían matado y sobre Luz y la niña sobrevolaban preguntas no contestadas que le pesaban como una losa. ¿Podía estar seguro de que Luz supiese ya que él no había muerto y que se encontraba en Berlín? ¿De verdad se había hecho cargo Quiñones del mantenimiento de ambas y se encontraban cómodamente aguardando en París? A lo largo del día se respondía a sí mismo de una manera y de la contraria según su estado de ánimo, pero siempre llegaba a la conclusión de que la falta de información, la incertidumbre, se debía a que no le habían desvelado la verdad a Luz para salvaguardar al máximo el secreto. Cuanta menos gente supiera que él ejercía de agente de los sublevados en Berlín, mejor. Mejor para ellos, pero no para él y para su familia.

La incertidumbre lo mataba, así que ordenó el envío de una pequeña cantidad de dinero a su cuenta del Banco Urquijo a nombre de Rafael Dancausa y con un texto en que le decía que el ordenante era Armando Salinas, pero no pudo comprobar desde Berlín si Luz había hecho movimientos bancarios. Tenía la esperanza, eso sí, de que ella pudiera ver su ingreso y confirmarle así que gozaba de salud, incluso económica.

Volvió al hotel para cambiarse antes de acudir a la sede de los ferrocarriles para hablar con el responsable de la carga del armamento para Amberes. Al entrar en el vestíbulo, lo llamaron desde recepción para entregarle un pequeño sobre cerrado con un nombre en el membrete: E. Milch.

Subió a su habitación, se tumbó en la cama y lo abrió:

El señor Hermann Göring y su esposa Emmy dan una fiesta en la residencia del barón Hans von Habermann (Königsweg) y está usted invitado. Será mañana a las ocho. Le interesa asistir. Reciba un saludo. Erhard.

Dejó la nota a un lado y se quedó pensativo. ¿Una fiesta con Göring y su esposa? No podía creerlo. Ignoraba a qué respondía la invitación, pero no salía de su asombro. Ahora sí que iba a echar de menos a Cora, con la que estaría encantado de asistir. Ella sabría desenvolverse mucho mejor que él entre los invitados, que imaginaba de muy elevada posición. Ojalá se presentara en Berlín y fuera su acompañante.

Era una gran oportunidad. Aunque fuera solo, lo haría lo mejor que pudiera y no desperdiciaría la ocasión. Intentaría acercarse a hombres de negocios y a empresas armamentísticas que pudieran suministrarle material. Cuantas más operaciones, más comisiones podría negociar, y si todo salía bien, el día en que volviese a ver a Luz habría dejado atrás su humilde puesto de secretario de tercera clase en la embajada para poseer fortuna suficiente como para comprar una vivienda en Madrid y una buena finca en Toledo, Ávila o Extremadura, donde disfrutarían juntos de Elsa y de la tranquilidad del campo. Y si tenía pericia suficiente, tal vez no tuviera que trabajar nunca más.

De paso, contribuiría desde su humilde posición a que la guerra en España terminase cuanto antes. Si Alemania seguía dotando de material al Ejército nacional —así se había dado en llamar, frente al gubernamental, republicano o rojo—, la guerra terminaría pronto y se acabaría la barbarie. Porque España se había convertido en un horror y a medida que le llegaban noticias, mayor era su congoja. Le gustaría compartir la preocupación con algún compatriota, especialmente con Luz, si pudiera, y lamentarse juntos de lo que estaba pasando. Lo último que había leído esa misma mañana era que Francia había cerrado las fronteras con España.

Había que acabar con esa guerra entre españoles. Cuanto antes, mejor. Así que pondría todo el empeño en conseguir dos objetivos: contribuir a que en España alcanzaran la paz y a tener la vida resuelta cuando eso sucediera.

Especuló con las posibilidades que le ofrecía aquella oportunidad de la fiesta a la que lo acababan de invitar. Confiaba en sus virtudes nunca explotadas hasta ahora, la intuición, la simpatía, el don de gentes y la capacidad de convencer con la palabra. Esos dones se disolvían entre papeles en su puesto de oficinista y ahora aflorarían en el mundo de las relaciones sociales y los negocios.

Pensó en su madre, en su tío Fabián, en Luz y en todos los que habían confiado en él y en sus posibilidades de ascenso en el entorno diplomático. A su tío y a su madre ya no podría sorprenderlos, pero a Luz le daría la enorme sorpresa de que aquel joven aparentemente destinado a pasarse la vida sentado en una mesa de despacho de pronto había jugado las cartas que el destino había puesto en sus manos. Y ganaría la partida.

17

EL TAXI

A la mañana siguiente se preparó a conciencia para la fiesta, se afeitó, repasó la estructura de la jerarquía del Reich y los títulos nobiliarios más importantes de Alemania, así como la preeminencia de unos sobre otros. Quería mostrarse como una persona capaz de desenvolverse en las esferas de poder alemanas, y llegó incluso a aprenderse de memoria los nombres de las esposas de aquellos hombres que conformaban el círculo de amistades de Göring. Y no tuvo tiempo para más.

Al filo de las seis se miró por última vez al espejo para comprobar que el afeitado había sido todo lo apurado posible y que su rostro se mostraba perfecto. Durante las reuniones mantenidas con Milch había admirado el rasurado a conciencia que lucían todos los hombres de la Cancillería, ya fueran simples conserjes o elevados cargos civiles y militares. A todos, sin excepción, les brillaba la cara, y únicamente unos pocos lucían bigote como reminiscencia de las amplias barbas decimonónicas tan extendidas entre los prusianos.

Se perfumó con Fougère Royale, se colocó el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y se ajustó la pajarita antes de esbozar una sonrisa de aprobación. «Todo correcto —se dijo— vamos allá».

Telefoneó a la recepción para que le pidieran un taxi y aguardó unos minutos durante los cuales volvió a ajustarse los gemelos, echó una ojeada a los puños de la camisa para comprobar que asomaban lo justo por la bocamanga y se pasó las palmas de las manos desde las sienes hasta la nuca. Finalmente salió de su habitación dispuesto a deslumbrar en la fiesta y a ganarse la confianza de hombres influyentes pero, sobre todo, de sus esposas. Nada como conquistar la simpatía de las damas.

Bajó por las amplias escaleras de mármol hasta el vestíbulo, sonrió a los encargados de recepción y salió a la calle donde aguardaba un Mercedes negro con el taxista al volante. Al entrar en el habitáculo se quitó la chaqueta para no arrugarla y se acomodó en el asiento trasero a la vez que saludaba al taxista, un hombre rubio con ojos azules a quien se suponía que los recepcionistas del hotel le habían dado ya la dirección de destino.

El hombre accionó la palanca del cambio para arrancar y, en ese momento, se abrió la portezuela del lado de la calle y un hombre vestido de etiqueta, con pinta de actor de cine, se dispuso a acomodarse distraídamente en el asiento de atrás.

—Disculpe, este taxi está ocupado —dijo Armando en alemán.

El taxista, como si no hubiera percibido la presencia de un nuevo cliente, aceleró.

—¡Eh, oiga! —recriminó Armando al taxista, pero entonces cayó en la cuenta de que el hombre que acababa de entrar no había dicho la dirección a la que quería ir, por lo que comprendió enseguida que acababa de ser engañado. Miró a su acompañante y este sonrió. Entonces lo reconoció: era el hombre que había visto junto a Alejandro Otero en Amberes, el que conocía de la embajada y que charlaba con otro español a las puertas del hotel Kaiserhof. El mismo que había visto dos días antes en compañía de una mujer. Ese era el hombre que ahora le apuntaba al vientre con una reluciente pistola: Ricardo Dardy.

—Si haces algún intento por atacarme o abandonar el taxi te mandaré al infierno en un suspiro —le dijo en español—. Vamos a dar un paseo y no quiero que muevas ni un pelo, porque si lo haces te dejo listo para el juicio final, fascista.

18

LA FIESTA

Se ajustó Luz el vestido de fiesta en tono coral y se retocó los labios antes de salir del taxi, a las puertas del palacete del barón Hans von Habermann, donde una fila de Mercedes negros había parado para dejar a otros invitados a la fiesta: parejas distinguidas y militares del Reich. Luz pagó la carrera y dudó unos momentos antes de dirigirse a la entrada de columnas con capiteles jónicos. Varios chóferes uniformados abrían la portezuela a otros recién llegados que se saludaban entre ellos y charlaban amigablemente.

La habría ayudado a superar aquellos momentos de indecisión y rubor el haber ido acompañada a una fiesta en la que no conocía a nadie. Dardy se había empeñado en ejercer de pareja a pesar de no haber sido invitado, alegando que temía por su seguridad, pero tanto Riaño como ella se habían negado rotundamente al entender que era una falta de respeto contravenir el deseo de quien la invitaba. O iba sola o se quedaba en el hotel y declinaba la invitación, pero no iría con Dardy. Y eso que le apetecía su compañía, aunque le costase reconocerlo.

Ella sabía que aunque su marido hubiera estado esperándola en casa en lugar de muerto, se sentiría atraída por Dardy, lo sabía con absoluta certeza, y era consciente de que de haber sido así habría tenido que hacer un ejercicio de contención aún mayor. El hecho de que lo de Armando fuese tan reciente le servía como escudo protector.

Miró hacia todos lados por si ocurría el milagro de que conociese a alguien, pero se sentía desubicada entre hombres y mujeres de la alta sociedad alemana que ya la miraban con curiosidad y se preguntaban quién era la invitada desconocida.

Deseó que hubiera otros asistentes en sus mismas circunstancias para no ser la diana de todas las miradas. Una representante del Gobierno de la República española en busca de armas era como una especie exótica, más aún en un país aliado de los sublevados como Alemania.

—¿Señora Greiff? —preguntó en alemán una joven muy rubia que, junto a un agente de seguridad, recibía a los invitados en la entrada del palacio.

—Sí, soy yo, muchas gracias —le respondió en su idioma.

—Bienvenida, esperamos que se encuentre usted como en su casa —le dijo con una sonrisa—. Puede pasar al jardín. No dude usted en dirigirse a mí o a cualquiera de mis compañeros —le mostró una insignia que llevaba prendida del uniforme— para cualquier duda o necesidad. Y si tiene que hacer uso de un aseo a lo largo de la velada, ahí, tras esa puerta, puede encontrar uno junto a un tocador.

La cordialidad del recibimiento de aquella joven la tranquilizó momentáneamente. El trato cercano, casi familiar, y aquellos detalles de hospitalidad, la sosegaron hasta hacer que se sintiese un poco más segura.

Al acceder al jardín comprobó que ya había muchos invitados charlando en corros, se oían risas, frases protocolarias de presentaciones y admiraciones mutuas, exclamaciones que ensalzaban la belleza de las damas. Hizo un barrido con la mirada para ver si localizaba a Hermann Göring pero no lo vio en un primer momento, así que optó por aceptar el ofrecimiento de un camarero y cogió un vino espumoso antes de colocarse discretamente en una de las esquinas del jardín, junto a una mesa vacía y un parterre con flores coloridas y fragantes.

La fiesta era una mezcla de uniformes y trajes elegantes, así como un alarde de vestidos caros en las damas. Luz seguía observando discretamente en busca de otros que, como ella, hubieran acudido solos, pero no parecía que nadie estuviese en sus mismas circunstancias. Tal vez por eso percibió algunas miradas furtivas que se preguntaban quién era aquella mujer que aguardaba en solitario y con reservas en una de las esquinas.

Al cabo de un rato se abrió una de las puertas que separaban la vivienda y el jardín y aparecieron el mismísimo Hermann Göring y su esposa Emmy, y Luz pensó que parecían una pareja de cine mientras los veía saludar con alegría controlada como buenos anfitriones. El ministro parecía una persona diferente a la que había visto en el despacho de la Cancillería, estaba realmente guapo, con su uniforme de gala de la Luftwaffe y acompañado de aquella belleza vestida de rojo manzana que se desplazaba entre los corrillos como si hubiera ensayado los modales. Entonces cayó en la cuenta de que Emmy Göring era en realidad la actriz alemana Emma Sonnemann.

Recordó que había leído una biografía sobre Göring en la que hablaba de su primera esposa, Carin, una sueca casada con un militar y deportista olímpico con el que tenía un hijo. Pero el destino quiso que conociese al alemán en el castillo de Rockelstad cuando este servía de piloto a su cuñado, el conde Eric von Rosen. El flechazo a primera vista derivó en el divorcio de Carin y en el posterior matrimonio con Göring. Carin enfermó unos años después de tuberculosis y en plena convalecencia viajó a Suecia al funeral de su madre. Al día siguiente del entierro sufrió un ataque al corazón que se la llevó para siempre.

Göring quedó conmocionado. Dos años después se construyó una residencia en el campo, en las cercanías de Berlín, a la que nombró Carinhall en honor a su gran amor, y mantuvo su nombre incluso después de la boda con Emmy. Ahora aquella casa —más bien un pabellón de caza en el campo— estaba en obras para convertirla en una residencia oficial, y por ese motivo la fiesta se estaba celebrando en casa de su amigo el barón Hans von Habermann.

—¡Señora Greiff! —al escuchar a Göring mencionar su nombre se difuminó la historia de amor del ministro—, me alegro de que haya aceptado mi invitación y nos honre con su presencia.

—Gracias, muchas gracias —dijo sin acabar de regresar del todo de sus pensamientos al jardín. Cuando tomó verdadera conciencia de que la acababa de nombrar el mismísimo Göring en mitad de una fiesta concurrida, tuvo la sensación de ser otra persona. Era como si se viera desde lejos y tuviera una historia nueva que contar acerca de una maestra de alemán que se codea de pronto con los hombres más poderosos del mundo.

—Precisamente estábamos hablando de usted. —El ministro tomó su mano para acerarla delicadamente a sus labios, sin besarla—. Le presento a mi esposa, Emmy. Nos preguntábamos si habría venido cuando la hemos visto aquí, apartada y sola.

—Encantada, es un placer y un honor.

—El honor es mío, señora Göring. Gracias por la invitación. Este lugar es precioso, y yo… estoy abrumada. Les pido disculpas de antemano si desentono entre… bueno, quiero decir que no estoy acostumbrada a asistir a eventos similares.

—Anda, ven con nosotros —la interrumpió Emmy para sacarla del apuro—, te presentaremos a otros amigos que estarán encantados de conocerte. Aquí eres una más, nuestra invitada. ¡Y espero que no te importe que te tutee!

—Por favor…

—Espero que la fiesta sirva para que olvide por un rato los horrores de la guerra de España y que, además, sea fructífera para sus intereses —el jefe de la Luftwaffe, que seguía tratándola de usted, miró a su alrededor—, quedaos aquí, que voy a buscar a alguien, vengo enseguida.

Emmy le presentó a barones y baronesas, militares, hombres de negocios y familiares. Luz no quería importunar y mucho menos ser protagonista en una fiesta a la que había acudido con dudas y sin más pretensión que agradar al ministro al aceptar su invitación, aunque no alcanzase a comprender por qué precisamente a ella.

—Es usted muy amable, pero no quiero impedir que dedique tiempo a sus invitados —le dijo a Emmy sin ser capaz de tutearla—. Yo me presentaré y encontraré con quien hablar un rato, de verdad, no se preocupe.

Pero en esos momentos, Hermann Göring apareció acompañado por otro hombre aproximadamente de su misma edad, pero más delgado y alto. Y muy guapo.

—Señora Greiff, he aquí el hombre que quería presentarle, Maximilian, esta es la agente española de la que te hablé, y ahora, si me lo permitís, voy a atender a unos compromisos. Ahora vuelvo.

—Encantado, señora…

—Llámeme Luz, por favor.

—Bien, soy Maximilian Meyer, ya me ha hablado Hermann de usted y de sus compañeros y la misión que les trae a Berlín. —El hombre miró a ambos lados—. Si no le importa, vayamos dentro, al despacho del barón, porque he de hablar con usted de asuntos que le interesan pero que son privados.

Luz comprendió enseguida que el motivo de la invitación estaba a punto de desvelársele, pero no acababa de comprender por qué ella y no Dardy o el teniente coronel Riaño, a todas luces mucho más experimentados y capaces de hacer negocios o atender asuntos de Estado. Göring había tenido que percibir, por fuerza, que ella era la menos avezada de los tres en el negocio que se traían entre manos, y que su papel se limitada a traducir y prestar apoyo.

Anduvo tras los pasos de Maximilian hasta el vestíbulo, y luego subió unas escaleras de mármol y pasamanos de madera labrada que desembocaba en otro espacio abierto y luminoso ocupado por plantas como si fuera un invernadero. Desde allí, una puerta de dos hojas daba acceso a un despacho de altas librerías y grandes ventanales que daban al jardín. En un rincón, bajo un gran retrato decimonónico, dos amplios sillones y una mesa baja invitaban a conversar reposadamente.

—No quiero andarme con rodeos, la cuestión es que nos interesa vender armas a la República española pero no pueden establecerse lazos comerciales entre el Reich y su Gobierno.

Luz, sorprendida por la forma directísima que había tenido Meyer de acometer el problema, se lanzó a aprovechar la ocasión.

—¿Cómo entonces?

—Con un tercero interpuesto.

Miró la magnífica biblioteca como si estuviese meditando sobre el caso, aunque en realidad intentaba ganar tiempo mientras maldecía por ser ella quien estuviese en aquella tesitura y no alguno de sus compañeros.

—Nos consta que su papel en la delegación española es básicamente de apoyo por su conocimiento del idioma, y es precisamente por eso por lo que creemos que es la persona adecuada para establecer un enlace sólido con el tercero elegido.

—¿Por mi conocimiento del idioma alemán?

—Evidentemente no, por su escasa vinculación con el Gobierno del Frente Popular español. Usted será un enlace entre sus compañeros y una empresa griega a la que el Reich venderá sus armas. Alemania no venderá material alguno al bando republicano español, bajo ningún pretexto, ni siquiera a través de la HISMA, pero sí lo haremos a un socio griego que, estoy seguro, estará encantado de hacerlo llegar a puertos dominados por los republicanos españoles.

—Entiendo. En ese caso, póngame en contacto cuanto antes con su socio griego. Se trata de un asunto de máxima urgencia.

—Lo haré, y negaré haberlo hecho en cualquier ocasión y lugar en que se me pregunte por sus contactos con él —Maximilian la miró tan directamente a los ojos que consiguió que ella apartara los suyos de nuevo hacia la biblioteca—. Ahora, cuando bajemos de nuevo al jardín, le presentaré a una persona con la que subiremos de nuevo a este despacho con la mayor discreción posible.

—Entendido.

A Luz la invadía una turbación en aumento, la conciencia de estar haciendo algo de una magnitud enorme, un negocio cuyas consecuencias era incapaz de sopesar. Pensaba en las imágenes que veía en los periódicos, aquellas almas tendidas por las cunetas de España entera o los rostros desencajados de los niños bajo el estruendo de las bombas, y se decía a sí misma que estaba contribuyendo a agigantar la barbarie. En su cabeza chirriaban las contradicciones. Quería hacerlo bien, ayudar al Gobierno de la República, y a la vez se sentía responsable de la muerte de miles de inocentes.

—Cierre con él todo cuanto desee, y gobierne sus acciones con discreción porque nosotros no la defenderemos en ningún caso. —Ahora la miró con severidad—. Estamos en contra de su Gobierno y de lo que representa, y deseamos fervientemente que nuestros amigos de la Junta de Defensa Nacional española dominen Madrid y se impongan cuanto antes. Así no será necesario que ustedes consigan más armas para matar a nuestros amigos.

—Lo suyo es un contrasentido, lo ve, ¿verdad? —se atrevió a decirle, aunque ella misma luchaba por comprender su propia hipocresía.

—Emplearemos su oro en fabricar más armas, parte de las cuales serán probadas contra los suyos en los campos de batalla españoles —dijo sin inmutarse.

—Hijo de puta —dijo Luz en español, y comprobó que él no la había entendido. Entonces le sonrió y Maximilian le correspondió con otra sonrisa, aparentemente sincera.

Después de pronunciar aquellas palabras, de dedicarle aquel insulto, Luz notó que algo se rompía en su interior. Acababa de conocerse un poco mejor, de saber que había una Luz oculta tras su educación y sus modales que asomaba salvaje. Y había motivos para que sucediera, razones que tenían que ver con su propio desempeño. Se había mimetizado con el ambiente que la rodeaba y había pasado gradualmente y sin darse cuenta de una neutralidad absoluta, de estar instalada en la defensa única de su familia, a postularse al lado de quienes defendían al Gobierno español. Ahora ella era una más y aquel insulto espontáneo era una especie de tarjeta de visita.

—Es usted… tremendamente atractiva. La invito a venir conmigo a uno de los cuartos privados —le propuso a la vez que movía la cabeza en dirección al vestíbulo—. Olvidemos nuestras diferencias y disfrutemos de la velada. Usted y yo solos.

Luz sonrió con la mayor compostura que pudo. Lo que me faltaba.

—Tal vez en otra ocasión —dijo sin perder la sonrisa—, pero ahora me gustaría que me pusiera en contacto con su socio griego. Entienda que mi única preocupación ahora es conseguir un acuerdo ventajoso.

—Lo haré luego. Ahora venga conmigo —se levantó y dio un paso hacia el sillón donde estaba ella—, venga y haré que este negocio le resulte tan próspero que no se olvidará de mí en toda su vida.

Luz se puso en pie y retrocedió un paso.

—Déjelo, de verdad. No se tome a mal mi rechazo, pero no deseo más que disfrutar de la fiesta y que usted me ponga en contacto con su socio. —Miró a su alrededor y no vio forma de defenderse—. No siga, por favor.

Su envalentonamiento se tornó en temor.

—No estoy acostumbrado a que me rechacen.

Estaba congestionado, las venas del cuello se le marcaban como si fueran a explotar, tenía los músculos contraídos, el gesto duro, los ojos inyectados en sangre.

—¡Basta! Por favor… no es el momento.

Su miedo iba en aumento. Si nadie lo evitaba, aquel hombre iba a conseguir su propósito. Una parálisis inexplicable le robó la voz, la voluntad y los reflejos. No era capaz de moverse, de gritar, de huir. Solo pudo dirigir una mirada implorante ante la firmeza de aquel hombre que iba a conseguir su propósito.

—¡Maximilian! —gritó una voz desde las escaleras. Era Hermann Göring.

—¡Bajamos enseguida! —respondió sin dejar de mirarla con el deseo dibujado en el rostro—. ¡Estamos terminando!

Luz mantuvo sus manos adelantadas, y él retrocedió entonces, miró hacia el ventanal y sacudió la cabeza en señal de negación. Luego la miró de nuevo y parecía otro quien lo hacía, con el gesto más cerca de la amabilidad que de la furia y con ciertos signos de avergonzamiento en sus ojos.

—Le ruego que me disculpe, señora Greiff. Me he visto atraído por usted y he creído que sería correspondido, pero no he pretendido incomodarla. —Se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón—. Lo siento sinceramente.

—Hijo de puta —volvió a insultarlo ella en español bajando los brazos.

Maximilian le cedió cortésmente el paso hacia la puerta del despacho camino de las escaleras. Intentó mostrarse segura mientras caminaba con paso firme y decidido, aunque por dentro pensaba que no sería capaz de olvidar lo que acababa de ocurrir. Era la primera vez en su vida que había sentido miedo ante la posibilidad de ser violentada por un hombre. Se sintió insegura y no consiguió apaciguarse ni recuperar el sosiego hasta que Hermann Göring la tomó por el brazo de regreso al jardín. Parecía destinada a que el hombre de confianza de Hitler —otra paradoja más— fuera su benefactor en Berlín.

—Venga conmigo, hablemos de negocios.

19

EL PASEO

«Un paseo, menudo eufemismo», pensó Armando. «Ya me sé yo lo de los paseos de esta gente, un español en Berlín queriendo dar un paseo conmigo solo tiene una explicación: me quiere apartar de la circulación».

—Lo conozco —le dijo mientras pensaba qué posibilidades tenía de salir con vida de aquel secuestro. Entonces miró al taxista, que no apartaba la vista de la calzada, una estrecha carretera que se adentraba en una zona de bosques y granjas.

—Me importa un bledo. —Ricardo Dardy seguía mirándolo directamente a los ojos.

—Tengo que acudir a una cita importante.

—La importancia de su cita la decido yo. Usted lo que quiere es comprar armas para que los facciosos maten a mi gente en España, armas para que unos militares sublevados se impongan por la fuerza contra un Gobierno legítimo y democrático. Pero en lo que esté en mi mano, eso se va a acabar.

Armando pensó que no lo mataría en el taxi porque podían pararlos en algún control policial y sería muy difícil explicar lo de llevar en el coche a un hombre acribillado a tiros. Sin embargo, su vida no valdría una peseta cuando lo invitase a bajar. La zona era cada vez más boscosa y estaba salpicada por viejos almacenes, por lo que no tardarían en parar y en meterlo en alguna de aquellas naves para acabar con él. Sería muy fácil pegarle un tiro y luego enterrarlo en cal viva o dejarlo sepultado bajo un montón de estiércol. Tenía que hacer algo, jugar alguna carta antes de que el coche parase. Entonces recordó un libro de espías que había leído en el cual un amenazado de muerte se salvaba después de provocar y sacar de quicio a su agresor. Tenía que intentarlo.

—Un Gobierno de marxistas que casi besan en la boca a los soviéticos —le replicó con tono desabrido, para ver cómo reaccionaba—, una amalgama de violentos que quieren imponer su ideología pasando por encima de los derechos de culto, propiedad y libre expresión. Un Gobierno donde se ha unido lo peor de cada casa, incluyendo a los socialistas que lideraron la revolución asturiana de hace dos años. Un Gobierno cuya legitimidad es más que cuestionable.

—¡Cállate, imbécil!

Armando comprobó que el secuestrador se alteraba, estaba irritado. Tal vez era una locura, una ocurrencia peligrosa eso de intentar alterarlo hasta que hiciera un movimiento en falso. Eso, si no lo alteraba hasta el extremo de perder la cabeza por completo y que le pegase un tiro allí mismo, en el asiento de atrás del coche. El taxista les lanzaba miradas atemorizadas por el retrovisor.

—¿Que me calle? Sois gentuza y únicamente os gusta la democracia cuando ganáis —continuó—. Profanáis iglesias y conventos, os aprovecháis de la buena voluntad de campesinos y mineros en Extremadura y Asturias mientras os rendís a los pies de los comunistas rusos, tenéis a políticos como Largo Caballero que empuñan pistolas en los mítines…

—¡Que te calles, te digo! —gritó Dardy fuera de sí.

—Asesinasteis al jefe de la oposición, esa es vuestra receta democrática.

—¡Hijo de puta!

Dardy se abalanzó sobre él para intentar golpearle y él, que ya lo esperaba, lo esquivó con habilidad, pero no pudo evitar el forcejeo. El objetivo de Armando fue la pistola, se afanó en sujetar la muñeca de su oponente con todas sus fuerzas y lo consiguió a duras penas, pero mientras lo hacía recibió un fuerte puñetazo en el vientre que lo dejó sin respiración. Por un momento soltó a Dardy, quien al verse libre de la mano en la que empuñaba el arma titubeó, como si se le hubiese pasado por la mente la fugaz idea de descerrajarle un tiro de una vez y mandarlo al infierno o asestarle un golpe en la cabeza con el arma.

Armando percibió la indecisión, se recompuso, volvió a sujetar fuertemente la muñeca de la mano que sostenía la pistola y le propinó un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas. En ese momento notó un instante de debilidad en el brazo contrario y le arrebató la pistola con la velocidad de un relámpago. Al verse con el arma lo tuvo claro, porque tal vez no tendría otra oportunidad de seguir con vida, así que apretó el gatillo y disparó a bocajarro.

Todo ocurrió muy rápido. La detonación asustó al taxista, que miró por el espejo para ver quién había disparado a quién, y cuando comprobó que quien había caído era su cómplice, se precipitó a sacar de su bolsillo su propia pistola. Al hacerlo, perdió el control del coche, que se precipitó a toda velocidad por un fuerte desnivel fuera de la carretera. Armando, que intuyó que iba a sacar un arma, quiso dispararle de inmediato, pero el taxi se zarandeó bruscamente y perdió el equilibrio hasta hacerlo chochar con violencia contra la ventanilla, primero, y contra el techo, después. En medio de los golpes y el ruido ensordecedor que hacía el vehículo al bajar por la pendiente, escuchó un disparo y temió haber sido alcanzado. Tal vez el dolor se camuflaba entre los provocados por los golpes. Sonó otro disparo.

Comprendió que el taxista disparaba al azar por si lo alcanzaba. En un momento en que el coche pareció estabilizarse, se echó a los pies del cuerpo yacente de Dardy en un intento por camuflarse tras el asiento del propio conductor y dificultar sus movimientos, pero vio con claridad que iba a ser encañonado, entonces él, que no había soltado la pistola, deseó con todas sus fuerzas que el fallecido hubiera metido más de una bala en el arma que empuñaba, porque apretó el gatillo consciente de que el otro dispararía apenas unas milésimas de segundo después. Sonaron los dos disparos casi a la vez.

Armando necesitó unos segundos que a él le parecieron horas para darse cuenta de que se había librado de la muerte de puro milagro, porque el taxista había apretado el gatillo en el último suspiro, desequilibrado por el impacto que acababa de recibir. Todo había sucedido tan rápido que la bala le había rozado la cabeza y había impactado en el respaldo, y le había dejado en el cabello una marca como si un arado hubiese trazado un surco regado con sangre desde la sien hasta la oreja.

Abrió la portezuela para abandonar el taxi, pero su chaqueta había quedado atrapada parcialmente bajo el cuerpo del español, así que no quiso perder tiempo y se desprendió de ella para poder salir pasando por encima del cuerpo sin vida. En el exterior, dejó caer la pistola al suelo entre bocanadas desesperadas, en un intento por retener aire y anticiparse al ataque de ansiedad que le sobrevenía. Dio dos pasos trastabillados y se apoyó en el tronco de un pino alto y fuerte justo antes de estremecerse entre arcadas.

Al cabo de un rato se dejó caer y apoyó la espalda contra el tronco al lado contrario de donde había vomitado, respiró todo lo hondo que pudo e intentó pensar. Acababa de matar a dos hombres y, aunque podría explicar que había sido secuestrado, el proceso lo llevaría a estar detenido mientras se aclaraban los hechos. No le apetecía pasar ni un solo minuto en una celda.

Se veía una granja aparentemente cerrada a unos doscientos metros. El coche estaba parado, pero creía recordar que había estado en marcha hasta momentos antes de pararse en el lugar donde estaba ahora, así que se levantó, regresó al taxi y empujó el cuerpo del conductor hasta dejarlo caer hecho un trapo en el lugar del copiloto, comprobó que la llave de contacto estaba en su lugar y la accionó. Tras dos intentos en los que el motor rugió ahogado, prendió finalmente como si nada hubiera pasado, movió la palanca del cambio y condujo hasta la granja siguiendo unas rodadas casi perdidas.

Detuvo el coche detrás de una nave de puertas de madera por cuyas rendijas sobresalían hebras de paja. El lugar parecía abandonado, aunque había boñigas tiernas en las proximidades de la casa, junto a un abrevadero de agua sucia. Además de una vivienda y el pajar, había una especie de gallinero vacío y una perrera llena de bidones de hojalata abiertos a la mitad, a modo de bebederos.

Se miró la herida y se asustó al ver la sangre que salía a borbotones. A pesar de la herida, que parecía profunda, no le dolía nada. Era como si le hubiera afectado al umbral del dolor, o como si hubiera perdido toda sensibilidad, porque a su juicio, una herida como aquella tenía que acarrearle, por fuerza, un dolor insoportable.

Dejó el coche atrás y decidió entrar en la casa. La rodeó para ver cuál era el modo más fácil de acceder al edificio y comprobó que se trataba de una vivienda sencilla de una sola planta. Calculó que tendría apenas un salón, una cocina y un par de dormitorios, y tal vez un aseo y una despensa, pero no más. Se paró frente a una ventana con las contraventanas entreabiertas, tomó entre las manos un pedrusco cubierto de musgo que había a sus pies y lo arrojó con fuerza contra los cristales. El estrépito resonó en el bosque. Si había alguien en las inmediaciones acudiría alarmado, por lo que no podía demorarse mucho tiempo allí.

Retiró los restos de cristal para entrar limpiamente por el hueco y cuando pasó al otro lado vio que había accedido a la casa por uno de los dormitorios, una estancia con una cama de colchón vencido, mesilla alta y tocador con palangana. En el suelo, a los pies de un viejo ropero con la luna saltada, unas botas desgastadas con barro reseco adherido a las suelas.

Pasó a las demás estancias sin detenerse a mirar con el mismo detalle con que había observado el dormitorio por si advertía señales de una vida cotidiana, pero todo indicaba que hacía tiempo que nadie pasaba por allí. Finalmente, fue en la cocina donde encontró algo que le sería útil: una lámpara de petróleo y fósforos para prenderla. En un pequeño aseo maloliente, un trozo de toalla limpia que le serviría de venda para la cabeza y un frasco con desinfectante para la herida. En una percha oxidada, una gorra de tweed.

Después de limpiarse la herida y de ponerse la toalla rajada en tiras en torno a la cabeza, se caló la gorra y salió al exterior por la misma ventana por la que había entrado, se dirigió detrás de la nave y, al asomar por la esquina, vio que una de las puertas del coche estaba abierta.

Instintivamente se echó al suelo y rebuscó la pistola entre sus ropas cuando recordó que la había dejado caer al suelo al salir trastornado del taxi. Aguantó la respiración. Había alguien más o uno de los dos no estaba muerto, pensó.

Estaba muy a merced, lejos de la puerta del pajar y del abrevadero. Desarmado y tirado en el suelo, era un blanco fácil hasta para un principiante, como él.

Por un momento, el pensamiento de que alguno de los dos no hubiera muerto le acarreó un ligero alivio que, como una brisa, vino, lo acarició y se fue dejando calor en el rostro. Imaginó entonces que el cañón de una pistola lo buscaba en esos momentos a unos pasos de allí y acabaría dando con él para no perdonarle la vida. «Quien quiera que sea, no me va a dar otra oportunidad», sentenció.

Decidido a jugar de nuevo la única carta que tenía, intentó observar el coche desde donde estaba en busca de algún signo, alguna pista que le dijese cuál era su situación real. Rebuscó su pistola con la mirada y la vio donde la había dejado caer, en el suelo junto al coche. Entonces le dio un vuelco el corazón. ¡Qué tonto había sido! La puerta que estaba abierta era la que él mismo había dejado atrás al salir trastabillado en busca de aire. Sonrió.

Se puso en pie con la gorra calada sobre la venda empapada de sangre y se encaminó hacia el coche con la lámpara de petróleo y los fósforos. Dio unos pasos y, cuando se asomó al interior para asegurarse de que los dos cadáveres se encontraban dentro antes de prenderle fuego, un grito ahogado acudió a su garganta al ver que, como había intuido en un principio, solo el taxista permanecía muerto en el asiento del copiloto.

Con precipitación y el corazón latiéndole como una batidora, buscó un falso refugio en la carrocería sin saber dónde se encontraba Dardy. Empuñó el arma con fuerza y encañonó al horizonte describiendo un arco de trescientos sesenta grados. No había mucho donde ocultarse, salvo que hubiera huido hacia el bosque. Entonces vio un reguero de sangre que no había visto en un primer momento, desde el coche hasta más allá del pajar.

Permaneció en posición de guardia durante un buen rato, hasta que la noche empezó a caer lentamente sobre los campos. Durante ese tiempo intentó oír una respiración agitada, un crujir de pasos sobre la hierba o un paso en falso, pero el silencio era tan espeso que casi podía tocarse.

Con la retirada de la última luz de la tarde decidió seguir el rastro de sangre, la pistola empuñada en posición de disparo, el corazón como un tropel de caballos, la herida latiéndole en la sien. Anduvo despacio, deteniéndose a cada paso y marcando un arco de izquierda a derecha con la pistola, hasta regresar a la fachada del almacén. Luego pegó la espalda a la pared y siguió describiendo la misma trayectoria con la pistola, hasta que el reguero de sangre dibujó una línea hacia campo abierto, mucho más allá del edificio.

El herido estaba perdiendo mucha sangre, sin duda, por lo que no podría ir muy lejos. Tenía que decidir si ir tras él y darle alcance para cerrar el asunto lo más rápidamente posible o volver sobre sus pasos, prender fuego al coche y largarse de allí para ponerse a salvo dando por perdido a su agresor. Miró hacia el taxi, que empezaba a convertirse en una silueta en la penumbra de la noche que caía sobre los campos, y volvió a mirar el reguero de sangre que se desdibujaba confundiéndose ya entre la vegetación.

Regresó a paso ligero hacia el coche, fisgoneó en el interior entre las ropas del taxista, pero no llevaba absolutamente nada encima, salvo la pistola y un par de marcos. Luego se dio cuenta de que Dardy había dejado atrás su chaqueta empapada de sangre, y rebuscó en sus bolsillos. Encontró un magnífico encendedor Zippo, una petaca con tabaco inglés y una tarjeta de visita con un nombre y una dirección de París: Casildo Garaicoechea. Agente de negocios. Boulevard Haussmann, 128, 1º.

Solo cuando quiso guardarse todo aquello en sus propios bolsillos, cayó en la cuenta de que Dardy había huido con su chaqueta. Había cambiado una por otra. Intentó recordar qué llevaba encima, y llegó a la conclusión de que conservaba su identificación pero que su secuestrador y agresor se había llevado en la huida su cartera de mano con dinero y con las fotografías de Luz y de Elsa.

Se introdujo todo en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta del otro. Salió del coche, cerró las puertas y tomó la lámpara de petróleo que había dejado a los pies del capó anterior. Roció la carrocería, se apartó con precaución, extendió los brazos y accionó el mecanismo del Zippo —Dardy se había llevado también el Flamidor— para que la llama prendiese el petróleo. En apenas un minuto, el coche parecía una gigantesca antorcha que iluminaba de nuevo la granja.

Cuando retrocedió para intentar orientarse, comprobó que apenas se veía nada más allá del área iluminada por el fuego. Anduvo hacia donde creía que estaba la carretera de la que se habían salido con el taxi, con el fin de regresar caminando a Berlín sin andar en círculo a campo abierto. La cabeza le daba vueltas y el dolor se había manifestado a golpes cada vez más fuertes como si fuera el martilleo de una máquina de vapor. A lo lejos se oyó el motor de un coche y pensó que tal vez el herido había alcanzado la carretera y alguien lo había auxiliado.

Fatigado y sin ser capaz de orientarse, el corazón comenzó a encogérsele a medida que tomaba verdadera conciencia de que acababa de matar a un hombre y que otro iba camino de morir también o de salvarse de milagro. Y estaba seguro de que, si Dardy sobrevivía, volvería para terminar lo que no había logrado aquella tarde.

Ya casi en plena noche, accedió a una carretera que parecía la que buscaba. Estaba tremendamente cansado, le dolían las piernas, la cabeza y los hombros como si hubiera cargado con una vaca. Respiraba agitadamente y negaba en un intento de ahuyentar los pensamientos. A lo lejos vio unas luces que fueron acercándose poco a poco, pero tenía miedo de que lo vieran por allí y lo relacionasen con el coche quemado, con el cadáver y con el herido, así que se escondió hasta que una vieja camioneta pasó de largo. Cuando el sonido ronco del motor de fueloil se perdió en la distancia, la oscuridad de la noche le abrió una grieta en el ánimo y la soledad la agrandó hasta quebrarlo. Era consciente de que estaba en peligro de muerte.

20

EL ARMADOR GRIEGO

Le costaba asumir que para los asistentes a aquel aperitivo ella era una representante del Gobierno español. Una simple intérprete se había convertido en apenas unas horas en depositaria de una propuesta que podía cambiar el rumbo de los acontecimientos. Alemania, que había rechazado oficialmente otorgar ningún tipo de ayuda a la República, ofrecía ahora una solución fuera de cualquier cauce gubernamental. Era la primera en saberlo y estaban a punto de ponerla en contacto con el enlace griego que iba a llevar el armamento alemán a los puertos dominados por el ejército leal a los republicanos.

—Este es Pródromos Bodosákis, empresario, armador y fabricante de munición y armamento —le presentó Göring a Luz. A su lado, un poco retrasado con respecto a ellos, la sombra molesta de Maximilian Meyer.

—Encantado, señora Greiff.

—Lo mismo digo, señor Bodosákis.

—A partir de este momento, Pródromos estará a su disposición —explicó Maximilian—. A él podrán hacerle los encargos y él les dirá si se puede o no suministrar el material que deseen. Su capacidad de transporte y el conocimiento de las rutas mediterráneas lo hacen muy efectivo en el abastecimiento de munición. El resto del armamento puede servirse igualmente con una previsión adecuada. Subamos de nuevo al despacho y hablemos de todo.

—Prefiero hablar aquí. —Luz dedicó una mirada severa a Maximilian, y Bodosákis supo interpretar en el tono un aire de reproche.

—Hablemos aquí —el griego bajó la voz y se echó un poco hacia adelante—. Tengo barcos propios y estoy en disposición de adquirir nuevos buques para el transporte si los contratos lo aconsejan. Si ustedes confían en mí, les llegará munición más que suficiente y armas procedentes de Alemania. Yo haré que lleguen a un acuerdo con las Poudreries et Cartoucheries Helléniques.

—¿Cuánto tiempo tardarían en los suministros y desde dónde los harían? —inquirió Luz con el corazón latiéndole con rapidez—. ¿Y de cuántos barcos dispone?

—Dependerá mucho del tipo de munición y de armamento. Por el momento haré llegar lo que me encarguen con dos barcos que cargarán en El Pireo con destino a Barcelona, salvo orden en contrario. —El griego tomó un sorbo de la jarra de cerveza que sostenía—. Además, seré el contacto con empresas, armadores, informadores y hombres de negocios que les interesan.

—¿Cuáles son las condiciones económicas?

—Aquí todo cuesta, señora Greiff. Estamos hablando de operaciones difíciles y en poco tiempo. Tenga —le dio una tarjeta con gesto profesional, extendiendo completamente el brazo con rapidez y determinación—, a partir de ahora mismo puede usted localizarme aquí. Si no estoy, deje su recado identificándose como la señora Greiff, española, porque si no, podría confundirla con agente alemana. Inclinaremos la balanza a favor de los suyos, ya lo verá.

Luz guardó aquella tarjeta, aunque en poco tiempo se aprendería de memoria el teléfono donde podía localizar a Bodosákis. Casi sin darse cuenta, iba metiéndose en una madeja que crecía descontrolada con ella en el interior.

21

EL HERIDO

Luz se alarmó cuando, al introducir la llave en la cerradura de su habitación, oyó unos gemidos de dolor en el cuarto contiguo, el que ocupaba Ricardo Dardy. Regresaba de la fiesta de Göring en estado de agitación, con ganas de digerir lo ocurrido y telefonear al día siguiente, bien temprano, a la embajada de París para hablar con Riaño y traspasarle el testigo de las negociaciones con los griegos. Prestó más atención a los alaridos y no tuvo duda de que se trataba de su compañero. Con el corazón latiéndole fuerte, se aproximó y pegó el oído a la puerta. Dardy estaba quejándose.

—Ricardo —lo llamó en voz baja, para no alarmar a otros huéspedes, pero no obtuvo más respuesta que el mismo quejido.

No se atrevía a hablar más alto, pero estaba claro que a Dardy le pasaba algo. A la zozobra que ya traía de la fiesta se le unió la alarma por los lamentos. Tenía que hacer algo. En un intento desesperado, y aun a riesgo de que a su compañero no le gustase, quiso intentar abrir la puerta. Al hacerlo, vio que el picaporte estaba manchado de sangre, por lo que un grito espontáneo rasgó la noche silenciosa del hotel Kaiserhof. Del asombro se llevó la mano a la boca y eso evitó un segundo grito.

A pesar de la sangre, echó mano a la palanca y se llevó la sorpresa de que giró y se abrió la puerta. En un instante, antes de que la hoja se desplazase por completo, temió encontrar alguna escena indecente, enfrentarse a una situación vergonzante tras haberla confundido con gemidos de dolor, pero cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra de la estancia y tuvo cerca los gritos ahogados de sufrimiento, no pudo evitar la exclamación.

—¡Ricardo!

Rebuscó la llave de la luz de la mesita de noche y, al accionarla, halló ante sí un espectáculo infernal. Por un momento se vio a sí misma en peligro, miró alrededor con ojos de espanto, se le erizó la piel y crispó los dedos como si quisiera defenderse de un enemigo desconocido. Quien hubiera hecho aquello a Dardy debía de estar escondido tras los cortinajes, o en el pequeño aseo, o bajo la cama. Como una loca, tomó una lámpara que reposaba apagada sobre un mueble auxiliar y la esgrimió en todas direcciones como si fuese una espada.

Solo cuando comprobó que estaban solos, se agachó al lado de Dardy.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué puedo hacer?

Él negó con la cabeza e intentó hablar, pero le resultó imposible. Tenía que llevarlo a un hospital o llamar a un médico. Se fijó bien en su dolencia y tuvo que respirar hondo para controlar un incipiente ataque de pavor al comprobar que se trataba de un disparo. Habían querido matarlo.

Se llevó las manos a la cabeza. ¿En qué lío se había metido? Pensó en Elsa, su pobre niña que esperaba a su madre sin saber que estaba en peligro.

—Tengo que avisar a un médico y te tendrán que llevar a un hospital —le dijo acercándose para que su voz no pudiera oírla nadie más que él—. No puedo medir la gravedad, pero me asusta. No me gusta, Ricardo, te han disparado.

Él negó con la cabeza. Intentó hablar de nuevo pero la voz no le salía. Luz se fijó entonces en la sangre, que brotaba en un hilo por el orificio de la bala. Él intentaba apretarse la herida, en la que parecía haber metido un trozo de tela para cortar la hemorragia.

—Tengo que buscar a un médico —dijo Luz levantándose de pronto—. Vengo enseguida.

Aunque él intentó negarse, Luz salió de la habitación, miró atemorizada a ambos lados del corredor y bajó con rapidez a la recepción, donde pidió la asistencia urgente de un médico, con el pretexto de una indisposición repentina de su compatriota Ricardo Dardy. En un principio no encontraron a nadie, hasta que un cirujano de permiso accedió a visitar al paciente del hotel.

El doctor, un hombre de unos cuarenta, miró a Luz con el rostro congestionado cuando estuvo delante de Dardy. Un hombre con un disparo exigía una explicación, además de asistencia hospitalaria. Y, por supuesto, una denuncia ante las autoridades policiales.

Mientras le hacía una exploración y primera cura, Luz examinó con premura el equipaje de Dardy, en busca de dinero. La chaqueta ensangrentada tapaba la maleta, la cogió con cuidado de no manchare ella y la metió con cautela en el armario ropero. Los pantalones los llevaba aún puestos y tendría que quitárselos. Ya vería qué hacer con la ropa ensangrentada. Abrió la maleta en busca de dinero y temió por un momento que el atacante hubiera robado no solo lo que tuviera en metálico, sino cualquier otro objeto de valor, pero no necesitó buscar mucho para dar con un sobre repleto de billetes de mil marcos. Contó mentalmente y cuando el doctor se levantó para decirle que ya no podía hacer nada más por él y que convenía que fuese ingresado en un hospital, ella le extendió todo el fajo de billetes. Diez mil marcos.

El hombre negó con la cabeza y tragó saliva. No, sus servicios, a pesar de la hora y de la gravedad del asunto, eran mucho más baratos.

—No quiero que diga usted una palabra acerca de esto —adelantó más la mano, acercándole el dinero hasta casi rozarlo, con lo que ponía de manifiesto que pagaba ese precio, y no menos—. Y necesito saber si puede prestársele asistencia aquí, sin necesidad de ir a un hospital.

El médico dudó. La miró a los ojos y afirmó con la cabeza. Tal vez pudiera hacer algo por él, pero no quería asumir el riesgo de que las cosas no salieran bien, se infectasen las heridas y su compañero no sobreviviera más allá de una semana.

Al escuchar esa probabilidad de boca del médico, miró a Dardy sin saber qué hacer, pero él hizo un esfuerzo y habló por primera vez:

—Acepta —dijo perdiendo el ritmo de la respiración, lo que le provocó un golpe de tos y un alarido de dolor como el de un animal en mitad de un bosque.

Cuando el doctor abandonó la habitación se quedó pensativa. ¿Y si los denunciaba y las autoridades los encarcelaba hasta averiguar lo sucedido? ¿Y si Dardy fallecía y la culpaban a ella? Pasaría el resto de su vida en la cárcel mientras Elsa crecía sin padres en París.

El pensamiento le provocó un escalofrío insoportable. Dardy la había metido en un lío y todavía no sabía por qué. Intentó pensar cómo arreglar aquello y se le ocurrió que tal vez sería mejor trasladarlo a su cuarto, y que si acudían en busca del herido no lo encontrasen allí y pensaran que había huido. Así ganaría un día para poner a prueba la confianza depositada en el médico, que había prometido acudir de nuevo al amanecer. Luego descartó la idea. Si venían a buscarlos, los encontrarían igualmente en la habitación de al lado, así que decidió confiar en el médico y asumir el riesgo.

Se acercó a él. Estaba vestido todavía y encima de la ropa de cama. Le pasó el brazo por detrás de la espalda y lo incorporó para quitarle la ropa y acostarlo en una posición más cómoda. Con un dolor inaguantable, Dardy colaboró lo que pudo. Antes de cubrirlo con la sábana tendría que quitarle los pantalones y pensó que jamás había hecho cosa semejante a ningún hombre, salvo a Armando en una ocasión en que, tras una boda, había bebido demasiado.

Creyó que iba a ruborizarse al hacerlo, pero fue tan natural como retirarle el pañal a un niño. Cuando tuvo en sus manos los pantalones con la sangre reseca pegada a la tela, pensó que lo mejor sería dar un lavado a todo el traje, dejar que se secara y luego entregarlo al servicio de limpieza y secado del hotel. Al abrir el armario ropero con el fin de recoger la chaqueta, se dio cuenta de que no hacía juego con el pantalón. ¿Para qué iba Dardy a mezclar las piezas de dos trajes? Husmeó entre las perchas y llegó a la conclusión de que aquella chaqueta no era suya.

22

EL MIEDO

Era de madrugada cuando cerró la puerta de la habitación del hotel a sus espaldas. Aunque sabía que no estaría seguro en ningún sitio, sintió una momentánea sensación de refugio. Echó la llave, cerró las contraventanas y corrió las cortinas. Antes de dejarse caer en la cama, entró en el baño, se quitó la gorra y se miró al espejo para juzgar el estado de la herida. Con cautela, retiró el trozo de toalla que le servía de venda y se lavó con agua y jabón antes de pedir al servicio de habitaciones que le proporcionase solución de Dakin, una gasa limpia y adhesivo para fijarla. Cuando tuvo todo se dio un baño, se desinfectó, tapó la herida y se acostó. Aunque estaba rendido, no le iba a resultar fácil conciliar el sueño.

Le dolía mucho la cabeza y no podía atribuirlo exclusivamente a la herida. Tenía miedo, un miedo atroz que le hizo tiritar en ausencia de frío, una sensación de peligro que inundaba sus pensamientos y un estado de alarma permanente como respuesta emocional al hecho de que hubieran intentado matarlo. Era consciente de que estaba vivo de milagro y se echó a llorar cuando pensó que a aquellas horas podía haber dejado de existir y que había estado a punto de no volver a ver a Luz y a su hija Elsa nunca más.

Lo peor era que la sensación de protección que había tenido al echar la llave de la habitación del hotel había desaparecido por completo y ahora no se sentía seguro. En cualquier momento podían volver a atacarlo y todo se acabaría para siempre, ni la ilusión de regresar a los brazos de su mujer y al hogar que les aguardaba en España cuando todo hubiera terminado, ni sus fantasías de vivir cómodamente en Madrid y en el campo y ver crecer a su hija, ni la pretensión de tener más hijos.

Se levantó y movió una de las mesitas de noche hasta pegarla a la puerta, sin dejar de tiritar. Tenía que ahuyentar aquel miedo. Fue hasta la cómoda, donde reposaba la pistola, comprobó que estaba cargada y que el seguro funcionaba, y la puso sobre la otra mesita, a la distancia de un brazo de él. La otra pistola reposaba a aquellas horas en lo más hondo de un pozo que había encontrado durante su caminata de regreso.

No había más solución que abandonar Berlín cuanto antes, porque las autoridades descubrirían el coche quemado con el cadáver dentro, o tal vez Ricardo Dardy —si es que se llamaba así y no Casildo como ponía en la tarjeta que llevaba en la chaqueta— denunciase su presencia en la capital alemana e inventase una historia para justificar los disparos y la muerte del taxista. Tendría que dar muchas explicaciones y cabía la posibilidad de que no lo creyeran y que, por el contrario, dieran crédito a su versión interesada. Sería como morir en vida, casi peor que la muerte, porque Luz acabaría sabiendo que estaba encarcelado en Berlín acusado de asesinato. Y Elsa crecería avergonzada de su padre y preferiría negar su existencia.

Imaginarlo le resultaba insoportable. Aquella última hipótesis era la crueldad misma y no podía permitir que sucediera. Definitivamente tenía que irse de Berlín inmediatamente. Dándole vueltas a las posibilidades que tenía de viajar con urgencia, se quedó dormido casi de día.

Cuando despertó lo hizo con un sobresalto. La luz del sol traspasaba las cortinas y tuvo que pensar un rato para separar con éxito los sueños de la realidad y determinar, por fin, que no tenía tiempo que perder. Tenía que abandonar Berlín antes de que una investigación le complicase la vida y lo primero era llamar al Meurice y utilizar la clave White.

Pidió una conferencia con París, con el hotel Meurice, y cuando preguntó por White le pasaron con alguien a quien no reconoció. Le explicó la situación, le dijo que habían estado a punto de matarlo y que él había matado a un hombre en defensa propia. Al otro lado del hilo telefónico, el hombre callaba mientras él narraba lo acontecido y mostraba su preocupación por su integridad. Corría peligro. En su monólogo, puso de manifiesto su inquietud por la ausencia de noticias acerca de su familia y pidió que, de una vez, le dejasen hablar con su mujer. Cuando terminó de hablar de corrido, el hombre le contestó.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo? ¿Nada más?

Y colgó.

Estaba solo, pensó. Más solo que la una, desprotegido y expuesto en una jungla de intereses donde él era una hormiga a la que pisotear sin que se notase en el conjunto del hormiguero. Si quería salvar el pellejo, salir airoso, cobrar sus comisiones y recuperar a su familia, más le valía pensar. Pensar con rapidez, adelantarse a la policía berlinesa y a los agentes republicanos que ahora con mayor motivo pondrían todo el empeño del mundo en matarlo. Se había convertido en el objeto de un sentimiento que se llamaba venganza y que era tan primitivo como el hombre.

23

DOS FOTOGRAFÍAS

En el hotel Kaiserhof, a tan solo unas manzanas de distancia del Adlon, sonó el teléfono de la habitación de Dardy mientras él, con gran esfuerzo y el brazo izquierdo en cabestrillo, se afeitaba con todo el esmero que podía. Dejó la cuchilla sobre el lavabo y, despacio, anduvo hasta la mesita de noche donde reposaba el aparato, pero no llegó a tiempo. Se sentó en la cama, fatigado, y cuando iba a regresar al baño llamaron a la puerta.

Era el servicio de lavandería del hotel, que le traía el traje limpio. Ordenó que lo dejaran sobre la cama y le dio al botones una moneda de las que tenía esparcidas junto al teléfono y la lámpara de noche. Se quedó mirando al traje y se dio cuenta de que aquella chaqueta no era la suya, sino la de Dancausa. Debió cogerla con prisas cuando abandonó el coche y no había vuelto a verla hasta ese momento, pero Luz sí la había visto. ¿Qué habría pensado? Él le había contado que un agente fascista llamado Rafael Dancausa lo había asaltado y disparado a las puertas del hotel y que, herido, había subido a su habitación buscando refugio, pero tendría que pensar algo para justificar ese cambio de vestimenta.

De pronto recordó que la misma noche del disparo, cuando llegó a la habitación, llevaba la chaqueta en la mano y que, al intentar tapar las heridas con ella, una cartera había caído al suelo y, sin querer, le había dado una patada mientras caminaba con dificultad hacia la cama. La cartera habría ido a parar debajo de alguno de los muebles y probablemente allí seguiría.

Excitado por el pensamiento, rodeó la cama sin dejar de apoyarse en ella, luego se sujetó con el lado de la cómoda más cercano a él y se puso primero en cuclillas y luego de rodillas, hasta tumbarse completamente en el suelo para mirar debajo del mueble. Allí estaba, una cartera de cuero.

Introdujo el brazo bajo la cómoda y la cogió sin dificultad. Luego lo pasó mal para erguirse y levantarse, y volvió a sentarse en la cama con una curiosidad enorme por ver si aquella cartera tenía algún documento de importancia. Cuando la abrió sintió que un calor le subía por el pecho y le quemaba por dentro, como si se le hubiesen abierto las heridas. Un palpitar intenso y seco le batió las sientes y le golpeó el pecho con fuerza hasta reflejarse en los oídos y hasta en los mismos ojos que ahora contemplaban dos fotografías. En una, Luz, sonriente y guapa a rabiar. En la otra, su hija Elsa, con la risa que solo los niños son capaces de contagiar.

No supo cuánto rato estuvo petrificado al borde de la cama, pero sí que de sus cavilaciones lo sacó el sonido del teléfono. Quien había intentado hablar con él anteriormente, insistía ahora. Y tenía el aparato a su alcance.

—¿Sí?

—Ricardo, soy Luis —Dardy reconoció la voz de Luis Riaño.

—Hola, Luis, ¿qué se te ofrece?

—¿Cómo van vuestras gestiones? Ya me contó Luz sus avances en la fiesta de Göring. Pero ahora estoy intentando hablar con ella y no hay nadie en su habitación.

—Creo que iba a comprar algo de ropa, ya sabes, cosas de mujeres —le mintió, porque en realidad había ido en busca de unas medicinas que él tenía que tomar. Pero Dardy y Luz le habían ocultado a Riaño el episodio de la agresión para no alarmar a las autoridades de la embajada.

—Bueno. Es algo importante. Trasládale que me han dicho en la embajada que el cuerpo que apareció en un callejón cerca de aquí y que identificaron como Armando Salinas, su marido, ha resultado ser el de un obrero cuya familia lo dio por desaparecido esa misma noche. Lo que no saben es dónde está el verdadero Salinas y por qué dejaron documentos suyos en la americana del fallecido, pero sospechan que pudiera haber pasado a formar parte del entorno de José Quiñones. Es algo grave que Luz debe saber de inmediato, por si quiere abandonar y regresar mañana mismo a París.

Ricardo Dardy sintió una punzada en el orificio de entrada de la bala, como si un dedo hubiese presionado a la vez sobre la herida. Miró las fotografías de nuevo y se quedó pensativo unos instantes antes de contestar. Por su cabeza pasaban los pensamientos como un tren ante un pasajero parado junto a las vías.

—Es muy grave, desde luego —acertó a decir—. Se lo diré a Luz en cuanto regrese al hotel, no tienes que preocuparte. Que tome la decisión que sea, pero no creo que deba volver a París, puesto que su marido, si se confirmara esa hipótesis, ha debido renunciar a estar con ella y con su hija a cambio de ocultarse para trabajar bajo las órdenes de los insurgentes. Menudo hijo de puta.

—Vete a saber, Ricardo, yo no lo juzgaría tan a la ligera. En estos tiempos nunca se sabe en qué circunstancias acontece cada episodio. Tal vez esté muerto y simplemente cambiaron sus ropas por las del otro difunto. No podemos saberlo —Riaño cambió el tono y continuó—: Por cierto, si Luz quiere regresar, tendrás que prestar tú solo un nuevo servicio en Amberes donde tenemos que asegurarnos de que un tren cargado de armamento llegue al puerto de Gijón. Ya sabes que el enemigo intentará sabotear el envío.

—No te preocupes, me ocuparé de ese tren. ¿Para cuándo está prevista la llegada a Amberes?

—Dentro de dos días. Tienes que abandonar Berlín mañana, a más tardar. Con Luz o sin Luz. Y luego, muy probablemente, se te encomiende, sin descanso, que te traslades a Toulouse, donde hay que conseguir la compra de veinte aviones de gran relevancia. Tendrás en tu cuenta, en los próximos días, una suma muy importante de francos para la operación, ¿entendido? Apunta un nombre, la empresa Loiré et Olivier.

—Apuntado. Te telefonearé cuando esté en Amberes. ¿Me busco el alojamiento o me lo busca la embajada?

—Ya conoces el Grand Hôtel, de cuando estuviste con Alejandro Otero. Reserva tú mismo y confírmame mañana, si puedes, qué piensa hacer Luz. Aunque no vas a necesitarla como traductora, nos vendría muy bien para el asunto de los griegos. Parece que la quieren a ella de interlocutora única. Intenta convencerla.

Luz llamó a la puerta y él se apresuró a introducir las fotografías en su propia cartera y la otra la guardó en el fondo de su maleta antes de dirigirse despacio a abrirle.

—Aquí tienes tus medicinas, me ha costado encontrarlas —le sonrió, y a Dardy le pareció que estaba especialmente atractiva aquella mañana—. ¡Anda! Pero si estás a medio afeitar. Ven, sujétate en mí y termina lo que estabas haciendo.

—Me han llegado noticias de que una mujer de belleza sobrenatural había ido de farmacia en farmacia en busca de unas medicinas, y que incluso la policía berlinesa había tenido que tomar cartas en el asunto para escoltarla por las calles de la ciudad.

Luz rio sinceramente mientras caminaba junto a Ricardo, paso a paso, camino del aseo. Iban tan juntos, que se oía el roce del pijama de él y el tafetán de ella. Los rostros iban casi pegados. Dardy olía a jabón de afeitar y el aroma varonil le llegaba a Luz de tan cerca que la hipnotizaba. No quería separarse de él cuando llegó al baño, y él debió notarlo porque, sin dudarlo, se volvió hacia ella, la sujetó por la cintura e intentó besarla. Ella movió la cara instintivamente para rehuir aquel beso, pero no hizo nada para zafarse del brazo musculado, nada para alejarse de aquel cuerpo fuerte y masculino, de aquel contacto con la piel de un hombre que provocaba en ella un deseo primigenio. Era muy pronto, Armando sobrevolaba en su pensamiento y, sin embargo, desaparecía por momentos como si se hubiera quedado en la habitación contigua, esperándola. Eso era, ella regresaría a donde el recuerdo de Armando aguardaba su llegada, pero ahora estaba en tierra de nadie, en ese espacio común que compartía con Ricardo Dardy a punto de traspasar la frontera.

Dardy lo intentó de nuevo. ¿Qué era un beso? Estaban solos en la habitación de un hotel, eran adultos, tenían el control sobre sus vidas y la capacidad de desear, emocionarse, angustiarse, liberarse y vivir. No había más trabas que el control propio, los límites autoimpuestos, los muros levantados por el respeto y la memoria.

Ahora no había nada más allá de aquel rostro rasurado, de aquellos labios, del pecho amplio, de los brazos que la sujetaban con firmeza, la espalda firme, el cuello fuerte. Era fácil que él se despojara del pijama entreabierto y que ella tirase hacia arriba del vestido granate de tafetán. Entre ambos crecía un deseo palpitante alimentado con caricias sobre la ropa, en busca de los huecos por donde asomaba la piel tibia. Él la acarició con las prisas con que lo impulsaban sus instintos, y ella se dejó hacer más allá de la frontera. Ya no había más límites que una ligera reticencia de ella a dejarse arrastrar del todo.

Había algo que todavía refrenaba la necesidad animal, un foco radiante de dolor apagado por la ofuscación que produce el deseo, una grieta por la que se escapaba la angustia y una voz de niña que aún llamaba a su padre en sueños. El recuerdo de Armando gritaba desde la habitación de al lado, traspasaba las paredes como el frío, el calor o la humedad. Apagada a la fuerza la unión carnal que un día gozaron, permanecía aún fresco el amor que compartieron, un sentimiento imprescindible para forjar las uniones duraderas. Y ella no quería otra cosa que, llegada la hora, buscar refugio en unos brazos como los que ahora la sujetaban, pero con la tranquilidad de haber sabido curar las heridas para que nunca más sangraran.

—Lo siento —le dijo apartándose de él—. Necesito tiempo y, sobre todo, la certeza de que quiero hacerlo. Aún no he podido ni comenzar mi duelo, arrastrada por los acontecimientos.

Él asintió en silencio. Las caras de ambos tenían restos de jabón de afeitar. Si no se tratase de un sentimiento tan hondo como el que intentaba expresar Luz, la situación habría resultado cómica.

—Me estás ayudando mucho, Ricardo, me siento bien contigo y no es falta de deseo lo que me impide continuar, puedes estar seguro. Es un sentimiento que no puedo explicarte y que ojalá no tengas que experimentar nunca, porque se trata de desalojar un amor que lo ocupó y ocupa todo para instalar otro, el de una persona, tú, que ha llegado a mi vida en el preciso momento en que me herían en lo más hondo.

—Me apetecía —dijo él, todavía excitado.

Luz frunció el ceño. Esperaba algo así como «sabré tener paciencia», pero no que un sentimiento tan carnal pudiera superar a la muerte de un amor profundo. Decepcionada, le dio la espalda y se dirigió hacia la puerta.

—Me ha llamado Riaño —dijo Dardy con indiferencia, como si se tratase de algo sin importancia—. Dice que tengo que asegurarme de que el tren con las armas compradas en Lieja por Bolaños y Otero, que llega a Amberes dentro de dos días, cargue en el puerto con destino a Gijón sin que el enemigo lo sabotee. Pero ya me ves, no estoy en condiciones de viajar. Aunque tú podrías regresar a París junto a tu hija, puesto que mi tiempo en Alemania ha terminado por el momento y no necesito a nadie que me ayude con el idioma, quiero pedirte que me hagas el favor de desplazarte a Amberes en mi lugar. Es un servicio que se paga aparte, Luz, y te estaría muy agradecido.

El pensamiento de Luz continuaba en lo sucedido y en la conveniencia de separarse de Ricardo Dardy antes de sucumbir de nuevo. Sería bueno viajar a Amberes o a cualquier otro lugar alejado de aquel hombre capaz de hacerle bajar las defensas y derribar las barreras de su decencia.

—Claro, te haré el favor y viajaré yo a Amberes mañana mismo. Dime qué tengo que hacer, dame lo detalles de la operación y me iré. Y dile a Riaño, por favor, si vuelves a hablar con él, que necesito el resto del dinero de lo que hemos hecho por el momento, porque lo de Amberes es aparte.

—¿Estás bien? —preguntó Dardy, que sabía que si Luz se alejaba de Berlín él tendría una nueva oportunidad de liquidar a Dancausa, y ahora que sabía que en realidad se trataba de Armando Salinas, no fallaría. Si ella descubría que él estaba vivo, no tendría ninguna oportunidad. Por el contrario, con él en el infierno, era cuestión de tener paciencia.

—Sí, sí, claro.

—No tienes que irte mañana, puedes esperar un día más y llegarás a tiempo. Y, si quieres, puedes cenar conmigo aquí en mi habitación. O yo me iré a la tuya.

Luz sonrió.

—Mañana será otro día, Ricardo. Siento de verdad haberte defraudado.

—Sabré tener paciencia.

Entonces sí, ella se dijo que tal vez, en un tiempo no muy lejano, sería capaz de abrir un hueco en su corazón.

24

LA SEÑORA GREIFF

Finalmente pensó que lo mejor sería volver a tomar contacto con Erhard Milch y ser sincero con él. No creía que fuese a denunciarlo ni a tomar represalias, menos aún estando comprometido con el asunto de la comisión por la venta de armas a los sublevados. Se encomendaría a la buena estrella que lo había salvado de una muerte segura a manos de Ricardo Dardy. No sabía si estaba vivo o muerto, pero sí que había estado a punto de haberlo mandado a dormir el sueño eterno.

El sol calentaba la fachada del Adlon cuando salió camino del Deutsche Bank ataviado con el único traje que le quedaba limpio, el apósito en la cabeza y uno de los sombreros que le había proporcionado Cora Yanuf. El tiempo había cambiado por la noche y había amenazado lluvia, pero a aquella hora de la mañana el cielo estaba limpio de nubes y las grandes banderas esvásticas y olímpicas que colgaban del friso de la Puerta de Brandemburgo caían sin arrugarse en ausencia de viento. Doce días atrás Adolf Hitler había pasado entre aquellas columnas bajo la gran cruz gamada central a bordo de un monumental Mercedes, camino de la ceremonia de inauguración de la Olimpiada.

Dejó atrás los símbolos olímpicos y nazis y se dirigió por la Wilhelmstrasse hasta Französische. Mientras caminaba, recordó que España había boicoteado los Juegos y no participaba. El Gobierno de la República había organizado sus propias olimpiadas populares en Barcelona para no dar alas a Hitler, pero habían sido suspendidas por la sublevación militar.

Vio a lo lejos la fachada del hotel Kaiserhof y se preguntó si el encuentro fortuito a sus puertas con su secuestrador y el otro hombre, obedecía a que aquel fuese su alojamiento en Berlín. Su recuerdo le hizo apretar el paso para terminar cuanto antes con la pesadilla.

Al doblar la esquina de Französische, se encontró de frente con el complejo de edificios barrocos del Deutsche Bank. Entre ellos, los puentes de arco cubiertos que los conectaban. Sostenidos por atlas que representaban los cuatro elementos —agua, fuego, aire y tierra—, recordaban al puente de los suspiros de Venecia.

Entró en la gran sala del banco y la claridad le hizo entrecerrar los ojos. Por la cúpula de vidrio opalescente que coronaba la estancia, entraba una luz intensa que se reflejaba en el mármol blanco de las paredes. Bastaron veinte minutos para retirar el dinero empaquetado en un pequeño fardo de cartón y salir al exterior para encaminarse al café indicado por Milch, un pequeño local llamado Gustav situado entre la Catedral y el Palacio Real. El día estaba espléndido y le habría gustado dar un paseo si no fuera porque el fardo y la conciencia le pesaban como un yunque. Y porque se sentía inseguro, miraba para todos lados, se detenía en las esquinas y comprobaba que nadie lo siguiera.

Localizó enseguida el café, entró y un fuerte aroma lo empujó a la placidez de los momentos felices. Se sentó en una pequeña mesa junto a un ventanal con vistas a la Catedral y vio que la llama olímpica se mantenía encendida en un pebetero en el Lustgarten, frente al templo. Luego miró hacia la barra, donde una joven rubia de ojos azules le dedicó una mirada cómplice, como si supiera que era él quien tenía que venir a dejarle un dineral. En el local únicamente había a aquella hora dos hombres jóvenes que charlaban y reían en una mesa del fondo.

Se acercó a él y le preguntó qué deseaba. Pidió un café y, sin decir nada, le entregó el paquete, que ella recogió con naturalidad. Cuando la chica regresó tras la barra, él sacó su estilográfica y escribió en un alemán esquemático que necesitaba hablar con Erhard.

Le mostró la nota cuando le sirvió el café, pero ella se encogió de hombros y le dijo que no conocía a ningún Erhard. Lo siento, apostilló. Él la miró con una sonrisa. —«Vamos, chica, que lo necesito de verdad, échame una mano»—, pero la joven no se inmutó, se dio la vuelta y ocupó de nuevo su puesto más allá de la barra.

Armando volvió a escribir: «es urgente y muy importante, necesito hablar con él». Se levantó y le mostró la nueva nota, pero ella lo miró de nuevo encogiéndose de hombros.

—Lo siento, no sé con quién quiere hablar —dijo ahora con rotundidad.

—No tenía que haberte dado el paquete hasta asegurarme de que puedo hablar con él —le contestó con nerviosismo—. Además, me dijo que te lo diera cuando fuera a pagar el café.

—Señor, no sé qué quiere de mí. Por favor, tómese el café, que se le va a enfriar, y no insista. —De pronto pareció observarlo con asombro—. Se le ve nervioso y tiene una herida sangrante en la cabeza, tal vez debería llamar a la policía.

Armando comprendió que había cruzado una línea prohibida y que la había enfadado.

—¡No! Ya me voy, por favor, dígame qué le debo.

—Invita la casa —dijo mientras dirigía su mirada a la puerta para instarlo a marcharse. La confidencialidad era la garantía del éxito y estaba claro que los alemanes la ponían en práctica sin fisuras.

Al salir del café tuvo la certeza de que su única opción era intentar que Milch lo recibiese de nuevo en su despacho, por lo que se dirigió a la Cancillería. Estaba cansado y decidió coger un taxi que lo llevase a la Reichskanzlei. Una vez allí se identificó como Rafael Dancausa, aportó su documentación y pidió ser recibido por Erhard Milch, pero le dijeron que el señor Milch había acompañado a Hermann Göring a visitar las obras de Carinhall y que no regresaría hasta el día siguiente.

Decepcionado, sopesó sus posibilidades. Podía volver al hotel, almorzar allí y descansar toda la tarde mientras volvía a intentar hablar con Quiñones, y así pasaría el día para regresar a la mañana siguiente a las oficinas de la Cancillería y que Milch le facilitara la salida de Berlín en condiciones de seguridad. Si lo intentaba por su cuenta, tal vez fuera detenido y luego nadie querría saber nada de él. Un par de veces se volvió con rapidez porque creyó que alguien lo seguía, pero no vio más que su propia sombra y gente que caminaba con naturalidad.

Se le ocurrió que podía acudir a las oficinas centrales de la Reichsbahn y preguntar por el señor Wagner, el responsable del ferrocarril, como le había sugerido Milch en caso de que no se fiara de que el tren para Amberes saliera según lo previsto. Se paró a pensarlo, pero lo descartó.

Tomó de nuevo un taxi hasta el Adlon y subió a su habitación con ganas de refugiarse en aquel espacio conocido. No era capaz de pensar y continuamente le volvía a la memoria la imagen del taxista muerto y el reguero de sangre perdido en el bosque. Necesitaba cerrar los ojos y pararse a recapacitar, ahora que había cumplido con la entrega del millón y medio de marcos y tenía una preocupación menos que le enturbiase el pensamiento.

Al girar el picaporte de la puerta de su habitación, antes de traspasarla, un inexplicable sentido de la prudencia acudió de pronto en su auxilio y le aconsejó adoptar precauciones. Sin saber por qué, como si los instintos permaneciesen alertados desde el día anterior, comprobó que la estancia estaba a oscuras, por lo que accionó la llave de la luz antes de entrar. Al iluminarse, la habitación apareció ante él tal y como la dejó, pero había algo que le llamaba la atención, un orden distinto que era incapaz de detectar, como si un objeto se hubiese movido con respecto a la imagen de la habitación que guardaba de forma inconsciente en su memoria. Negó con la cabeza y se dijo que el miedo lo atenazaba y que no estaba capacitado para moverse en la frontera de la muerte.

No aguantaría más tiempo así, por lo que salió de nuevo y se dirigió a la Halleschen Ufer para visitar al señor Wagner, responsable de la compañía de ferrocarril Reichsbahn-Zentralämter. Tal vez él encontrara la solución a sus problemas.

El señor Wagner lo recibió con amabilidad. Ya sabía quién era Dancausa porque Milch le había hablado de él y, aunque no lo esperaba, sabía cuál era su misión con respecto al tren que saldría hacia Amberes con las armas compradas por Francisco Javier de Borbón-Parma y el resto de armamento adquirido por él mismo y Cora Yanuf. Armando correspondió a la confianza que le inspiraba Wagner y le contó que estaba en peligro y que Milch no regresaría hasta el día siguiente.

—Ya lo echamos de menos en la fiesta del otro día, en casa del barón Hans von Habermann —dijo poniendo cara de extrañeza—. Erhard le había advertido que era conveniente que fuera, ¿no es así?

—Sí —respondió compungido—. Estuvieron a punto de matarme. A estas horas estoy aquí de milagro. Tengo que salir de Berlín lo antes posible y no sé si tendré problemas en la frontera. Necesito su ayuda.

A Armando se le notaba la angustia en el habla, en los gestos, en su propio rostro. Tenía las cuencas de los ojos hundidas y un rictus en la boca como de echarse a llorar.

—¿No puede esperar hasta mañana a que regrese Milch? Él, mejor que nadie, puede determinar qué ha de hacerse.

—Tal vez sí, pero si mañana no puede recibirme por cualquier motivo, no doy un marco por mi vida. Querrán vengarse, puesto que… bueno… herí a uno de los suyos en defensa propia. Me dispararon —Armando, que quiso ocultar que había matado a un hombre, le enseñó la herida—. Un centímetro más hacia dentro y me vuelan la cabeza.

Wagner frunció el ceño con estupor.

—¿Sabe quién fue?

—Sí, lo sé. Un agente republicano español en Berlín. A estas horas puede que esté muerto, porque yo mismo lo pensé después de dispararle a bocajarro. Creo que se aloja, o se alojaba, en el Kaiserhof.

—Debe de ser el lugar de residencia de los agentes del Gobierno español. En la fiesta había una mujer, muy atractiva, que trabaja para los españoles y que responde al nombre de señora Greiff.

Armando sintió una llamarada interna al escuchar el mismo apellido que el de Luz. Qué casualidad y qué profunda sensación de anhelo cuando la recordaba. Aquel apellido en boca de otro era como abrir una herida que se empeñaba en mantener lo más cerrada posible.

—Alemana —dijo con una sombra de tristeza.

—Supongo, claro. Una mujer bien relacionada con Göring. Lo extraño es que tenga esa fuerte relación con la Luftwaffe y a la vez trabaje para el Gobierno republicano español. Ya no sabe uno qué pensar.

—Vaya… es raro, sí. Aunque nos consta que Göring está jugando con dos barajas, no sé si me entiende.

—Es posible, sí. Desde luego, ya le digo yo que esa señora Greiff tiene línea directa con el mismísimo Göring y con su esposa. Lástima que usted no pudiese acudir, porque habría coincidido con una agente enemiga. Claro que, mientras ella disfrutaba de los contactos en lo más alto, a usted intentaron quitárselo de en medio para siempre. El mundo al revés, ¿no le parece?

Una chispa de indignación prendió en el ánimo de Armando. Él estaba en peligro, expuesto a una muerte que le rondaba mientras Göring jugaba un doble juego y flirteaba con los republicanos. Y, para colmo, esa agente alemana comprada, sin duda, con el oro del Banco de España, se llamaba Greiff como Luz. Su Luz.

—Lo veo a usted tremendamente preocupado, y tal vez con razón. ¿Y si lo camuflo en el tren que tiene que custodiar con destino a Amberes? Sale mañana a las diez. Sería suficiente con que estuviera aquí a las nueve y media para prepararlo todo, con escaso equipaje y ropa ligera para soportar el calor. Nadie lo molestará donde yo voy a colocarlo, se lo aseguro.

Armando se quedó pensativo. Era, tal vez, una forma de salir de Berlín y cumplir con su misión de asegurarse que ese cargamento llegaba a Amberes y él a la vez que las armas. No sabía qué diría Milch, pero no era descabellado.

—Piénselo. Reconozco que son muchas horas en una posición incómoda, pero es seguro. Entretanto, cuídese de esos agentes enemigos. Mientras él empuña la pistola, ella le gana la partida en los despachos. Avise usted a los suyos y refuercen la actividad diplomática, porque Alemania es su socio y así debe seguir siendo. —Pensó por un momento, como si se arrepintiera de lo que acababa de decir—. Y, por favor, mis opiniones deben quedar entre usted y yo. No se busque más enemigos.

25

LA OBSESIÓN DE DARDY

Luz no durmió apenas, a fuerza de darle vueltas a lo ocurrido el día anterior en la habitación de Dardy. No podía negarse a sí misma que había sobrepasado una línea y que le había faltado un suspiro para traspasarlas todas, y no era honesto desoír la voz de su conciencia, que no la dejaba conciliar el sueño. Se le venían al pensamiento aquellos brazos, el torso medio desnudo y el deseo intenso que la había empujado a cometer una locura. Y luego, al instante, se reprochaba que hubiera llegado tan lejos y que hubiera hecho creer a Dardy que era fácil derribar unas convicciones que a ella le iba a costar arrinconar. Si alimentaba sus esperanzas sería una traición a la memoria de Armando, pero también a sí misma, que siempre se había conducido con rectitud en cuestiones de hombres. Nunca, jamás, había sucumbido a insinuaciones y a propuesta alguna, por muy atraída que se hubiera sentido por nadie. Pero es que para colmo, acababa de perder a su marido, a su compañero, al padre de su hija, a su amor. ¿Qué clase de mujer era que apenas dos semanas después de conocer la pérdida de su marido había estado a punto de entregarse a los brazos de otro hombre?

En defensa de su comportamiento y para limpiar su conciencia, se repetía que la situación inusual que estaba viviendo había facilitado que se dejara llevar. En otro lugar y en otro momento no habría ocurrido.

Consiguió dormir de madrugada y se despertó con la sensación de haber descansado, tomó un baño y se enfundó el vestido de ganchillo color verde oliva. Ordenó sus cosas y empezó a preparar el equipaje para partir hacia Amberes y suplir a Ricardo, que continuaba convaleciente. A la hora del desayuno, llamó a su puerta por si quería que lo ayudase.

Dardy le abrió con el torso desnudo. Llevaba puesta únicamente la parte de abajo del pijama y se disculpó por la inconveniencia de haberla recibido así, pero quería probar si era capaz de vestirse sin ayuda en el momento en que había llamado a la puerta. Le sugirió que aguardase por si no lo conseguía y ella accedió. Rieron juntos en respuesta a la torpeza de movimientos de él cuando intentó abotonarse la camisa. Luego quiso ponerse él solo el pantalón de su traje, pero le resultó imposible y le pidió ayuda.

Luz se inclinó para que los perniles quedasen a la altura de los pies. Cuando iba a tirar hacia arriba lo miró a los ojos, y aquellas miradas cruzadas hicieron saltar de nuevo las alarmas. Él quiso cogerle la mano y ella la retiró sin dejar de mirarlo. En sus ojos había una súplica, por favor, no, parecía decir. Hundida en la contradicción y con el recuerdo reciente del insomnio, regresó a sus razonamientos y a la conclusión de que Dardy aprovechaba su desconcierto.

—Te lo suplico, no.

Ricardo apartó la mirada, que reflejaba frustración. Con la camisa abotonada y el pantalón a medio poner, le pidió con un gesto que lo dejara vestirse solo. Ella, compungida y en silencio, quiso prestar una última ayuda antes de marcharse y recogió las ropas desordenadas y el pijama recién quitado. El traje que había limpiado el servicio de lavandería reposaba aún sobre el respaldo de una silla, lo cogió y lo llevó al ropero. Cuando iba a colgarlo, prefirió comprobar que habían salido todas las manchas de sangre y estaba realmente limpio. La chaqueta desparejada del pantalón estaba impecable, aunque iba a tener que usarla por separado porque los colores de ambas piezas no eran combinables, a su juicio. Comprobó el pantalón y también estaba perfecto, por lo que juntó ambas piezas en una misma percha y las colgó. Al hacerlo, reparó en un detalle que le había pasado desapercibido hasta ese momento. Qué tremenda casualidad. La botonería de la chaqueta era de la sastrería Alberto Ranz de Madrid, el sitio donde habían hecho el traje que ella le había regalado a Armando con su primer sueldo. A veces, pensó, la vida se empeña en refrescarte tu dolor para que no olvides nunca que amaste profundamente.

Después de despedirse de Luz con dos besos en las mejillas, en el ambiente quedó el olor a su perfume. Dardy se levantó con esfuerzo, abrió las ventanas para ventilar la habitación, terminó de afeitarse, se colocó los apósitos y se tomó las medicinas antes de vestirse. Aunque se encontraba cansado había una fuerza interior que lo impulsaba a ponerse en marcha, era un odio cocido a fuego lento en las horas de convalecencia durante los últimos días. Reconocía perfectamente el sentimiento, la sed de venganza unida a la necesidad de que el muro que lo separaba definitivamente de Luz desapareciese para siempre. Si ella descubría que su marido estaba vivo, todo habría terminado.

Se aseguró de introducir en el bolsillo de su chaqueta la foto de ella y dejó la de la niña en la cartera de Salinas —ahora ya sabía cómo se llamaba y quién era—, de la que tendría que deshacerse.

La obsesión por Luz era equivalente ahora a la fijación que tenía por terminar con su marido. Todavía no se explicaba cómo se le había escapado. No volvería a suceder.

Sabía que se alojaba en el Adlon, lo había averiguado cuando se introdujo en el supuesto taxi en el que lo abordó. En aquellos momentos no sabía que el agente de los sublevados era el mismísimo marido de Luz, pero ahora sí. Sabía que Rafael Dancausa era Armando Salinas, y eso era mayor motivo para acabar con él. Así que terminó de adecentarse, se caló el sombrero, ajustó los tirantes con cuidado de no rozar los apósitos que cubrían la herida de bala y comprobó que el mecanismo de la pistola funcionaba a la perfección.

No podía caminar hasta el Adlon, por muy cerca que estuviese, así que pidió un taxi y le dio las indicaciones pertinentes. Sabía que jugaba con desventaja por el impedimento de hacer esfuerzos y movimientos rápidos, pero también con la tremenda ventaja de la sorpresa. Esta vez se aseguraría de que cayese. Y lo haría en su propia habitación. Subiría a por él, y si no estaba lo esperaría con paciencia, y así un día y otro hasta que lo consiguiera. Estaba seguro de que Salinas permanecería en Berlín para gestionar la compra de armamento, puesto que Alemania era el socio principal de los insurgentes y no iban a dejar escapar la ocasión de armarse para cumplir sus objetivos militares. Malditos facciosos. Un motivo más para querer quitárselo de en medio. ¿Sería Luz también una fascista encubierta? ¿Lo estaría engañando mientras lo llevaba al límite para luego dejarlo con el deseo encendido? De pronto le asaltó la duda contraria, ¿y si Dancausa era un agente republicano sumergido en las filas contrarias y él no lo sabía? Lógicamente no iban a decírselo, puesto que el éxito de las misiones de los agentes dobles era el absoluto secreto.

Daba igual. Acabaría con él, por venganza y por amor. Sí, se estaba enamorando de Luz y no iba a perderla. Iría a buscarla y la encontraría. La niña no era un problema, era cariñosa y había pasado esa edad en que habría requerido máxima atención.

Fantaseó con la idea de dar hermanos a la pequeña Elsa. Se retiraría pronto y le daría una vida más que digna a Luz y a los niños con el dinero que iba a ganar gracias a la oportunidad que le brindaba la guerra en España. Ya poseía cierta fortuna y la iba a agrandar hasta hacerse millonario.

El taxi se aproximó a la puerta del Adlon y cuando iba a pagar la carrera vio a Dancausa salir del edificio con una maleta en la mano. Quiso abandonar apresuradamente el taxi, pero el dolor lo paralizó obligándolo a moverse lentamente. Abrió la portezuela lo más ágilmente que pudo, el pulso le latía lento, tenía seguridad en sí mismo. Iba a por él con la firmeza de un felino.

—No se vaya todavía, tal vez continúe la carrera —le dijo al taxista en un mal alemán.

Empuñó la pistola y quiso disparar allí mismo para terminar cuanto antes, pero en ese momento Salinas subió a otro taxi que esperaba en la puerta del hotel.

—¡Maldito fascista de mierda! —masculló con fastidio—. Siga a ese coche, por favor. No lo pierda de vista y le pagaré el doble.

El pulso comenzó a acelerársele y las gotas de sudor se le acumularon en la frente mientras el conductor, con pericia, lograba mantenerse cerca del coche que los precedía. Mientras rodaban por las calles de Berlín, hacía conjeturas acerca del destino del marido de Luz. Por la trayectoria del taxi, parecía dirigirse a la estación de ferrocarril de Anhalter Bahnhof.

Sin embargo, cuando estaban a punto de llegar, el coche giró en dirección a la terminal de mercancías Anhalter Güterbahnhof, con su edificio de ladrillo señoreado por una alta chimenea y arcos de medio punto, en la orilla sur del canal Landwehr. Dardy pensó que el taxi pararía ante las oficinas, pero Salinas salió velozmente y se introdujo en la zona de cargas.

Demasiado rápido para él. El coche de delante siguió su camino y Dardy se dijo que había tenido suerte, puesto que si hubiera sido en la estación de pasajeros habría tenido que perseguirlo con su lento caminar por entre el gentío que se agolparía a aquellas horas en los andenes. Recordó que la propia Luz estaría a punto de partir hacia Amberes o lo habría hecho ya.

Probablemente Armando Salinas iría a supervisar armas con destino a algún punto de la costa alemana y luego se encaminaría a la terminal de pasajeros para viajar hacia el mismo puerto, por eso llevaba una maleta. Podría esperarlo fuera o adentrarse en la estación de mercancías con todo el sigilo posible para abordarlo dentro. Luego tendría que huir en el taxi, que lo esperaba con el motor en funcionamiento.

Al entrar en la zona de carga vio que un reloj que colgaba de una viga marcaba las diez menos cuarto, miró hacia todas partes y no había ni rastro del marido de Luz. Había mucho ruido de máquinas en marcha, choque de hierros, pitidos y voces humanas. Tenía la pistola empuñada dentro del bolsillo exterior de la chaqueta y el sudor en la mano la hacía resbalar.

Husmeó entre los vagones y se convenció de que Salinas estaría inspeccionando alguna carga en el interior de un convoy y que saldría de un momento a otro. Era cuestión de estar atento.

Mientras tanto, Armando siguió las indicaciones del jefe de la estación, que tenía órdenes precisas de Wagner en cuanto a la ubicación exacta del español en el convoy. Le indicaron que pasara bajo un ametrallador y se ubicase en un hueco que habían dejado a propósito entre cajas de munición y una pila de fusiles cubiertos por una capa de polvo. En silencio, puso la maleta en el suelo del vagón y la usó como asiento para ganar comodidad. El lugar no estaba ventilado y tendría dificultades para moverse. El viaje iba a resultar infernal, aunque le aseguraron que podría apearse para comer, beber y hacer sus necesidades en algunos puntos de la ruta, más allá de las fronteras alemanas.

Cuando al fin el tren se puso en marcha, se dijo que tal vez estaba a salvo, al menos por el momento. Iba con rabia contenida y sin haber podido hablar de nuevo con Milch. Al menos llevaba millón y medio de marcos en la cuenta —aunque tuviera que darle la mitad a Cora— y unas ganas enormes de que todo terminase para reunirse con Luz. No sabía que Ricardo Dardy, con su pistola empuñada, veía irse el tren mientras ignoraba que él abandonaba Berlín entre un sinfín de armas. A la misma hora, a escasos metros de allí, el tren de pasajeros que había de llevar a Luz a Amberes también se ponía en marcha. Cuando Dardy quiso acudir por si la veía por última vez, recibió la noticia de su reciente partida, sacó la fotografía y se dijo que no podía consentir que marido y mujer llegasen a verse en la ciudad belga. Tenía que partir de inmediato y lo haría en el siguiente tren con el mismo destino.

26

LA ESTACIÓN DE AMBERES

El convoy procedente de Berlín con treinta vagones hasta arriba de armamento y munición, entró en el muelle número 9 de mercancías del puerto de Amberes el caluroso 14 de agosto. Armando Salinas, empapado en sudor y con el cuerpo entumecido por las muchas horas de viaje en posición casi fetal, fue sacado de su escondrijo nada más parar el tren. Se presentó ante las autoridades portuarias belgas como el responsable de aquella carga.

Esperaba que de un momento a otro apareciese Cora Yanuf y le dijese qué debía hacer. Mientras tanto, miraba hacia todas partes con desconfianza porque entendía que el peligro no había desaparecido, únicamente lo había burlado momentáneamente con la salida de Berlín. La amenaza persistía y no estaba dispuesto a recibir otra sorpresa. Cualquiera a su alrededor podía tener órdenes de matarlo.

Los muelles estaban concurridos, había barcos atracados a lo largo de toda una línea frente a los almacenes y nuevas vías se preparaban para recibir más mercancías. Armando pasó a las oficinas para firmar las órdenes de trasbordo al buque que se determinase. Mientras tanto, la mercancía quedaba bajo custodia del servicio de vigilancia de la estación.

—El armamento se cargará en el Alice —le dijo el oficinista que lo atendió.

—Pues la verdad es que no lo sé. ¿Quién lo ha dicho?

—Va a Ferrol, ¿no?

—Eso tengo entendido.

—Sí, aquí tengo las instrucciones de una tal Cora Yanuf. Además, no queda otra que cargarse en el Alice, porque ningún otro va a Ferrol en un mes. Mire, ese que viene entrando ahora, que también trae armamento, va a Gijón. Creo que está dominado por sus enemigos.

Armando miró a las vías y se quedó sin palabras. Un convoy de otros treinta vagones acababa de entrar en la estación, supuestamente cargado con armas para los republicanos.

—Necesito poner una conferencia con Bruselas —dijo de inmediato.

El empleado lo miró con extrañeza, pero estaba claro que por la repentina palidez del rostro del español, aquel tren que acababa de llegar le había puesto mal cuerpo.

—Pase usted a ese despacho, no creo que tenga problemas.

Accedió a una oficina donde trabajaba el responsable del área ferroviaria del puerto. Tras presentarse como súbdito español y responsable del convoy procedente de Alemania, pidió que se le dejase poner una conferencia para hablar con Peter van Varenberg. El encargado del puerto, al oír aquel nombre, no lo pensó dos veces y le facilitó el aparato de teléfono para que lo usase en su propio despacho. Cuando al fin se estableció la conferencia, pensó que la suerte le había sonreído aquella mañana, puesto que al primer intento oyó al otro lado la voz que esperaba.

—Señor Van Varenberg, soy Rafael Dancausa, estoy seguro de que me recuerda.

—Perfectamente, señor Dancausa. ¿Cómo está?

—Bien, muchas gracias. Me encuentro en el área de muelles del Escalda, en Amberes. No voy a refrescar su memoria acerca de nuestra conversación aquí mismo hace bien poco, pero acabo de llegar con la mercancía comprada en Alemania y, mientras cumplimentaba la documentación necesaria, ha entrado en la estación un convoy con armamento para el enemigo. Ese tren no puede embarcarse rumbo a Gijón de ninguna manera, sino también hacia Ferrol.

—Voy a informarme. Si es tan amable, vuelva a llamar transcurridos quince minutos. —Al otro lado del auricular se hizo el silencio, y de nuevo la voz de Peter van Varenberg—. De todas formas, señor Dancausa, no puedo garantizarle nada.

—¡Claro que puede! ¡Hable con quien sea!

El enfado quedó en el aire, porque Van Varenberg había colgado.

El responsable de la estación lo invitó a esperar sentado en su propio despacho, puesto que no era cosa de ir y venir cuando se trataba de un intervalo tan corto. Durante la espera, entabló con él una conversación superflua, acerca de la actividad comercial de Amberes, la intensidad del tráfico ferroviario y fluvial, la pujanza de la ciudad y otros asuntos sin relevancia para el caso que lo había llevado allí.

Cuando apenas habían transcurrido diez minutos, sonó el teléfono y el belga contestó.

—Sí, está aquí conmigo. Claro, por supuesto. ¿Al mismo? Sí, al 9. Pero… con los debidos respetos, ya sabe que la protesta del lado contrario va a ser enérgica y que podemos tener altercados aquí. —Se hizo un silencio durante un rato en que el responsable de la estación solo escuchaba—. Entendido.

El belga colgó y miró a Armando con cara de preocupación.

—Me ordenan que derive el convoy que acaba de llegar al muelle 9, donde cargará el de ustedes. Acaba de encontrarse, sin más, con un cargamento del que ahora le daré cumplida cuenta, pues todavía no tengo la información de cuál es el alcance de la mercancía.

Armando sonrió. No podía estar seguro de si había sido su soborno a Peter van Varenberg o la intervención directa del mismísimo Leopoldo III. Lo cierto era que, en apenas un cuarto de hora, un tren que habría costado una fortuna y un gran esfuerzo cargar en algún lugar que él todavía desconocía, pasaba a sumarse al cargamento comprado en Alemania por el pretendiente carlista. Ahora bien, sabía que aquel cambio no iba a salir gratis, puesto que en el lado republicano habría agentes como él que montarían en cólera y querrían ajustar cuentas.

—Sígame, se lo ruego.

Lo llevaron a una de las mesas donde otro oficinista tomaba asiento de la mercancía recién llegada. Se trataba de la compra realizada por Otero y Bolaños en Lieja por valor de dieciocho millones de francos más las comisiones correspondientes, y consistía en trescientas toneladas de material diverso que tendrían que detallar. Había tenido la enorme suerte de que la llegada de los dos trenes había coincidido en el tiempo. ¿O había sido cosa de Cora Yanuf? Pronto saldría de dudas.

—Tendrá usted que hacerse cargo igualmente, así que firme aquí la recepción del material y la orden de embarco en el Alice con destino a Ferrol junto con el resto de la mercancía. Si lo desea, vaya con nuestro compañero a inspeccionar esos treinta vagones cuando los hayan conducido al muelle 9.

Armando esperó más de una hora para acceder de nuevo a las vías. Varios operarios, dirigidos por un jefe, se movían de un lado a otro del convoy con listados en las manos. Comprobaban que todo estaba correcto y lo cargado se correspondía con lo recibido.

—¿Qué viene ahí? —preguntó Armando.

—Fusiles, ametralladoras y muchas bombas de aviación. La mayor parte de la carga son bombas. —El hombre movió la cabeza de un lado a otro—. Da escalofríos ver todo este material junto. ¿Cuánta gente puede caer bajo un bombardeo con todo esto?

—Es mejor no pensarlo —dijo Armando.

—La agente que aguardaba la entrada de este tren ha tenido un ataque de ira cuando se ha enterado. Ha protestado tanto que en apenas diez minutos ya no le salía la voz. Si quiere que le sea sincero, me ha dado pena. Imagino que estas cosas son así, pero aquí, en la distancia de la guerra de España, no podemos verlo con buenos ojos. Espero que me entienda.

Armando no estaba para entenderlo ni para todo lo contrario. Esa era su misión y no podía apenarse de aquella agente.

—A mí, qué quiere que le diga, me ha dado pena —insistió el jefe de los operarios—. Tenía que haberla visto a la pobre de la señora… no recuerdo cómo se llamaba, era un apellido alemán… ¡Greiff! Eso es, sí, Greiff. Se hacía llamar señora Greiff.

Armando sintió una sacudida. Era mucha casualidad que en Amberes hubiera otra señora Greiff. Era más que probable que fuera la misma alemana pagada por el Gobierno español y que hubiera estado en Berlín y ahora en Amberes, pero la coincidencia del apellido con Luz no lo dejaba indiferente. Otra vez, como en Berlín, oírlo le provocó desasosiego.

—¿Recuerda su nombre? —preguntó por curiosidad.

—Se presentó como la señora Greiff, nada más.

—¿Y podría describírmela?

—Hombre… qué quiere que le diga, era una mujer de las que no se olvidan, un figurín de aúpa. —Los operarios que estaban alrededor se echaron a reír—. De rechupete, no puedo decirle más. ¿Acaso la conoce?

—No creo, pero estaría bien que me la describiera por si me la encuentro. Al fin y al cabo es, por decirlo así, mi enemiga.

—No sé, rubia, ojos azules, así más o menos —llevó la mano a la altura del hombro—, ni muy alta ni muy baja. Y muy guapa, como le digo.

Recordó a Luz. Era exactamente así, lo que no era de extrañar. Rasgos muy alemanes y perfectamente compatibles con un apellido como Greiff. Rubios, ojos azules, agraciados. Así eran todos en su familia política. Así era Elsa.

—¿Está todavía por aquí? Me gustaría hablar con ella.

—Usted está loco. Como bien dice, es su enemiga, así que no se fíe, que hay lobos vestidos con piel de cordero. ¿Quién le dice que no le mete a usted una bala en la cabeza por haberle birlado en sus narices una carga como esta? Aquí hay casi veinte millones de francos. Yo, por menos de eso, podría mandarlo al infierno.

—Asumo el riesgo, ¿dónde está?

—Ya se ha ido —dijo otro oficinista que había bajado con unos papeles para que los firmase su compañero—. Le hemos pedido un taxi para el Grand Hôtel.

Después de dejar la carga bajo el servicio de vigilancia, acordó que al día siguiente volvería a los muelles para presenciar el traspaso al buque Alice. Mientras tanto, tenía que buscar alojamiento y no podía ser en el Grand Hôtel, donde se había quedado con Cora Yanuf el día en que ella estuvo con Otero. De cualquier forma, quería ponerle cara a esa señora Greiff, al menos para saber con quién se la estaba jugando y comprobar si actuaba sola o estaba acompañada por algún matón que pudiera complicarle la vida. Dardy habría quedado en Berlín por algún tiempo, si es que no había muerto.

Encontró una vieja pero decente pensión en la calle Meir, al lado de las oficinas de Commercial Cable Co y de la Compagnie Générale Transatlantique. Demasiado cerca del Grand Hôtel, que quedaba un poco más arriba. Pidió una habitación con vistas a la calle, que le permitiera vigilar los movimientos de la agente alemana. Tendría que ser cauto, eso sí, porque también él se exponía al estar tan cerca.

Se acomodó como pudo, en una habitación pequeña y con escaso mobiliario, muy alejada del lujo del Adlon de Berlín o de propio Grand Hôtel, cuyos accesos se veían a la perfección desde la ventana. Tal vez podría arriesgarse un poco a acercarse a su cafetería si se disfrazaba adecuadamente y era lo suficientemente cauto. Le pondría cara a la señora Greiff y comprobaría si por sus salones se movían todavía el doctor Otero y otros agentes españoles. Era arriesgado, pero la curiosidad le atraía más que cualquier otra cosa.

La pensión tenía un baño compartido, por lo que no podía usar sus melenas y barbas postizas con tranquilidad. En la habitación había un armario con una luna deteriorada que distorsionaba la imagen si se acercaba demasiado, por lo que determinó que lo mejor era probar desde la cama.

En mitad del proceso, el estómago le recordó que llevaba sin comer dignamente desde que salió de Berlín, aceleró su trabajo de maquillaje y salió con el convencimiento de que no lo reconocería ni su madre, si la pobre pudiera verlo. Dirigió sus pasos hacia el hotel y, cuando estaba dejando atrás la plaza —la ópera y el restaurante Mágico a su izquierda, y la estación central al frente—, se topó con un hombre que caminaba despacio hacia la entrada, con una pequeña maleta en su mano izquierda. No había muerto y ahora lo tenía apenas a unos pasos. Era Ricardo Dardy.

Dardy no vio a Armando. Iba concentrado en guardar el equilibrio porque el dolor lo hacía tambalearse con los esfuerzos. Había llegado a la estación central de Amberes apenas quince minutos antes y se dirigía al Grand Hôtel con la esperanza de que Luz se alojase allí. De cualquier forma, tarde o temprano ella llamaría al Kaiserhof de Berlín para hablar con él, y le dirían que había dejado recado de que se dirigía a Amberes y de que se alojaría en su hotel habitual en la ciudad belga.

Ajeno a lo sucedido en los muelles de mercancías, lo que más le importaba era alejar a Luz de allí cuanto antes, pues temía que su marido también hubiese salido de Berlín en el convoy destinado a Amberes. La herida aún no curada lo tenía atenazado y dificultaba sus movimientos, pero acabaría lo que empezó, aunque se le abriese el orificio dejado por la bala.

La alegría de Luz al ver a Dardy suavizó sobremanera el disgusto por el fracaso con el armamento. La luz cálida de la tarde traspasaba con intensidad decreciente los ventanales del hotel cuando se encontraron de frente en el vestíbulo. Luz, con la voz quebrada y al borde de las lágrimas, le contó con detalle el episodio del trasvase del convoy. Según su versión, una llamada telefónica recibida en las oficinas de la autoridad portuaria había sido suficiente para que el tren con las armas compradas por Bolaños y Otero fuera a parar al muelle 9, donde aguardaba otro convoy proveniente de Berlín con material alemán.

—¿Había algún agente faccioso en la estación? —preguntó Dardy, como sin darle demasiada importancia.

—Si lo había, yo no lo vi. Me explicaron lo de la llamada recibida desde las altas instancias y que no había nada que hacer. Que protestase ante nuestro Gobierno, cosa que no he hecho aún.

—Mañana iremos de nuevo al puerto y hablaremos con los responsables. El Gobierno de España no puede consentir que unos insurgentes fascistas le quiten de las manos y delante de sus narices un armamento tan importante. Alejandro Otero montará en cólera cuando lo sepa, y te aseguro que removerá los cimientos del Gobierno belga si es necesario. No lo conoces, pero es temible.

—Deberías descansar, esa herida no está curada. No sé por qué te has venido tan pronto de Berlín. Para eso podías haberte venido conmigo. ¿Qué te hizo cambiar de opinión tan pronto?

—Te echaba de menos.

Luz se quedó pensativa y quiso cambiar de tema para romper la intimidad y no recrear de nuevo lo sucedido en Berlín.

—Iba a poner una conferencia a París para preguntar por mi niña cuando te he visto aquí y me ha dado un vuelco el corazón —sonrió vagamente—. ¿Te veo luego?

Ricardo Dardy no entendía absolutamente nada de hijos y se dijo que en circunstancias como aquella sobraban los niños.

—¿Tienes que llamar a la embajada?

—Claro, pero solo para hablar con Diego. Te recuerdo que en la embajada no gozo de prestigio, que digamos. Lo de Armando…

Dardy temió que la casualidad la llevase a hablar con Riaño y le contase que el muerto encontrado en París no era su marido.

—Yo tengo que hablar con Albornoz, con Marín y con Riaño para ponerlos al día, aunque seguramente ya saben lo que ha ocurrido. No creo que estemos solos en esto. ¿Te apetece cenar? En el restaurante de este hotel se come como en ningún otro sitio de toda Bélgica.

—Estoy tremendamente cansada. No sé cómo aguantas tú.

—Voy a coger una habitación para mí, luego llamaré a París y tomaré algo antes de descansar.

En la recepción había varios huéspedes y los botones cargaban sus carros repletos de equipajes. Cuando estuvo a unos pasos del mostrador, una mujer sola traspasó la puerta principal procedente de la plaza. La conocía, y giró la cara para no cruzar la mirada con ella. Los habían presentado en aquel mismo hotel unas semanas atrás, cuando él planificaba con Alejandro Otero algunos negocios en común. Ella lo cautivó con asombrosa facilidad e intentó sonsacarle. Se hacía llamar Cora Yanuf.

Armando regresó a la pensión después de haber dado un paseo por el centro. Durante un rato se había refugiado en la Catedral, a donde estaba seguro que no iba a acudir Dardy ni aunque fueran a darle la extremaunción. Todavía se encontraba agitado por la presencia de aquel asesino, y necesitaba calmarse y pensar. Lo primero era intentar localizar a Cora Yanuf. Le extrañaba que ella no hubiera estado en la estación a la llegada del tren, por lo que temió que hubiera tenido que desplazarse de nuevo a París. Si no lograba contactar con ella, intentaría poner una conferencia y hablar con el Meurice, aunque ya había comprobado que lo de White únicamente servía para que él lanzase un monólogo y su interlocutor, quien quiera que fuese, se limitase a escucharlo. Intentaría hablar con Quiñones y si no lo conseguía, no iba a quedarle más remedio que seguir actuando por su cuenta, al menos hasta que algún otro agente al servicio de los sublevados lo buscara por Amberes, a sabiendas de que él había acudido a garantizar la llegada a España del armamento alemán.

Cuando entró en el edificio, la dueña de la pensión le dio un sobre que habían dejado para él. Extrañado, subió con rapidez las escaleras de madera y se refugió en su habitación para ver de qué se trataba, rasgó el sobre y encontró dentro una nota manuscrita cifrada:

Querido, me alarmé al comprobar que no te hallabas alojado en el Grand Hôtel, y me ha costado lo indecible localizarte. Ven a verme, estoy en la habitación 27. Tengo que contarte algo muy importante acerca de tu mujer. Además, tenemos nueva misión una vez que embarquen las armas del puerto. Felicidades por tus gestiones.

Cora

Se quedó pasmado con la nota en las manos. Aquella alusión a algo muy importante sobre su mujer lo alarmó como únicamente lo hacen los malos augurios. ¿Le habría pasado algo a Luz? ¿Y Elsa? ¿Por qué Cora no hablaba de Elsa? Miró el reloj, era tarde. Se acercó a la ventana y la noche cerrada dejaba ver a duras penas la silueta del hotel más allá de la plaza. Estaba en vilo pero no podía ir a aquellas horas a ver a Cora, así que tendría que dejarlo para por la mañana, antes de acudir al puerto para asegurarse de que todo salía según lo convenido.

Durmió a intervalos, entre malos sueños y peores pensamientos, con la ansiedad mordiéndole las entrañas. No comprendía a las personas que, como Cora, lanzaban una insinuación sin concretar el motivo, empujando al abismo de la incertidumbre al destinatario de los interrogantes. Era un martirio resbalar por las suposiciones y prefería golpearse con la realidad, por dura que fuese. Lo otro era un sinvivir, como aquella noche infernal.

Al amanecer ya no pudo contenerse. Saltó de la cama, se aseó en el baño común y volvió a disfrazarse con el mayor esmero que pudo antes de salir a la calle en busca de un desayuno, aunque no estaba seguro de que fuera a pararle en el estómago. Tomó un café con unas galletas y se dirigió al hotel con rapidez. Al acceder a la plaza se llevó la mano al costado y comprobó que la pistola estaba en su sitio y, al hacerlo, se reconoció a sí mismo que tenía miedo, como lo había tenido en Berlín, un temor que lo hacía temblar cuando recordaba a Dardy apuntándolo con su pistola en aquel taxi de mal recuerdo. No se le iba de la cabeza que estaba vivo de milagro.

Entró en el hotel en estado de alarma, concentrado en analizar movimientos, gestos y ruidos. Al acceder al vestíbulo le llegó una música suave en francés y olor a café y a bollería recién horneada. Nada hacía pensar, con aquella mezcla de sensaciones, que pudiera correr peligro.

Buscó la habitación 27 y, cuando fue a llamar con los nudillos, vio que la puerta estaba un tanto abierta, apenas una rendija por la que se escapaba un fino haz de luz artificial. Se temió que Cora lo hubiera visto llegar por la ventana y lo estuviera esperando para ponerlo en alguna situación comprometida, desnuda sobre la cama o posando en lencería para provocarlo. Era una mujer tan sorprendente que podía esperar de ella cualquier extravagancia, y ya le había advertido que tenía «armas más poderosas» para seducirlo.

Llamó suavemente de todas formas, por educación, pero no obtuvo respuesta. Después de hacerlo tres veces, empujó la puerta hasta que quedó entreabierta.

—¿Cora? —dijo con prudencia.

Empezó a alarmarse. Se llevó la mano al bolsillo interior y extrajo la pistola, desbloqueó el seguro y la empuñó firmemente.

—Cora, soy yo, Rafael.

Nada. Empujó un poco más la puerta con una mano mientras sujetaba la pistola con la otra. Le temblaba el brazo y le faltaba firmeza, pero tenía el dedo en el gatillo dispuesto a apretarlo. Dio un paso hacia el interior de la habitación y no vio a nadie ni había nada anormal, salvo que la luz del baño estaba encendida.

—¿Cora? —repitió con voz temblorosa mientras avanzaba hacia la zona iluminada.

Miró a su alrededor. La cama estaba deshecha, las sábanas revueltas. Sobre una de las mesitas de noche, un vaso de cristal, una lamparita apagada y una caja abierta de profilácticos Lily Coin. Había ropas esparcidas por todas partes y la maleta a medio deshacer reposaba sobre una silla de tela estampada.

Al aproximarse a la puerta del baño escuchó un goteo sobre agua. Bip, bip, bip, un grifo a medio cerrar que se vertía sobre un recipiente, como cuando un cubo recoge en el suelo la letanía lenta y amenazante de una gotera. Bip, bip, bip.

Con la pistola por delante, como había visto en el cine que hacían los policías al entrar en una casa, se asomó como una exhalación al cuarto de aseo. Y allí, en la bañera llena hasta arriba, flotaba como una figura de corcho lo que quedaba del cuerpo ensangrentado de Cora Yanuf.

Con la cabeza hundida entre las rodillas, temblaba sin control y le castañeteaban los dientes, sentado sobre su cama de la pensión. Había huido despavorido, con la mano derecha metida en el bolsillo de la chaqueta, donde empuñaba con dedos crispados la pistola cargada. Se había alejado del escenario del crimen con el rostro desencajado y una ira incontrolable abriéndose paso entre una maraña de sentimientos. En su pensamiento, dos imágenes: la de Cora sumergida en la bañera y la de Ricardo Dardy, a quien veía como único responsable de aquella atrocidad. Sí, tenía que ser él, un hombre capaz de matar a sangre fría por ideales, por dinero o por no sabía qué otros intereses.

Ahora, hecho un guiñapo en la cama de la pensión, seguía temblando como si la habitación fuese de hielo. Intentaba relacionar a Cora con Dardy y los imaginaba compartiendo lecho antes del desenlace final, y se preguntaba cómo era posible que mujer alguna pudiera sucumbir ante un hombre de aquella calaña. Cuando lo pensaba, se le venían las imágenes dentro del taxi en Berlín, aquellos ojos perversos, aquella pistola apuntándolo al pecho.

Sin argumentos acusatorios ni elementos de juicio que no fueran conjeturas, echaba la culpa de todo a Dardy que era, además, compañero de aquella señora Greiff. Ambos, agentes republicanos, querían vengar de alguna forma la afrenta de la pérdida del armamento. No se le ocurría más motivación para el asesinato de Cora.

No se le quitaba de la cabeza que Cora quiso contarle algo sobre su mujer. Pobre Luz, no sabía nada de ella. Si ella supiera por lo que estaba pasando.

Estuvo un tiempo indeterminado en la cama, hasta que pensó que debía acudir al puerto para terminar su misión en Amberes. Antes, pasaría por una centralita telefónica para poner una conferencia a París. Tendría que dar cuenta del asesinato de Cora Yanuf y pediría su regreso a la capital francesa. No quería seguir expuesto a que le pasara lo mismo que a su compañera. Además, exigiría que le dieran noticias de Luz y que le dijeran qué era lo que Cora tenía que decirle acerca de su mujer.

Se disfrazó con esmero para intentar pasar lo más desapercibido posible, especialmente si se encontraba con Ricardo Dardy. Luego se aseguró de que la pistola funcionaba y estaba cargada, y que llevaba más munición por si la necesitaba.

En un estado de agitación que lo obligaba a dominarse con esfuerzo, se dirigió a la centralita telefónica que había a tan solo unos pasos de donde se encontraba. Pidió una conferencia con París y solicitó a la operadora una comunicación con el hotel Meurice. En lugar de preguntar por White, lo hizo por Quiñones, y le dijeron que no había registrado nadie con ese nombre, pero entonces se le ocurrió que tal vez el antiguo embajador, para ocultar su identidad, hubiese utilizado el nombre de alguno de sus colaboradores para pagar su estancia. Así que lo intentó de nuevo pidiendo que le pasaran con don Juan de la Cierva, y entonces sí, desde la centralita del hotel enlazaron con una de sus habitaciones.

—Soy Armando Salinas —dijo sin más cuando alguien contestó al otro lado, pero se hizo un silencio—. Quiero hablar con Quiñones, es muy importante y muy urgente.

El silencio se prolongaba. Estaba claro que la llamada había sorprendido a quien la recibía y sopesaba qué hacer. Se tomaban muy en serio lo de las comunicaciones limitadas y el contacto exclusivo con uno o dos miembros de la organización, y no admitían la comunicación directa con el jefe.

—Es una emergencia —dijo en un intento de romper aquel silencio.

—No deberías llamar aquí —le contestó aquella voz que no identificó.

—Pásame ahora mismo a Quiñones o cuelgo y llamo a la embajada. Se acabaron las contemplaciones. —Se arrepintió al momento de su exigencia, que podía truncar sus pretensiones—. Por favor…

Sabía que estaba transgrediendo los principios rectores de una organización que no admitía desviaciones. Si se enemistaba con ellos, resultarían más peligrosos que Dardy y no descansarían hasta eliminarlo si estorbaba.

Se oyeron palabras de fondo que no entendió y movimientos del auricular.

—Este no es el procedimiento, Dancausa —ahora reconoció a Quiñones.

—Acaban de asesinar a Cora Yanuf —le espetó—. Brutalmente, en una habitación del Grand Hôtel de Amberes.

—Ya lo sé y no creo que justifique que me llames. Ahora voy a colgar. Céntrate en tu misión y que no vuelva a repetirse.

—¡No cuelgue! ¿Que ya lo sabe? No lo entiendo… Necesito explicaciones. El convoy de armas republicanas ya es nuestro, por si no lo sabe, ¿o también lo sabe ya? Y, por último, ¡han incumplido la promesa de tenerme informado acerca de mi mujer y mi hija! ¡Exijo que me digan dónde están!

—Hoy recibirás instrucciones para tu nueva misión. Cuando termines, te haremos regresar. En cuanto a tu mujer, pregúntale a Cora Yanuf.

La centralita le devolvió la voz de la operadora anunciándole que su conferencia había terminado. Él, pasmado con el auricular todavía en la mano, procesaba las palabras insolentes de Quiñones, evidentemente enfadado con su llamada.

—¡Maldita sea! —gritó mientras daba un puñetazo furioso sobre la madera donde se conectaba el teléfono.

Las operadoras de la centralita lo miraron asustadas, y él les devolvió una mirada tan iracunda que temieron que las convirtiera en objeto de su frustración. Armando, alertado por el temor que reflejaban aquellos rostros, dejó el auricular y extendió las palmas de las manos hacia ellas mientras negaba con la cabeza.

—No, no, por favor, discúlpenme. Díganme cuánto les debo.

Pagó y volvió a pedirles perdón varias veces más, aunque no consiguió que dejaran de mirarlo como a un loco. Y es que tal vez estaba enloqueciendo. ¿Cómo era posible que Quiñones supiera ya que Cora había sido asesinada?

De pronto se paró como si hubiera recordado algo. No podía ser. Un calor repentino le recorrió el pecho y se instaló en el rostro, y una rabia incontenible le hizo gritar en plena calle. Maldijo todo cuanto pudo a Quiñones, a los nacionales, a los republicanos y a todo ser viviente que tuviera que ver algo en aquella locura. Si Quiñones sabía ya lo de Cora solo podía tener una explicación: no había sido Dardy, sino la propia organización para la que él trabajaba la que la había torturado y matado a sangre fría. «No, no puede ser. No puedo creerlo. Prefiero pensar que ha sido Dardy», se dijo.

Con el pensamiento nublado llegó al puerto. La actividad era tanto o más intensa que el día anterior, y habían empezado a trasvasar la carga de los dos trenes al buque Alice, amarrado en el puerto. Se dirigió a las oficinas para hablar con el encargado, pero uno de sus subordinados le salió al paso.

—Es mejor que no pase ahora, están ahí los encargados del otro tren, ya sabe, sus enemigos, o como quiera usted llamarlos.

Una mueca de fastidio anticipó la toma de precauciones. Si Dardy y la señora Greiff estaban allí, era mejor no mezclarse con ellos. Y tampoco aquel era el lugar adecuado para arremeter contra su secuestrador y homicida fallido. Lo que tal vez podría era ocultarse y vigilarlos al salir, para poner rostro a la señora Greiff. No hacía más que dar vueltas a las palabras escritas de Cora en cuanto a que tenía información sobre su mujer y a la coincidencia de aquella mujer con el apellido de Luz. Sabía que era más que descabellado, pero no lo era menos que su propia presencia allí y el hecho de que a esas horas estuviera oficialmente muerto. Tampoco era una situación normal el asesinato de Cora, ni que hubiese una guerra en España y que él hubiese sobornado a un alto cargo belga para que un convoy de armamento por valor de casi veinte millones de francos se destinara a matar a sus propios compatriotas. Todo era tan disparatado que ya no sabía qué pensar.

Bajo los efectos del desconcierto que le habían producido la visión de Cora y la conversación con Quiñones, intentó aparecer ante los ojos de los operarios como interesado en el buen destino de las armas. Como si inspeccionase cada detalle, se movió por el muelle por el lado contrario del tren a donde estaban las oficinas, con el ánimo de permanecer oculto a Dardy y Greiff cuando saliesen de nuevo a la zona de las vías.

Así estuvo un buen rato, de un lado a otro del convoy, a la espera del momento. No temía una retrocesión en la voluntad de los belgas de cargar todo en aquel buque, por lo que intuía el enfado creciente de sus enemigos por la pérdida de sus armas.

Al cabo de un tiempo que le pareció muy largo, quien accedió a las vías fue el encargado del área portuaria. Le salió al paso.

—Buenos días, ¿qué ha pasado con los republicanos?

—Imagine usted el enfado que tienen. Desde su embajada en París ha habido protestas formales y exigencias de que ese convoy —señaló al tren que Armando tenía a sus espaldas— se cargue en el buque que va a Gijón. Pero he pedido una contraorden y mis superiores han confirmado el desvío a Ferrol. Usted gana, señor Dancausa.

—¿Y los dos agentes, el español y la alemana?

—Los hemos avisado de que usted estaba por aquí y aunque él quería enfrentarse a usted, ella lo ha convencido de que era mejor salir por la otra puerta y se han ido —le dijo con una sonrisa—. Mejor así, no quiero líos en mi jurisdicción.

—Sí… mejor así —respondió Armando sin convencimiento.

—Por cierto, son los dos españoles. Ella no es alemana, señor Dancausa, es tan española como usted.

Salió del puerto absolutamente desquiciado. Necesitaba descansar, alejarse de aquello, regresar a París y echarse a dormir junto a Luz y la niña porque si no iba a volverse loco. Le daba vueltas la cabeza. Parecía que en cada esquina se le iba a aparecer Cora ensangrentada, Dardy apuntándolo con una pistola a punto de disparar y Luz convertida en la señora Greiff. Alguien, una española, intentaba perturbarlo utilizando un seudónimo con el apellido de su mujer. Y para colmo, la distancia marcada por Quiñones le provocaba una desoladora sensación de abandono.

Le rondaba la idea de que le hubiera pasado algo a Luz, de que tal vez se hubiera quedado atrapada en el infierno en que se había convertido España y que aquellas bombas que ahora se embarcaban en el Alice sirvieran para matarla. A ella y a su pequeña Elsa. Luego sus razonamientos giraban como en un baile de máscaras y de pronto imaginaba a Luz a salvo en París y las bombas vengando a su tío Fabián.

Sobrepasado por la vertiginosa velocidad con que cambiaban sus suposiciones y convencimientos, enfiló la calle de su pensión, donde buscaría únicamente un refugio mientras esperaba noticias de no sabía quién. Alguien, en alguna parte, actuaba como una policía interna del grupo de Quiñones. Un mercenario, tal vez. Un espía capaz de transmitir un mensaje y a la vez de torturar y matar a Cora Yanuf por algo que a él se le escapaba. O tal vez Dardy se había acostado con ella y había obtenido una información jugosa que había querido sellar para siempre.

Al pasar por delante de la centralita telefónica tuvo una idea. Entró y las operadoras lo reconocieron como al loco que había tenido el ataque de ira esa misma mañana. Para reconciliarse con ellas, les sonrió y adoptó un gesto de perdón con las manos, como si estuviese orando. Luego pidió una llamada al Grand Hôtel, y entonces las señoritas que lo vigilaban de reojo se miraron entre ellas. Una llamada a un hotel que estaba a menos de doscientos metros de allí. Realmente aquel hombre era muy raro.

Quería preguntar por la señora Greiff, la compañera de Dardy. Lo habría hecho en recepción si no fuera porque tuvo que salir precipitadamente y sin llamar la atención cuando descubrió el cuerpo sin vida de Cora. Cuando contestaron al otro lado del auricular, preguntó si en el hotel se alojaba una señora apellidada Greiff, pero le dijeron que no. Preguntó entonces por Ricardo Dardy, y le confirmaron que el señor Dardy estaba alojado allí. Se despidió amablemente y colgó.

Era absolutamente descabellado, pero apellidarse Greiff y ser española no era normal. Probablemente era una identidad falsa, como la de Rafael Dancausa, pero en su caso tenía un sentido, puesto que Armando Salinas se suponía muerto. Alejandro Otero era un ejemplo de que no se necesitaba un seudónimo. Tampoco Luis Riaño. Y así otros muchos agentes que a aquellas horas se movían por las oficinas y fábricas de armamento de media Europa en busca de material para España. Llamarse Greiff y ser española no tenía más justificación que una suplantación del nombre para desconcertarlo a él. Seguramente era cosa de Dardy, que hubiera recordado quién era él en realidad. Habría indagado en su vida y, tras conocer que su mujer se llamaba Luz Trujillo Greiff, había tenido la idea de que su acompañante se hiciera llamar señora Greiff.

Sin embargo, aquel razonamiento tenía un punto oscuro. Cuando Dardy lo abordó en el taxi, en Berlín, la señora Greiff ya estaba en la fiesta de Göring, según le había dicho el señor Wagner, el encargado de los ferrocarriles que le había facilitado la salida de la capital alemana. Salvo que Dardy hubiera sabido con antelación que Rafael Dancausa era realmente Armando Salinas, cosa muy improbable, no podía tratarse de una invención para desconcertarlo a él.

Era un disparate, pero tenía que asegurarse. Volvió a pedir a las operadoras que lo pusieran al habla con el hotel, y cuando contestaron en recepción dijo que quería hablar con la señora Trujillo. Al instante, un cruce de cables en la centralita del hotel desvió la llamada hacia una de las habitaciones. Efectivamente, alguien apellidado Trujillo se alojaba allí. A Armando se le aceleró el pulso como pocas veces en su vida. El teléfono dio un tono, dos, tres… Alguien descolgó al otro lado.

27

LOS RECUERDOS

La indignación de Luz y Dardy por la pérdida del armamento los unió aún más en la desgracia compartida y el sentimiento común de desamparo. Ambos despotricaron juntos contra el Gobierno belga, vendido, según ellos, por dinero. Era una cesión inadmisible y contraria a la justicia internacional, y contravenía la armonía necesaria entre países soberanos. España, cuyo Gobierno era legítimo y se había formado al amparo de la legalidad, no merecía un trato tan contrario a las normas de concordia y moral. La definitiva contestación opuesta a sus intereses los había llevado a consolarse de forma mutua y a vivir como propio el agravio sufrido.

Ese día, después de su fracaso, Dardy mantuvo una conferencia con la embajada y protestó cuanto estuvo en su mano. Lejos de considerarlo responsable del agravio, en la sede diplomática fueron condescendientes con su desempeño y consideraron culpables a las altas estancias belgas y a su propio soberano. Le agradecieron sus esfuerzos y le pidieron encarecidamente que trasladase su enorme gratitud a Luz Trujillo Greiff por su contribución a la noble causa de defender al Gobierno.

Finalmente, le encomendaron una nueva misión urgente. La Office Général de l’Air se había comprometido con Lituania a la venta de catorce cazas Dewoitine 372 antes de la sublevación, y el Gobierno francés, de manera clandestina, estaba dispuesto a reconducir aquellos aviones hacia España a través del aeródromo de Toulouse. Por el mismo conducto, podían adquirirse otros seis cazas Potez 540 con cierto material de repuesto. Le encomendaban la intermediación, el pago y el transporte de los aviones a España. Si la misión finalizaba con éxito, se le otorgaba como premio un descanso merecido y pagado. En cuanto a su acompañante, estaban encantados por los magníficos resultados que estaba dando su intermediación con el armador griego Bodosákis y ya se estaban cerrando los primeros contratos para enviar armas alemanas desde el puerto griego de El Pireo. Luz Greiff —o señora Greiff, como la conocían ya en todas partes— tenía pendientes de cobrar las comisiones de las primeras operaciones, por lo que le pedían encarecidamente a Dardy que confirmase si deseaba recibir el dinero en la cuenta que mantenía abierta en el Banco Urquijo.

Cuando Dardy colgó el teléfono, se encaminó a la cafetería del Grand Hôtel, donde Luz meditaba ante una taza de café. Él pidió lo mismo y se sentó a su lado.

—Siempre me ha resultado difícil odiar a nadie, y menos aún a quien no conozco de nada, pero te aseguro que hoy me invade un sentimiento que identifico como puro odio hacia ese tal Rafael Dancausa. Me siento burlada y estafada.

Dardy, complacido por la reacción de Luz, dejó que aquel odio creciera solo, sin necesidad de que él interviniese.

—Me gustaría tenerlo delante y decirle lo que pienso.

—No te lo aconsejo, mira lo que me hizo a mí —se señaló la herida de bala—, y te aseguro que yo lo único que pretendía era apartarlo de nuestro camino sin más violencia que una falsa amenaza para asustarlo. Y ya ves, iba bien armado y prevenido, y su pericia con las armas es muy superior a la mía, que no estoy acostumbrado a usarlas. Casi me mata.

Luz, pensativa, miraba fijamente el café, que se movía en la taza en el mismo sentido en que había movido la cucharita para remover el azúcar.

—Eso me hace odiarlo aún más —dijo levantando la vista para disfrutar del rostro de aquel hombre que se había convertido en su compañero diario de aventuras—. ¿Qué te han dicho en la embajada?

—¡Ah! Se me olvidaba. Te miro y mis pensamientos se disuelven.

Ella intensificó su sonrisa. Armando era un hombre bueno y la quiso con locura, pero jamás fue capaz de dedicarle palabras tan hermosas.

—Primero, que te felicite por tus gestiones ante Göring, que ya están dando resultados a través del puerto de El Pireo —le sonrió con satisfacción sincera—. Y que confirmes si quieres los ingresos en la cuenta del Banco Urquijo. He hecho un cálculo rápido y vas a tener que pensar qué hacer con tanto dinero. En cuanto a mi futuro, me han encargado que medie en la compra urgente de veinte aviones que el Gobierno francés está dispuesto a vender con intermediario y de forma clandestina a la República española para hacerlos llegar a Barcelona a través del aeródromo de Toulouse.

Luz pensó que era el final de aquella aventura y que su papel había terminado. En unas horas, probablemente, estaría camino de París, desde donde gestionaría el asunto griego. No descartaba que en un futuro inmediato tuviera que viajar a Grecia para cerrar más compras, si todo iba bien y Elsa podía quedarse por unos días más en París.

Miró a Dardy y le dio pena pensar que se separarían pronto. Le había ocurrido al dejarlo en Berlín y ahora que se avecinaba otra despedida volvía a sucederle.

—Supongo que nos separamos aquí —le dijo con ojos tristes.

—Me han pedido encarecidamente que me ayudes en esto. Yo te lo pido también —le dijo con ternura—. Y después, cuando hayamos terminado, nos otorgarán un descanso pagado. Por supuesto, tenemos derecho a la comisión por intermediación. ¿Sabes de cuánto podemos estar hablando por la compra de veinte cazas? Será una fortuna. Si lo sumas a lo de los griegos asegurarás el futuro de tu hija y tal vez de tus nietos.

Luz se debatía entre el deseo de estar cuanto antes con Elsa y su instinto de protección futura. Ante la incertidumbre que se ceñía sobre España, su puesto de trabajo era tan incierto como su propio regreso, por lo que una cuenta abultada en una nueva cuenta bancaria con moneda convertible era un seguro de vida para Elsa y para ella.

—¿Qué tendríamos que hacer? —inquirió sin tener claro si decirle a Dardy que no quería continuar o lanzarse hacia ese nuevo abismo que era acompañarlo durante un tiempo indeterminado y compartir con él suertes, desdichas y habitaciones de hotel. Tenía la sensación de que, si no fuera por Elsa que le servía de ancla, su vida se estaba convirtiendo en un barco a la deriva.

—Hablar con las compañías suministradoras, negociar el precio, organizar los vuelos, obtener los permisos y asegurarnos de que todo está en orden para, finalmente, mandar los aviones en perfecto estado para Barcelona. Si todo eso sale bien, habrá merecido la pena.

—Necesito hablar con Elsa. Si percibo que todo está bien, que la niña se encuentra a gusto y que a Diego y a Dolores no les importa que mi misión se alargue durante no sabemos cuánto tiempo más, me tragaré mi sufrimiento por la ausencia de mi hija por tres motivos: uno, el dinero, no lo voy a negar; otro, España, si es que con esto contribuimos a forzar que unos y otros entablen conversaciones de paz y termine todo cuanto antes; y finalmente por ti, porque en mi desgracia, tras la ausencia dolorosa de mi marido, si existe algún dios nos ha unido en esto y me estás ayudando a sanar mis heridas.

—Y tú las mías. —Se llevó la mano al abdomen.

—Ojalá. Pero creo que tú me estás ayudando mucho más que yo a ti.

Se miraron como solían desde que rompieron el hielo en Berlín. Con Dardy se sentía segura, como si se agarrase a un asidero en mitad de un torrente de agua. Él, con aquella apostura tan masculina, era una roca firme en arenas movedizas.

—Tendríamos que irnos a Toulouse hoy, o mañana a más tardar.

—Prepararé el escaso equipaje que tengo, pero no te aseguraré nada hasta que haya hablado con París para ver cómo está Elsa.

Se dirigieron a sus habitaciones. Al pasar por la puerta de la de Luz, se pararon uno frente al otro.

—Yo te ayudaré a recoger —dijo él—. Y pondré la conferencia mientras tú lo preparas todo.

Luz dudó. No quería más tentaciones, más situaciones comprometidas. Miró a Dardy a los ojos y se dijo que si confiaba en él su protección y le daba la compañía suficiente para desenvolverse en un mundo que no era el suyo, debía otorgarle el beneficio de la duda y poner a prueba su lealtad. Entraron juntos.

—¿Te importa ir recogiendo esto? Tengo que ir al aseo.

En su ausencia, Dardy se sentó en la cama. Todavía le dolía mucho la herida y había movimientos que lo hacían vacilar y lo obligaban a apoyarse en cualquier elemento firme.

Le diría a Luz que había intentado poner la conferencia con París y que las líneas no funcionaban. No quería que por casualidad terminase hablando con Riaño o con cualquier otro que le dijese lo de su marido.

Se le ocurrió que, para que ella oyese desde el aseo que hablaba por teléfono, podía pedir una mesa en el restaurante para cenar juntos antes de retirarse a descansar. También pediría ayuda para que desde el hotel le diesen los horarios de los trenes para el día siguiente. Descolgó el auricular y le dijeron que le devolverían la llamada en unos instantes para confirmarle tanto la cena como los horarios.

Colgó, y al instante volvió a sonar el teléfono. En ese momento, Luz salió del baño, sonriente ante la perspectiva de hablar con quienes cuidaban a su hija. Dardy descolgó el auricular y contestó sin dejar de mirarla, con la certeza de que quien llamaba era la señorita de la recepción del hotel, pero nadie le contestó.

Todo transcurrió muy rápidamente. La operadora comunicó a Armando con la habitación donde se alojaba aquella persona que se apellidaba Trujillo. Aquello le parecía fuera de toda lógica, Trujillo Greiff, ¿quién utilizaría los mismos apellidos que Luz? Se mantuvo tenso, desconfiado. Iba a quitarle la máscara a quien estuviera suplantando a Luz. Aquella señora Greiff era la compañera de andanzas de Dardy, con lo que sería, sin duda, de su misma calaña. Descolgaron al otro lado. Estaba a punto de escuchar a aquella mujer, pero fue una voz masculina la que contestó con naturalidad. Y no era un hombre cualquiera, era Ricardo Dardy.

Armando colgó desconcertado. Al otro lado, aunque él ya no pudiera oírlo, Dardy le habló al vacío como si lo hiciera a la señorita de la recepción, para no alarmar a Luz.

—Era la operadora. —Hizo un gesto de fastidio—. Las líneas con París no funcionan. Voy a asegurarme de que podemos cenar en el restaurante y luego podrás intentarlo de nuevo.

Mientras ellos cenaban en el restaurante del hotel y planificaban su viaje a Toulouse y los pasos que habían de dar con el fin de gestionar la compra de los aviones, Armando regresó a la pensión dominado por una agitación desconocida. Al entrar en el edificio, la señora le entregó un sobre que había dejado un hombre para él. Subió a su cuarto y lo abrió precipitadamente por si tenía algo que ver con Dardy, pero eran instrucciones para él. Nada le decían de Cora, ni de Luz, ni de Elsa. Todo se limitaba a comunicarle que tenía que viajar a Toulouse con extrema urgencia para «obstaculizar en lo posible el envío de aviones a la República». Y nada más. Con extrema urgencia, como si la urgencia pudiera medirse. Y Dardy, ¿iría también a Toulouse, o al fin sus vidas tomaban caminos diferentes? ¿Se encontraría allí con otro Dardy capaz de ponerlo en peligro como sucedió en Berlín? ¿Y aquella señora Greiff, adoptaría otro nombre ahora que él se iba?

Empezó a meter sus cosas en la maleta, pero se detuvo y se sentó en la cama con la mirada perdida. Se recomía dándole vueltas a lo ocurrido con el teléfono. Por más cábalas que hacía, no encontraba el modo de relacionarlo todo. Había jugado sus cartas para intentar desenmascarar a la señora Greiff y lo único que había conseguido era saber que la habitación de Dardy estaba a nombre de alguien que se apellidaba Trujillo. Era desconcertante. ¿Qué motivos tenían para hacer eso?

Incapaz de elevar a la categoría de posible el hecho de que realmente fuese su mujer quien en aquellos momentos compartía una habitación con Ricardo Dardy, todas sus conjeturas giraban en torno a la suplantación de la personalidad de su esposa. Solo una pequeña fisura en todo el entramado de pensamientos lo llevaba a descartar la conexión de casualidades. Que hubiera una mujer que se hiciera llamar señora Greiff y que hubiese otra con el apellido Trujillo a doscientos metros de él merecía, al menos, hacer el esfuerzo de descartar lo improbable.

Estuvo dándole vueltas al asunto tanto tiempo que, entre todas las ideas disparatadas que se le ocurrieron, hubo una que destacó sobre las demás. Bajó las escaleras de madera y le pidió a la dueña de la pensión un pliego de papel para escribir una carta. Subió de nuevo y se concentró en lo que quería decir. Finalmente, redactó el escrito, vació el sobre donde guardaba los billetes de mil francos e introdujo en él el escrito. En el sobre puso: Sres. Dardy y Greiff. Luego, disfrazado con todo el esmero que pudo, se dirigió al Grand Hôtel y lo dejó en la recepción para que fuera entregado a sus huéspedes.

Cuando Dardy y Luz terminaron la cena, pasaron por la recepción para asegurarse de que todo estaría preparado muy de mañana para su partida hacia Toulouse. La señorita que atendía en el mostrador, les entregó el sobre que un señor había dejado a su atención hacía unos minutos. Dardy lo abrió y leyó con rapidez lo que ponía. Sin ningún interés, se lo pasó a Luz que, al ver la letra, creyó estar ante una alucinación. La caligrafía era tan parecida a la de Armando que no pudo evitar un estremecimiento.

—¿Pasa algo? No es más que un simple comercial, de los que conozco tantos que me aburren.

—No, simplemente me ha parecido curioso que mencione Toulouse, menuda casualidad —le mintió para no reconocerle que la letra de aquel hombre era idéntica a la de su marido.

—Bueno, guárdala por si llegamos a necesitarla.

Luz, alterada por el recuerdo de Armando, tuvo un ataque de añoranza. Aquella letra le recordó las cartas que su marido les mandaba desde París, con dibujos para Elsa. Ella se las leía a la niña en las noches de invierno y luego las introducía bajo la almohada porque la reconfortaban.

—No me encuentro bien —le dijo a Dardy sin ser capaz de leer.

—Tal vez sea bueno que descanses para estar mejor mañana. Ve a tu dormitorio y mañana te llamaré temprano.

Ambos se dirigieron a sus habitaciones y se desearon buenas noches con una mirada cómplice ante la puerta del cuarto de Luz. Cuando ella estuvo en la cama, tomó la carta de nuevo. ¡Cuánto le recordaba la letra a la de su querido Armando! Lo recordó con una sonrisa. ¡Cuántos días de felicidad había vivido junto a él y qué lejos quedaba su recuerdo cuando se sumergía en aquellas aventuras que estaba viviendo! Recapacitó sobre aquella lejanía y solo encontraba la explicación de los vaivenes. Si estuviera en su casa de Madrid viviendo su vida rutinaria, la muerte de Armando le resultaría insoportable, pero como se había sumergido en una existencia que parecía ajena a ella misma, su marido difunto parecía no pertenecerle a ella, sino a la otra Luz, la que iba de la mano de una niña pequeña llamada Elsa. Por momentos, todo se mezclaba y tan pronto era ella misma o una aventurera introducida en tramas de suministro de armas para la República, y al tomar conciencia de que no era más que una maestra de alemán de un colegio de monjas de Madrid, sentía que el vértigo removía sus pensamientos y la zarandeaba como si quisiera despertarla de un sueño espeso.

Metida en la cama, a la luz de la lamparita de noche, leyó distraídamente la carta.

Si ustedes están buscando armamento para nuestra amada República, oirán tantas ofertas que no sabrán a cuál atender, desde luego. Yo puedo ayudarlos. Me llamo Blas Grau y me dedico a compraventa de armamento en países de medio mundo. Tengo algunas armas que a la República pueden interesar: bombas pesadas y aviones de varios modelos: Dewoitine, Potez… Todos ellos en las mejores condiciones, armados con la mejor tecnología del momento, con una capacidad nada despreciable tanto en autonomía como en poder destructivo. Dudo que puedan encontrar nada mejor y a un precio tan bajo, o, al menos, tan competitivo, en el mercado.

Recibirán más información si están interesados. En ese caso, estoy a su disposición en la oficina de Jacques et Roux de Toulouse. Si fuera de su interés, pueden pasar por allí o dejar un mensaje a la atención de Blas Grau en esta misma recepción. Si se preguntan cómo estoy al tanto de dónde se alojan, quiero despejar sus dudas para limpiar mi honor y buen nombre.

Decidido a dar con ustedes, me he dirigido a las oficinas de la Autoridad Portuaria, y me han dado sus nombres. Espero que mi osadía no les importune, puesto que tenemos el mismo interés legítimo de conciliar el interés comercial con el ideal de defensa de la República, atacada por los facciosos en un intento, realmente despótico, de ultrajar la democracia y el orden internacional. Por todo lo anterior, sé que estamos destinados, Jaques et Roux y ustedes, camaradas, a hacer grandes cosas juntos. ¡Salud y República!

Cuando terminó de leerla, ya le pesaban los párpados. Apagó la luz, y se echó a dormir con el dulce recuerdo de su feliz vida anterior junto a Armando.

28

TOULOUSE

El viaje en tren a Toulouse se hacía pasando irremediablemente por París, pero no tuvieron tiempo para parar y que Luz pudiera hacer una visita a Elsa. Antes de salir de Amberes, había telefoneado a Diego y había convenido con él en que unas horas después se acercaría Dolores a la embajada para que pudiera hablar con ella. Se quedaba más tranquila. Pero resultó que Dolores le dio la sorpresa de que también Elsa estaba junto al teléfono para hablar con su madre. La conversación fue corta, demasiado corta, porque la conferencia era muy cara y porque en la embajada no sobraba el tiempo. La niña había querido contarle atropelladamente todos los juegos que la entretenían y había tenido que cortarla cuando lo que le apetecía era seguir escuchándola toda la vida. Dolores, en la despedida, la había tranquilizado con sus palabras cariñosas y le había dicho que la pequeña estaba muy bien y que cada día la recordaban y le hacían un dibujo. Tenía tantos acumulados como días llevaba ausente, y no tendría donde guardarlos a su regreso. Luz había reído la ocurrencia de Dolores, pero había sido una risa entre lágrimas inconsolables. El llanto arreció cuando, a punto de colgar, Dolores le había dicho «también hace dibujos para su padre». Dardy temió que en aquella conversación, que no había podido evitar, todo terminase definitivamente. Pero resultó que Luz no habló con Riaño y que Diego Lara no sabía nada de la verdadera identificación del cadáver cerca de la embajada.

Después de dos días de viaje, llegaron al fin a su destino. Cansada, hecha un lío de sensaciones y disgustada después de darle mil vueltas a aquella conversación con Elsa, Luz necesitó diez horas de sueño en el Hôtel de Bagis —habitación confortable en un magnífico edificio del siglo XVII—, para afrontar la intensa actividad que le esperaba. Al amanecer del siguiente día, lo primero fue tomar contacto con los camaradas que operaban en todo el sur de Francia facilitando la entrada y salida de otros compañeros y de material para el auxilio de la zona que permanecía leal al Gobierno. Era una extensa red que iba desde San Juan de Luz hasta Argelès-sur-Mer y que abarcaba toda el área fronteriza con extensiones al norte desde Narbona hasta Burdeos, pasando por Toulouse. Ante la importante operación de adquisición de veinte aviones que habría que llevar hasta Barcelona y Madrid, se había montado un dispositivo especial al servicio de los agentes Dardy y Greiff.

En un salón del hotel, bajo lámparas de araña, artesonados de madera y sedas en rojo y verde, Ricardo y Luz presidían una reunión que pretendía coordinar las actuaciones para el éxito de la operación. En torno a una mesa alargada, intercambiaban información con seis hombres con cigarrillos en las comisuras, pistolas en los costados y gorras de tweed con mezclilla en tonos de gris.

—Dos aeródromos, el de Montaudran y el de Francazal —informaba uno de los hombres, un zaragozano que operaba en el Pirineo aragonés pasando material de contrabando—. Tenemos gente allí y podemos visitarlos. Están operativos y en ambos pueden aterrizar los aviones sin más problemas que los que pongan las autoridades aduaneras.

—Pensaba que era un único aeródromo —se extrañó Dardy.

—Son dos —aclaró otro de los hombres, achaparrado, con pinta de agricultor—. Y a día de hoy no tenemos permisos. Los que están preparados son los mecánicos, esos sí.

—¿Para hacer horas extras? Es probable que tengan que despegar de noche si las autoridades se ponen muy pesadas —se interesó Dardy.

Se dirigieron miradas cómplices unos a otros. Luz supuso que eran una piña y que habían hablado de las condiciones entre ellos. Si había problemas, el grupo era en realidad un solo hombre, y eso no les interesaba.

—Las horas extras, si se pagan bien, no son un problema. Hasta la madrugada, cuando vuelva a abrir la fábrica de Latécoère, y tal vez un poco antes en Francazal, donde la policía suele echar el rato con el inspector.

—Cuidado con la policía —advirtió el que los coordinaba a todos ellos, Federico Arlés, un guardia de asalto retirado que militaba en la UGT y que había participado en la revuelta de Asturias a las órdenes directas de Largo Caballero—. Está en alerta porque se lo huele porque creemos que le han dado chivatazo.

—¿Hay agentes enemigos en la zona? —inquirió Dardy.

—Los habrá —dijo Arlés—. Hay que estar muy vivos porque esos hijos de puta nos la juegan a la mínima que nos descuidemos. Ahora, que por mis muertos le reviento la cabeza a cualquiera que asome las narices en este asunto.

Dardy asintió. Sabía que Dancausa viajaría a Toulouse si no se le torcían los planes. Cora Yanuf se lo había confesado entre los últimos estertores antes de irse al infierno. Lo amenazó con contar todo lo que él había largado en la cama, salvo que aceptase renegociar el encargo de los aviones para mandarlos a zona sublevada, y él le dijo que ni hablar. Todo habría quedado así, en un desencuentro entre agentes contrarios, pero luego ella le había dicho que, en su condición de agente doble, había recibido la verdadera misión de controlarlo a él, y que le diría a Salinas que flirteaba con su mujer. Entonces, en un ataque de ira incontrolada, la había mandado al otro barrio. Con ensañamiento. Y eso que no creía que fuera agente doble, pero no admitía que lo chantajease y, además, vengaba así el desvío del convoy de las armas compradas por Bolaños y Otero.

Ahora, en su cabeza no se cocía únicamente el asunto de los aviones, sino también la forma de cazar de una vez a Salinas sin formar un escándalo.

Luz observaba con atención a su lado. Aquellos tipos tenían pinta de ser de gatillo fácil y pocos escrúpulos; no le gustaba el ambiente. Se las estaba valiendo bien con los griegos y no le apetecía sumergirse ahora en una operación que, nada más empezar, ya olía a peligro.

—¿Quién nos da apoyo con la centralita de teléfonos? La señora Greiff y yo tenemos mucho trabajo por delante y poco tiempo para realizarlo. Aquí no aterriza ni un avión si no se compran y se organizan los vuelos. Y para eso necesitamos negociar con las empresas y con los Ministerios del Aire y de Negocios Extranjeros.

—Con permiso de usted, señor Dardy, yo soy el encargado de transmisiones. —El más joven, con ojos vivos y cara de carterista de mercado de abastos, se había quitado la gorra y dejaba ver un cabello rubio muy corto con una cicatriz que le recorría la cabeza desde la frente hasta la nuca—. He montado una centralita arriba, en una habitación entre la de usted y la de la señora.

—¿Con línea directa a la operadora?

—La duda ofende.

Dardy asintió, satisfecho. Parecía que todo estaba bien organizado y que tanto Luz como él tenían el camino despejado para hacer que todo saliera según lo esperado.

—Una última cosa, necesitamos un coche para desplazarnos entre el hotel y los aeródromos, y para movernos por la ciudad.

—Disponemos de uno, nuevo. Si en algún momento necesitan un chófer, no hay más que pedirlo.

—Bien, veo que está todo a punto. ¡En marcha!

Esa misma mañana se pusieron manos a la obra en la oficina improvisada de telefonía que habían instalado en el hotel. Sabían que no iba a ser fácil, puesto que el Gobierno francés se negaba oficialmente a vender armamento al español. La única forma de hacerlo era realizando una compra individual a nombre de uno de ellos y a favor del otro, domiciliado en Madrid. Así que decidieron que sería Ricardo Dardy quien comprase los aviones y Luz Trujillo quien los recibiese supuestamente en España, a través de Barcelona. Para el pago, con la cantidad que se conviniese, un avión de la fuerza aérea republicana española había trasladado otra buena cantidad de oro del Banco de España y lo había vendido al Banco de Francia, desde donde se habían hecho transferencias a la cuenta particular de Dardy en París. Para los permisos necesarios de exportación, una red tejida con detalle en el interior de cada ministerio, contaba con personal capaz de falsificar la documentación con el beneplácito de algunos ministros y del propio presidente Blum. De alguna manera, eran personas bien pagadas que corrían el riesgo de servir de chivos expiatorios en caso de que las cosas salieran mal. Si había presiones de las fuerzas derechistas, habría que salvar al Gobierno del Frente Popular francés atribuyendo a funcionarios corruptos la falsificación de documentación oficial.

Había que realizar las negociaciones con gran urgencia porque la gravedad de la situación en España era extrema. Habían ido cayendo todos los pueblos y ciudades de la Vía de la Plata y también Badajoz, hasta que las tropas de los nacionales en el norte habían logrado contactar, por primera vez, con las del sur, uniendo la zona bajo dominio sublevado por Extremadura.

Mientras Luz continuaba en contacto con Bodosákis para el suministro de armas en puertos del Levante, Ricardo negociaba con los suministradores de los aviones. Con Henry Potez no hubo problema alguno. De corte izquierdista, estuvo dispuesto a colaborar cuanto fuera necesario para facilitar la venta de sus aviones. Sin embargo, los Dewoitine habían sido fabricados por Loiré et Olivier en Clichy, una de las mayores fábricas de aviones de Francia. Henri Olivier, cofundador de la empresa, se opuso en un primer momento a vendérselos a los republicanos españoles y hubo que redoblar los contactos con el Gobierno francés para que lo convencieran de algún modo. Un encargo de construcción masiva a buen precio fue suficiente para persuadirlo.

Quedaba por cerrar lo más importante para los vendedores: el precio. Únicamente venderían si la cantidad acordada pagaba los aviones y también el riesgo de una operación internacional de venta a un país al que estaba prohibido enviar armamento. Para la embajada española en París, que compraba a contrarreloj y movida por la más intensa desesperación, el precio era lo de menos. El oro vendido al Banco de Francia había llenado las arcas de francos franceses, y veinte aviones, por muy caros que fuesen, no iban a agotarlas.

Dardy entabló conversaciones con algunos compañeros que ejercían de agentes de varias empresas, tuvo contacto con representantes de aeronáuticas americanas e italianas, y apenas comió en dos días de llamadas, cuentas y negociaciones. Mientras tanto, Luz se afanaba en la organización logística de los vuelos, si finalmente la negociación llegaba a concretarse y se cerraban precio y contrato.

Todo iba según lo previsto, las negociaciones avanzaban, las respuestas en las sedes ministeriales eran ágiles y las autoridades gubernamentales españolas y francesas facilitaban los trámites debido a la urgencia del suministro. A cada éxito en las llamadas realizadas, Dardy y Luz se miraban con una sonrisa; al final de las exigentes sesiones de trabajo, se permitían ratos de distensión y cervezas frescas; por cada conversación fructífera, apretaban los puños y los elevaban en el aire en señal de victoria. Las cosas iban viento en popa hasta que apareció Rafael Dancausa para complicarles la vida.

Armando Salinas tomó todas las precauciones posibles cuando hizo escala en París, por lo que se disfrazó con esmero antes de bajar del tren. Empeñado en localizar a Luz y a la niña, tomó la decisión, contraria a las instrucciones que tenía, de apearse e ir al hotel Meurice antes de continuar su viaje a Toulouse. Quería verlas en las condiciones de máxima confidencialidad y así pensaba exigírselo a Quiñones. Ya no aguantaba más y solo quería asegurarse de que efectivamente vivían con comodidad en «una de las mejores zonas de París», como le habían asegurado.

Los hombres de Quiñones, que no habían sido capaces de localizar a Luz, derrochaban esfuerzos en controlar a sus propios agentes. Cuando Armando pisó el andén, decidido a tomar un taxi y dirigirse a la rue Rivoli, dos hombres se le acercaron a la velocidad de un rayo, lo cogieron en volandas por las axilas y lo introdujeron de nuevo en el vagón donde viajaba. Enseguida reconoció en ellos a quienes habían dejado el cadáver con su americana en el callejón oscuro.

—Ni se te ocurra, Dancausa.

—¡Tengo derecho a ver a mi familia! —gritó—. ¡Soltadme, matones de mierda!

—¿Estás loco? O te matan los de la embajada o te matamos nosotros, tú verás, pero lo que te conviene es terminar lo que has empezado si quieres vivir con tranquilidad el resto de tus días.

—Los que estáis locos sois vosotros. Todos. Desde Quiñones hasta el último de los que le reís las gracias, los matones que vais atropellando a quien tiene la mala suerte de cruzarse en vuestro camino… ¡Dejadme verlas! ¡Quiero hablar con ellas! ¡Tenéis que permitirme que pase el día con mi familia, lo necesito, no seáis desalmados!

—O te callas, o lo van a pagar tu mujer y tu hija por ti —lo amenazaron con una pistola—. Tenemos el encargo de vigilarlas. En el caso de que tú no cumplas lo tuyo, nosotros cumpliremos lo nuestro. ¿Lo has entendido?

Armando se quedó frío de pronto. Era un chantaje con las vidas de su familia de por medio, una amenaza y un secuestro en un mismo acto.

—Así no se defiende ningún ideal —dijo mientras negaba con la cabeza.

—Nosotros somos unos mandados. Haz tu trabajo y no tendrás problemas, como este y como yo. Los ideales nos los pasamos por aquí abajo. —Se señaló la entrepierna con la pistola—. Somos cumplidores y punto, porque nos pagan por esto. Es la mejor manera de no complicarse la vida.

Cuando sonó el silbato, los dos hombres salieron con rapidez sin dejar de vigilarlo. Él se quedó en el vagón con cara de resignación y, sin darse cuenta, se le escapó un suspiro largo y profundo. Se acomodó en su asiento y miró por la ventana cuando el tren arrancó de nuevo. Las luces de París desfilaron ante sus ojos con rapidez y decreciente intensidad a medida que dejaban atrás la ciudad por los arrabales. El traqueteo de los bogies y la oscuridad de los campos le produjeron una somnolencia alterada por los sobresaltos de la memoria. Luz, Elsa, Cora y Dardy le quitaban el sueño a intervalos.

A la mañana siguiente, cuando el sol empezaba a extender su luz por las llanuras que rodeaban Toulouse, llegó a su destino con rabia contenida y ganas de terminar cuanto antes. Si querían que cumpliese con su cometido, lo haría con creces y buscaría la forma de salir de Francia de una vez. Su existencia se había convertido en una pesadilla y quería poner tierra de por medio junto a su familia. España no era una opción y Europa se estaba convirtiendo en un polvorín. El nombre de América le rondaba la cabeza.

Antes de abandonar el andén e introducirse en el magnífico edificio de la estación de ferrocarril de Matabiau, una sombra alargada, de las que solo pueden verse al amanecer y en el ocaso, se acopló con la mientras caminaba. Al darse cuenta, se giró con rapidez a la vez que echaba mano a la pistola.

—Tranquilo, ¿eres Rafael Dancausa?

Un hombre joven, desgarbado y con pinta de sindicalista de altos hornos, le mostraba las palmas de las manos para que viese que no tenía nada que temer. Él, desconfiado, mantuvo el contacto con la pistola hasta ver si podía respirar seguro. En un movimiento instintivo miró tras él, por si era una trampa, y luego volvió a mirar al muchacho, que dio unos pasos más para acercarse.

—¿Quién eres? —le preguntó con el ceño fruncido y los ojos entornados.

—Vengo de parte de Pato, soy de los tuyos. ¿Podemos hablar en un lugar tranquilo? Me han encomendado que me ponga a tu disposición.

Armando le hizo un gesto con la cabeza. Vamos, quería decir. El joven llegó a su altura, le estrechó la mano y le indicó que lo siguiera hasta el interior de la estación, atravesaron el edificio y salieron por el lado contrario. Un gran reloj, situado justo en el centro de la fachada principal, marcaba las nueve de la mañana.

—No sé por qué me fío de un desconocido que me aborda en la estación.

—Lo entiendo. —Se encogió de hombros—. Ya que estamos aquí… me llamo Benito Clarín y trabajo para un grupo que da cobertura en el sur de Francia, junto al marqués y varios agentes. Nos movemos en terreno peligroso, porque esta zona está plagada de republicanos que pasan la frontera para fomentar el contrabando de material hacia la zona roja.

Armado asintió. Después de la introducción sabría a dónde quería llegar.

—Desde hace una semana se está preparando en Toulouse una operación para la recepción y entrega de veinte aviones —Benito miró a Dancausa para confirmar que eso ya lo sabía—. Hay varios agentes desplazados y los aeródromos de Montaudran y Francazal estarán protegidos por la policía aduanera. Nos hemos enterado demasiado tarde y, aunque hemos sobornado a un agente en la Prefectura, apenas tenemos información.

—¿Sabemos para cuándo está previsto que lleguen los aviones?

—Aún no se sabe. Suponemos que todavía no han terminado de gestionar las compras. Y lo que sabemos con certeza es que tienen contactos en el Gobierno francés, donde se colabora de forma clandestina para que todo salga según sus intereses.

—¿Has oído hablar de los agentes republicanos Dardy y Greiff? —preguntó como algo rutinario.

—No he oído ningún nombre, pero puedo intentar averiguarlo si es de interés. Lo que parece claro es que los rojos están organizados y son unos cuantos. Más que nosotros, desde luego. ¿Quiere que busque refuerzos?

—Sí, por favor. —Sacó un cigarrillo y ofreció—. ¿Algo planificado?

—Le estábamos esperando a usted. No vemos la forma de sabotear el envío, salvo en los despachos. Aquí, en pista, va a ser difícil, aunque se puede intentar algo.

—¿Podemos visitar los aeródromos con libertad?

—Preferiblemente de noche, cuando menos actividad hay en los hangares y en la fábrica de aviones de Latécoère, en Montaudran.

—¿Es allí donde fabricaron los Salmson durante la Gran Guerra?

—Allí es. La fábrica sigue muy activa pero después del segundo turno de la tarde podemos acordar una visita con los vigilantes. Habría que tantearlos, porque en el sector hay proclividad al Frente Popular.

Armando le dio una calada profunda al cigarro, mientras pensaba sobre el caso. En realidad, no tenía ni idea de si visitar los aeródromos serviría para algo, pero era un buen punto de partida. En cuanto al sabotaje, no creía que hubiera mejor forma que actuar hacia arriba, porque él —o ellos, si es que Benito estaba para ayudarlo— no iban a valérselas frente a la policía y los agentes republicanos. Sería más fácil impedir directamente el suministro.

—¿Hay algún lugar donde podamos establecer un punto de comunicaciones? Si queremos actuar en los despachos, vamos a tener que poner algunas conferencias.

—Depende de dónde se aloje.

—Quiero pasar lo más inadvertido posible. Y, desde luego, nada de alojarme en el mismo hotel que los agentes enemigos.

—A algunos los tenemos localizados, pero habrá más. De todas formas, ellos estarán en el mejor hotel de Toulouse, ya sabe, paga el oro del Banco de España —ironizó con guasa—. Al menos hay algunos en el Hôtel de Bagis, una joya. No sabemos si hay alguien en el Regina, un gran hotel, grande y señorial, que está aquí, al lado de Matabiau.

—Esta vez prefiero algo modesto, una pensión o una vivienda alquilada en la que pase más desapercibido. Ellos rastrearán los buenos establecimientos.

—Hablaré con Pierre Belossi, el dueño del Hôtel de France, en la calle Austerlitz. Es muy joven y se ha hecho cargo del negocio después del fallecimiento de su padre, hace poco. Es vivo y estoy seguro de que podré convencerlo de que sea discreto. Además, allí podríamos montar un sistema de comunicaciones. ¡Ah! Y en la misma calle, Pierre tiene un restaurante donde se come de maravilla.

—La discreción es importante —remarcó Armando, que estaba pensando en el peligro que era exponerse a Dardy de nuevo, especialmente si estaba acompañado por otros agentes tan peligrosos como él.

—Eso está hecho. ¿Cómo mantendremos el contacto? Vivo en una casa modesta que se compró antes de la sublevación, por si hacía falta. Una planta y doblado en la calle Lafayette, en un lateral del Capitolio. Pero si quiere que nos comuniquemos, estaré sentado al sol cada mañana a las diez en un poyo que hay a las puertas de la barbería de la calle Bellegarde o en el interior de Saint-Sernin, rezando en uno de los bancos de atrás, junto a los confesionarios. Y por las tardes, tomo un café a las cinco en la trastienda de la Boucherie Doulac, una carnicería que hay un poco más abajo. Ni el carnicero ni su mujer le harán preguntas —Benito pareció recordar algo de pronto—. ¡Ah! Y si se aloja en casa de Belossi dejaré los mensajes cifrados para usted en el taquillón de la entrada, cuando sea preciso.

—Perfecto. Otra cosa que vamos a necesitar es un coche, ¿sabes conducir?

—No, pero tenemos a alguien que puede llevarlo y traerlo a donde quiera. Tiene un nuevo Peugeot y es cumplidor y hábil. Y muy discreto.

Armando asintió.

—Por último, una escolta —Benito lo miró con desconfianza—. Estoy en la picota. Algo discreto para cubrirme las espaldas cuando salga del hotel y que haga guardia a las puertas.

—Hay un compañero que puede hacerlo. Discreto y eficaz, un poco altanero y rebelde, pero muy bueno. ¿Hablo con él? Cobrará caro.

—Si no es un disparate, adelante. Pero quiero que me des referencias para reconocerlo.

—Le hará alguna señal. Irá como yo, como si fuera un obrero de la CNT o algo así.

Armando supuso que lo reconocería.

—Pues vamos allá —confirmó con satisfacción—. Y no olvides informarme si oyes hablar de Dardy y Greiff. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Espera. Si llega a tus oídos que alguien va preguntando por una agencia de intermediarios llamada Jaques et Roux o por un agente llamado Blas Grau, dímelo con urgencia.

Afirmó el otro con rotundidad marcial, para que no cupieran dudas de que lo había entendido todo. Le estrechó la mano con fuerza y lo miró a los ojos, donde no vio otra cosa que una lealtad inquebrantable.

Los días posteriores los empleó en familiarizarse con el punto de comunicación que le prepararon y en organizar a Benito y a Louis, el dueño del Peugeot, que resultó ser un joven espabilado que se prestó enseguida a colaborar con ellos en un espionaje sencillo valiéndose de sus amistades. Así, se ofreció a controlar los movimientos de los agentes republicanos a la salida y entrada del Hôtel de Bagis y el aumento de actividad que se estaba apreciando en los aeródromos de Montaudran y Francazal. En cuanto al guardaespaldas, lo vio a través de los visillos de su habitación moviéndose como por casualidad, empeñado en el reparto de periódicos y en el transporte de garrafas de vino que colocaba con concienzuda exactitud en un carrillo metálico de dos ruedas.

Por su parte, él contactó de nuevo con White para ponerlo al corriente, y esta vez estuvo más hablador. Le confirmó que su mujer, Luz, y la hija de ambos vivían cómodamente en un magnífico apartamento de París, por lo que no debía preocuparse y debía centrarse en la operación de los aviones. También le dijo que uno de sus antiguos compañeros de la embajada estaba infiltrado en la organización y pasaría toda la información posible. Una vez recopilados los datos, Armando tendría que poner en marcha la forma más acertada de sabotear ese envío. Era una misión difícil, puesto que participaba de forma más o menos directa el propio Gobierno francés, y resultaba complicado sobornar a ninguno de los empleados de los aeródromos dependientes del gabinete de Blum. Habría que mirar otras posibilidades, como la Prefectura del Alto Garona, departamento al que pertenecía Toulouse.

Encerrado en el hotel de Pierre Belossi —buen anfitrión y excelente cocinero—, estudió con detalle los planos de los aeródromos, la fábrica de Latécoère, los perfiles de las personas señaladas por Benito y las características de los aviones cuya compra se estaba gestionando por el enemigo, así como la trama de corrupción interna que habían puesto en marcha los republicanos españoles en connivencia con el Gobierno francés para burlar sus propias normas. Había, sin embargo, un punto débil en la cadena: la aduana de Toulouse. Le confirmaron que sus funcionarios eran, al parecer, insobornables, y no iban a dar el visto bueno a la salida de los aviones sin el debido permiso de exportación. Estaban dispuestos, eso sí, a no remover ni un papel si se les ponían por delante las debidas firmas y sellos del Ministerio. Si esos permisos transgredían la decisión del propio Gobierno de no enviar armas a España, no era cosa suya.

Después de varias gestiones infructuosas, decidió acudir en busca de Benito, que no le había dejado ningún mensaje cifrado en el taquillón de la entrada del hotel. Se disfrazó con esmero, aunque sabía que si llegaba a encontrarse con Dardy de frente, en cualquier parte que lo hiciera, lo reconocería.

Salió a la calle. Para disimular, había pedido a Belossi una camisa blanca, un chaleco negro y unos pantalones de tela gris, además de una gorra de tweed. De esa forma, lejos del traje caro a medida y del sombrero, pasaría más desapercibido. Callejeó pasando por la plaza de Víctor Hugo hasta Périgord y desembocó en la explanada de Saint-Sernin donde la basílica románica se elevaba soberbia ante sus ojos. La contempló unos instantes. Luego miró hacia atrás y vio a su escolta con un fajo de periódicos bajo el brazo, como si tal cosa. Giró a su derecha por la calle Bellegarde y atisbó a Benito sentado en el poyo, a las puertas de una barbería concurrida. Al verlo llegar, se levantó y se dirigió a la Boucherie Doulac sin decir nada. Armando lo siguió con la mirada hasta que se perdió tras el mostrador, y él hizo lo mismo sin pensarlo tras dar los buenos días al carnicero. En la trastienda, Benito lo esperaba ya sentado ante una mesa cubierta por un hule azul.

—Buenos días —lo saludó mientras sacaba la pitillera—. ¿Apetece?

Benito tomó un cigarrillo y Armando le acercó el Zippo que días atrás había pertenecido a Dardy. Daba por perdido su Flamidor para siempre.

—¿Sabemos algo? —preguntó mientras se sentaba frente a Benito.

—Catorce Dewoitine comenzarán a aterrizar en Montaudran muy probablemente dentro de dos días, desde por la mañana, y seis Potez en Francazal a partir de la medianoche. Una vez en Toulouse, se revisarán y despegarán rápidamente, porque se mueren de ganas de tener esos aviones cargados de bombas para impedir el avance de los nuestros sobre Madrid.

—¿Alguna idea para sabotearlos?

—Usted dirá…

Benito se encogió de hombros, dio una calada honda al cigarrillo y soltó el humo con lentitud, a la espera de que Dancausa le diera instrucciones o reconociese que no tenía ni idea de por dónde empezar.

—¿Quiénes son los pilotos?

—No hemos logrado averiguarlo, lo siento. Ni sabemos si los que aterrizan en Toulouse son los mismos que luego van a despegar rumbo a España.

Armando se quedó pensativo un rato, mientras fumaba. La mujer del carnicero asomó apenas tras la puerta que separaba la trastienda del resto de la casa y les ofreció café. El silencio entre ambos se prolongó durante todo el tiempo en que apuraron las tazas y fumaron un cigarrillo más.

—Necesito más información, características de los aviones, armamento que llevan, procedencia de los pilotos, revisión que van a hacerle aquí y repuestos que se proporcionan a los republicanos. No sé, todo lo que esté a tu alcance.

Benito lo miró fijamente y volvió a encogerse de hombros antes de hablar:

—Tendría que sondear a los que tenemos dentro de los aeródromos. Gente que podría colaborar, ya sabe, alguno de los nuestros. —Puso cara de fastidio—. Lo que pasa es que en la fábrica de aviones apoyan todos a los republicanos y el resto del personal trabaja para el Gobierno francés.

Volvieron a quedarse pensativos.

—Si le parece —volvió a hablar Benito—, venga esta tarde a misa de siete a Saint-Sernin y le paso lo que haya conseguido. Esto está plagado de personal enemigo que a esta hora, seguro, sabe que estamos aquí usted y yo. Así que, cuanto menos vaya yo al hotel, mejor. Solo iré cuando sea imprescindible. En misa es diferente. Nos vemos en el banco número 20 empezando por atrás, en la fila de la derecha mirando hacia el altar.

Armando salió antes que Benito. Cuando iba a abandonar la carnicería, el carnicero lo llamó a sus espaldas.

—¡Eh! ¡Oiga! Que olvida usted esto. —Le mostró un trozo de oreja de cerdo envuelta en papel de estraza.

—¡Claro! ¡Qué tonto soy!

Entró en Saint-Sernin cuando terminaba la letanía del rosario, justo antes del comienzo de la misa. La basílica, que parecía aún más grande por dentro que por fuera, como si resultara imposible que un templo así cupiera en el edificio que se veía desde la plaza, era una sucesión de arcos de medio punto a ambos lados de la nave principal hasta el crucero. Dos filas de bancos que parecían fundirse en una sola en el altar, flanqueaban un pasillo larguísimo, como una metáfora del hito que suponía aquella basílica en el camino de peregrinaje a Santiago.

Contó mentalmente mientras avanzaba por el lateral derecho, por fuera de la arquería que dividía la nave. Al llegar al banco número 20, vio a Benito Clarín acompañado por una mujer vestida de negro y con una toca que impedía verle bien la cara desde su posición. Se arrodilló al lado de su compinche y esperó, hasta que se inclinó hacia el lado para susurrarle al oído:

—Los catorce Dewoitine iban destinados a Lituania por un contrato firmado antes del alzamiento por un montante de treinta y dos mil quinientos dólares por aparato. Aunque anoche aún no habían acordado el precio para cerrar el contrato, están seguros de cerrarlo hoy para que estén aquí pasado mañana o al otro, a más tardar. Si quiere, podemos preparar el acceso a Montaudran mañana para inspeccionar, diseñar el plan de acción y regresar cuando hayan llegado los aviones. ¿Qué le parece?

—Bien. Vamos mañana entonces, ¿a qué hora? —Armando imitó al sacerdote que se había colocado entre el altar y el retablo, y se santiguó.

—Lo recogemos a las ocho al final de la calle del hotel —Benito, que ya había vuelto la mirada al frente como si se concentrase en la misa recién empezada, volvió a girarse para susurrar unas últimas palabras—. Se me olvidaba decirle que los agentes republicanos que están detrás de las negociaciones para la compra de los aviones aquí, en contacto con la embajada de París y con el escritor Corpus Barga, son precisamente Dardy y Greiff. Y que él ha puesto precio a su pellejo. Es todo lo que sé, por el momento.

29

UN BARCO A AMÉRICA

—Aquí hay un error —advirtió Luz con los ojos cansados—. Según mis notas, un avión Potez, comprado por el Ejército del Aire francés, no llega a un millón de francos. Aquí pone que, por los seis Potez 54 que vamos a adquirir a Henry Potez, pagaremos sesenta. Eso sería diez millones por avión.

Se retiró en la silla y sonrió con satisfacción por haber detectado el disparate. Al instante, cuando cruzó su mirada con Dardy, la sonrisa desapareció.

—Ese es su precio —afirmó él con rotundidad.

Estaba sentado en el otro extremo de la mesa, con un lápiz Faber Blackwing en una mano y el auricular del teléfono en la otra. Al oírlo, Luz se incorporó con los ojos desorbitados. Iba a protestar, pero él continuó:

—No nos venderán aviones si no estamos dispuestos a pagar mucho más de lo que pagaría cualquier otro. —Negó con la cabeza mientras la miraba fijamente a los ojos—. Además, cuanto más abultemos el precio, mayor es nuestra comisión.

Al oírlo hablar en primera persona, Luz se dio cuenta de que el propio Dardy había intervenido en ajustar aquel precio desproporcionado mientras ella se afanaba en regatear las partidas alemanas que compraba a los griegos.

—No, yo no quiero participar de una estafa semejante. Es diez veces su precio.

—No es una estafa —negó él con énfasis—. Si no lo hacemos nosotros, otro lo hará. He hablado con Albornoz y me ha pedido encarecidamente que hagamos lo que sea para que estos aviones lleguen a España. Escucha bien, Luz, lo que sea. Esas han sido sus palabras. Y cuando le he preguntado por el precio, me ha dicho que él no va a mirarlo y que tenemos una cantidad ilimitada en el Banco de Francia. ¡No voy a ser yo quien ponga límites a esto!

—Pero…

—¡Pero nada! ¡Ese es su precio y no hay más que hablar!

La voz de Dardy resonó en la habitación, molesto después de que ella tildase de estafa la operación. Luz estaba convencida de que era un fraude, pero era mejor no insistir. Echó un cálculo mental de cuánto podrían llevarse de comisión a razón de un cinco por ciento, según le había dicho Dardy. Medio millón de francos por Dewoitine, siete millones de francos en total. Casi le da un mareo cuando, al echar la cuenta, la cantidad apareció en su mente.

—¿Cómo vamos a llevarnos tres millones y medio cada uno por hacer llamadas de teléfono? —preguntó como si fuese un pensamiento en voz alta.

Al momento, se arrepintió de haberlo dicho. Un instante antes se había propuesto no protestar más, a la vista de que Dardy estaba especialmente irascible, pero ya no había marcha atrás.

—¿Por hacer llamadas de teléfono? —preguntó él con visible indignación mientras se ponía en pie—. ¡Mira esta herida de bala! Ese hijo de puta de Rafael Dancausa estuvo a punto de conseguir que yo ya no hablase nunca más, ni por teléfono ni de ninguna otra forma. ¡Este trabajo es de riesgo y no lo hace cualquiera! —sus gritos iban en aumento—. ¡Y si no, dime quién está aquí para gestionar esto! ¿Eh? ¿Por qué no está el embajador? ¿Y alguno de los ministros del Gobierno? ¡No!, estamos tú y yo intentando convencer al estúpido de Olivier de que nos venda sus aviones a un precio elevadísimo porque él prefiere que vayan a Lituania ganando mucho menos.

Tiró el lápiz al suelo y se movió como un loco por la habitación, como si buscase algo que se hubiera perdido o como si no encontrase la salida por la que quisiera escapar.

—Bueno… tal vez tengas razón —se atrevió a decir Luz con voz pausada, en un intento por calmarlo. Las horas de insomnio y la tensión lo habían alterado y, por mucho que dijera, ningún argumento más le serviría. Un instante antes había reconocido que él mismo había hinchado el precio y ahora echaba la culpa a Olivier de que pedía una cantidad elevada.

—Ya… —dijo, y se sentó al borde de la cama con la mirada fija en la pared—. Estoy cansado. Vamos a terminar con esto, cobremos nuestra comisión y descansemos en algún lugar lejos de aquí.

Un silencio espeso ocupó la habitación. Ella se había quedado mirando fijamente el auricular del teléfono mientras pensaba en Elsa. Él, continuaba con los ojos clavados en la pared.

—¿Qué tal si recogemos a tu hija y nos vamos a América? Estados Unidos, México…

Luz apartó la mirada del teléfono y la fijó en él con la sorpresa reflejada en la cara.

—¿No vamos a volver a España?

—Tal vez cuando todo haya terminado —ahora fue él quien desvió la mirada de la pared para dirigirla a ella—, si ganan los nuestros. Porque si no, no va a haber quien regrese. Serán implacables con individuos como tú y como yo que hemos hecho lo indecible por mandar armas a los defensores del Gobierno.

Luz no tenía «nuestros», pero entendió a Dardy. Ella no había pensado en que no pudiera regresar a su país si la guerra la ganaban los sublevados, pero ahora que lo decía Dardy, se daba cuenta de que había ido mucho más lejos de lo que se esperaba de una simple traductora de alemán. En aquellos momentos estaba negociando la venta de aviones que tirarían bombas sobre las zonas dominadas por los sublevados, bombas que matarían a personas como ella. Como él. Como Elsa. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensarlo.

—Sé lo que estás pensando —dijo él—. Si ganan los otros, porque maten a muchos inocentes con las bombas que iban en el tren de Amberes, por ejemplo, no creo que nos dejen regresar libremente. Es más que probable que nos matasen nada más pisar suelo español.

—¿Y Francia?

—Sí, podemos quedarnos aquí, en París o en algún lugar que nos guste, pero lejos de todo. Este país se va a convertir en un nido de refugiados, de uno u otro bando, ya lo verás. Será difícil no convivir con personas dolidas y dominadas por el rencor, compatriotas que te reprocharán no haber hecho lo suficiente si acaban sabiendo que tú tenías como cometido protegerlos de alguna forma.

Luz no compartía un razonamiento tan simple. Ganase quien ganase la guerra, nada sería tan sencillo y, además, nada podía saberse. Ganar o perder no iba a ser cuestión de buenos y malos, y dependería de cómo se gestionase la paz. De cualquier forma, no quería que Dardy se hiciera una falsa idea de sus pretensiones. Irse con él no podía ser un compromiso sentimental. Si todo iba bien, ya se vería, tal vez con el tiempo.

—Podemos irnos a América hasta ver qué pasa en España, y luego estudiar la forma de volver —insistió Dardy, que ante la duda reflejada en la mirada de Luz, quiso animarla—. Nos vamos juntos, lo que no quiere decir que tengamos que comprometernos ni vivir bajo un mismo techo. Te ayudaré a establecerte con la niña y te daré todo el tiempo que necesites. Reconozco que me atraes y que… —la miró con mayor intensidad—, me he enamorado de ti, lo cual no implica que tengas que corresponderme.

Luz se ruborizó. Aunque lo sabía, escucharlo en boca de Dardy era diferente. A ella le atraía, no cabía duda, pero necesitaba tiempo. Mucho tiempo. Y viajar a América con él le daba vértigo, aunque le ayudaría a rehacer su vida.

—Tal vez América me venga bien, pero sería algo temporal. No me gustaría que Elsa creciera lejos de nuestra tierra.

—¡Qué estupidez! La niña crecerá bien donde nosotros queramos que crezca. ¿Qué más da un lugar que otro? Los niños se acostumbran a todo y somos nosotros quienes tenemos que determinar dónde tienen que crecer.

Luz lo miró dolida por sus repentinos cambios en el discurso y por el desprecio a sus sentimientos. En esos momentos sonó el teléfono y él respondió. Mantuvo una conversación con monosílabos mientras garabateaba en el papel y anotaba algunas cosas, concentrado en lo que le decían, serio. Estaba irreconocible —pensó ella—, ¿o era así realmente? En apariencia era el mismo de los días anteriores, simpático, cariñoso y atento, pero la tensión provocaba en él reacciones que la alertaban.

Cuando al fin colgó, relajó el rostro y esbozó una sonrisa.

—Han admitido el precio y mañana mismo vuelan los primeros aparatos hasta aquí. Ahora tenemos que asegurarnos de que están todos los pilotos y hay mecánicos suficientes para revisarlos y poner a punto motores y armamento antes de que salgan de Francia. Todo eso, claro, si tenemos los permisos, tal y como nos han prometido.

Luz asintió con preocupación. Seguía pensando en la propuesta de Ricardo.

—Tenemos que ir a visitar los aeródromos —continuó diciendo Dardy—. Deberíamos tenerlo todo controlado por si nos surge algún imprevisto. Se me está ocurriendo que podemos recurrir a algún agente local que nos ayude en el caso de que tengamos cualquier contratiempo, alguien que nos dé cobertura a última hora y pueda buscar pilotos si no tenemos suficientes, o algún arma de aviación en poco tiempo, si falla alguna. —Dardy se quedó pensativo y al instante hizo un gesto como si recordase algo—. ¿No nos dejó una nota en el hotel de Amberes uno que decía tener oficina aquí? Jaques no sé qué.

—Sí, debo de tenerlo por aquí guardado —confirmó Luz, que intentaba sobreponerse a la angustia que le producía la idea del exilio.

—Podrías ir tú mañana a hablar con ellos. Únicamente para tantearlos y preguntar hasta dónde pueden llegar y cuál es su alcance. Si ellos no nos sirven, tendremos que buscar otros. Mientras tanto, yo llamaré a Henry Potez para agilizar el vuelo de sus aviones y me reuniré con los chicos para darles las instrucciones precisas para cuando lleguen los aparatos. Luego iremos a los aeródromos.

—Aquí lo tengo, se llamaba Blas Grau, de Jaques et Roux.

A la mañana siguiente, Luz tardó en salir del hotel porque estuvieron trabajando y planificando conjuntamente las posibilidades que tenían de viajar pronto a Estados Unidos. Descartaron México, a pesar de que era un país que desde el principio se había posicionado con claridad al lado de la República. La elección de Estados Unidos se correspondía con un deseo de Dardy de conocer un país que siempre le había llamado la atención, por su modernidad, por su historia reciente, por el protagonismo que había tenido en la Gran Guerra, por una preponderancia económica capaz de arrastrar a todo el mundo después del crac del 29 y por otros muchos motivos.

Recorrió la ciudad en busca de la agencia, pero no había nadie en Toulouse que conociese a Jaques et Roux. O era una sociedad muy pequeña y con una oficina ocasional, o se trataba de alguien que operaba desde los propios aeródromos, pero nadie había oído hablar jamás de ellos.

Tampoco en el Ayuntamiento los conocían. Consultaron los registros de empresas domiciliadas o con sede allí y no constaba. Tal vez era un nombre comercial y su verdadera razón fuese otra, aunque parecía extraño. En Toulouse se conocían todas las empresas con actividad mercantil y también aquellas que actuaban con intermediarios.

Volvió a sacar la carta del bolso, la desdobló y la leyó de nuevo. Aquella letra tan parecida a la de Armando la desestabilizaba y la obligaba a leer varias veces porque perdía la concentración. No había duda, era Jaques et Roux, lo repetía dos veces en el escrito, y sin embargo no había ni rastro, así que decidió regresar al hotel para ir con Ricardo a visitar los aeródromos y prepararlo todo.

Tenía remordimientos por el elevadísimo precio de los aviones y bastante vértigo por la comisión que le correspondía. Tan alta era, que no quería creerlo hasta que tuviera el dinero ingresado en la cuenta del banco. E incluso luego, cuando ya lo tuviera, imaginó que le daría miedo gastarlo por si alguien se lo reclamaba más tarde y ya no disponía de él. En realidad, estaba muy nerviosa, pero ella sabía que lo del dinero era lo de menos. El verdadero motivo para los nervios era la propuesta de Dardy de viajar juntos a América. Quería seguir cerca de él, probar a ver qué pasaba manteniendo cierta distancia, pero una huida juntos era una forma de atarse de algún modo a un hombre al que apenas conocía. Aquella forma de inflar los precios, la irascibilidad al contradecirlo… ¿Y Elsa? ¿Lo aceptaría Elsa si ella iba a más con él? Una cosa era conocerlo paulatinamente en París o en Madrid y tener la oportunidad de apartarse si no la convencía, y otra bien distinta era escapar a Estados Unidos juntos. Esa huida era una declaración de intenciones en sí misma, por mucho que él le asegurase que no la condicionaba.

Dio varias vueltas por las calles cercanas al hotel porque quería meditar y sabía que en cuanto estuviese junto a Dardy no tendría tiempo para pensar. Comerían juntos y hablarían constantemente de los pormenores de la operación, de aviones, de dinero y de riesgos. Y luego, por la tarde, le tocaría ir a los aeródromos. No tenía sosiego, era arrastrada por los acontecimientos y no decidía por sí misma.

Finalmente, casi a la hora del almuerzo, se dirigió al hotel y subió a la habitación de teléfonos donde la esperaba Dardy.

—Has tardado mucho.

—He buscado y preguntado por todas partes, pero nadie ha oído hablar nunca de Jaques et Roux. Como si fuera un fantasma.

—Qué raro. ¿Estás segura? No encuentro ningún sentido a que alguien se haga una publicidad falsa, salvo que fuera para darse pisto y en realidad se trate de un agente que actúa por su cuenta y se dé importancia haciendo referencia a una sociedad que no existe. Tal vez pensó que nunca íbamos a comprobarlo en Toulouse y por eso se le ocurrió. Igual que dijo Toulouse podía haber dicho Burdeos, Marsella o Lyon.

—Puede ser —Luz se quedó pensativa.

—Venga, comamos y preparémonos para ir luego a Montaudran, que tenemos mucho trabajo por delante y poco tiempo para que lleguen los aviones.

Después de la comida todavía trabajaron un buen rato, y casi al anochecer cogieron el Citroën que le habían proporcionado para que pudieran moverse por Toulouse, y se dirigieron al aeródromo. Durante el trayecto fueron hablando de la idea de reservar pasaje desde Le Havre para Nueva York. Para eso, Luz se encargaría de contactar con la Compagnie Générale Tansatlantique y consultaría las fechas de embarque.

A pesar de la determinación de sus gestiones se sentía prisionera de un desasosiego indefinible, una especie de hormigueo en el estómago fruto del imprevisto. No hacía más que repetirse que unir su vida a Dardy sin conocerlo más que de aquella aventura disparatada estaba muy lejos de la prudencia. Era cierto que en Berlín y Amberes se había acercado a él de forma irracional porque se había sentido segura, protegida y atraída. Al menos había identificado una gran afinidad en mitad de tantas emociones, pero cuando la razón se abría paso entre los sentimientos atisbaba el miedo, el temor a equivocarse, los reparos a introducir también a Elsa en un mundo que no era el suyo. La niña acababa de perder a su padre. Y ella a su amor.

A pesar de todo continuaba avanzando en la idea de ir a América. «Tal vez me venga bien», se repetía. «Un nuevo país, lejos de la guerra y de sus ramificaciones, con dinero, con mi hija. Si no me convence aquella vida puedo regresar a Europa». Sonaba emocionante y triste a la vez. Le daba vértigo reflexionar acerca del asunto.

Iba pensando en sus propios frenos cuando los del coche sonaron ante el acceso a Montaudran. Un hombre con gorra de plato y pistola sujeta a la cintura les salió al paso.

—Buenas noches —dijo llevándose dos dedos a la frente—. Identifíquense, por favor.

—Dardy, del Gobierno español —dijo tras bajar la ventanilla con la confianza de que aquel hombre fuera de los que estaban avisados—. Ella es la señora Greiff, también agente española. ¿Necesita documentos?

El hombre los miró con detenimiento. Luz dirigió una mirada de preocupación a Dardy y él intentó tranquilizarla, aunque la actitud del vigilante era la de quien no está prevenido.

—¿Quién les espera dentro?

—Federico Arlés —se le ocurrió decir mientras metía mano disimuladamente a la pistola que llevaba en el costado. No sabía si aquello era parte de la debida actuación de un hombre dispuesto a guardar las apariencias o una confusión que iba a dar al traste con la operación. Por un momento se le pasó por la cabeza que aquel vigilante fuera, en realidad, un sobornado por los facciosos.

—Camarada, venimos… —empezó Dardy a darle una explicación, por ver si colaba, pero en aquel momento el hombre hizo un gesto tranquilizador.

—Aparque ahí y apague los faros, porque todavía queda un grupo del turno de tarde que no ha salido. Están a punto. Los que queden están en el ajo.

Respiraron tranquilos al comprobar que era de los suyos. Nada que temer, se dijeron con solo mirarse. Aguardaron con paciencia y vieron venir a un grupo de trabajadores que salían con andar cansado, charlando entre ellos. Se despidieron del vigilante de guardia y se encaminaron a un pequeño descampado donde en unos minutos los recogió una camioneta. El guardia les hizo una señal. Podían pasar.

—Ahí quedan muy pocos, un compañero mío que hace guardia en el otro extremo y que no sabe nada, pero que no se va a mover de allí, y un vigilante de la fábrica que os está esperando junto a dos mecánicos. El inspector ha ido a casa a cenar y los demás están distraídos jugando una partida en la caseta con la música alta.

Dardy se echó mano al bolsillo, sacó su cartera, extrajo un billete de veinte francos y se los dio al hombre, que agradeció la propina con una inclinación de cabeza como si fuese un vasallo ante el señor.

Se dirigieron caminando hacia el interior. En la noche recién estrenada se recortaba la silueta de los hangares más próximos a la entrada, y la pista oscura y recta se fundía con la oscuridad. En silencio, se aproximaron a las naves más cercanas, iluminadas aún en su interior y, cuando estuvieron cerca, en una zona que quedaba fuera del haz de luz, vieron que se movía en el vacío un punto incandescente.

—Buenas noches, camarada, disfruta de tu cigarrillo. Somos Dardy y Greiff.

—Buenas noches —respondió el vigilante mientras se hacía visible al moverse hacia la zona iluminada—. Os estaba esperando. Venid que os lo enseñe todo. Ahí tenéis la pista, supongo que la veis, esos son los hangares y esta es la fábrica de Latécoère. ¿Qué queréis ver?

Luz miró hacia arriba. El edificio tenía forma de antigua basílica romana, con una zona central elevada con tejado a dos aguas y dos laterales más bajos con inclinación simple. En la fachada, una gran puerta de acceso, y en el fondo, otra puerta de menor tamaño y un gran ventanal culminado en medio punto.

—Me gustaría saber dónde se van a inspeccionar los aviones y cuáles serán las medidas de seguridad. Habrá quien quiera sabotear la operación.

—Entiendo. Pasad.

Entraron en la gran nave repleta de aviones a medio montar bajo un techo que era un enjambre de barras metálicas pintadas de blanco, soportadas en columnas de ladrillo rojo. Enormes lucernarios en la cubierta iluminarían por el día todo el interior como si estuviera al aire libre, pero a aquella hora de la noche la tenue luz artificial daba un aspecto fantasmagórico al conjunto de aviones mutilados.

—Son los Salmson 2 de Latécoère, ¿verdad? —preguntó Dardy.

—Sí, estos son. Una maravilla.

Luz iba fijándose en todo lo que veía. Aquellos aviones de guerra le producían cierto rechazo, como esos otros que esperaban para los días venideros, destinados a bombardear campos y ciudades españolas. Eran máquinas de matar indiscriminadamente, aparatos dañinos en manos de hombres que los conducían por los aires a tal altura que les resultaba imposible afinar sus objetivos.

—Imagino que estos dos —señaló a dos hombres que esperaban de pie ante un banco de trabajo— no son los únicos mecánicos que tenemos disponibles.

—No, cuenta con otros seis. Los aviones van a aterrizar a lo largo del día, según tengo entendido, pero será a partir de esta hora cuando puedan trabajar en ellos. Probarlos junto con los pilotos y reparar lo que haga falta para ponerlos a punto y que puedan remontar de nuevo el vuelo hacia Barcelona. No creo que les lleve tiempo.

—¿Ocho serán suficientes?

—Hombre —el vigilante se rascó la nuca mientras pensaba—, depende de cómo vengan los aviones. Se supone que son nuevos y que traen todo montado. Porque si no es así, no te digo yo que vayamos a terminar pronto. Aunque… todo se paga.

—Se paga bien, así que asegúrate de que son más de ocho. Si luego sobran, mejor. ¿Qué vigilancia hay? Me preocupan los agentes enemigos.

—Suficiente, no te preocupes.

—Tengo seis hombres que tienen que estar repartidos por los dos aeródromos, como refuerzo a esa seguridad.

El hombre le dirigió una mirada de desaprobación.

—Nos bastamos nosotros.

—Es imprescindible.

De pronto, un estruendo resonó en toda la nave con un eco metálico. Dardy y Luz lo achacaron a alguna herramienta mal puesta que había caído al suelo, pero al vigilante le cambió la cara y echó mano al arma que llevaba sujeta a una correa que le cruzaba el pecho.

—¿Quién anda ahí? —preguntó mientras le hacía un gesto a los españoles para que se pusieran a resguardo. Él sabía que las herramientas de aquella fábrica no se caían solas.

Armando miró con ojos desorbitados a Benito y este le devolvió un gesto de disculpa después de haber tirado al suelo accidentalmente una gran llave ajustable. Estaban en la misma nave que Dardy, a quien escuchaban hablar con eco desde el final del edificio.

El conductor los había recogido a las ocho al final de la calle Austerlitz, como habían convenido, y se habían dirigido a través de un descampado a la parte trasera del aeródromo, donde el vigilante que cubría aquella zona alejada de la entrada les había facilitado el acceso por una abertura en la cerca que delimitaba las instalaciones. Era de los suyos. Luego, aprovechando la primera oscuridad de la noche, se habían dirigido a la nave con la esperanza de que ya no quedara nadie dentro, puesto que tras el último turno el vigilante de la fábrica de aviones solía salir al exterior y permanecer allí un buen rato mientras fumaba, antes de ir a charlotear con su colega de la entrada o echar una partida con quien quedase en el aeródromo.

Armando y Benito querían echar un vistazo con tranquilidad y ver de qué modo podían sabotear desde dentro la llegada de los aviones o, mejor aún, la partida hacia Barcelona. En el peor de los casos, tendrían que intentar retrasar la salida. Las órdenes eran claras: en primer lugar, impedirlo, y si eso no era posible, permitirlo en condiciones de difícil uso. Finalmente, si eso tampoco estaba a su alcance, retrasarlo todo lo posible, puesto que por el momento los sublevados superaban en armamento a las tropas gubernamentales.

Al acceder a la nave por la parte de atrás, les habían sorprendido las voces del vigilante y de otro hombre que Armando supo identificar como Ricardo Dardy. Cuando el vigilante preguntó «¿quién anda ahí?», ambos habían creído morir.

Benito miró a Armando con ojos interrogantes. ¿Qué hacemos? Armando pensó aceleradamente. Si se manifestaban abiertamente, era más que probable que Dardy quisiera quitárselo de en medio, mientras que si intentaban salir de nuevo al exterior por donde habían entrado tendrían la ventaja de fundirse con la oscuridad y mantener el anonimato. Así que hizo una señal a Benito en dirección a la puerta.

Dardy, alertado por la actitud del vigilante, se percató entonces de que corrían peligro, por lo que pidió a Luz que saliese inmediatamente y se pusiera a resguardo. El vigilante, que ya empuñaba su pistola, sacó otra y se la dio a Luz, que negó con la cabeza, espantada. Dardy, que también tenía la suya empuñada y con el seguro quitado, miró a Luz con un reproche, por lo que ella, aterrorizada, tomó la pistola que le ofrecía el vigilante y atendió a la explicación rápida y silenciosa que le daba su compañero. «Así», parecía decirle, «aquí está el seguro, lo quitas y disparas sujetándola con las dos manos».

Luz salió como un rayo. En el exterior se sintió expuesta, por lo que, sin pensarlo dos veces, se pegó a la fachada lateral de la nave que estaba más próxima a la entrada al aeródromo. Con la espalda muy pegada a la pared, contuvo la respiración mientras imploraba a todos los santos que conocía y rezaba precipitadamente algunas oraciones que había aprendido de las monjas del colegio donde daba clases.

No podía saber qué estaba pasando dentro y deseó que no fuera nada, que en realidad no hubiese nadie y que todo quedase en un susto. Un gato o una rata que hubieran tirado una herramienta al suelo.

Mientras tanto, el vigilante recorrió el espacio entre uno de los aviones y el pilar de ladrillo que tenía más cerca. Dardy, por su parte, arriesgó mucho más y avanzó hacia la parte trasera donde, sin tiempo a reaccionar, vio cómo dos individuos le daban la espalda y salían por la puerta de atrás. Entonces no lo pensó y se lanzó a correr tras ellos. Había creído ver la cara de Dancausa.

Armando y Benito convinieron separarse, «tú hacia un lateral y yo hacia el otro, nos vemos en la esquina donde nos espera el vigilante». Uno avanzó protegido por las sombras de un lateral de la nave y el otro por el lado contrario. Cuando Armando llevaba apenas vente pasos, se detuvo en seco. Alguien se movió al final de la fachada, entre la zona iluminada por la luz de la fábrica y las sombras que proyectaba el muro. Empuñó con fuerza la pistola y apuntó al bulto, por si acaso. Al fondo se distinguía la entrada principal al aeródromo.

Luz miraba para todas partes, asustada. Pensó en Elsa y se dijo que cuando aquella noche saliese del aeródromo le diría a Dardy que no iba a exponerse más y que su hija no merecía que su madre perdiera la vida jugando a ser espía. Si no tenía dinero suficiente, ya encontraría la manera de conseguirlo, aunque fuera limpiando pocilgas, pero eso era mejor que dejarla huérfana. En esa secuencia de pensamientos, tuvo la absurda ocurrencia de imaginar a Elsa con una vida mejor al lado de Diego y de Dolores que con ella, y sintió una punzada en el corazón. Entonces, más allá de la nave sonó un disparo que retumbó en la noche.

Presa de un ataque de pánico, sujetó fuertemente la pistola y pegó más su espalda a la pared como si le fuese la vida en ello. Miró a su derecha, oyó voces a lo lejos, eran Dardy y el vigilante y no oía con claridad lo que decían. Luego se giró hacia la izquierda y se sobresaltó al apreciar una sombra apenas a unos pasos de ella. Una silueta armada, oscura y amenazante que avanzaba despacio como si fuera la misma muerte. Aterrorizada, con las manos crispadas, apuntó al bulto y disparó justo en el momento en que la sombra apretaba también el gatillo. El retroceso de su pistola le salvó la vida porque la tiró hacia atrás y la bala que venía contra ella barrió el suelo a sus espaldas. Aturdida, se quedó donde estaba, incapaz de incorporarse de nuevo, a merced de aquella sombra a la que no había podido alcanzar y que ahora continuaba acercándose despacio. La pistola había caído al suelo y reposaba a su derecha, aparentemente fuera de su alcance. Cerró los ojos. Pensó que iba a morir.

Armando creyó que había alcanzado al enemigo y que yacía herido o muerto en el suelo. Avanzó unos pasos más en la oscuridad, despacio, con el arma bien sujeta y dispuesto a disparar de nuevo y correr.

Luz sintió la amenaza muy cerca. Pensó en Elsa, en su risa hermosa y alegre, en sus dientes blancos y perfectos, en su cariño en aquellas manos suaves que la enternecían cuando apretaba las suyas, en los ojos almendrados que la miraban con tanta admiración. Tenía que recuperar el arma, se lo debía a ella, no podía morir así. Se estiró cuanto pudo y rozó la pistola con la punta de los dedos. Los pasos se acercaban implacablemente. Pensó en aquel dibujo de los Reyes Magos, en las últimas palabras que le había dicho Dolores cuando habían hablado por teléfono: «también hace dibujos para su padre». Pensó en Armando, en su sonrisa inocente, pura, sincera. Lo había querido, lo había querido con todas sus fuerzas. ¿Qué pensaría él, allá donde estuviera, si la viera morir y dejar a Elsa sola ante una vida tan incierta? No podía morir allí, por Elsa. Ella no quería matar, pero no tenía elección. O ella, o aquella sombra. O Elsa, o nada. Hizo un esfuerzo sobrehumano, se estiró por encima de sus posibilidades, sintió que el brazo se le alargaba, que se le estiraban los músculos como si tiraran de ellos desde la negrura de la noche, y consiguió alcanzarla, la empuñó con fuerza y su dedo crispado y tembloroso rozó el gatillo con la intención de apretarlo definitivamente.

30

EN EL UMBRAL DE LA MUERTE

Ricardo Dardy había intuido la figura de Benito Clarín en la oscuridad y lo había derribado de un tiro. Lo había visto cruzar un haz de luz para introducirse en la negrura camino de la valla por donde aguardaba el vigilante que les había permitido entrar. Dardy siguió la trayectoria probable, sin verlo, y había disparado a ciegas acertando a la primera. Cuando se acercó dispuesto a rematarlo si estaba herido, pensó que lo había matado en el acto. Aun así, cuando iba a dispararle a la cabeza para asegurarse, oyó dos disparos casi al mismo tiempo en las traseras de la nave, y se alarmó. ¡Luz! Como una exhalación, retrocedió sobre sus pasos y rodeó la fábrica.

Cuando pasó por detrás de la nave, vio al vigilante que corría hacia la parte delantera. ¿Quiénes habían disparado casi a la vez? Con el corazón en un puño se dirigió al lateral que había quedado a oscuras. Por un instante se le pasó por la cabeza que Dancausa hubiese matado a su propia esposa sin saberlo.

Luz rozaba el gatillo a punto de apretarlo de nuevo cuando la sombra se desplazó de pronto y dejó de verla. Temblaba de miedo, pero no estaba dispuesta a morir allí. Con los ojos muy abiertos, como si quisiera traspasar la oscuridad, miraba a la nada mientras apuntaba moviéndose al son de sus manos palpitantes. Si volvía a ver el bulto dispararía de nuevo sin dudarlo.

Armando había cruzado el espacio que quedaba entre la fábrica y la nave que tenía enfrente porque había escuchado unas pisadas presurosas a sus espaldas. Fijó la mirada con atención y le pareció que era Dardy quien pasaba frente a él. Podía dispararle y terminar de una vez, pero pensó que el vigilante andaría cerca y podían complicarse las cosas, especialmente si fallaba. A no ser que quien yacía en el suelo fuese el propio vigilante. De todas formas, ante la duda, era mejor dejarlo pasar de largo y huir por la parte de atrás corriendo a campo abierto, camino de la salida.

Luz contuvo la respiración. Volvió a ver la sombra, pero esta vez era la de Dardy y ella no lo sabía. Todo habría acabado en un suspiro para ellos si no hubiera sido porque de pronto se escucharon las pisadas firmes de Armando que echaba a correr como si no hubiera nada más en la vida que huir.

Dardy se dio cuenta y se giró lo justo para que Luz dudara.

—¡Dancausa!

Luz supo entonces que había estado a punto de matar a Dardy y morir a manos de Dancausa. Le faltaba el aire. Con dificultad consiguió ponerse en pie y, trastabillando, se dirigió a la nave, en cuyas puertas se encontró de frente con el vigilante. Con señas, le indicó el descampado trasero.

El vigilante echó a correr hacia allí. Eran dos contra uno, así que Dancausa, si efectivamente era él, no tendría posibilidades de escapar. Ella estaba en contra de matar a nadie, pero por un momento deseó que le dieran alcance y terminasen con él.

Dardy y el vigilante corrieron en la oscuridad hacia la parte de atrás del aeródromo, mientras Luz, con el corazón todavía agitado y la pistola en sus manos, respiró un poco más tranquila bajo la luz tenue de las bombillas que alumbraban la fábrica de aviones. Hasta que percibió que alguien, a quien no pudo ver la cara, acababa de esconderse, en actitud huidiza, tras una puerta de madera al fondo de la nave.

Armando había echado a correr, pero supo enseguida que no tenía posibilidades, así que se refugió de nuevo en la fábrica y vio pasar a Dardy a toda velocidad hacia la linde del aeródromo. Al poco, se dio cuenta de que el vigilante iba tras sus pasos, así que tendría que esperar allí hasta que ellos regresaran y él pudiera escapar al fin. De todas formas, no estaba seguro de si aquella figura que había caído ante él seguía en el suelo o era un tercero que todavía vivía. Tendría que tener cuidado.

Merodeó por la parte de atrás de la nave y vio un pequeño cuarto de calderas que parecía idóneo para ocultarse. Confió en que aquel fuese un buen refugio, así que se introdujo allí y entornó la pesada puerta de madera.

A Luz se le disparó el corazón y la agitación la hizo temblar de nuevo. Estaba a medio camino entre la salida y la estancia donde se ocultaba Dancausa. Podía huir, pero entonces volverían a estar a merced del enemigo si cambiaba de lugar, así que pensó que lo mejor sería vigilar aquellas hojas de madera para evitar que escapase sin que lo viera.

Empuñó fuerte la pistola y, sin pensarlo, avanzó despacio entre los aviones. Rezaba mentalmente. No había rezado tanto desde que era niña. Si el hombre salía mientras ella vigilaba la puerta, tendría que disparar. Ojalá Dardy y el vigilante regresaran pronto. Le horrorizaba la idea de matar a nadie. Lo habría hecho un momento antes, cuando estaba en el suelo y se reconoció vulnerable, pero a sangre fría era otra cosa. Claro que, en cuanto le dijera a Dardy que aquel hombre se ocultaba allí, no dudaría en matarlo delante de ella.

Avanzó, le latían las sienes y le temblaban los brazos. Aquello no acababa nunca. Quería estar de regreso al hotel y luego a París, salir de allí cuanto antes, terminar con la violencia y las muertes innecesarias.

Le quedaban apenas unos pasos para alcanzar la puerta y vio que tenía la llave puesta en la cerradura. ¿Y si lo encerraba allí? Él no iba a darse cuenta de nada, estaría escondido a la espera de que todos se fueran, o de que regresaran Dardy y el vigilante para dispararles por la espalda.

Cuando estaba a dos pasos, tomó aire. Necesitaba las dos manos para echar rápidamente la llave ocultándose tras el muro, porque si Dancausa disparaba a la puerta de madera, podía traspasarla y matarla a ella.

Metió la pistola entre la manga y la piel antes de dar el último paso. Tenía la puerta delante, apenas al alcance de un brazo estirado. Contuvo la respiración y, sin pensarlo, se abalanzó sobre la hoja de madera, la empujó con fuerza y echó la llave. Al otro lado apenas notó unos pasos, un movimiento rápido y después el silencio. Dancausa pensaría que lo habían encerrado de manera involuntaria y no se atrevería a advertir que estaba allí por miedo a que lo mataran.

Luz oyó que regresaban Dardy y el vigilante. ¿Les decía que había encerrado a Dancausa? Si lo hacía, lo matarían. Por mucho que ella suplicara a Dardy que lo entregara a las autoridades, no le haría caso. No es que ella no pensara que no lo merecía, pero no soportaba la idea de ver a Dardy como un asesino, alguien capaz de abrir la puerta y pegarle un tiro en la cabeza a un hombre indefenso. No sería capaz de ir con él ni a Estados Unidos ni a ninguna parte, menos aún con la conciencia de haberlo visto con sus propios ojos. Una cosa era defenderse, disparar en la oscuridad a alguien que te pone en peligro, y otra muy distinta abrir una puerta y matar a quemarropa.

Los oyó más cerca. Estaba desconcertada por las contradicciones. Pensó que lo que más le apetecía en aquellos momentos era regresar con Dardy al coche, irse al hotel, darse un baño y dormir tranquilamente en aquella cama mullida y limpia. Miró la puerta de nuevo, la oscuridad más allá de la fábrica. Dardy y el vigilante estaban a punto de llegar a la nave y la verían con la llave en la mano, no tenía un maldito bolsillo para ocultarla. Vio un tubo del tamaño de un brazo que sobresalía de la pared, junto a la puerta, con una llave de paso enorme en el extremo, y no lo pensó dos veces: la introdujo en el hueco que quedaba entre la boca y el mecanismo de cierre.

—Ese maldito hijo de puta se nos ha escapado —dijo Dardy al aparecer por la puerta trasera junto al vigilante y un hombre maniatado y amordazado que sangraba por una herida en el hombro—. Era Dancausa, le vi la cara cuando cruzó ante la luz, pero no me dio tiempo a disparar porque lo tapó enseguida el muro. A este lo iba a rematar, pero he pensado que nos servirá mejor vivo, si sobrevive. Hazte cargo de él —le dijo al vigilante.

Finalmente salieron de la fábrica camino de la salida. Cuando se marchaban, el vigilante de la puerta se interesó por lo ocurrido. Los disparos lo habían tenido en vilo. Dardy le explicó que dos asaltantes habían entrado en la fábrica y que habían detenido a uno, herido, mientras que el otro había logrado escapar.

Se despidieron. Dardy y Luz se montaron en el coche sin decir nada. Al cabo de un rato, cuando se aproximaban a las primeras calles de Toulouse, Luz rompió el silencio:

—He pasado mucho miedo —confesó con voz temblorosa.

—Yo lo he pasado por ti, y lo peor de todo es que se me ha escapado. Ya van siendo muchas veces y, ¿sabes qué? Pues que cuando un hombre así se te escapa vivo, acaba matándote a ti.

Luz sintió un escalofrío que le recorría la espalda.

—Si lo hubieras tenido a tu alcance, ¿lo habrías matado? —le preguntó mirando hacia las luces de la ciudad a través del parabrisas.

—Por supuesto.

Sin terminar de decirlo, Dardy se dio cuenta de que acababa de cometer un grave error. Si mataba a Dancausa y, por una de esas malas casualidades de la vida, Luz acababa dándose cuenta de que Rafael Dancausa era realmente su marido, no podría soportar convivir con su verdugo. Ni aunque él defendiese siempre que no lo sabía. Le quedaba un día en Toulouse y luego se iría con ella a París y a América, y no quería dejar a Salinas vivo, porque acabaría encontrándolos y todo se iría al traste. Pero tampoco podía matarlo con sus propias manos. Había estado a punto de hacerlo y ahora se daba cuenta de que lo más inteligente era encargar a otro que lo hiciera por él y mostrar sorpresa si Luz descubría su verdadera identidad.

Armando no podía creerlo. Qué mala suerte. Algún operario había visto abierto el cuarto de calderas y lo había encerrado sin saberlo. Lo peor de todo era que estaba obligado a callar. Cuando oyó que la llave giraba en la cerradura, a pesar del estupor que le causó saber que iba a quedar atrapado en aquella pequeña estancia, guardó silencio para conservar la vida. Estuvo a punto de gritar y avisar de que estaba dentro, y menos mal que no lo hizo. Dardy y el vigilante habrían acudido y lo habrían matado allí mismo.

Pasó la noche entera sin dormir, dándole vueltas a alguna forma de escapar. Al amanecer, cuando la luz del día se filtró por el sencillo techo de la sala de calderas y la fábrica comenzó a despertar con la actividad de los primeros obreros, se armó de paciencia a la espera de que alguien abriese y lo encontrase. Tenía pensada una explicación poco creíble, algo así como que se había quedado dormido allí la noche antes y que, al despertar de madrugada, lo habían encerrado sin querer. Seguramente lo pondrían a disposición de los responsables de la fábrica y lo denunciarían.

Otra posibilidad era comprar el silencio de quien lo descubriese. Era lo más seguro y práctico, cerrar la boca con dinero. Eso dependería, claro, de quién fuese el primero en verlo. Si tardaban mucho en abrir, tendría que llamar la atención de los obreros aporreando la puerta.

Echó un vistazo a su alrededor, ahora ya con luz suficiente como para ver bien lo que había en la estancia. Él no era ningún experto en termodinámica, ni siquiera se apañaba con el termo de su casa de Madrid y con frecuencia tenía que ser Luz quien regulase su funcionamiento. En el apartamento de París le pasaba algo parecido, aunque allí no estaba Luz para solucionarlo.

Observó las calderas, eran como chimeneas que se encenderían para calentar algo, seguramente la nave o agua de limpieza, o ciertas herramientas. Se fijó bien en su forma, en los tubos que salían, en las llaves, en los depósitos contiguos, en los quemadores. ¿Quemadores? No eran calderas alimentadas por carbón, o con leña. Volvió a observarlas bien y se quedó pensativo. No. No eran calderas como él las había imaginado, eran quemadores de gas y aquellas botellas eran tanques para almacenarlo. Eso quería decir que probablemente se accionaban desde fuera y que, salvo en caso de avería, no tendrían que acceder a aquella estancia donde un individuo como él podría asarse cuando pusieran en marcha los mecanismos.

No sabía qué le había pasado a Benito, pero creyó verlo muerto. Sería el guardaespaldas quien los echaría de menos. O el conductor. O Belossi. También el vigilante de la parte trasera del aeródromo, el que les había facilitado el acceso por la noche, sabría que había caído uno pero que del otro no había noticia.

En realidad, lo que ocurrió fue que los suyos pensaron que tanto Benito como él habían muerto, por lo que dieron la operación por cerrada ante la imposibilidad de buscar a quien los sustituyera con la premura necesaria. Armando Salinas, salvo que apareciese milagrosamente vivo en las próximas horas, habría muerto por segunda vez, pero en esta ocasión, de verdad. O, mejor dicho, quien acababa de desaparecer era Rafael Dancausa. Mientras tanto, los primeros aviones tomaron tierra en ambos aeródromos.

31

LA REVELACIÓN

Luz durmió fatal aquella noche, otra más, dándole vueltas a lo sucedido. Por un lado, ocultar a Dardy que había encerrado a Dancausa en la sala de calderas era como mentirle, una forma más de falsedad que transgredía el código ético que había regido su vida hasta el momento. Por otro lado, lo ocurrido en el aeródromo le generó pesadillas que la despertaron sobresaltada, y ya no logró el sosiego necesario para descansar.

A la mañana siguiente al tiroteo no hubo tiempo ni para recapacitar. Dardy estaba nervioso, agitado ante la perspectiva de que llegasen los primeros aviones a Toulouse y Dancausa hubiese logrado escapar. «Toda precaución es poca», decía. «Ese maldito hijo de puta va a por mí y al final me va a mandar al infierno».

Y mientras tanto, Luz se removía en un mar de dudas, intentando no pensar demasiado. Quería distraerse y empleó la mañana en buscar un pasaje para Estados Unidos y la mejor manera de ir a París cuando todo hubiera acabado. Deseaba sobre todas las cosas reunirse con Elsa y olvidarse de los sinsabores que le estaba causando aquel trabajo que no debió aceptar nunca. Como mucho, debió limitarse a su labor de traductora de alemán. Porque, aunque era cierto que estaba asegurándose un futuro para ella y para su hija gracias a los acuerdos con los griegos y ahora con la compra de los aviones, sentía un malestar y una sensación de culpabilidad que no la dejaban relajarse. Necesitaba sosiego, y no exponerse a que la matasen de un disparo.

Bajaron a comer al restaurante del hotel y, aunque habían pasado la mañana trabajando juntos, aprovecharon para hablar porque el tiempo había transcurrido entre cálculos y llamadas.

—¿Has conseguido los pasajes para Estados Unidos? Con el ajetreo no te he preguntado.

Luz observó que estaba congestionado, tenía la cara roja y los ojos acuosos. Demasiada tensión en pocas horas.

—Me queda confirmarlo. El buque trasatlántico SS Normandie sale dentro de una semana desde Le Havre. Pasaremos por París a por Elsa y a preparar el viaje, aunque sea con precipitación.

—Mejor, así no tenemos que darle tantas vueltas. Con llevar lo que necesitemos para la travesía será suficiente. ¿No crees? —Dardy la miró y reparó en que le pasaba algo—. Te noto… preocupada.

—No… Todo está en orden.

—Te martiriza que vayamos con el tiempo justo, ¿verdad? Si es así, podríamos ver la posibilidad de que nos lleven en avión a París. Ahora que tenemos frescos los contactos, sería cuestión de acordar el precio con alguna de estas compañías y que volase a Toulouse un avión más, pero con el objetivo de transportarnos a nosotros a París. Sería el último en tomar el vuelo. ¿Qué te parece? Como cosa nuestra, al margen de la embajada.

—¡Sería maravilloso! —se alegró sinceramente—. Un avión nos evitaría las horas de tren. Cuanto antes vea a la niña, mejor. Aunque… no sé si pasaré mucho miedo, no he volado nunca.

En esos momentos los avisaron de que los muchachos, que andaban repartidos por la ciudad en busca de información y en labores de vigilancia, habían acudido al hotel para hablar con ellos.

—Vamos a ver qué quieren.

Salieron del restaurante y se encontraron con los camaradas en el vestíbulo. Federico Arlés, con cara de preocupación, fue quien se encargó de exponer la situación:

—Han aterrizado los primeros aviones, pero vienen con el armamento desmontado.

—Pues que lo monten —respondió Dardy airadamente, fastidiado por el hecho de que una cosa tan simple pudiera ser suficiente como para molestarlos. Los muchachos eran poco resolutivos.

—No nos dejan. El representante del Gobierno en el aeródromo dice que Francia no va a vender aviones de guerra, que sería contrario a la no intervención. Los aparatos tienen que ir sin armamento.

Dardy le dedicó una mirada iracunda.

—¡No voy a discutir esto ahora! ¡Se monta el armamento y se acabó! No van a despegar los aviones sin armas. ¿Pero quién ha dicho semejante idiotez? ¿Para qué van a servir los aviones sin armas?

—Al parecer, los Dewoitine han salido de las factorías sin el material y las piezas necesarias las han proporcionado los obreros de Villacoublay, que han trabajado día y noche para dotarlos de portabombas. Vienen con todo desmontado y cogido al fuselaje.

—Maldita sea. Seguro que los fascistas han tenido algo que ver en esto. ¿Para qué iba yo a comprar aviones con las armas desmontadas? —Dardy se movía de un lado a otro en el vestíbulo. Luz lo miraba con preocupación, consciente de que las cosas no estaban saliendo bien y que su compañero no se sosegaba.

—¿Y qué hacemos ahora? Hay que buscar mecánicos que lo monten todo.

—Hay mecánicos de sobra. El problema, como le he dicho, no es técnico, sino burocrático. El Gobierno no va a dar permiso para que salgan aviones con el armamento montado.

—Pero si los permisos son falsos, qué más da.

—Los de aduanas están dispuestos a hacer la vista gorda con los permisos falsos, pero no van a contravenir la orden de que no salga ningún avión armado.

Dardy pareció pensar. Se quedó quieto por un momento y al pronto se le iluminó la cara.

—Bueno, pues que salgan como vienen, ya está. Nos aseguraremos de que, en cuanto lleguen a Barcelona, se monten allí las armas que llevan cogidas al fuselaje.

—No hay manera de que se entere usted —dijo el otro, malencarado—, que no dejan que los aviones salgan con armas, no sé cómo quiere que se lo explique. Hay que desmontarlas y dejarlas aquí.

Luz miró a Dardy. Tenía el rostro desencajado, los ojos surcados por finas venas rojas que le daban un aspecto grotesco, los puños cerrados como si fuera a golpear al sindicalista.

—Podemos mandar las armas por carretera —terció ella—. Tengo entendido que hay pasos fronterizos por donde se puede pasar mercancía, ¿no es cierto? —preguntó dirigiéndose al camarada zaragozano.

—¿Por carretera? Es un disparate —negó Dardy con risa burlona.

—Pues todos creemos que es la única solución —aseguró Arlés—. Ya lo hemos hablado con los del aeródromo y están dispuestos a mirar para otro lado.

El sindicalista miró a Luz, complaciente. Le alegraba que ella hubiera tenido la misma idea que el resto. Dardy, sin embargo, hizo un gesto de desprecio y resopló, resignado.

—¿Y de dónde sacamos los camiones? Eso nos va a retrasar.

—No tiene por qué —dijo Luz—. Podemos contratarlos aquí. Mientras buscaba a Jaques et Roux, he comprobado que hay suficientes camioneros en Toulouse. Hablaré con ellos ahora mismo.

—Hay otro problema —dijo Arlés, temeroso de la reacción de Dardy, que lo miró como si fuera a embestirlo—. Los pilotos que han traído los Dewoitine son los de prueba de la propia compañía y no quieren llevarlos hasta Barcelona. Hay que buscar pilotos.

—Pero, ¿qué me estás diciendo? —Dardy se fue para él como si alguien tuviera que pagar el desaguisado, y Arlés se puso en guardia.

—A ver si la culpa va a ser nuestra, cuando la contratación la han hecho ustedes dos —les recriminó.

Dardy, al oír aquello, pareció pensarlo mejor y canalizó su ira en otra dirección. Miró a Luz, que charlaba en voz baja con el zaragozano para intentar organizar lo antes posible el asunto de los camiones.

—¿No te has asegurado de que tengamos pilotos? ¡Te dije que te cerciorases tú! ¿Es que no hay nada que se haga bien si no me encargo yo?

—Me encargué de que hubiera pilotos para traerlos hasta aquí —se defendió Luz, amedrentada—, pero la verdad es que no se me pasó por la imaginación que no quisieran continuar hasta Barcelona…

Dardy volvió a resoplar, volviendo la cara hacia otro lado. De pronto, en un arranque de furia, giró sobre sus talones y, acompañado de un bramido, lanzó un puñetazo al aire que se quedó a un palmo de Federico Arlés. En un suspiro el vestíbulo se convirtió en un caos. Los otros muchachos se abalanzaron sobre Dardy para contenerlo, pero ya había sacado la pistola y dos de ellos retrocedieron asustados. Luz gritó aterrada:

—¡Ricardo, basta!

Su voz, rotunda, inundó la estancia como una orden militar. Al instante, el tumulto se deshizo y Dardy miró a Arlés con incredulidad, como si lo que acababa de pasar hubiera respondido a un impulso involuntario:

—Dis… disculpa.

—No pasa nada, hombre. Son los nervios —zanjó el otro en tono conciliador—. Vamos al lío que queda mucho por hacer y tenemos poco tiempo.

Los camaradas se situaron tras él, cabizbajos. Luz, no recompuesta todavía, miró a Dardy como una madre a un niño después de una trastada. En su cara se reflejaba un enfado no resuelto, y en el fondo, detrás del malestar y la incomprensión, la duda. Una vacilación que nadaba en un mar de cabos sueltos que no era capaz de atar: la guerra, por encima de todos ellos, desdibujaba las iniciativas de futuro como una incertidumbre general. No había razonamiento que no concluyera con la duda de quién, cómo y cuándo ganaría la guerra. Si es que la ganaba alguien. Y después de la guerra, tal vez todas las decisiones tomadas durante su transcurso, carecerían de sentido.

Dardy la miró a ella y vio el desconcierto en su cara, se acercó y quiso darle un abrazo, pero ella se apartó. No se lo habría dado en público ni aunque lo deseara con todas sus fuerzas, pero en aquellos momentos estaba muy lejos de desearlo. Sin decir una palabra más, se dirigió con caminar resuelto hacia la habitación que les servía de centro de operaciones.

Ricardo siguió sus pasos. Una vez arriba, quiso aplacar los ánimos.

—Lo siento, de verdad —le dijo con voz apaciguada.

Luz le devolvió una mirada severa.

—¿Crees que se resuelve todo con violencia?

—Luz, los tipos mansos, los pacíficos, no consiguen más que una muerte serena, y jamás disfrutan de un triunfo rotundo. Siento haberme comportado así, pero para ciertas personas no existe otro idioma que la escala de poder. Si te ven flaquear, se sienten superiores a ti y no dudan en demostrarlo.

Se acercó despacio hacia ella. Estaba guapa a rabiar, con aquella mirada dura, crispada, las mejillas rojas de enfado, el temblor de las aletas de la nariz, los labios entreabiertos. Aquel cuerpo, bajo el vestido azul que se ajustaba a sus curvas de manera prodigiosa, debía estar en aquellos momentos palpitante, excitado de emociones fuertes desde el tiroteo de la noche anterior. La imaginó indefensa, necesitada sin saberlo de la protección de un cuerpo fuerte y masculino. Dio dos pasos más, y ella retrocedió.

Luz estaba en mitad de una tempestad de dudas. Al verse a solas con Dardy sintió un estremecimiento repentino, como una advertencia o un destello que le cegara los ojos de manera fugaz. No le había pasado antes en su presencia, y eso la desconcertó.

Lo vio acercarse lentamente y deseó que el espacio que los separaba no se redujera, que un muro invisible se elevara entre ellos. Hasta que lo tuvo tan cerca que sintió su respiración, su aliento, su calor. Intentó abrazarla de nuevo y ella dejó que se acercara, pero le apartó los brazos con serenidad. Resignado y paciente, él rectificó y permaneció a esa distancia en la que los cuerpos se reconocen.

—Estas situaciones son complicadas, pero prometo dominar la ira y utilizar más la palabra que los puños —le dijo en un susurro, mirándola a los ojos muy de cerca—. Sé que no se llega a ninguna solución de ese modo. Estoy deseando que todo esto termine y regresar a París a buscar a esa preciosidad que es Elsa, tan bonita como su madre, o más.

Luz movió las manos con la intención de rodear la cintura de él, pero titubeó y las dejó caer. «Vamos —se dijo Dardy— hazlo».

—Vamos a terminar esto tú y yo, con éxito, como no puede ser de otra forma si tú estás a mi lado —continuó diciendo Dardy—. Intenta lo del avión para que podamos irnos esta misma noche. Si lo consigues, habla con Diego Lara y mañana al amanecer habrás abrazado ya a la niña y prepararemos la travesía a América. Todo va a salir bien, yo te daré el tiempo que necesites para que cures tus heridas y podamos vivir felices los tres juntos.

Luz anhelaba abrazar a Elsa, pasar juntas su duelo, pausar la vida y remontar el vuelo. Los tres juntos era demasiado. Tal vez dentro de un tiempo. Quería que Dardy estuviera cerca y a la vez necesitaba que su círculo más íntimo se redujera a su niña.

—Queda mucho por hacer —musitó ella.

Dardy no contestó. Permanecía a un palmo de Luz, con el deseo a flor de piel. Ella se quedó quieta e intentó no pensar en nada, como si eso fuera posible. Inmediatamente la tormenta regresó con más fuerza: Armando, ella con otro hombre a un palmo, Elsa en París esperándola mientras dibujaba para su padre, pistolas, violencia, un hombre encerrado en una sala de calderas, aviones, pilotos, bombas. Guerra.

Se apartó de él sin brusquedad pero con el ánimo de conservar la compostura que se había propuesto.

—Nos queda mucho por hacer si quieres que los aviones salgan mañana —dijo para romper los lazos de intimidad.

—Es cierto —confirmó él, contrariado por ver cómo se alejaba el deseado contacto con ella—. ¿Crees que puedes gestionar el asunto de los camiones mientras yo voy a hablar con los pilotos?

Luz afirmó con la cabeza. Empezaría por contactar con una compañía que había visto en el listado que le habían dado mientras buscaba la inexistente Jaques et Roux. Y también intentaría que un avión más volara esa misma noche para llevarlos a ellos a París.

Dardy salió del hotel y lo primero que hizo fue localizar de nuevo a los muchachos. Estaban todavía en la calle, organizándose para ser lo más eficaces posibles en el tiempo que quedaba, y cuando lo vieron llegar entendieron que se sentía culpable y quería disculparse por su actitud.

—Arlés, quiero hablar contigo —dijo deteniéndose a unos metros de ellos.

El sindicalista dio unos pasos y se puso frente a él. Los otros, sin conocer las intenciones de Ricardo Dardy, echaron mano de sus pistolas.

—¿Qué quiere de mí?

—Anoche, como sabes, el agente fascista Rafael Dancausa se nos escapó delante de nuestras narices y no me iré tranquilo si no nos lo quitamos de encima. Si no cae ahora, empleará todas sus fuerzas y sus artimañas para doblegarnos. Os doy doscientos mil si lo encontráis y lo ejecutáis antes de que despegue el último avión.

Federico Arlés sacó un cigarrillo doblado que guardaba en el bolsillo y se lo llevó a la comisura sin encender. Luego miró a Dardy con los ojos entrecerrados, como si calculase si aquella cantidad daba para pagar el riesgo repartido entre todos.

—Voy a consultar con los camaradas.

Dardy esperó con fastidio, incapaz de comprender que tuvieran que pensar nada ante una oferta tan ventajosa. Pegarle un tiro a un hombre, según los casos, no valía ni la bala.

—Medio millón —dijo Arlés a su regreso donde aguardaba Dardy.

—¿Medio millón? Pero…

—Lo difícil no es matarlo —lo interrumpió el otro, con el cigarro sin encender aún entre los labios—. Lo difícil es encontrarlo. No hay dios que sepa de él desde anoche. No ha regresado al Hôtel de France, donde se aloja.

Dardy pensó que no le habían advertido dónde se alojaba. Aquellos muchachos eran indisciplinados y actuaban por su cuenta. Y encima, ahora le pedían medio millón de francos.

—De acuerdo. Pero si no lo conseguís, le voy a pagar un millón a quien os quite de en medio a vosotros.

Arlés hizo un chasquido con la lengua, sacó un encendedor abollado y prendió el cigarrillo. Una incandescencia intensa hizo asomar la ceniza en el extremo con la primera calada, justo antes de que el sindicalista expulsara el humo sin apartar la mirada de Dardy.

—Tenga usted cuidado, a ver si el millón lo voy a pagar yo.

—Y una mierda, hijo de puta. Cumplid y os pago trescientos mil sin rechistar.

Arlés le extendió la mano abierta y Dardy titubeó. Aquel hombre pasaba en un instante de las malas formas a los formalismos, pero qué remedio. Con un movimiento firme, para que la mano no se quedara a medio apretar, correspondió para cerrar el trato.

Luz se puso manos a la obra. En una carrera contra el reloj, localizó los camiones necesarios y mandó al dueño de tres de ellos a Montaudran a comprobar si el armamento cabía bien en los que tenía disponibles. Luego se lanzó a la tarea de encontrar el avión para su vuelo a París cuando todos los demás aparatos hubieran despegado.

Pidió un par de conferencias que no tuvieron éxito, pero una conversación con uno de los responsables de Loiré et Olivier la puso sobre la pista de un viejo Dewoitine D.35, un avión único que hacía esporádicamente la ruta Toulouse a París con los directivos de la compañía. Cuando iba a pedir la conferencia con el encargado de esos vuelos, se quedó pensativa. Se sentía extrañamente sola, y ahora que todo estaba a punto de terminar, notaba ese cosquilleo en el estómago que acudía siempre que estaba nerviosa. Algo que no acababa de identificar la tenía como en una nebulosa. Unas veces lo achacaba a la intensa actividad que estaban desplegando Dardy y ella; otras, a la cantidad ingente de dinero que se iba a embolsar y que le quemaba porque era una forma de aprovecharse de la necesidad y apropiarse injustamente de un dinero que la República necesitaba, aunque Dardy no estuviera de acuerdo. Y otras, el recuerdo de Armando y el escaso tiempo de luto que le había regalado a quien había sido el amor de su vida y el padre de su hija, a la que amaba sobre todas las cosas. Con su recuerdo vivo, sacó el papel doblado que tenía guardado entre la goma de la falda y la camisa. Era el escrito que el agente de Jaques et Roux había dejado en el hotel de Amberes. Aquella letra tan parecida a la de Armando era como un bálsamo en mitad de tanto ajetreo. Lo leyó de nuevo distraídamente y volvió a dejarlo sobre la mesa.

Volvió a intentar lo del avión y esta vez logró hablar con ellos. Casualmente, el Dewoitine D.35 se encontraba en Toulouse, en uno de los hangares de Montaudran. Había que revisarlo, mirar si tenía combustible suficiente y encontrar un aviador que quisiera llevarlos a París. Cuando colgó se le ocurrió que tal vez alguno de aquellos pilotos que no querían volar a Barcelona estarían encantados de regresar a París en avión, en lugar de en tren.

Se quedó pensativa de nuevo, sin inmutarse, con la mirada clavada en el papel que reposaba sobre la mesa. «Jaques et Roux, menuda compañía», pensó. Entonces, como si de pronto se le hubiese aparecido un fantasma, abrió los ojos con una incredulidad paralizante.

No podía ser. Sintió que un nudo le apretaba la garganta y se quedaba sin respiración. Como un pez fuera del agua, intentó a bocanadas que el aire le aliviase la asfixia. Quiso gritar pero la voz se quedó atascada y no llegó a los labios, se levantó enloquecida, con una mezcla de júbilo y desesperación, las manos aferradas al cabello, y los ojos inquietos y fuera de las órbitas. Qué tonta había sido, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Se aferró al picaporte de la puerta y se echó a llorar sin consuelo. Como si un foco se hubiera girado de pronto para iluminar una zona siempre en sombra, su cerebro repasó su historia reciente, su vida desde que llegó a París con Elsa de la mano, y comprendió que todo había sido una burda mentira. «Dios mío —pensó— esto no puede estar pasándome a mí». Soltó una carcajada entre lágrimas y al instante siguiente sintió un azote de angustia que le encogió el corazón. Lloró a intervalos y rio en mitad del llanto, hasta que las lágrimas fueron ocupadas por una feroz impaciencia. Nerviosa, con temblor en las piernas, salió presurosa de la habitación donde estaban los teléfonos y se dirigió a la de Dardy, pero estaba cerrada. Un estado febril la enloquecía. Quería encontrar algo y no sabía qué. Pensaba aceleradamente. Quizás lo mejor era ir cuanto antes al aeródromo, pero no tenía forma de hacerlo. Necesitaba actuar con rapidez, antes de que él regresara. Tal vez en la recepción lograra que alguien la llevase a Montaudran. Se secó los restos de llanto y bajó las escaleras con precipitación. «No puede ser, no puede ser» —se repetía constantemente.

Cuando llegó al vestíbulo las piernas no la sostenían. Iba a preguntar al señor que en esos momentos atendía tras el mostrador por la forma de ir al aeródromo con urgencia, pero en esos momentos resonó a sus espaldas la voz firme de Ricardo:

—¿Qué pasa, Luz?

Se giró y lo miró como si fuera transparente. Lo que acababa de descubrir era tan impactante que no lograba recomponer las ruinas de su entereza. Rafael Dancausa era en realidad su pobre y amado Armando. Él estaba en peligro de muerte y ella dispuesta a irse a Estados Unidos con el hombre que había estado a punto de matarlo.

Armando padeció hambre, sed y asfixia en el cuarto de calderas de la fábrica de aviones. Desfallecido, se debatía entre aporrear la puerta o esperar un milagro. Había oído los motores de los aparatos que iban aterrizando y lo angustiaba la certeza de no poder sabotear aquella operación de ninguna manera. Los matones al servicio de Quiñones eran capaces de tomar represalias contra Luz y la niña si él no cumplía su parte.

Sintió una pena tan honda y dañina que lo hizo sollozar. Luego cerró los ojos y trajo la imagen nítida de Luz a su memoria. Por un momento había pensado en Amberes que la señora Greiff era su mujer y había querido descartarlo dejando aquel mensaje en la recepción del Grand Hôtel, pero estaba claro que aquella señora Greiff no era Luz, como era lógico. Si lo fuera, se habría dado cuenta enseguida de que detrás de aquella carta estaba él.

Miró el Omega; eran las tres. Notó que en la fábrica había un cambio de turno y los ruidos de herramientas quedaron apaciguados por un rato mientras los nuevos obreros ocupaban sus puestos para la tarde. En un momento de aquel intervalo, dos hombres se acercaron a la puerta de la sala de calderas y se preparó para dar una explicación cuando abrieran, pero no acababan de hacerlo. Estaban muy cerca y hablaban entre ellos.

—Pero son aparatos nuevos —dijo uno de los hombres.

—Tan nuevos que necesitan entrenamiento para pilotarlos. Los que los traen son pilotos de prueba, hombres que llevan muchas horas de vuelo a sus espaldas metidos en esas máquinas y que conocen la reacción de sus motores y mecanismos como si fueran el anafe de casa. Pero no quieren volar a Barcelona.

—Es normal. Yo tampoco querría. Tienen un buen sueldo y asumen el riesgo de probar aparatos nuevos, pero lo de ir a un país en guerra después de que se haya prohibido pasar armamento, es otra cuestión.

—Pero las armas vienen desmontadas y los aviones vuelan sin ellas. ¿Qué problema va a haber?

—Mira, ni lo sé, ni me importa. Que lo solucionen ellos, los españoles, que para eso cobran una buena comisión. Nosotros a lo nuestro, revisamos los motores y, si todo está bien, pues ya está. Ellos sabrán.

—Sí, los revisamos si podemos, porque esos aviones, los Dewoitine, iban para Lituania y las instrucciones vienen en su idioma, que no hay quien lo entienda. Aquí nadie es capaz de leer una sola palabra. Otra cosa son los Potez, esos sí.

—Bueno, los Potez tienen un problema mayor. Se lo he dicho a un español que ha pasado por aquí, pero no me ha hecho ni caso. Esos aviones van con gasolina tetraetilada y en España ese combustible no existe. O alguien se lo vende, o van a dejar los aparatos sin usar en los hangares hasta que el enemigo los bombardee.

—Alguien se lo venderá, supongo…

Los hombres se fueron alejando y Armando ya no entendió lo que decían. Una desoladora sensación de fracaso lo hizo, sin embargo, sonreír. Qué ironías tenía a veces la vida. Se había jugado el pellejo para intentar sabotear una operación que en realidad estaba viciada desde el principio. Si lo que decían aquellos hombres era cierto, los aviones iban a tardar en tirar la primera bomba sin necesidad de que él hubiese movido un dedo.

Pasó la tarde sin decidirse a dar una voz ni alertar sobre su presencia, aunque sabía que no aguantaría mucho más tiempo sin beber. El hambre tenía un pase, pero la sed lo martirizaba. ¿Y si esperaba a que terminase la jornada de trabajo y aporreaba la puerta? Si acudía el vigilante de la noche anterior intentaría convencerlo ofreciéndole dinero o le apuntaría con la pistola cuando, ante la sorpresa, no fuera capaz de reaccionar. Claro que cabía la posibilidad de que el otro le disparase nada más abrir y Armando Salinas dejaría de existir.

Cuando ya no soportaba la sed se le ocurrió que tal vez las calderas tuvieran algún desagüe o una tubería de alimentación que pudiera perforar de algún modo. Husmeó de nuevo por la instalación y descubrió una pequeña llave que cortaba el flujo a una tubería que estaba fría. Al final del recorrido había una abertura y quiso probar suerte, accionó el grifo y salió un pequeño chorro de agua. Con ansias, aplicó la boca al plomo y bebió hasta saciarse.

Con la sensación de la sed aplacada se hizo completamente de noche. Parecía que todo iba a quedarse en calma cuando de nuevo comenzaron a sonar herramientas y motores de avión poniéndose en marcha. Sin duda, un turno extra de mecánicos estaba revisando los aviones destinados a la España republicana.

Así pasó la noche, con la indecisión demoliendo los pilares que hasta el momento le habían sostenido el ánimo.

Si Ricardo hubiera prestado atención, habría apreciado que a Luz no le salía la voz del cuerpo y que, a lo largo de la tarde, contestó varias veces sin seguir el hilo de la conversación. Desde que se habían encontrado en la recepción, había hecho un gran esfuerzo por aparentar tranquilidad, cuando en realidad estaba completamente enajenada.

Pasó la tarde pegada al teléfono. Cuando no tenía a quien llamar, se inventaba una nueva necesidad, ahora los Dewoitine, luego a ver si podía confirmar el pasaje a Nueva York, y así, enfrascada en el trabajo, evitó hablar con Dardy siempre que pudo, con la suerte de que él también estaba ocupado con el asunto de los pilotos. Mientras Luz anotaba datos absurdos en su cuaderno, en realidad pensaba precipitadamente. No sabía cómo actuar. Una forma posible era decírselo directamente a Dardy, pero de pronto no se fiaba de él. Al contrario, necesitaba actuar sola.

Él, por su parte, no dejaba de dar vueltas al asunto de Dancausa. Entre llamada y llamada, se quedaba pensativo. No sabía si podía fiarse de aquellos muchachos y quería asegurarse de que esta vez no fallaba. Pensó entonces que si el fascista se escondía en su hotel, podía tenderle una trampa. Si no estaba allí, alguien habría que le hiciera llegar una nota donde lo citaría como si fuera uno de los suyos. Claro que, si la nota no estaba cifrada, desconfiaría. Había una solución para eso: arrancarle al hombre que habían apresado en la fábrica, ese tal Benito, el código para descifrar sus mensajes.

Pensó que no merecía la pena ocultar a Luz lo que pretendía hacer, siempre que el resultado final no fuese la muerte de Dancausa, sino únicamente su apresamiento y envío a la zona republicana española. Era una forma de mandarlo al frente o de que lo encarcelaran.

Observó a Luz. Estaba fuera de sí, abstraída y en silencio. Pensó que seguramente no había interiorizado el cambio radical que supondría en su vida el viaje a Estados Unidos llevándose consigo una fortuna. A eso añadiría el reencuentro con su hija, que parecía tenerla obsesionada.

Todo el plan, desde el viaje a París hasta el embarque en Le Havre rumbo a América, carecía de sentido para él si no lograba quitarse de en medio, de una vez por todas, a su marido. Y solo le quedaban unas horas.

—He pensado tenderle una trampa a Dancausa antes de irnos —dijo en un momento en que el silencio dominaba la estancia—. Dejarlo aquí sería un peligro para nuestra causa y para la integridad de los compañeros que nos sustituyan en estas labores.

Luz lo miró como si le hubiera propuesto un suicidio.

—¿Una trampa? Pero… ¿para matarlo?

—No te preocupes, no vamos a matar a nadie. Si lo detenemos, lo canjearemos por alguno de los nuestros que haya caído prisionero en zona sublevada o que lo entreguen en la frontera para que se incorpore a filas en nuestras tropas.

—¿Y en qué consiste la trampa? —preguntó con toda la serenidad que pudo, para que no se le notase el estupor.

—Le dejaremos una nota citándolo en un punto concreto, como si fuera un mensaje de los suyos. Será una nota cifrada con sus propios códigos.

—¿Y cómo vamos a conseguir esos códigos?

Luz tuvo la esperanza de que eso fuera imposible y el plan no pudiera llevarse a cabo si Armando lograba escapar.

—Voy a pedírselo amablemente —pronunció la palabra con énfasis—, al hombre que apresamos en la fábrica, el compañero de Dancausa.

Luz quiso lanzar una protesta, pero pensó que tenía una buena oportunidad de entrar en la habitación de Dardy si se iba. Así que, nada más salir él, bajó a la recepción empujada por la premura. Ante el mostrador, aturdida y sin ninguna claridad de pensamiento, intentó inventar un pretexto para solicitar la llave de una habitación que no era la suya. Miró el panel donde colgaban todas las llaves del hotel y vio que el lugar que debía ocupar la de Dardy estaba vacío. Él llevaba consigo la suya.

—¿Qué desea? —le preguntó el recepcionista casi sin mirarla, más atento a la conversación que mantenía con una compañera que limpiaba la lámpara de sobremesa sobre el mostrador.

Decidió jugársela. No iba a tener más oportunidades y no podía fallar. Con todo el convencimiento que pudo, se lanzó:

—He olvidado mi llave en la habitación de mi compañero —dijo con todo el aplomo que pudo, aun a riesgo de que el hombre pensara mal de una mujer capaz de dejarse la llave en el cuarto de un hombre—. ¿Podría darme una copia de la mía?

El recepcionista le dedicó una mirada que parecía un reproche. «Mejor», se dijo. «Ese aire de condescendencia me interesa. Piensas que soy una fulana que se acuesta con un compañero de trabajo y te estás imaginando la situación. Eso hará que no te hagas preguntas que me comprometan. Ahora solo falta que no te sepas de memoria el número de habitación de cada huésped».

—Número 19 —le dijo con la mejor de las sonrisas, aunque por dentro sentía el corazón que se le salía por la boca y no se le iba el temblor de las piernas. «Vamos, vamos. Coge el duplicado y dámelo ya».

Lo miró sin dejar de sonreír. Él parecía dudar. Temió que le dijese que la 19 no era la suya, sino la 17. Había dejado de conversar con la limpiadora y se concentraba en el asunto de la llave. Iba a darse cuenta, qué desastre. Tendría que disimular un descuido. «Vamos, hombre, dame la llave de la 19». El recepcionista abrió un cajón donde guardaba los duplicados y rebuscó.

—Tenga, aquí la tiene —dijo al fin.

Luz contuvo un suspiro de alivio. Allí estaba: un llavero de madera con el número 19 grabado a fuego.

—Muchas gracias. Luego se la devuelvo.

Subió los peldaños de la escalera de dos en dos, fue a su habitación y escondió la llave. Luego se dirigió con rapidez a donde tenían la centralita telefónica. Ya solo faltaba encontrar el momento de acceder a la habitación de Dardy.

No tardó en llegar. Traía en sus manos el código para descifrar los mensajes que se pasaban por aquellos días los fascistas en Toulouse y se le notaba la cara de triunfo, como si anticipase el éxito de su plan.

—Vamos a escribir esa nota para dejarla en su hotel. Yo te la dicto y tú la pasas a este código. Así, entre los dos, será más fácil.

Luz tomó las claves. ¿Cómo iba a escribir una nota destinada a apresar a su propio marido?

—Voy a intentar darle un tono de nota escueta, pero precisa —dijo Dardy con voz emocionada—. Lo que quiero es que acuda al aeródromo esta noche. Le pondré un cebo y, cuando acuda a saborearlo, lo cazaremos:

R. D.:

Llamada urgente advierte que la noche del despegue de aviones verá en pista un aparato Dewoitine D.35 que llevará a señora Greiff y agente Dardy a París. Sobornada la Prefectura, acuda junto a compañeros e impida vuelo. Agente de confianza espera en puerta de fábrica de aviones. Reúnanse allí con él.

¡Arriba España!

Al terminar, Dardy miró su reloj.

—Es un poco tarde —dijo Luz—. No vas a ir ahora a llevar esa nota, déjalo para por la mañana, puedo ir yo misma mientras tú ultimas todo para que salga perfecto.

—Bien. Podemos bajar a cenar, ¿te apetece?

—¡Claro! Me voy a dar un baño y bajamos. Cuando esté lista daré con los nudillos en tu puerta.

—De acuerdo. Yo iré a darme otro baño, lo necesito.

Se separaron. Luz estuvo a punto de caer varias veces al salir y entrar en la bañera. Continuaba en un estado de agitación que no dominaba, le temblaban no solo las piernas, sino el cuerpo entero.

Se cambió de ropa y cuando estuvo lista esperó a que fuera Dardy quien llamara a su puerta. No tardó en hacerlo.

—Ya salgo, casi estoy —le mintió—. Espérame en el restaurante que ahora bajo.

—De acuerdo. —Oyó al otro lado de la puerta.

Se quedó quieta. Esperó unos segundos. Luego se asomó al pasillo para comprobar que él había bajado ya, tomó la llave de la 19 y se dirigió con prisas a su puerta. El temblor de la mano le impedía acertar con la bocallave. Estaba tan nerviosa que el llavero se fue al suelo y resonó en el solado como si se hubiera derrumbado la Torre Eiffel en París. Lo recogió, miró a los lados y volvió a intentarlo, consciente de que apenas tendría tiempo. Si Dardy la echaba de menos volvería a interesarse por ella.

Abrió la puerta y la cerró con todo el cuidado que pudo. El corazón le palpitaba tan fuerte que creyó que le iba a dar un infarto. La cabeza le estallaba de dolor y ya no sentía el pecho. Lo primero era encontrar la llave del coche. Rebuscó con prisas. Temió que él la llevase encima y todo se fuera al traste. Miró en su maleta y se alarmó cuando descubrió una caja de profilácticos Lily Coin. Siguió mirando con cuidado de no remover nada. Y entonces la vio, de la cartera de bolsillo de Dardy, que reposaba sobre una de las mesitas de noche, asomaba un extremo de la llave del Citroën.

Cogió la cartera y la abrió. Unos pasos sonaron en el pasillo y quedó paralizada como si la hubieran clavado al suelo. Incapaz de sosegarse, sintió que se mareaba y se dejó caer en la cama como una muñeca de trapo. De la cartera abierta, cayó ante sus ojos su propia fotografía.

32

EL ÚLTIMO DÍA Y LA ÚLTIMA NOCHE

Más desconcertada que nunca, bajó al restaurante y fingió estar contenta porque, al fin, terminaba aquella operación y regresaban a París para irse luego a América. Había que celebrarlo y sugirió que pidieran una botella de burdeos. A Dardy le pareció una idea sensacional.

Se mostró lo más simpática que pudo, cariñosa, casi seductora. Entre risas, incitó a Dardy a beber mucho más vino del que ingería ella, repasaba la operación de los aviones y lo ensalzaba. «¡Cómo eres capaz de todo, Ricardo!», le decía, y él se jactaba de sus logros y le contaba hechos pasados, como quien narra su participación en una guerra.

Cuando apuraron la botella de vino y la comida abundante que habían pedido —a Luz le costó un infierno que el estómago le admitiese su parte—, decidieron irse a dormir.

Esperaba que con los efectos del vino, Dardy se echase en la cama directamente y no le diese tiempo a reparar en que faltaba la llave del Citroën en su cartera, en la que había dejado la fotografía sin saber en qué parte, exactamente, la había tenido guardada antes de que cayera. «Ojalá no lo note», se dijo.

Si las noches anteriores había dormido mal, en esta no concilió el sueño ni un solo minuto. De madrugada, antes de amanecer, se dispuso a salir con todo el sigilo del mundo. De puntillas, sin hacer ningún ruido, abrió la puerta de su habitación para ver si algún huésped o personal del hotel andaba por los pasillos a esa hora. El corazón, acelerado toda la tarde y parte de la noche, estaba ahora oprimido. Respiró hondo. El más leve ruido le parecía un estruendo en el silencio de la noche.

Tiró de la puerta lo más rápidamente que pudo para que el ruido no permaneciese en el ambiente y no echó la llave para no acentuarlo. Era la primera vez que salía sola a aquellas horas y unas palabras de su madre se le vinieron a la memoria: A esas horas solo salen los malhechores y las meretrices. Bajó la escalera a tientas y atravesó el vestíbulo que permanecía a oscuras. La puerta del hotel estaba cerrada por dentro, pero el recepcionista, en guardia durante la noche, advirtió su presencia y le abrió. Mientras lo hacía, le dedicó una mirada de desaprobación que a ella no le importó. Nada le importaba más que lo que iba a hacer.

Al salir a la calle sintió el fresco de la noche y se dijo que en Madrid a esas horas, en pleno mes de agosto, tal vez hiciera calor. Luego, la guerra ocupó su pensamiento por unos instantes y casi lo agradeció, porque lo que traía entre manos la tenía en plena zozobra desde la tarde antes y ya no iba a soportar mucho tiempo más.

Oyó los primeros ruidos de la ciudad, que ya despertaba. Tras algunas ventanas se adivinaban vislumbres de luces tenues y en el cielo una claridad lechosa de amanecida. Abrió la portezuela del coche y se dispuso a hacer algo que no hacía desde hacía tanto tiempo que pensaba que no iba a ser capaz. Metió la llave en el contacto, la accionó y consiguió arrancar a trompicones, hasta que ahogó el motor y ya no fue capaz de ponerlo en marcha de nuevo. El ruido reciente de su intento resonaba todavía en el silencio de la noche como los truenos de una tormenta. Frustrada, dio con la cabeza en el volante y se quedó quieta mientras pensaba qué hacer, hasta que la sobresaltaron unos golpes en la ventanilla. «¡Dardy!», pensó. Miró con un miedo atroz y vio al otro lado del cristal a un joven con gorra de tweed y ojos soñolientos.

—No sé a dónde cree que va tan temprano —le dijo en tono desabrido.

Era uno de los muchachos, que a esas horas hacía guardia ante el hotel para protegerlos a ella y a Dardy. No había caído en que no estaban solos y ahora se le iban a complicar los planes. Tenía que reaccionar, bajó la ventanilla y le habló con patente alivio.

—Menos mal que apareces de no sé dónde, ¿sabes conducir?

El muchacho titubeó.

—Sé conducir, pero no son horas. ¿Dónde quiere ir tan temprano? Todavía es de noche.

El joven parecía reprenderla, como si no tuviera derecho a ir donde quisiera, pero no le convenía dar más explicaciones de las necesarias. Como la tarde antes ante el recepcionista, tenía que jugársela.

—Lamento que no te lo hayan dicho, pero debías estar avisado. ¿Qué tipo de información compartís vosotros? —dijo ahora con severidad—. Me esperan con urgencia en Montaudran. —Hizo el ademán de mirar el reloj y se mostró contrariada—. Ya voy tarde, maldita sea. ¿Serías tan amable de llevarme o tengo que despertar a Dardy?

El muchacho puso cara de espanto. Aquella referencia a Dardy pareció ser suficiente, pero quiso empujarlo un poco más.

—Anda, si conduces tú llegaremos antes, estoy segura de que tienes mucha más pericia que yo —dijo empleando de nuevo un tono amigable.

Ante el halago, el joven no pudo evitar un amago de sonrisa. Se lo pensó unos instantes y, al cabo, afirmó.

—Pasa al otro lado, ya te llevo yo.

Luz se acomodó en el asiento del copiloto. Llevaba consigo la nota que habían cifrado la noche antes Dardy y ella, pero no iba a dejarla en el hotel; iban directamente al aeródromo. Tenía prisas por llegar y regresar antes de que Dardy notara su ausencia.

Armando estaba desesperado. La fábrica se había calmado hacía rato y ahora empezaba a escuchar ruidos de nuevo. Por un entablado de la sala de calderas, podía ver la luz, todavía difusa, que penetraba ya por los lucernarios y ventanales de la fábrica. Dispuesto ya a llamar la atención a fuerza de golpes en la puerta o de voces de alarma, se preparó para intentar salvar su vida. Con una mano empuñó la pistola y con la otra aporrearía la madera. Quien abriese al otro lado se encontraría encañonado y no tendría tiempo de reaccionar. El resto, hasta la salida, tendría que improvisarlo. Sabía que era arriesgado, pero si no lo hacía acabarían por encontrarlo muerto cuando abriesen para reponer el gas o hacer algún mantenimiento.

Respiró hondo y cuando se disponía a golpear con el puño cerrado en la madera, escuchó unos pasos al otro lado y una llave giró en la cerradura. Sujetó con fuerza la pistola y apuntó a la cabeza del operario con la cara tiznada y el mono sucio de grasa que abrió la puerta. Al verlo allí dentro, apuntándolo con la pistola, dio un respingo y gritó como quien encuentra una cobra al abrir la puerta de casa mientras ponía las manos en alto.

—¡No! ¡Por favor, no grites! No voy a hacerte daño —dijo bajando la pistola—. Lo único que quiero es salir de aquí y que no me hagan daño a mí.

Demasiado tarde. El vigilante nocturno, a punto de abandonar la fábrica por cambio de turno, lo había encañonado desde un lateral, alarmado por el grito del operario.

—Dancausa, deja la pistola en el suelo y enséñame las manos, que yo las vea bien —dijo mientras se acercaba—. Así que estabas aquí, mira que te hemos buscado. Se ve que te escondiste a la espera de un buen momento para escapar. ¿O es que alguien te encerró por casualidad?

—El caso es que no encontraba la llave y he tenido que ir en busca de la de repuesto —dijo el operario tiznado.

—Cachéalo y mira si tiene él la llave. Búscala dentro también.

—Dejadme salir, por favor. No voy a hacer daño a nadie. Si me dejáis libre prometo irme de Toulouse hoy mismo y dejaros en paz.

—No parece que la otra noche pensaras lo mismo. Casi mandas al otro barrio a la camarada Greiff, pedazo de fascista de mierda.

Armando se estremeció. Así que aquella persona, que él creía hombre, tirada ante él, era la señora Greiff.

—Me pagan por sabotear vuestros aviones, pero no soy de ninguno de los bandos. Tengo una mujer joven y una niña pequeña y no sé nada de ellas. —Lo miró para ver cuál era su reacción—. Si por mí fuera, me largaría ahora mismo a buscarlas y que otro se hiciera cargo de estos aviones, pero me presionan con la vida de ambas, que son lo más valioso que tengo. Déjame ir y os dejaré en paz.

—Me importa poco a mí si tienes mujer, hija o lo que sea. Tú —dijo dirigiéndose al mozo que, tras cachear a Armando y buscar dentro, no había encontrado llave alguna—. Enciérralo de nuevo. El camarada Dardy estará encantado de saber que está aquí. Ahora avisaré al compañero de la entrada para que lo ponga al corriente en cuanto llegue.

Mientras se dirigían al aeródromo, en silencio, la luz del alba iba definiendo los contornos en la penumbra. Los faros amarillos del coche alumbraron un conejo que, quieto como en un pedestal, aguantó hasta que el automóvil estuvo a un palmo.

Al llegar a las puertas del aeródromo, el mismo vigilante de la noche del tiroteo se asomó a la ventanilla.

—¿Documentación?

Como si tuviera la cara de Luz en un archivo y hubiera tardado en encontrarla, entornó los ojos y al fin la reconoció.

—¡Ah! Es usted… ¿Cómo es que viene tan temprano? Todavía no ha entrado el primer turno.

—Vengo a asegurarme de que está todo en orden con respecto al avión que nos llevará esta misma noche a París. ¿Ya se han ido los mecánicos que han revisado los Dewoitine?

—No, aún no. Están a punto de salir. —El hombre iba a facilitarles ya el paso cuando pensó que tal vez la compañera de Dardy debería saber también que habían encontrado al prófugo de dos noches atrás—. Por cierto, me ha dicho el vigilante de la fábrica que han encontrado al hombre que se fugó el otro día, en la sala de calderas.

A Luz se le escapó un ahogo que camufló como pudo tras un golpe de tos.

—¡Cuídese! No se fíe del verano, que a estas horas hace frío.

—Cuánta razón tiene —afirmó con disimulado agradecimiento—. Lo haré.

Cuando accedieron al recinto, ordenó al muchacho que conducía que aparcase justo delante de la fábrica. Al bajar del coche se aseguró de que llevaba la pistola entre la falda y la piel —había elegido a conciencia el único conjunto de dos piezas que tenía—. Saludó a dos mecánicos y se dirigió al vigilante de la fábrica que, distraído, se disponía a marcharse para que entrase el nuevo turno.

—Buenos días.

—¡Hola, camarada! ¿Qué haces aquí tan temprano?

—No importa ahora, porque acabo de enterarme de que han encontrado a Dancausa, y eso es más importante que cualquier otra cosa. ¿Dónde está? Quiero verlo —pidió con convicción.

—Allí, en la sala de calderas. ¿Para qué quieres verlo?

El vigilante miró su reloj. Su turno había terminado y estaba deseando regresar a casa.

—Es mi responsabilidad —dijo con rotundidad.

—¿No prefieres que se lo entreguen al camarada Dardy cuando llegue? Él sabrá qué hacer con él, no te ofendas pero… —La miró de arriba abajo, una mujer, parecía decir, qué quiere hacer una mujer con un tipo como ese.

Tenía que insistir. No podía permitir que la oposición de un hombre la privase de verlo. Allí, tras la puerta, estaba Armando. No sabía por qué estaba allí, en qué circunstancias lo habían dado por muerto y cómo era posible que él hubiese permitido que ella creyese esa patraña. Dudaba de todo, pero no dejaba de ser su marido, su amado, el padre de su hija. Ojalá hubiera tiempo de despejar sus dudas, pero ahora corría peligro y quería verlo y que él la viese a ella. Tal vez fuera la última vez, y ese pensamiento le corroía las entrañas. Tenía que haber una forma de sacarlo de allí.

—Entregádmelo a mí, yo lo llevaré ante Dardy.

El hombre la miró con desconfianza. Negó con la cabeza. No podía entregarle un prisionero a una mujer.

—Llévame hasta él.

El vigilante volvió a dudar.

Iba a pedírselo por favor, a rogárselo, pero comprendió que ante aquel tipo de personas no valían los ablandamientos. Tenía dos opciones, o coqueteaba con él, o se lo exigía con una autoridad fingida. Al fin y al cabo, él no sabía nada de ella, ni quién era, ni qué consecuencias podía tener contradecirla.

—Mira, soy la delegada de la embajada española en Berlín y agente responsable del suministro de armas del Mediterráneo. Tengo órdenes directas de mi Gobierno para que esta operación salga bien y no estoy dispuesta a que nada me lo impida. Tengo que ver al prisionero ahora mismo.

El hombre volvió a dudar, pero miró hacia la sala de calderas y Luz entendió que iba a ceder.

—Habla con él, pero no te lo vas a llevar. Se lo entrego a la Prefectura una vez que lo sepa el señor Dardy.

—Me lo llevo yo ahora mismo, no me contradigas.

Luz percibió que de nuevo vacilaba. En realidad, el vigilante sopesaba hasta qué punto aquella mujer podía complicarle la vida, y determinó que tenía unos superiores y que había un inspector en el aeródromo que estaría a punto de llegar. Que ellos decidiesen si esa señora podía disponer del fascista.

—Tendrás muchos galones en España, pero aquí mandan otros, lo siento. Tú —ordenó al encargado de las calderas—, acompáñanos, que vamos a ver al español.

Armando estaba abatido. Si nada lo remediaba, iban a entregárselo a Dardy y todo habría acabado. No iba a tener la oportunidad de defenderse, de ir a un juicio, de hablar con Quiñones para que intercediesen por él. Ahora que estaba allí encerrado, parecía que pensaba con cierta claridad. Todo había sido un disparate. La guerra lo era, la embajada y aquella organización absurda también lo eran. Cora Yanuf había muerto sin que nadie tuviese la menor misericordia de ella, y él iba por el mismo camino en un mundo en el que la piedad no existía.

Escuchó voces que se aproximaban, una mujer que parecía española. Qué disparate, todo le recordaba a Luz. Pensó en la señora Greiff, había estado a punto de matar a quien suplantaba a su propia esposa. ¿Por qué la habían tomado con él? Había otros agentes y, sin embargo, Dardy iba a por él y parecía tener el encargo de matarlo, como si hubiera recibido su eliminación como única responsabilidad.

Las voces se acercaban cada vez más; estaban tras la puerta. Le pareció el vigilante. Una voz de mujer de nuevo. Giraron la llave y la puerta se abrió. La luz del día lo cegó unos instantes, pero no lo suficiente como para impedir ver los ojos acuosos de su mujer clavados en él.

—¡Luz! —gritó como poseído y, sin pensarlo, quiso salir a su encuentro para fundirse con ella en un abrazo.

—¿Dónde crees que vas?

El operario que le había abierto lo empujó con violencia contra el quicio de la puerta. Miró a Luz desconcertado, y se topó con una mirada que ahora era tan fría como la de un verdugo. Pero era ella, tan bonita como siempre, los rasgos endurecidos, un poco más delgada.

—Así que este es el fascista que estuvo a punto de matarme anteanoche.

—Veo que te conoce, camarada —se extrañó el vigilante.

—Viejas rencillas que no acaban nunca.

Aturdido, Armando tardó en comprender lo que pasaba. Luz estaba obligada a fingir y aquella impostura le obligó a luchar contra las lágrimas que le mojaban los ojos.

—Pues ya verás como acaban pronto.

—Maldito… —intentó abalanzarse sobre él, en un claro intento por abrazarlo al fin, pero el vigilante le agarró el brazo con fuerza.

—Ten cuidado que este te rompe el cuello como te descuides.

Armando la observó con ojos blandos. A punto de echarse a llorar, quedó envuelto en una extraña irrealidad. Balbució algo que nadie entendió y tuvo que agarrarse a la puerta para sostenerse.

—¿El cuello? Lo mataría con mis manos.

Armando la miró con una pena inmensa, como un niño que acaba de recibir la reprimenda de sus padres. Agarrotado por un helador frío interior, notó como si una alimaña le comiese los interiores.

—Íbamos a tenderle una trampa, tenía que dejarle esta nota en el hotel donde se alojaba, pero ya no tiene sentido, ¡al fin lo tenemos! —Luz soltó una carcajada, hizo una bola con el papel y se lo tiró a Armando a la cara.

Él la miró con ojos confusos al ver a su mujer interpretar un papel tan perverso. No le pasó inadvertido que Luz llevaba una pistola en la cintura. ¡Una pistola! Había cambiado hasta su forma de vestir: lucía un dos piezas en tonos apagados, lejos de los vestidos de colores vivos que tanto le gustaban, y entre falda y blusa, aquel arma. Su mujer, aquel ángel incapaz de otra cosa que de amar a quienes la rodeaban, convertida en… De pronto cayó en la cuenta. Claro, convertida en la señora Greiff. Sí, efectivamente era ella. Había querido descartarlo por descabellado y resultaba tan cierto como que ahora estaba ante él. ¿Y la niña? Tenía que preguntarle, quería saber cómo había llegado hasta allí, por qué se había convertido en una agente republicana y qué tenía que ver con aquel desalmado de Ricardo Dardy.

—Dejadme salir, me iré y no volveré a molestaros —se atrevió a decir.

Oír la voz de su marido provocó en Luz una sacudida tan fuerte que estuvo a punto de desfallecer. Mantuvo la compostura a fuerza de decirse a sí misma que de lo que hiciese y hablase, y de lo que Armando entendiese, dependía la vida de él, ahora de forma definitiva. Y también la de ella, aunque fuera para morir en vida.

—¡Tú te callas! —le dijo ella. Era un fingimiento, sí, pero también una forma de decirle a Armando que la dejara hablar y escuchase. Era importante cada detalle, cada cosa que fuera capaz de decirle.

Luz, que apenas se sostenía sobre sus piernas, intentaba que su voz sonase firme y sin titubeos. Miró al vigilante y se aseguró de que él también la miraba. Quería que lo que tenía que decirle a Armando sonase a una conversación rutinaria con el carcelero.

—¿En qué hangar está el avión Dewoitine D.35 en el que nos vamos Dardy y yo a París? Quiero ir a verlo ahora, cuando termine con este.

Armando, que desde hacía rato miraba a Luz como si no la reconociese, sabía que se había metido en el papel de la señora Greiff y dudaba hasta qué punto. No se le iba de la cabeza que el día en que le pasaron con la habitación de quien se apellidaba Trujillo —y ahora sabía que era su mujer—, quien cogió el teléfono fue Ricardo Dardy.

—Está en el segundo hangar después de la última nave de la fábrica. Hacia allá. —El hombre señaló en la dirección opuesta a la entrada al aeródromo—. ¿Encerramos ya al español y vamos a ver el avión? Si no te importa te acompaña mi compañero, que yo he terminado mi turno.

—Solo un momento. Hablaré ahora con Dardy a ver qué hacemos con este hombre. Te pediría un favor —Luz introdujo la mano en la manga y sacó un pequeño fajo de billetes, que le dio al hombre—. No lo entregues a la Prefectura hasta que nos hayamos ido. Estoy deseando terminar con esto y si nos tenemos que hacer cargo de él tal vez no podamos volar a París esta misma noche.

El hombre titubeó, pero terminó alargando la mano. Allí habría unos veinte mil, como poco, por aguantar un día al prisionero en la sala de calderas.

—Otra cosa, nosotros volamos los últimos. ¿Estás tú, camarada, en ese turno igual que hoy?

—Sí, durante la noche estaré yo. Pero si van a despegar los Dewoitine, estarán también los mecánicos, el inspector y los agentes de aduanas, además de algún representante de los compradores.

—Nosotros somos los compradores.

—Pues en ese caso, los que te he dicho. Si me necesitas para algo, estaré entre la puerta y la otra nave, camarada Greiff. Ahora, si no te importa, vamos a meter a este ahí dentro y nos vamos.

—Encárgate de que no sale de aquí lo ordene quien lo ordene, hasta que lo entreguéis a la Prefectura, ya sabes. —Luz se tocó el bulto que marcaba la pistola en la cintura—. Vámonos a ver el avión.

Armando lanzó una mirada a Luz, tan tierna y triste, que a ella se le reblandecieron las entrañas. En aquellos ojos vidriosos vio la pena honda de quien se despide para siempre. Ella quiso lanzarle un beso, hacerle alguna señal de ánimo, prestarle una pizca de esperanza de la que ella tenía. Antes de darse la vuelta y darle la espalda, tragó saliva y quiso decir algo más a modo de despedida, pero se quedó muda viendo cómo desaparecía tras la puerta, cerrada ya por el encargado de las calderas. La última imagen que tuvo de él en esos instantes fue la de un desconsuelo enorme. Lo conocía, sabía reconocer en él los sentimientos, la euforia y las frustraciones. Y aquel Armando era un hombre vencido a medio camino entre el desamparo y la muerte.

Luz dejó atrás aquel cuarto, y mientras caminaba iba perdiendo el alma a trozos. A cada paso que daba alejándose de él, un desgarro felino la hería en lo más profundo. Como quien sabe que puede ser la última vez, intentó borrar aquella cara triste de su marido para que la memoria fuera capaz de recordarlo como siempre había sido: alegre, inteligente y bondadoso. Y no soportaba que aquel rostro, desmejorado y neutro, fuera todo lo que quedaba de un ser que fue luminoso.

Al abandonar la fábrica para ir al hangar, quiso echarse a llorar, y tuvo que hacer un esfuerzo desconocido para ella. Ni ante Elsa había tenido que fingir tanta entereza.

Fueron a ver el Dewoitine. Unos mecánicos estaban ultimando su puesta a punto para el vuelo de aquella misma noche. Pidió que la dejaran ver el interior, entró supuestamente para inspeccionar el estado de los asientos y volvió a salir.

Finalmente, cuando un río de obreros se extendía por toda la fábrica, fue en busca del muchacho que la había llevado en el coche y le pidió que regresaran al hotel. Ahora había que mantener a Dardy entretenido e impedir que se enterase de que Rafael Dancausa, es decir, Armando Salinas, estaba encerrado en la fábrica.

Al salir por la puerta, el vigilante se despidió de ella.

—Voy a cambiar de turno yo también —le dijo—. ¿Se encarga usted de decirle al señor Dardy que han encontrado al hombre que se escapó la otra noche?

—Tranquilo, yo se lo digo, no se preocupe.

Un desconsuelo feroz le encogió el corazón como si se lo aplastaran.

Después de que lo encerraran de nuevo, Armando se desplomó y, acurrucado en el suelo, se tapó el rostro con las manos. La efímera presencia de Luz le había dejado una sensación devastadora. Su mujer, su querida Luz, convertida en una eficaz agente al servicio de la República. Lo que no quería para él mismo lo veía ahora reflejado en ella, era como manchar su alma limpia, embrutecer un fino ademán o romper en pedazos un diamante. No sabía hasta dónde llegaban las fronteras del fingimiento.

Le habían mentido todo ese tiempo y no era cierto que su mujer y su hija vivieran cómodamente en un lujoso apartamento en una de las mejores zonas de París. ¿Dónde estaba Elsa? ¿Qué había sido de ella si su madre acompañaba a un asesino y llevaba una pistola en la cintura?

Recordó aquella nota de Cora Yanuf en la que le decía que tenía que contarle algo importante sobre su mujer. ¿Acaso descubrió ella que Luz se alojaba junto a Dardy en el hotel de Amberes?

Le resultaba doloroso asumir aquella compañía. Así que era Luz la que había asistido a la fiesta de Göring con desenvoltura mientras Dardy intentaba matarlo a él. Qué ironía. Y luego habían estado a punto de cruzarse en los muelles del Escalda y casi se matan en un lateral de la fábrica donde ahora se encontraba. Era todo tan disparatado y cruel…

Le dio por pensar que Luz lo despreciaba realmente como consecuencia de alguna mentira que le hubieran contado en París. Tendría que ser algo vergonzante, una de esas infamias insuperables que pesaran tanto que ella, dolida en su orgullo, prefiriese que su nuevo acompañante, Ricardo Dardy, lo borrase a él de la faz de la tierra. Una infidelidad, un engaño imperdonable, una traición mayor que la que supuestamente había cometido frente a los republicanos. ¿Era eso? ¿Había llegado a la embajada de París y le habían dicho que había muerto como un traidor? No. No podía ser suficiente. En ese caso, Luz querría saber qué había pasado si descubría que él seguía vivo. No —negó ostensiblemente—, era imposible. Ella lo había creído muerto y por alguna circunstancia la habían reclutado como habían hecho con él. No era de extrañar teniendo en cuenta su valía y su bilingüismo.

Oyó un motor de avión rugiendo cerca. El sabotaje de los aviones estaba ya tan lejos que le importaba lo mismo que un suspiro. Nada. Lo que le obsesionaba ahora era si Luz había interpretado un papel o en realidad la habían seducido de tal manera que había cambiado de la noche a la mañana para convertirse en otra persona.

Tenía que pensar, analizar todo lo que había dicho y hecho Luz en su presencia. Si estaba obligada a fingir, le habría querido trasladar algún mensaje oculto, darle alguna pista para escapar. O, simplemente, habría sido una despedida.

La idea de la despedida lo estremeció todavía más. Admitir que no volvería a verla nunca era darse por vencido, asumir la derrota y entregarse a la muerte inevitable. Adiós a la vida prometedora, a un matrimonio ilusionante, a una hija preciosa a la que quería más que a él mismo. Y qué manera tan espantosa de decirse adiós dos personas que fueron una y que tenían tantos años por delante.

Oyó motores, voces, ruido de herramientas. Iba a enloquecer ahora que necesitaba pensar. Hizo un esfuerzo por concentrarse, traer de la memoria, con detalle, el encuentro con Luz. Cerró los ojos para analizarla, rememorar sus frases, lo que le había dicho a él y lo que le había preguntado al vigilante. Tenía una gran memoria gráfica y podía ahondar en los detalles si tenía el sosiego suficiente. Se quedó inmóvil mientras pensaba a conciencia. Casi se oían los mecanismos de su cerebro como engranajes de un reloj. Tic, tac.

Al cabo de un rato abrió los ojos. Luz le había tirado a la cara un papel hecho un gurruño. Eso era una llamada de atención brutal, concluyó. Le había querido decir algo con ese gesto. Pero, ¿qué? La bola había rodado bajo sus pies después de golpearle la mejilla, y había caído en algún lugar al lado de la puerta. Se levantó con la velocidad de un lince y deseó con todas sus fuerzas que Luz hubiera tenido la puntería suficiente. Y, efectivamente, allí estaba, en un rincón entre el marco de madera y la cal desprendida por la humedad de la pared. Ahora solo faltaba que de verdad le hubiera querido decir algo y no fuera un simple escrito sin importancia.

Era un mensaje cifrado. Lo leyó:

R. D.:

Llamada urgente advierte que la noche del despegue de aviones verá en pista un aparato Dewoitine D.35 que llevará a señora Greiff y agente Dardy a París. Sobornada la Prefectura, acuda junto a compañeros e impida vuelo. Agente de confianza espera en puerta de fábrica de aviones. Reúnanse allí con él.

¡Arriba España!

A la segunda lectura, sonrió. Luz le había escrito un acróstico. Si unía las primeras sílabas o palabras de cada línea decía llave Greiff junto a puerta. ¿Llave Greiff? Se lo había puesto difícil. Había una llave, ¿para salir de allí? De otro modo no tenía sentido. Pero la llave Greiff lo despistaba. Al menos ahora estaba seguro de que ella había querido transmitirle algo y aquel gesto había estado muy lejos del desprecio.

Llave Greiff… De pronto recordó algo que podía ser una pista. Sonrió de nuevo. Greiff. De vez en cuando bromeaban con la forma en que él se había reído de su apellido cuando la conoció. La llamó Luz Trujillo Grifo. Un grifo. Tenía que haber una llave en un grifo junto a la puerta, pero… ¿Por qué lo sabía? No podía ser… ¿O sí?

Empezó a ordenar las fichas de un puzle, y un calor súbito fundió el hielo que cubría su corazón desde su encuentro con Luz. Ahora estaba claro. Había sido ella la que lo había encerrado allí la noche del tiroteo. En ese momento todavía no sabía que era él, porque de lo contrario le habría hablado. Estaba sola mientras Dardy y el vigilante iban a buscarlo fuera, y lo vio entrar allí, pero luego no quiso delatarlo para que no lo mataran. Eso encajaba con la personalidad de Luz. No lo soportaría. Y había escondido la llave para que no la vieran con ella. ¿En un grifo junto a la puerta? Tenía que ser por fuera, pero él no podría salir salvo que engañase a sus carceleros. Tal vez Luz confiaba en que pudiera salir de allí, ¿pero cómo? Era el punto frágil de un plan concebido más con el corazón que con la cabeza. Si tuviera forma de salir no necesitaría la llave. ¿O ella pensaba que podía acceder desde dentro? Se quedó pensativo de nuevo, y un plan impreciso comenzó a tomar forma en su cabeza.

—¿Dónde estabas? —le preguntó Dardy cuando la vio aparecer en el restaurante del hotel—. He ido a buscarte para que bajases a desayunar conmigo.

Me levanté tan temprano que he ido a dar un paseo por ahí. La mañana está agradable. Y he hecho un nuevo intento de buscar a la agencia esa, Jaques et Roux, por si doy con ella y me ayudan con la búsqueda de vivienda en los Estados Unidos y los trámites necesarios para establecernos allí —le mintió lo mejor que pudo—. ¿Has descansado?

Luz evitó mirarlo a los ojos. Por fuerza tenía que notar su conmoción y quería impedirlo a toda costa.

—Dancausa me quita el sueño y va a quitarme la vida en cualquier momento —Luz se estremeció y Dardy lo notó—. Sí, mi querida Luz, sueño con su presencia, con el peligro que corro mientras él anda suelto. Me va a pegar un tiro en cualquier momento.

Ricardo notó que temblaba y, alarmado, quiso calmarla:

—¡No te preocupes por mí! Lo del tiro es un decir, sabré cuidarme. Lo que pasa es que no suelo tener nunca miedo de nada y te confieso que ahora que veo la luz al final del túnel, me parece todo tan bonito que tengo miedo de que ese faccioso nos lo estropee. Irnos juntos a Estados Unidos me parece ahora entrar en el paraíso.

Luz se esforzó en sonreír.

—Todo saldrá bien —remarcó Dardy—. Ahora vamos a terminar lo que hemos empezado y a evitar que haya cabos sueltos.

—Yo me encargo de nuestro avión —respondió ella con resolución—. Céntrate tú en que los otros salgan en las mejores condiciones posibles. Mientras tanto, yo hablaré con los pilotos, a ver cuál de ellos quiere llevarnos.

—Deberíamos ir a los aeródromos para ver cómo van los preparativos.

—En los aeródromos hay más gente y están los muchachos. Creo que deberías descansar, centrarte en ultimar el asunto de los pilotos y quedarte en el hotel conmigo para cerrarlo todo. ¡Ah! Durante mi paseo he dejado la nota cifrada en el Hôtel de France por si Dancausa regresa allí. No sospechará nada.

—A ver si tenemos suerte y nos vamos tranquilos a París.

Luz le sonrió y él le devolvió la sonrisa.

—¿Me esperas aquí? Tengo que subir a la habitación y bajo enseguida —le dijo ella.

—Claro, ¿te voy pidiendo algo?

—Sí, café y bizcocho de manzana, lo probé ayer y está riquísimo.

Luz subió con rapidez, cogió la llave de la habitación de Dardy, la abrió y dejó la llave del coche en su cartera. Volvió a cerrar y pasó por recepción a devolverla antes de regresar al restaurante.

Desayunaron mientras hablaban un poco de todo, y Luz lo entretuvo cuanto pudo. Luego subieron a trabajar en la habitación de los teléfonos. Quería tenerlo aislado, que nadie pudiera contarle que Dancausa había aparecido. Los demás estarían tranquilos con el convencimiento de que ella se lo había transmitido.

—Hay que desmontar todo esto, se lo diré a Federico Arlés para que se encarguen mañana. Que no quede ni rastro.

—Deja, lo desmontarán cuando nos hayamos ido, no van a dejarlo aquí.

—Sí, tienes razón.

A la hora de comer tenían sus equipajes preparados para irse. En primer lugar irían a Francazal, de donde partirían los Potez. Luego, cuando todos estuvieran en el aire, irían a Montaudran y esperarían a que despegaran los Dewoitine. En cuanto a los camiones, tenían que asegurarse de que estaban completamente cargados y salían esa misma noche para Barcelona.

La noche caía ya sobre Toulouse cuando se aproximaron al aeródromo de Montaudran, iluminado a medias. Dardy iba ofuscado porque aún no habían llegado los permisos de despegue de los aviones y había tenido un ataque de ira que había pagado el representante del Gobierno francés presente en Francazal.

Luz, después de un día entero en que había fingido estar muy alegre para entretener a Dardy, se había callado de pronto y llegó a Montaudran en completo silencio. Él lo achacó a los nervios propios del viaje a París, pero en realidad se había desatado una borrasca en su interior. Incapaz de controlar sus emociones, un mar embravecido la agitaba, la zarandeaba, la hacía sucumbir ante los acontecimientos, que eran como un oleaje violento e indomable.

Durante dos horas no hubo movimiento alguno en el aeródromo, y sobre las once y media de la noche aparecieron algunos coches de policía. El prefecto del Alto Garona, región donde se ubicaba Toulouse, había recibido una llamada alertando de posibles despegues ilegales de aviones de guerra rumbo a España y habían mandado a los agentes tanto para impedir despegues como posibles sabotajes. Cuando vieron que todo estaba tranquilo, abandonaron el recinto.

Las horas pasaban, el tabaco se consumía y todos ellos pensaron que ya no sería posible despegar esa noche. Los pilotos comenzaron a desesperarse y a exigir un descanso que era necesario antes de pilotar avión alguno. Dardy insistió en que los aparatos saldrían, aunque fuera de madrugada.

A la una y media, Ricardo Dardy se desplazó de nuevo a Francazal para hablar con el representante del Gobierno francés, pero regresó transcurrida una hora con las mismas noticias que antes. Los aviones volarían esa misma noche, pero no se sabía la hora.

A las cuatro, los faros de un coche alumbraron parte del recinto. Era un mensajero con los permisos. El administrador de aduanas y el inspector supervisor vieron los documentos y confirmaron que todo estaba en orden. Luz sintió vértigo ante la inminencia de su vuelo a París y sintió cómo se le aceleraba el pulso y le martilleaba el corazón desde las sienes a los oídos. Descompuesta, miraba para todas partes sin saber cómo zafarse de Dardy y su gente y acudir a la sala de calderas. ¿Y luego qué? Acabarían con los dos en alguno de aquellos descampados. O peor todavía, matarían a Armando, y Dardy, descubierto todo, la obligaría a acompañarlo bajo la amenaza de hacer daño a Elsa. El pensamiento le provocó un estremecimiento y lo ahuyentó centrándose en la esperanza de que Armando lograra escapar aunque fuera después de que ella se hubiera ido. Se sacrificaría con tal de que no le hicieran daño. Si lo entregaban a la Prefectura al día siguiente, sin Dardy de por medio, lo juzgarían en Francia y lo soltarían. ¿Y si lo mandaban a la guerra?

Los pilotos se prepararon. El silencio que había reinado durante toda la noche se rompió de golpe con el primer rugir de motores de avión. Las hélices comenzaron a silbar en el aire y las ruedas se desplazaron por la pista para colocarse en posición de despegue. A la vez, se abrieron las puertas de una de las naves que permanecía cerrada y unos faros de camión iluminaron parte de la pista.

Luz se mordía las uñas. El ruido de los motores la estremecía como un cuchillo contra la piedra de amolar. Se acercaba el momento.

Armando cayó en la cuenta de que había una tubería que se incrustaba en la pared, por dentro, junto a la puerta. Imaginó entonces que aquel tubo saldría por fuera y tendría un grifo en el exterior. No encontraba otra explicación. El problema era que no tenía acceso a ese grifo. Siguió el recorrido de la tubería y comprobó que había un empalme más atrás, a la salida de una de las calderas.

En el exterior se oían aviones despegando. Intentó desmontar la tubería pero no tuvo fuerza suficiente. Se le acababa el tiempo. Imaginó que Luz y Dardy subían juntos a aquel viejo Dewoitine del que había hablado con el vigilante y una rabia interior le provocó una incontrolable furia. Con esa rabia volvió a golpear la tubería y ahora sí, consiguió abrirla por el empalme dejándola en el aire.

Tiró con fuerza hacia dentro haciéndola girar. Imaginó que si la llave estaba oculta en el extremo, más allá del muro, podría acceder a ella o hacerla caer si conseguía atraer todo el tramo hacia el interior. Temía hacer demasiado ruido, pero, sobre todo, le horrorizaba la idea de que su intento no sirviera para nada. Tenía prisas y no podía actuar con la parsimonia que requería el acceso a la llave.

Casi no le quedaban fuerzas. Con un último aliento, intentó desligar la tubería de la argamasa y, al girar, se movió. Tomó aire, se dijo que era en ese momento o ya no sería nunca, cerró los ojos y con la imagen de Luz en la cabeza tiró tan fuerte que la tubería quedó a su merced, la inclinó apenas nada y, con la lentitud de un reloj, la llave se deslizó hasta caer a sus pies.

Como una exhalación la introdujo en la cerradura, y se vio libre en un suspiro. Echó a correr por la nave hacia la salida en busca del hangar donde estaba el viejo Dewoitine. Había repasado todo lo que había dicho Luz y su obsesión era dirigirse al avión cuanto antes. Se movió con todo el sigilo que pudo hasta la entrada, pero allí, junto a las puertas abiertas de la fábrica, tres hombres, entre ellos el vigilante, charlaban animadamente en voz alta para salvar el ruido que hacían los aviones al despegar.

Tenía que arriesgarse, correr, saltar o lo que fuera hasta alcanzar aquel avión, pero si lo descubrían aquellos hombres todo habría terminado. Se pegó a la pared. Esperaría a que se dispersasen o se distrajesen, suponiendo que no fuera demasiado tarde.

De pronto, un tropiezo y un ruido casi imperceptible, ahogado por los motores y las hélices, llegó al oído entrenado del vigilante, que miró hacia el interior mientras echaba mano al costado para desenfundar la pistola. Se levantaron los tres hombres y empezaron a recorrer la nave desde la puerta hacia dentro, pistolas y linternas en mano.

Armando se agazapó junto a un banco de trabajo en busca de una zona poco iluminada. Permaneció inmóvil y con la respiración contenida durante un tiempo imposible de calcular, deseoso de que todo pasara pronto y lograra salir al exterior. Los aviones se iban y el tiempo se extinguía.

Imaginaba a Luz en alguna parte, a punto de irse a París con Dardy para no sabía qué. Le daba vueltas la cabeza. Oyó unos pasos muy cerca, tan próximos que apenas había distancia entre él y aquellas botas que pisaban con firmeza las tablas del suelo. Entonces, cuando lo tuvo casi al lado, un haz de luz lo iluminó hasta cegarlo.

Entornó los párpados para evitar la luz directa, y el hombre acabó apartándola un tanto para verlo. Cruzaron sus miradas y Armando se dijo que todo había terminado. El hombre, de pie junto a él, tenía una posición dominante. Alto, con un mono desgastado y sucio, sostenía linterna y pistola con sus manos encallecidas y cubiertas de cicatrices. Un obrero luchador contra el fascismo, harto de patrones sin alma y señoritos de manos delicadas.

Esperaba que diese la voz de alarma o descargase la pistola sin previo aviso. Le sostuvo la mirada. Armando lo observó y tuvo la impresión de que lo conocía. Había visto aquella cara en otro sitio pero no era capaz de ubicarlo. Tal vez en el hotel, o en la iglesia. Seguían mirándose mutuamente y aquel hombre no acababa de avisar a sus compañeros.

—¡El cuarto de calderas está abierto! —gritó entonces el vigilante desde el otro extremo de la nave—. Y el prisionero no está.

—¡Por aquí no lo veo! —gritó el tercer hombre.

Armando y el obrero no dejaban de mirarse a los ojos. Parecía que lo enjuiciaba. «Haz lo que tengas que hacer —pensó Armando—, ya nada importa».

—¡Por aquí tampoco está! —gritó al fin el hombre ante la perplejidad de Armando. En ese momento, el joven dejó la linterna sobre el banco de madera sin dejar de apuntarle con la pistola, y sacó una petaca de tabaco. Era una pitillera de cuero que tenía grabada la letra A.

Armando lo reconoció entonces y le dedicó una sonrisa de agradecimiento. Antoine, el hijo de su vecina de París, bajó el arma. Se había debatido entre el deber y el agradecimiento, y finalmente había prevalecido el recuerdo de su madre. Ahora estaban en paz. Y, como si jugasen al escondite, le hizo una señal para que se fuera. Armando pensó que en cuanto él saliese al exterior, Antoine contaría hasta diez para ir a buscarlo. Entonces oyó que gritaba:

—Me ha parecido ver una sombra cruzar por la puerta trasera. ¡Vamos al descampado!

Aturdido por la sensación ya conocida de haber escapado una vez más de la muerte, salió al fresco de la noche. Desubicado, miró al cielo y lo vio estrellado. Oía voces ocultas tras el bramido de un motor de avión que sonaba cerca. Miró a su derecha. El silbido de las hélices cortaban la ligera brisa que a esas horas levantaba una fina capa de polvo en la pista, a las puertas de un hangar.

Dardy tenía hombres apostados en diversos puntos por si Dancausa aparecía a última hora. Tenía que jugar con los tiempos y las distancias, asegurarse de que no se acercaría lo suficientemente al avión como para que Luz pudiera verle la cara. Y no solo eso, sino que también debía asegurarse de que ella subía antes que nadie, ajena a lo que pudiera suceder en el exterior.

La observaba de reojo. Luz se mordía los labios, se hacía tirabuzones en el pelo con los dedos, se movía inquieta y miraba al cielo como implorando el sosiego que le faltaba. Era normal, pensó Dardy, iba a ver a su hija en unas horas si todo salía bien. Tal vez se acordaba de su marido, pero esa ausencia la había suplido él en un suspiro. La niña era otra cosa, por eso no pretendía separarla de ella, al menos por el momento.

Al filo de las cuatro y media de la madrugada, llegó el último permiso.

Dardy miró de nuevo a Luz, y ella le devolvió la mirada. Se dedicaron una sonrisa cómplice. Quedaba muy poco para cumplir su misión y partir al fin hacia la tranquilidad del exilio americano.

Cuando el Dewoitine D.35 apareció en la pista, Dardy temió que Rafael Dancausa no fuera a acudir a la cita. O se había tomado la nota como lo que era, una trampa, o había desaparecido sin dejar rastro. Lo cierto es que ni siquiera había intentado sabotear la partida de los aviones. Luz no merecía semejante cobarde y él tendría que conformarse con saber que Dancausa iba a sobrevivir y que no había conseguido borrar su existencia. Eso, salvo que los muchachos hicieran bien su trabajo y dieran con él después de que Luz y él se hubieran ido. Ya les pagaría su recompensa.

Miró a Luz de nuevo. Estaba guapa a rabiar, pero muy nerviosa. Tremendamente agitada. El avión se acercaba lentamente.

—Nos vamos, Luz. Hoy empieza nuestra nueva vida.

—Sí, nos vamos. —Lo miró con una sonrisa forzada.

Dardy le puso una mano en el hombro y notó su estremecimiento. El avión paró ante ellos y el piloto colocó una escala para que pudieran subir. Dardy hizo entonces una señal a los hombres que tenía apostados en torno a la pista; no hacía falta que siguieran esperando porque no había enemigo a quien batir. Paulatinamente abandonaron la oscuridad y fueron apareciendo en la zona iluminada.

Dardy y Luz caminaron por la pista hacia la escala. Ella iba delante, con un andar vacilante, y él detrás, desconfiado hasta el último momento. Había permitido que los hombres abandonaran sus puestos hacía un instante y ya se arrepentía. No tenía que haberlo hecho hasta estar seguro de que el avión remontaba el vuelo y ponía rumbo a París.

Llegaron al pie de la escala del avión y Luz le dio al piloto la maleta que la había acompañado desde que llegó a París con Elsa de la mano. La puerta estaba abierta. Cuando se vio libre de carga, subió varios peldaños y echó una ojeada desde donde estaba al interior del avión. Subió un peldaño más y se giró hacia Dardy. Él la miró con una última sonrisa antes de embarcar y vio cómo ella sacaba un papel doblado del interior de su ropa.

—Toma, Dardy —le lanzó el papel desde arriba y él lo cogió al vuelo.

Ricardo pensó que aquel momento era puro romanticismo y que Luz era aún más consciente que él de la importancia de lo que estaban a punto de afrontar juntos. En la vorágine de acontecimientos en que se habían sumergido, había tenido tiempo para pensar y escribirle algo apropiado para un momento tan vital. Sus vidas estaban a punto de cambiar para siempre.

Dardy iba a desdoblar el papel cuando oyó a Luz:

—No me voy a ir contigo, Dardy.

Confuso, la miró sin saber qué estaba pasando. La cara de Luz no reflejaba broma alguna, estaba seria, casi indignada, iracunda. No podía ser. Seguramente era fruto de los nervios, de la indecisión de última hora, una reacción que podía ser hasta normal en un momento tan importante.

—Vamos, Luz. Ahora se te pasará…

—Eres un ser miserable —lo interrumpió, y él la miró con estupor—. Conocías la identidad de Rafael Dancausa desde que te enfrentaste a él en Berlín.

Incapaz de comprender cómo era posible que se hubiera enterado, los pensamientos se mezclaron en la cabeza de Dardy como si los batiesen, y una indignación paulatina y pertinaz empezó a hervirle la sangre.

—Yo… puedo explicarlo…

—Te llevaste su chaqueta y viste mi foto. Y me lo ocultaste todo el tiempo.

Dardy la miraba con rabia creciente mientras se preguntaba cómo y cuándo lo había descubierto. Parecía una broma pesada.

—Pero Luz…

—A pesar de estar a mi lado, o precisamente por ese motivo, has querido matarlo y lo habrías hecho si yo no lo hubiera encerrado en el cuarto de calderas de esa fábrica sin saber que era él.

Dardy hizo un gesto a sus hombres para que acudieran de inmediato a la sala de calderas. Mientras lo hacía, se llevó la mano al costado, bajo la americana, la desenfundó y apuntó a Luz.

—Entra en el avión, Luz. Nos vamos —le dijo con firmeza.

Luz subió el último peldaño y se dispuso a traspasar la puerta para acceder al interior. Al hacerlo, Dardy la vio sonreír de un modo que le causó una sacudida. Conocía aquel tipo de sonrisa, era una muestra de triunfo, un gesto de jugador de póker cuando sabe que tiene la mejor mano antes de mostrarla.

—¡No! ¡Sal de ahí! —gritó como poseído al comprender que al darle la orden de que entrase en el avión acababa de firmar su sentencia. Luz se iría sin él y Armando, su marido, la esperaba dentro del Dewoitine. Entonces, con la cólera de quien se sabe burlado, subió por la escala hasta que una voz lo paralizó:

—Quieto ahí y suelta la pistola, o te mato, Ricardo Dardy.

Armando Salinas, con una voz tan firme que daba miedo, apuntaba desde la cabina, más allá de la puerta abierta, dispuesto a disparar.

Dardy, que había mandado a sus hombres a buscar a Dancausa, había quedado desprotegido. Miró hacia los lados, continuaba con la pistola empuñada y apuntaba hacia la puerta, donde intuía el cañón amenazante de la pistola de Salinas. Podía disparar a probar suerte, o podía huir y Armando no lo alcanzaría desde allí. En cualquier caso, Luz ya estaba en el avión y los motores adquirieron el ritmo que antecede al despegue. Gritó algo, pero el ruido absorbió sus palabras.

El aparato comenzó a rodar. La puerta seguía abierta y la escala se cimbreaba a punto de soltarse. Era su última oportunidad, empuñó fuerte la pistola, y disparó. El impacto levantó chispas en la chapa, y ni siquiera se oyó el sonido metálico de la perforación. Apenas un arañazo en aquel gigante que se alejaba ante sus ojos incrédulos. El avión continuaba rodando, cada vez más rápido, intentó subir pero ya no pudo y se lanzó al vacío con la pistola en una mano y el papel doblado en la otra.

Miró al avión y vio cómo se soltaba la escalinata y se cerraba la puerta. Con una potencia descomunal, tomó velocidad en la pista y remontó el vuelo rumbo a París, pero sobre todo, rumbo a la libertad, a la vida y al amor.

Dardy, boquiabierto y con un gesto de incomprensión, soltó la pistola y se quedó mirando aquel papel doblado que le había dado Luz y que él había tomado por un detalle romántico. Y en el fondo, lo era.

Lo desdobló y, al leerlo, comprendió que era a él a quien habían tendido una trampa. Era aquella nota que alguien había dejado en la recepción del hotel de Amberes, la del falso agente miembro de una compañía inexistente llamada Jaques et Roux. Con cara de derrota, como el jugador que pierde la partida pese a llevar las cartas marcadas, sujetó el papel sin dar crédito a lo que leía. Con trazos de lápiz, Luz había subrayado la primera letra de cada línea: Soy Armando. Rafael Dancausa.

Epílogo

NOTA DE EL SAARCHER

Esta es la historia de mis padres, la que recuerdo de lo que quisieron contarme. Es posible que ocultaran algunos hechos y actitudes inconfesables, y también que su implicación política por aquellos días no fuera exactamente como me trasladaron.

Según sus propias confesiones, nunca volvieron a ser los mismos. Quedaron marcados para siempre por aquellos acontecimientos. Habían estado a punto de matarse el uno al otro y tal vez eso fuera lo de menos. Lo peor fue que se reconocieron mutuamente como personas diferentes, capaces de matar, de odiar, de enriquecerse a costa de una debilidad y de engañar. Por aquellos días habían aflorado algunos de sus peores instintos.

En América vivieron siempre con una tranquilidad culpable. Yo nunca supe de dónde procedía la fortuna que poseían. Para mí era tan natural como mi propia existencia, porque crecí en una mansión y rodeada de todo cuanto se pueda desear. Las cantidades que mi madre siguió ingresando de Grecia durante toda la guerra fueron enormes.

Ahora sé que el dinero que ganaron lo invirtieron en la industria armamentística americana durante la Segunda Guerra Mundial, e incluso comerciaron con material bélico fabricado por la empresa que crearon.

Se sintieron culpables tanto de lo que habían hecho como de haberme ocultado siempre una parte de su propia historia. Y de la mía. Cuando en mi adolescencia empecé a hacerles preguntas incómodas, me contestaron siempre con mentiras o verdades a medias.

Ahora sé a qué se debían mis recuerdos, imágenes desdibujadas junto a una familia que no era la mía y en una casa que no era mi casa. Cuando se lo decía, me contaban cuentos inverosímiles para protegerme. O al menos eso me dijeron luego, porque su idea de la protección pasaba por la ignorancia. Fabricaron para mí una infancia perfecta porque así limpiaban sus propias angustias.

Al final de sus días, mi padre enfermó gravemente. Entonces mi madre le pidió permiso para escribir un relato para mí, la historia de aquellos días puesta negro sobre blanco para que yo comprendiera una parte de mi propia vida.

Cuando mi padre abandonó este mundo, mi madre se entregó a la tarea de escribir su relato, pero no quiso que yo lo leyese mientras ella viviera. Al parecer, mi padre le había dado permiso para escribirlo, sí, pero con la condición de que yo no lo leyera hasta que los dos se hubiesen ido para siempre.

Mi madre me lo entregó en sus últimos días. Una caja cerrada con una nota en la que me rogaba que no lo abriese hasta que ella se hubiera reunido con mi padre en el cielo.

No hace falta que diga que me eché a llorar cuando abrí la caja. El manuscrito se titulaba Si yo te contara. Fue la frase que le dijo a mi padre en el avión camino de París cuando él le pidió una explicación coherente a por qué Ricardo Dardy había cogido el teléfono aquella noche en su habitación del hotel de Amberes. Pero también fue la respuesta de él cuando mi madre le preguntó por qué lo habían dado por muerto y cómo había ocurrido el disparo a Dardy.

Abrí el sobre. En su interior, un párrafo manuscrito de mi madre:

Fui a ver a tu padre al hospital como solía hacer cada mañana, sin saber que aquel iba a ser su último día. Me alarmó que me cogiese la mano con una fuerza especial y que me preguntara: «¿Volverías a hacerlo?». Fueron sus últimas palabras y no me dio tiempo ni a responder ni a despedirme. Mi respuesta, querida Elsa, es sí. Espero que algún día logres perdonar aquello en lo que te hayamos fallado, las mentiras que te contamos y las verdades que te ocultamos. Sé feliz. Tu madre, que te amará eternamente, Luz.

Nota biográfica de Elsa Archer

Elsa tiene diez publicaciones, todas ellas encaminadas a la reconciliación entre españoles. Su vida, a raíz de la lectura del manuscrito de su madre, estuvo marcada por dos acontecimientos increíbles: el primero fue la venta de todos sus bienes, incluida la gran casa en la que se había criado en Nueva York. Con los fondos obtenidos creó la Fundación PERDONAR a través de la cual intentó siempre becar a quienes, en España o fuera de ella, llevaran a cabo actividades, publicaciones o acciones de toda índole encaminadas a la búsqueda de la reconciliación entre los herederos de ambos bandos a partir de la llegada de la democracia al país que la vio nacer.

El segundo hito en su vida, desesperada al comprobar que no había nada que hacer en el asunto de la reconciliación, fue convencer a su esposo de que invirtieran sus ahorros en una compañía armamentística americana. Con la guerra de Siria, las acciones subieron hasta límites insospechados, las vendieron y compraron campos de cultivo en California, donde invirtieron luego en la industria del cine. Finalmente, se convirtió en productora de éxito en Hollywood, donde dejó escrito el guion de la película Si yo te contara, que será llevada próximamente a la gran pantalla.

Elsa se casó con un profesor norteamericano apellidado Archer, por lo que en su epitafio del cementerio de Manhattan solo puedes encontrarla si buscas una lápida que reza: «Elsa Archer, 25/04/1930 - 7/03/2022». Justo debajo, pone en español: Si tu pregunta es si os perdono, la respuesta es sí.

Nota del autor

Si yo te contara es una novela y no existieron ni Armando, ni Luz, ni Elsa. Está basada en hechos reales acaecidos en torno a la embajada española en París en diferentes momentos entre julio y agosto de 1936. Algunos otros personajes de ficción son Pato Armengol, Ricardo Dardy, Diego Lara, Maximilian Meyer, Dolores Paz y Cora Yanuf.

En cuanto a los hechos históricos, los días posteriores a la sublevación militar en Melilla, el 17 de julio de 1936, la embajada española en París se convirtió en el centro de operaciones internacionales de apoyo al Gobierno de la República. Desde allí se intentó por todos los medios la ayuda de Francia e Inglaterra, en una agónica actividad diplomática dejada en manos de intelectuales que no consiguieron su objetivo.

En medio de la locura que se apoderó de la embajada, un río de personas de toda condición se ofreció para ayudar en la compra de armas para la defensa militar contra los sublevados. Entre ellos, oportunistas, estafadores, comisionistas y, en definitiva, gente que aprovechó la debilidad y la enorme necesidad que tenía el Gobierno de la República española para diezmar las reservas de oro del Banco de España a cambio de armamento obsoleto, o a precios desorbitados, que los encargados de la embajada no dudaron en pagar.

Entre los episodios más destacados de cuantos ocurrieron aquellos días, está el encuentro del teniente coronel Luis Riaño con Hermann Göring en Berlín, en el que se le negó el suministro directo de armas pero que sirvió para montar un engranaje de suministro alemán a través de Grecia con la colaboración, entre otros, del magnate y traficante Pródromos Bodosákis. Alemania se encontraba en plena operación de rearme y no despreció el oro español.

En lo que se refiere a los acontecimientos narrados en la novela en Amberes, Berlín, París y Toulouse, están basados en hechos reales, si bien algunos se han cambiado de fecha. En concreto, la operación de compra de los aviones que salieron de Toulouse tuvo lugar en los primeros días de agosto.

Nota bibliográfica

Algunos de los pasajes narrados en la novela son un homenaje a Ernest Hemingway y están inspirados en su obra París era una fiesta. La comida en La Closerie des Lilas o la pesca en el Sena son algunos de los momentos en que he querido acudir a su memoria.

En cuanto a la estructura histórica, si el lector quiere profundizar en lo ocurrido fuera de las fronteras españolas durante las primeras semanas de la Guerra Civil, puede consultar algunas de las obras de referencia que he tenido en cuenta durante el proceso de documentación, entre las que destacaría Francia ante el estallido de la Guerra Civil (Monje, Diputación de Badajoz, 2012) y Armas para la República, contrabando y corrupción, julio de 1936 – mayo de 1937 (Campos, Ed. Crítica, 2022).

Agradecimientos

Quiero agradecer a Isidoro Monje Gil (Badajoz, 1969), doctor en Historia, que me pusiera sobre la pista del contexto histórico de esta aventura. Su tesis doctoral, publicada por la Diputación de Badajoz con el título Francia ante el estallido de la Guerra Civil Española (2012), ha sido la obra de referencia más consultada durante el proceso de documentación previo a la escritura.

Además, vaya mi agradecimiento perpetuo a mi familia y a todos los que de un modo u otro me apoyan en la absorbente tarea diaria de creación.

A Pilar, por las horas de insomnio que hay detrás de sus aportaciones, y a mi hermano Jesús y a Elías Piedra Rascón, por las correcciones.

Al Ateneo de Sevilla, por su apuesta por la creación literaria, junto con la editorial Algaida, Ámbito Cultural de El Corte Inglés y la Fundación Unicaja.

A mi agente, Eduardo Melón Vallat; a los editores de Algaida Charo Cuevas Zamora y Miguel Ángel Rodríguez Matellanes, por la ayuda; a las librerías, que confían en mi obra y la recomiendan; y a ti, lector, que eliges estas páginas entre otras miles. Si quieres compartir conmigo tu experiencia, no dudes en escribirme a autor@joseluisgilsoto.es, a través de mis perfiles en redes sociales o en la sección de comentarios de mi página web: www.joseluisgilsoto.es

El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Emilio Boja Malavé (presidente), Espido Freire, Mercedes de Pablos, Francisco Prior Balibrea, José Vallecillo López, Gervasio Posada, Cristina Rico Cabeza, Miguel Ángel Rodriguez Matellanes y, actuando como secretario, Fernando Fabiani Romero. La novela Si yo te contara, de José Luis Gil Soto, resultó ganadora del 55.º Premio de Novela Ateneo de Sevilla.

La dotación de este premio de novela, que convoca el Ateneo de Sevilla, ha sido posible gracias a la colaboración de las entidades Fundación Unicaja, Ámbito Cultural y Algaida Editores.

JOSÉ LUIS GIL SOTO (Badajoz, 10 de septiembre de 1972) es un ingeniero agrónomo y escritor español, autor de varias novelas y de múltiples guiones promocionales. Aunque nació en Badajoz, ha pasado su infancia y juventud en el pueblo pacense de Oliva de la Frontera, en la comarca Sierra Suroeste de la provincia de Badajoz. Ha sido director general de Desarrollo Rural de la Junta de Extremadura (2011-2015) y finalista del Premio Caja Granada de Novela Histórica en 2010. Es colaborador del diario HOY, cabecera regional del grupo Vocento en Extremadura, donde escribe la columna Viento del Este. También colabora con la revista A cuerpo de rey, de la cadena COPE. Es miembro de la Asociación de Escritores con la Historia.

Gil Soto es Ingeniero Agrónomo por la Universidad de León y tiene estudios de doctorado por la Universidad Politécnica de Madrid y la Universidad de Extremadura, además es estudiante del Grado de Humanidades en la Universidad Internacional de la Rioja. Es funcionario de carrera del cuerpo de Titulados Superiores, especialidad Ingeniero Agrónomo, al que accedió con el número uno de su promoción. En el campo de la agronomía ha trabajado en energías renovables, gestión de fondos europeos, contratación pública y desarrollo rural. Desde 2008 compatibiliza su labor como escritor con las labores administrativas, primero en la Junta de Extremadura y en el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación. Ha ocupado diversos cargos de responsabilidad en la Administración Pública: Jefe de Servicio de Planificación y Coordinación (2005-2007), Jefe de Servicio de Contratación (2007-2011) y director general de Desarrollo Rural (2011-2015). Además, ha sido Secretario del Colegio Oficial de Ingenieros Agrónomos de Extremadura. En 2023 ha sido nombrado Secretario General de la Consejería de Cultura de la Junta de Extremadura.

Como escritor, es autor de múltiples guiones literarios y promocionales. Su primera novela, La traición del rey (2008 y reeditado en 2017), es una biografía novelada de Manuel Godoy, el Príncipe de la Paz. Esta novela muestra una imagen renovada históricamente de un personaje controvertido y que ha sido revisado en las últimas décadas por historiadores como Carlos Seco Serrano o Emilio La Parra.

En el año 2009, Gil Soto presentó una obra ambientada en el episodio de la Armada Invencible al II Premio Caja Granada de Novela Histórica bajo el lema La tumba de los españoles con el pseudónimo Mr. Ironside. Esta obra resultó finalista del certamen y fue publicada con el título definitivo La colina de las piedras blancas.

En el tiempo en que ejerció de director general de Desarrollo Rural, Gil Soto aparcó su actividad literaria y no volvió a publicar obra alguna hasta 2015, año en que vio la luz La dama de Saigón, con la que cosechó un notable éxito.

Inmediatamente después fue reeditada su primera obra, La traición del rey incorporando el contenido de una carta inédita y original de Manuel Godoy. Esta carta fue regalada al autor por Doña Maximiliana Guijarro, viuda de don Fernando Crespo de la Cámara, heredero del Condado de Castillo Fiel y descendiente por línea directa del Príncipe de la Paz. Esta carta perteneció a la colección que la familia Crespo-Guijarro vendió en 2011 a la Asamblea de Extremadura por mediación de Gil Soto, un total de 72 cartas inéditas y en perfecto estado de conservación que se encuentran a disposición de los investigadores en el archivo del parlamento extremeño.

Como consecuencia de la reedición de La traición del rey, se rodó el documental Príncipe de la Paz, coproducido por Canal Extremadura y la empresa FreeBox y en el que participaron la escritora Carmen Posadas, el catedrático Emilio La Parra y el propio Gil Soto, entre otros.

En 2019 publicó Madera de savia azul, una historia épica ambientada en una Edad Media legendaria cuyos protagonistas se ven abocados a un éxodo en busca de una tierra donde asentar la nueva capital del reino. Esta historia narra la vida de los habitantes del reino de Ariok y, en concreto, la de un niño, Erik, que se pierde de su padre (Bertrand de Lis).

En 2022 publicó la novela Lágrimas de oro, una historia contada en dos tiempos. Por un lado, la investigación policial llevada a cabo en nuestros días para intentar recuperar un collar de origen inca robado en una iglesia española. Por otro lado, la historia de ese collar en el siglo XVI, cuando los hermanos Pizarro, junto a Hernando de Soto y otros hombres, cruzaron sus vidas con Atahualpa y comenzaron la conquista del Tahuantinsuyo. En 2023 resultó ganador del LV Premio Ateneo de Sevilla de novela con Si yo te contara.