El teniente Mike Cliff, un policía corrupto y vividor, repleto de aspiraciones de grandeza, ve amenazado su estatus y libertad de acción por la inminente llegada de un nuevo capitán y su ayudante. Hasta entonces, la trayectoria de Cliff era percibida por toda la sociedad como intachable, casi era considerado un héroe por la resolución de varios asesinatos supuestamente gracias a su enorme intuición. El lector pronto descubrirá que Cliff en realidad no es lo que parece, pues es un hombre sin escrúpulos capaz incluso de, con la inestimable ayuda del siniestro Frank Doe, idear una monstruosidad e inculpar de ella a un inocente. ¿Hasta dónde alcanza la ambición de un miserable? Pasen y vean.

José Luis Gallego

Las aves de Richmond

ePub r1.0

Titivillus 15-08-2023

José Luis Gallego, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«La ambición no hermana bien con la bondad, sino con el orgullo, la astucia y la crueldad».

Leon Tolstoi.

1
Negocios turbios

Frank Doe puso cara de no entender nada. Hasta donde sabía, todo estaba bastante claro. Sin embargo, el teniente Mike Cliff, sentado delante de él, no parecía pensar lo mismo.

—¿A estas alturas de la película me vienes con estas?, —bramó Frank, abriendo los brazos—. Te hemos hecho ganar mucho dinero. El negocio funciona, Mike.

El policía resopló. Se tapó la cara con las dos manos y las deslizó hacia arriba, usándolas para echarse el pelo hacia atrás.

—Sí, Frank, funciona, pero alguna vez deberemos parar —repuso.

—Ya, entiendo. Como vas a ser padre, ahora quieres parar, ¿verdad?

—¡No tiene nada que ver con eso, maldita sea! Todas las cosas acaban alguna vez, debes entenderlo.

—Precisamente ahora que vas a ser padre —replicó con insistencia Doe. Mordía cada palabra. Había algo en su voz que proyectaba una amenaza directa y cierta.

—Frank, hay veces que te olvidas de que hablas con un teniente de la policía de Richmond. No me amenaces.

—No te he amenazado.

—Sí lo has hecho.

—Es cierto, sí lo he hecho.

El policía le miró a los ojos descubriendo la fría expresión de quien tiene por oficio acabar con la vida de las personas por dinero.

—No vuelvas a hacerlo, Frank —le advirtió el teniente—, yo también puedo hacerte daño. Si me lo propongo, puedo impedir que salgas de esta comisaría ahora mismo.

El sicario rio con desgana.

—No lo harás —apuntó soberbio, segurísimo.

—¿Eso crees?

—Eso creo —le confirmó con cierta apatía—. No tienes valor. Además, no creo que seas tan estúpido de poner en riesgo la vida de tu futuro hijo… John, ¿verdad? ¿Así es como vais a llamarle?

Mike Cliff le fulminó con la mirada.

—Te mataré si le haces algo a mi familia.

—Sí, es posible. Pero ellos, mis chicos, la matarán al día siguiente. Lo sabes, Mike, estás a nuestra merced. Tú lo iniciaste, pero no serás tú quien decida cuándo acaba.

El teniente hinchó los pulmones y se levantó. Era cierto, estaba en sus manos.

—Eras joven, Mike. No tenías responsabilidades, solo querías dinero y reconocimiento —intervino de nuevo Frank Doe—, y eso es lo que has conseguido. Mira este bonito despacho, Mike, eres el mismísimo teniente de la policía de Richmond. El más condecorado, todo el mundo te quiere.

Cliff miraba a través de la ventana hacia un punto fijo e indeterminado del cielo. Una gaviota sobrevolaba las nubes grises de la mañana. Sin embargo, estaba concentrado en lo que Frank decía.

—Lo empezaste tú —siguió el sicario, relajado—. Tú nos llamaste, tú nos dijiste que querías hacerlo. Todo lo que hemos hecho todos estos años ha sido porque tú nos lo pediste.

—No te confundas, ¡vosotros siempre habéis sido una banda de asesinos!, —rugió entonces Mike, girando la cabeza con violencia.

—Y tú no, ¿verdad, Mike? ¿No has sido tú quien nos ha señalado los objetivos todos estos años?

Frank Doe no parecía alterarse por nada, lo que le otorgaba una pátina de peligrosidad muy particular.

—¡Habla más bajo, maldita sea, estás en una comisaría de policía!

—Tienes miedo a que te descubran, es normal, has hecho cosas muy feas. Pero mírate, estás donde querías.

—Os he pagado cada uno de los asuntos que os encargué —masculló Mike Cliff.

—Eso es cierto. Pero puedes seguir ascendiendo, puedes ser el próximo fiscal del Estado. Ese era el plan.

Mike Cliff miró al sicario y saboreó esas últimas palabras. Su gesto cambió de golpe, ensombrecido. La idea de convertirse en el fiscal del Estado de Virginia provocaba en él un estado de júbilo que no podía controlar. Sin embargo, había tomado la decisión, debía mostrarse firme.

—No va a haber más objetivos, Frank. Lo siento. Os contraté para ascender, para resolver casos y llegar lo más lejos posible. Y es cierto, si las circunstancias actuales fueran otras, no te digo que podría llegar a ser el próximo fiscal. Pero las cosas han cambiado, tengo otras prioridades…

El sicario le atravesó con la mirada. Empezaba a cansarse de tener que dar tantas explicaciones y eso se notaba en su gesto ahora irascible.

—Ya sé cuáles son —dijo—, pero tu futuro hijo no es mi problema. Eres una fuente demasiado valiosa como para que ahora te vayas así, sin más. Ni más ni menos que el próximo fiscal comiendo de nuestra mano. No sabes lo que dices.

El teniente estuvo tentado a suplicar. Frank siguió:

—Mira, Mike, no puedes perder los valores. Quiero decir, vas a ser padre y todo eso, tienes que educar a tus hijos según unos principios rectos. Uno de ellos es el de ser responsable de tus actos, y tú no lo estás siendo ahora. Te lo repito, hace cinco años nos llamaste, eras un mequetrefe, un soldadito que quería ascender hasta lo más alto de la escala policial. Pero tenías un problema, que no tenías pelotas. Eso sí, tu ambición era desmedida, y no tuviste ningún problema en contratarnos a nosotros… ¿cómo nos has llamado?, ah, sí, una banda de asesinos.

—Vamos, Frank…

—Nos marcaste los objetivos a cambio de dinero. Nos pediste que matásemos a gente inocente y que inculpáramos a quien tú nos dijeses. Crímenes creados de la nada para ser resueltos por ti, no está mal pensado, Mike. Parece que ya has olvidado nuestras citas en las que nos facilitabas las pruebas que luego te servirían para sustentar las acusaciones contra esas personas. Lo tenías fácil, ¿eh, Mike? Nosotros acabábamos con ellos para que tú te llevaras los méritos de un caso resuelto. Siempre un paso por delante, ¿verdad? Eso es lo que te decían tus compañeros cuando volvías a dar con la clave que resolvía un crimen. ¿Cómo lo hacías, Mike? ¿Cómo sabías dónde estaban las pruebas que darían con la solución? ¿Por tu talento? No —escupió la palabra—. ¡Nosotros te lo decíamos! ¡Nosotros creábamos el escenario del crimen como si fuera un teatro! Y llegabas tú, ¿verdad, Mike?, a descubrir las pruebas. Un caso más, más aplausos para el gran Mike Cliff. Y así durante un lustro, cinco largos años que te han procurado este despacho y unos reconocimientos que jamás hubieses conseguido por ti mismo.

Las palabras del asesino caían como bombas sobre la cabeza del teniente.

—Cuatro víctimas, Mike. Cuatro casos resueltos por ti solito para llegar adonde estás ahora. ¿Cuántas condecoraciones tienes? —Frank se levantó y se dirigió a la pared que había a su derecha, de donde colgaban algunos de los muchos premios que atesoraba Cliff—. Aquí hay unas cuantas. Todas llevan tu nombre: Mike Cliff. No me malinterpretes, no te juzgo por lo que hemos hecho. Después de cada caso nos pagabas lo nuestro. Eso sí, cada vez te ha sido más fácil hacerlo, tus ascensos así te lo permitían. No, Mike, esto no se ha acabado ni mucho menos. Eres igual de miserable que nosotros, aunque con una diferencia: nosotros somos profesionales y asumimos nuestras responsabilidades, tú, en cambio, crees que lo que has hecho no te traerá consecuencias. Estás muy equivocado, teniente, ya eres de nuestra propiedad.

—No tenéis pruebas —musitó el policía, desesperado. Frank rio de nuevo.

—Eres patético.

Frank Doe se dirigió entonces hacia la puerta del despacho y cogió el pomo. Lo hizo con paso lánguido, tranquilo. Sin embargo, antes de salir, repitió su último mensaje:

—Esto funciona así: tienes una semana para marcarnos el próximo objetivo. Nos das las pruebas del sospechoso que quieras, alguien que sobre de la sociedad y que queráis cargarle el muerto, no sé, alguien a quien le hayan dado la condicional y no la merezca. Ese no es mi problema. Nosotros nos encargamos del resto. Cuando esté hecho te informamos y tú te encargas de abrir la investigación y simular un nuevo éxito. Nos pagas, nosotros contentos y tú das un salto más hacia tu carrera como fiscal. Mike, escúchame bien, tienes una semana. Voy a hacerme rico a tu costa, ¿lo entiendes? De lo contrario, enviaré a todas las malditas televisiones de este país un recopilatorio con todas las pruebas que descubran lo que has hecho. Tengo material para llenar tres despachos como este. No hará falta demasiado para que todo el mundo se pregunte qué clase de alimaña eres. Insisto, tu dinero compra mi silencio. No hay más que hablar. Si no colaboras, haré que te descubran, mataré a tu familia y te condenarán a la inyección letal. Menudo panorama, ¿no crees? Esto se acabará cuando yo lo diga. No pienso perder la oportunidad de tener cogido por las pelotas al próximo fiscal del Estado de Virginia.

Y salió dando un portazo.

Mike Cliff permaneció en silencio durante unos segundos. Todo cuanto había dicho el sicario era cierto. Ya no podía pararlo. Debería convivir con ello el resto de sus días. Pensó en su futuro hijo. ¿Qué pensaría de él si supiera lo que había hecho? ¿Cómo iba a educarle con la sombra de una banda de asesinos cerniéndose sobre él? Pensó en huir, en marcharse al otro lado del planeta y desaparecer. Sin embargo, disfrutaba de una vida increíble en la que todo el mundo le tenía como un referente de eficacia. Se había convertido en el ejemplo que se usaba en las formaciones para los nuevos agentes. Mike Cliff, la leyenda. Mike Cliff, el mejor policía de todo el país. Además, su retribución como teniente le había permitido comprar una casa enorme en una de las mejores zonas de Richmond. Allí criaría a su hijo. Su hijo. Estaba obsesionado con eso. También con el reconocimiento. Con su estatus. Lo tenía todo en sus manos. Miró de nuevo al cielo y se concentró en el movimiento aleatorio de la gaviota.

Todo en sus manos, excepto su libertad.

Al cabo de unos segundos, alguien llamó a la puerta. Giró sobre sí mismo con violencia, temeroso de que pudiera ser de nuevo el maldito Frank Doe. Sin embargo, era uno de sus agentes.

—¿Qué quieres, Mitch?, —le preguntó.

—Buenos días, jefe. Lo acaban de confirmar, el lunes se incorpora el nuevo capitán. Se llama… —El agente Mitch Solomon consultó una carpeta que portaba en las manos.

—Matt Foster —se anticipó Mike con cierta aflicción—. Así es como se llama.

—Eso es, jefe, el capitán Matt Foster.

—Gracias, Mitch.

El agente salió del despacho y dejó al teniente con aquel nombre grabado en la cabeza. Ese había sido precisamente el motivo por el que le había pedido a Frank que debían dejarlo. Según todo el mundo sabía y le habían informado, el capitán Foster era el hijo de puta más controlador que había en todo el maldito Estado de Virginia. Todos hablaban de sus métodos, a través de los cuales conocía hasta el último movimiento de sus agentes.

Y le había tocado a él. Precisamente al bueno de Mike.

Al parecer, Foster había sido funcionario de carrera y gobernaba las comisarías como si se tratara de puras administraciones burocráticas: exigía informes semanales, registros de visitas, partes de gastos, justificaciones de salidas, motivos de diligencias y todos cuantos datos fueran necesarios para saciar su pulsión por el control. Los rumores decían que era un tipo despiadado, obsesionado por las rutinas y el cumplimiento, un auténtico fanático de la observación y el examen. Conocía todos los detalles de todos los casos que cada agente llevaba y participaba activamente de muchas investigaciones, lo que le servía para determinar quién era un policía de raza y quién no. Además, había sido presentado por el actual fiscal, Steve Bittan, como principal reclamo electoral para luchar contra el crimen. Mike tenía un problema. Tenía un problema muy grande. Y quizá lo peor, solo tenía una semana para marcar el próximo objetivo al despiadado Doe.

2
Frank

¿Qué se puede esperar de alguien que ha vivido veintidós años en el infierno? ¿En qué puede convertirse un hombre después de que le críen a base de golpes? ¿Qué aguarda la sociedad de un tipo que ha descubierto que la prisión es el peor lugar en el mundo para reinsertar a nadie? ¿Cómo puede uno redimirse? ¿Qué es el perdón?

Todas esas preguntas y muchas otras se hace a menudo Frank Doe. Lo hace, reflexivo, mientras lee a los clásicos, a pensadores, a eruditos. Nadie sabe eso de él, es su particular secreto, su isla, su refugio: leer. Lo descubrió en su estancia en prisión. En el desarrollo del pensamiento clásico encuentra la paz que busca cuando se siente arrepentido de lo que hace y a lo que dedica su vida, que no es otra cosa que matar personas a cambio de dinero. Con cierta frecuencia siente una ligera punzada de dolor que atraviesa su estómago y que atribuye a la culpa, una culpa que, inconscientemente, percibe porque se dedica a algo terrible, y eso es algo malo.

O eso dicen.

De alguna manera entiende que se dedica a eso de igual modo que podría haber sido un excelente saxofonista si alguien le hubiese puesto un saxofón entre las manos en algún momento de su vida. Pero no lo hicieron. No. No hicieron eso. En su vida hubo golpes, palizas, desprecio. Y poco más.

Los golpes y las palizas los ofreció su tío Mark, de quien dependió hasta los quince años tras la muerte de sus padres. Ambos se habían ido al otro barrio a la vez, simultáneamente, cogidos de la mano en el asiento trasero de un viejo Ford con una sonrisa de alivio en la cara y las venas llenas, repletas de heroína. Una señora sobredosis. Frank tenía seis años, sus papás no más de treinta y cinco. De alguna manera, cuando piensa en ello, no deja de advertir cierto romanticismo en la escena: dos yonquis mirándose a los ojos, cuencas vacías, mirada bobina, enamorados, delgados, destruidos, pero enamorados. Él le pincha a ella y ella a él, es casi un acto de amor. Se imagina a su madre, de quien apenas guarda recuerdos, poniendo los ojos en blanco mientras el caballo galopa por sus venas, a su padre aguantando con los dientes la goma que anuda su antebrazo y ofrece venas verdes y caudalosas. Con frecuencia los ve, ahí, en el asiento trasero del coche, se sonríen un poco, no el uno al otro, o sí, o a la vida, o simplemente al exiguo placer que sienten en el que será su último aliento. A menudo lo imagina a él, a su padre, de quien sí guarda mejor recuerdo, y eso es así porque ambos se parecían mucho. Ojos azules, altos, delgados, nerviosos. Ese era su padre, su ídolo, su héroe, su Dios. Se recuerda mirando hacia arriba con seis años y descubrirle ahí, en su casa, con los brazos en jarra y revolviéndole el pelo. Es lo que recuerda de él. Un buen hombre que cayó en la droga y jamás supo salir de ella. No le puso una mano encima, nunca, ni su madre, aunque tampoco podría decirse que le quisieran demasiado. Siempre se ha considerado como una especie de accidente que apareció entre aquellos drogadictos fruto de un mal polvo. A ella la recuerda siempre enferma, en el sofá, y a él entrando y saliendo de casa, en la cocina, o en cualquier otro sitio. También a menudo recuerda la cara de la asistenta social mientras se despedía de él con un gesto de la mano. «Con tu tío serás muy feliz», le dijo tras el entierro. ¿Pero cómo no me voy a dedicar a matar personas?, se pregunta hoy.

Mark, su tío, no se lavaba, nunca. Era un hombre sucio, pestilente, una bacteria. Vivía de una pensión que obtuvo tras sufrir un accidente de tráfico que le dejó las piernas lisiadas, tanto como para cobrar para siempre, pero quizá no tanto como para vivir con esos visos de indignidad. No quería a Frank, no lo quería de ninguna de las maneras, ni como sobrino, ni como niño, ni tampoco quería que estuviera allí con él. Y se esforzó en demostrárselo. Es difícil imaginar a un adulto cansarse físicamente en la acción de pegar a un niño, pero así era casi a diario. Frank recuerda nítidamente el sonido del resuello de su tío tras cada golpe, el fétido olor de su aliento putrefacto, la grasa en el pelo, sus manos delgadas y huesudas, incluso recuerda la incapacidad de su tío para gritarle mientras le agredía. Ni en asustarle ya se esforzaba. A todo te acostumbras, incluso a que te peguen. Eso sí, hasta los quince. Hasta que pudo parar los golpes y, además, devolverlos. Ese día cambió todo, y no solo en relación con su tío, quien al ver su propia nariz sangrar supo que ese había sido su último día de divertimento a costa de aquel crío del demonio, sino que cambió todo para Frank Doe a otro nivel.

Se hizo adulto, maduró. Con quince años.

¿Pero cómo me voy a dedicar a otra cosa? ¿Pero cómo voy a pedir perdón?

Ese día se fue de casa. El mejor día de su vida. Y también el de su tío. Vagó aquí y allá, siempre de la mano de los peores de la ciudad, durmiendo en coches y entre cartones, haciendo encargos para unos y otros, lleva esa bolsa allí, tráeme esa otra cosa, tú no preguntes y haz lo que te digo. En uno de ellos le cogieron y, con dieciocho, le encerraron.

De la cárcel recuerda dos cosas, una buena y una mala. La buena: descubrió a los clásicos. El rector de la prisión le había dicho que, si estudiaba, si se formaba, podrían rebajarle la condena, y él preguntó que cómo se hacía eso, que dónde estaba la biblioteca. A los pocos meses en su celda se acumulaban libros de Platón, de Aristóteles, de Nietzsche. ¿Su favorito?: Arthur Schopenhauer, no podía ser otro. «La vida es solo la muerte aplazada», «el hombre ha hecho de La Tierra un infierno para los animales», «la soledad es la suerte de todos los espíritus excelentes», «toda vida es sufrimiento»… No había en las frases del filósofo alemán una coma que Frank no compartiera, ni en su discurso existencialista una idea que no abrazara en lo más profundo de su joven entendimiento. Se abrió un mundo ante él sencillamente infinito, un lugar donde vagar y dejar libres sus pensamientos, un sitio para olvidar su atroz tormento y un refugio protector ante tanta basura perimetral. La vida no era más que un tránsito que no merecía demasiado la pena y, mientras estuvieras vivo, tampoco debías prestar demasiada atención. Esa manera de pensar mandaba al miedo a paseo, incluso al miedo a morir: así salió Frank de prisión, sin miedo a nada.

No había futuro, todo era pesimismo. Gracias, Arthur, estoy contigo.

La mala noticia: ser un joven de dieciochos añitos con los ojos azules y estar en prisión. El resto es fácil de imaginar.

Tres años y dos meses cumplió de los cinco que le habían caído. Condena reducida. Por leer, se supone, o eso le dijo el rector. Supo cuatro cosas al salir: la primera, que siempre leería a los clásicos. La segunda, que debía matar a su tío. La tercera: que jamás nadie le volvería a poner una mano encima sin perder la vida. La cuarta: que la vida era un sitio terrible donde solo los más fuertes sobrevivían, así que se convertiría en el más fuerte de todos.

Hoy Frank Doe puede decir que cumplió los cuatro objetivos que se marcó al salir de prisión, y también que nada ni nadie puede detenerle, total, quien ama a Schopenhauer sabe que no tiene nada que perder.

Miró desde fuera la casa que había ido a visitar. Era una casa preciosa, blanca, grande, una casa de familia americana acomodada. Alrededor se atisbaban jardines cuidados, zonas de fácil aparcamiento, olor a pastel de zanahoria y niños jugando. Frank también miró hacia arriba, al cielo, sin aves ahora, y luego otra vez a su alrededor. La casa estaba lo suficientemente aislada del resto, eso era algo a su favor, aunque no debía perder de vista que ese tipo de áreas de la ciudad solían estar vigiladas por personal privado pagado por las acomodadas familias. Todos queremos proteger lo poco que hemos podido conseguir.

Presionó el botón de la entrada a la casa.

Un poco de sal, un poco de pimienta y a esperar. Eso es lo que tenía en mente Dorothy Cliff cuando sonó el timbre. No era más de la una de la tarde del sábado. Se quedó mirando el guiso y bajó un poco el fuego. El timbre volvió a sonar.

—Ya voy, ya voy —exclamó.

Giró sobre su orondo cuerpo y se dirigió hacia la puerta de entrada. Sintió el peso de sus tobillos hinchados y resopló.

—Buenos días, señora.

—Buenos días —repuso. Dorothy se concentró en la extraña cara del visitante que se hallaba en el umbral de la puerta. Lucía una perilla completamente blanca y tenía los ojos del azul de una piscina. Además, su porte alto y delgado le convertía en alguien impactante a primera vista.

—Vaya, enhorabuena. No sabía que Mike iba a ser padre —mintió Frank Doe, al tiempo que señalaba con la barbilla la enorme barriga de Dorothy Cliff.

—Muchas gracias, ¿qué quiere? ¿Quién es usted?, —replicó ella con sequedad. Se llevó la mano derecha al estómago en señal de protección, como si sirviese de algo.

—¿De cuántos meses está? Debe quedarle poco. Por la forma de la tripa supongo que será un niño.

—De ocho meses y medio. Sí, muy poco. Dígame, por favor, ¿qué quiere?

—Preguntaba por su marido.

—No está en casa ahora, ha salido un momento. ¿Quién es usted?

—Claro, disculpe mis modales —Frank Doe cambió el peso a la otra pierna—. Me llamo Ralph Johnson y trabajo en la comisaría del distrito cinco. Su marido y yo nos conocemos desde hace algún tiempo. He venido con mi mujer y los niños por esta zona a casa de unos amigos y he recordado que Mike vivía por aquí. Una zona preciosa. Ha sido entonces cuando me he decidido a saludarle. Discúlpeme de nuevo si la he incomodado.

—¿Así que usted también es policía?, —el rostro de Dorothy se relajó.

—Eso me temo, señora.

—Entonces su mujer estará igual de preocupada que yo todo el tiempo.

—Me imagino que será así —Frank dijo eso mostrando las palmas de las manos, cercano—. Hay mucha gente mala por el mundo, pero si no fuera por nosotros nadie estaría seguro en su casa, ¿verdad, señora Cliff?

—Eso es cierto, aunque hubiera preferido casarme con un contable. Es una profesión mucho más tranquila.

El sicario sonrió con cordialidad. Jamás dejaría de sorprenderse de lo incauta que podía ser la gente.

—Pues nada, ya llamaré a Mike el lunes. Gracias por su tiempo y disculpe de nuevo.

—Mike está a punto de venir —intervino Dorothy de pronto, justo en el momento en que el otro se giraba—, si quiere puede esperarle en el salón. Puedo prepararle un tentempié.

—Es muy amable, acepto encantado. Lina y los niños están en casa de nuestros amigos, así que me quedaré un rato a esperarle, me apetece mucho verle.

Frank Doe avanzó con decisión hacia el interior del salón. Era una casa preciosa también en su interior, de paredes blancas y ventanales enormes que permitían el paso de la luz natural. Pensó que al bueno de Mike no le iban nada mal las cosas.

—Muchas gracias, con este calor uno necesita ir reponiendo energías —dijo, aceptando el té helado que le trajo Dorothy.

—Sí, es uno de los agostos más calurosos que recuerdo —añadió ella—. Y tiene razón, es un chico, se llamará John.

—Nunca me equivoco. Supongo que es por la curva que describe la barriga. Cuando viene una niña es más redonda, o eso dicen. Un nombre precioso —Doe le dio un trago al té—. No debería abrir la puerta sin mirar primero por la mirilla, señora Cliff, y menos en su estado.

Dorothy Cliff convirtió su boca en una línea.

—Tiene razón —confesó—, Mike siempre me lo recuerda, pero soy confiada por naturaleza y lo olvido. No pienso como un policía, aunque viva con uno desde hace más de cuatro años.

—Pues debería, señora Cliff. Incluso en estos barrios tan tranquilos siempre hay gente dispuesta a hacer mucho daño.

«Lo que la gente comúnmente llama destino es, por regla general, nada más que su propia conducta estúpida y tonta».

Frank pensó en ese instante que Arthur parecía tener una frase casi para cualquier situación.

Sonrió y miró a un lado y a otro y comprobó lo sencillo que sería entrar a cualquier hora del día y acabar con Dorothy Cliff. Lo fácil que sería acuchillarla varias veces y dejar la casa entera llena de rastros del bueno de Mike: sus huellas en el cuchillo, fibras bajo las uñas de la víctima… Le pediría a Mike una reunión el mismo día en que otro sicario de la banda la estuviese matando, quizá Salazar, que era ágil y eficaz como una serpiente. Eso supondría la imposibilidad de que tuviese coartada alguna. Un caso más de violencia de género. Con suerte, cadena perpetua.

Se fijó en el entorno. La casa estaba dotada de un sencillo sistema de seguridad cuyas cámaras solo controlaban dos puntos: la entrada principal y el salón. Más allá, en el pasillo y las habitaciones, no parecía haber control alguno. Tampoco en la entrada trasera. Frank pensó que Mike seguía sin estar a la altura.

Al cabo de unos minutos ya tenía toda la información que había ido a buscar, así que se levantó y se despidió de Dorothy. A ella le extrañó la rapidez con la que se comportó de repente su inesperado invitado, pero se limitó a decirle que avisaría a Mike de su visita. Frank sonrió:

—Sí, no se olvide de decírselo, por favor.

3
Ya están aquí

Lunes por la mañana. Comisaría de Richmond. Ocho en punto. Mike no había podido pegar ojo desde el sábado. Maldito Frank Doe. Maldita Dorothy. ¿Cuántas veces tenía que repetirle que no abriera la puerta a desconocidos si no estaba él en casa? ¡Era policía, por Dios Santo! Maldita mujer estúpida.

El mismo sábado por la tarde, después de que Dorothy le describiera la visita de un tipo alto con perilla blanca y ojos azules, Mike había llamado a la empresa de seguridad para contratar el servicio premium, que consistía en la instalación de doce microcámaras posicionadas perimetralmente de tal manera que incluso los ángulos muertos de la casa quedaban cubiertos. Había convertido su casa en un fortín inexpugnable del que obtener información en cada centímetro. Dorothy le preguntó por qué motivo estaba transformando su domicilio en Alcatraz, que por qué no contaba con ella para ese tipo de decisiones, que si se pensaba que podía hacer lo que quisiese sin consultarle nada, que si…

Mike la miró con profundo desprecio y se limitó a no responder.

—Ya ha llegado, jefe —anunció Mitch Solomon, desde su mesa.

Mike Cliff sintió que una bola de nervios se instalaba en su estómago. Matt Foster. El nuevo capitán. Durante los últimos cuatro años Mike había tenido como jefe a Sam Clayton, que ahora se jubilaba. Sam había representado todo lo contrario de lo que decían de Foster: había sido un tipo que permitía que la comisaría funcionara con tranquilidad, delegando en su teniente el grueso de los asuntos importantes. Mike siempre había pensado que Sam llevaba varios años más pendiente de que llegara el momento de jubilarse que de cualquier otra cosa.

Salió de su despacho, se situó correctamente la corbata y se dirigió hacia la entrada de la comisaría.

—Buenos días, capitán. Es un placer conocerle —dijo, tendiendo la mano a un joven alto y espigado cuya nariz sobresalía de su cara de un modo antinatural. A Mike le extrañó que el capitán vistiera de manera tan informal, con vaqueros negros y un polo azul claro. Además, parecía muy joven.

—Buenos días, señor. Lo lamento, se confunde, yo no soy el capitán Foster. Soy su ayudante, Tom Fischer. Él es el capitán Foster.

Fischer se apartó unos pasos a la derecha y tras él apareció un hombre canoso, perfectamente peinado con raya al lado, de unos cuarenta y tantos, estatura media y mirada escrutadora. Vestía un impecable traje negro y lucía unas gafas redondas que a Mike le recordaron las mismas que portara en su día Gandhi. Aquel hombre no parecía un policía, sino un auditor, aunque su instinto le decía que no parecía mal tipo. Era algo extraño, pensó Mike, pues el gesto del nuevo jefe era tenso y cercano a la vez.

—Disculpe, señor. Buenos días —repitió Mike, azorado. Algunos agentes de alrededor, sentados en sus mesas, levantaron ligeramente sus miradas, atentos al desliz.

—Buenos días —replicó el capitán Foster—. Llama la atención que el teniente de la comisaría no se haya dignado a consultar previamente el aspecto que tiene el nuevo capitán. Podría haber entrado aquí como un vulgar delincuente y usted no se habría dado cuenta. Interesante.

Se oyeron a lo lejos un par de toses.

Mike Cliff asintió con la cabeza encajando el comentario. Capitán uno, Mike cero.

—Lo lamento, señor, tiene razón. Hemos andado algo liados…

—Sí, por supuesto —le interrumpió Foster. Fischer, a su lado, lanzó una risa desganada—. ¿Me enseña mi despacho, teniente Cliff?

Mike Cliff se deslizó entre las mesas de los agentes seguido de Foster y de su acompañante. Al teniente le pareció que la actitud del capitán era la de un guepardo que analiza un escenario de caza. Cuando llegaron a la altura del despacho de Mike, Foster se detuvo.

—¿Es este su despacho, teniente?, —preguntó.

—Así es, capitán. El suyo está…

—Entremos.

Mike tomó aire tratando de asumir la soberbia con la que se movía aquel tipo. Accedieron. Foster y Fischer se sentaron en dos sillas que había libres, mientras que Mike ocupó su ostentoso sillón de piel natural, al otro lado de la mesa. El ambiente no era agradable, desde luego.

—¿Así que usted es el famoso Mike Cliff?, —inquirió el nuevo capitán, al tiempo que oteaba las condecoraciones de las paredes.

—Bueno, yo no diría tanto, me limito a hacer mi trabajo lo mejor que puedo.

—Pues parece hacerlo usted muy bien, teniente. Los cuatro últimos casos de asesinato fueron resueltos de manera brillante. Todo el mundo habla de ello.

—Gracias, señor, es usted muy amable —Cliff se inclinó para explicarse—. Digamos que hay que estar atento, no dar nada por sentado y vigilar hasta el último detalle. La escena de un crimen nos dice muchas cosas, solo hay que entender bien ese mensaje y dedicarse a ello con compromiso intenso.

El ayudante Fischer miró a Cliff enarcando las cejas. Mike no supo qué significaba esa cara, pero sí que ese tipo era el típico pelota que no había tragado nunca.

—Es decir —siguió Foster—, usted dispone de un sexto sentido para interpretar mejor que ningún otro policía las pistas que ofrece la escena de un crimen. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Bueno, no un sexto sentido, pero sí quizá una intuición especial…

—Ya, una intuición especial —repitió el capitán.

—Sí, eso es, señor.

Foster dejó transcurrir unos segundos antes de decir lo siguiente:

—Tom, fíjate —esta vez miró a su ayudante—, hemos sido destinados a una comisaría cuyo teniente tiene una intuición especial para resolver casos imposibles, pero en cambio no sabe la cara que tiene su nuevo capitán antes de conocerle. Curioso…

Interesante, curioso… A Mike le irritaba sobremanera esa manía que parecía tener el nuevo capitán de dejar en el aire los cierres de cada frase.

—Eso ya lo ha dicho antes, señor —intervino Mike, contrariado—. Ya le he comentado que hemos andado algo liados…

Foster se inclinó hacia delante en el asiento. Tomó aire y dijo:

—Lamento mi sinceridad, teniente, pero no me gustan los héroes. Lo siento, no me gustan. Me gusta el trabajo en equipo, me gusta el procedimiento, no las intuiciones especiales, me gusta que los premios sean de todos y no que estén colgados en las paredes de un despacho privado. No me gusta que los buenos policías se vean relegados a estar a la sombra de alguien, aunque sea el teniente de la comisaría. Teniente Cliff, no me gusta la falta de humildad. Un teniente de policía no tiene que ser una estrella, sino el más humilde de todos, el que da ejemplo con sus acciones, al que todos siguen por sus principios y no por sus premios. Los méritos que usted consigue son los de todos, usted no trabaja solo, teniente Cliff.

—Yo nunca he dicho lo contrario, capitán. Mi equipo…

—Quizá no lo diga con palabras —le interrumpió con brusquedad—, pero sí con sus gestos. Mire su despacho, parece un museo de condecoraciones, teniente. Y mírese usted: ¿cree que es normal que se encuentre en esa forma física? Es usted policía.

Mike se miró la barriga y volvió a mirar al capitán. A decir verdad, hacía mucho tiempo que Mike se había entregado a una vida de vino tinto y carne roja.

—Quizá me sobren unos kilos, pero…

—¿Unos kilos?, —volvió a interrumpir Foster—. Tom, el teniente dice que quizá le sobren unos kilos —Fischer rio con apatía. De momento parecía que no sabía hacer otra cosa—. Teniente, usted debe dar ejemplo de todo, incluso de su forma física. Le sobran veinte kilos como mínimo, su despacho es un canto a la vehemencia, la forma en que le miran sus agentes proyecta una sumisión inaceptable. ¿Es acaso usted su dueño? ¿Cada cuánto se reúne con ellos, teniente? ¿Podría decirme ahora mismo, sin consultar, qué asuntos concretos lleva aquel agente de allí? —Foster señaló a uno de los policías.

—Yo, señor…

—No lo sabe, capitán —intervino esta vez el ayudante Fischer. Mike lo miró. Qué nariz, pensó. Por un momento se imaginó saltando sobre él y ahogándole con sus propias manos.

—Claro que no lo sabe, Tom —observó Foster—. Sin embargo, si le preguntamos al teniente a qué corresponde cada medalla que cuelga de sus paredes, estoy seguro de que nos dirá incluso el día en que se la pusieron ahí.

Mike miró hacia las paredes y resopló.

—Teniente —siguió imparable el capitán—, usted…

De repente, el timbre estridente del teléfono sonó encima de la mesa.

—Cójalo, por favor —dijo Foster.

—¿Qué?, —replicó Mike, descolocado. Estaba fuera de sitio.

—Coja el teléfono, teniente —insistió Foster—. Supongo que no sabrá quién es por su intuición especial.

Fischer agradeció el chiste.

—Sí, claro —asumió.

Mike asintió aliviado; aquello debía ser parecido a lo que sentía un boxeador a punto de ser noqueado cuando suena la campana.

—Teniente Cliff, dígame —dijo sujetando el auricular contra la oreja con demasiada fuerza.

—Buenos días, Mike —respondió Frank Doe, al otro lado. Mike sintió un escalofrío en la espalda. Miró al capitán y a Fischer y forzó una estúpida sonrisa que trataba de quitarle importancia a la llamada.

—Sí, hola. Ahora me coges un poco liado, si no es urgente puedo llamarte yo en un rato.

Foster y Fischer no le quitaban el ojo de encima a Mike.

—Ah, supongo que no puedes hablar ahora —advirtió el sicario, atento—. Dirígete a mí como Ralph Johnson, siempre me ha gustado ese nombre. Mike recordó que así se había presentado también ante Dorothy.

—De acuerdo, Ralph.

—Seré rápido: me imagino que Dorothy te informó de mi visita el sábado. Tienes una casa preciosa.

—Sí, ya me lo dijo —la respuesta se dio con la misma estúpida sonrisa pintada en la cara—. Si te parece hablamos un poco más tarde de esto.

—Tienes una semana, Mike. Tienes hasta el viernes para darme dos nombres: una víctima a la que matar y otro a quien endosarle el muerto.

—Quizá necesite algo más de tiempo esta vez, Ralph.

—No lo entiendes, Mike. Sigues sin entenderlo.

—Ralph, por favor, hablamos más tarde. Ahora estoy reunido.

El capitán y su ayudante fruncieron el ceño. ¿Por qué suda Mike Cliff?

—Dos nombres, Mike. Una semana. O canto todo. Supongo que no querrás recibir en el corredor de la muerte un sobre con un dedito del pequeño John, ¿verdad?

—Está bien, Ralph, tomo nota. No te preocupes, lo tendré preparado para el viernes. Tengo que dejarte…

—Mike, una última cosa.

—Sí, dime.

La sonrisa del teniente parecía ahora dibujada, inmóvil, falsa. De aquel tipo de sonrisas que uno mantiene en la boca porque se le ha olvidado que está sonriendo.

—Conozco al pequeño John. Le he visto. No eres nadie. El viernes —dijo Doe.

Y colgó. Esa última amenaza retumbó en el cerebro de Mike durante unos instantes en los que permaneció literalmente en el limbo, atenazado.

—¿Quién era, teniente? ¿Algún problema?, —preguntó Foster.

—¿Qué? Oh, no, todo bien —mintió—. Todo bien, señor.

—Sí, todo bien, pero ¿quién era, teniente?

Mike parpadeó con lentitud tratando de no estallar.

—Era Ralph Johnson, señor, un compañero de la comisaría del distrito tres, ya sabe, papeleo y demás.

Foster permaneció en silencio. Le atravesaba con la mirada, quieta, incisiva. El momento duró apenas unos segundos, pero a Mike le parecieron siglos aguantando aquellos ojos percutores.

—Ya, papeleo y demás… —repitió Foster, al cabo—. Está bien, Tom, va siendo hora de que nos acomodemos. Teniente, si es tan amable, indíquenos a dónde están nuestros despachos.

Mike entonces respiró y luego acompañó a Fischer y a Foster a sus respectivas zonas. Regresó a su santuario. Cerró la puerta. Hinchó los pulmones y trató de calmarse. No solo eran ciertos los rumores que corrían sobre Foster, sino que la realidad era mucho peor. Y, además, no venía solo. Qué nariz. Aquellos dos hijos de puta le habían puesto a prueba. Maldijo mil veces su mala suerte. De repente, volvió a sonar el teléfono.

—Dígame —rugió.

—Teniente, soy Foster de nuevo. Venga un segundo a mi despacho.

—Claro, señor.

Mike cerró los ojos y respiró en secuencias largas y profundas para tratar de sosegar su estado. ¿Cuándo tenía previsto dejar de morderle los tobillos ese perro de presa?

Al llegar al despacho del capitán llamó con los nudillos a la puerta y abrió.

—Siéntese, por favor —Mike obedeció—. Tenga —dijo Foster. Le entregó un enorme dossier encuadernado de color azul—, este es el manual operativo con el que vamos a funcionar a partir de ahora.

El teniente miró el carpesano con los ojos muy abiertos.

—¿Setenta y cuatro páginas, capitán?

—Sí, es un compendio de normas para el correcto funcionamiento del centro. Básicamente es un listado de compromisos y reglas que deberá conocer al dedillo y que le servirán de patrón para el control de la comisaría y el trabajo de los agentes. Para hacer a la unidad productiva debemos saber qué hace todo el mundo en cada momento, a dónde va cada centavo, cómo y por qué se asignan los casos, cuál es el procedimiento para su solución, dónde están las prioridades, preguntarnos si todos los servicios que tenemos son necesarios, ya sabe, limpieza, mantenimiento, y esas cosas… Este manual le servirá para cuestionarse todo desde el principio, para que no dé nada por bueno. Hay que tener mirada crítica. Está muy bien eso de tener una intuición especial, teniente, pero este método es infalible.

—Pero, capitán —masculló Cliff, mientras pasaba las páginas como si no se acabaran nunca. Que él recordara, no se había leído tal cantidad de hojas en toda su vida—, esto me llevará más de una semana entera.

—Sí, es posible, aunque conozco a auténticos memos que lo han estudiado en menos tiempo. Esfuércese. Puede apoyarse en Fischer, él lo redactó bajo mi supervisión. Probablemente tenga que aplazar el compromiso que ha adquirido con Ralph Johnson.

Mike frunció el ceño.

—¿Con quién?

—Con su compañero de la comisaría del distrito tres, teniente. Hace tan solo unos segundos le ha dicho a Ralph Johnson que lo tendría preparado para el viernes. No sé a qué se refería, pero el lunes que viene a las ocho de la mañana deberá conocer este manual a la perfección. No valen excusas.

Mike recordó entonces la amenaza de Doe. Le sería imposible montar un nuevo caso para Frank y dedicarse a estudiar todo aquel maldito manual. Sintió que comenzaba a faltarle el aire.

—Claro, capitán, hablaré con Ralph.

—Perfecto, teniente. Una cosa más.

No había pasado ni media hora y ya estaba deseando beberse un bourbon triple.

—Quiero conocer su intuición especial. Si entiendo cómo utiliza esa herramienta mágica, creo que podrá sernos de utilidad en muchas más áreas del trabajo. A partir de mañana se reunirá conmigo tres horas al día durante una semana para que me explique en qué consiste esa magia suya.

—Pero, capitán, ¿cómo pretende hacer eso? Quiero decir…

—Es muy sencillo, teniente —le interrumpió Foster—, revisaremos uno a uno los cuatro asesinatos que resolvió.

4
Jane

Luces de neón plateadas y rojas. Un local de lo más sórdido a las afueras de la ciudad. Uno de aquellos sitios creados para el anonimato, para que los usuarios ni se miren, un recodo del mundo en el que nadie se conoce y a nadie le importa quién es el tipo que está sentado a su lado.

La lascivia provocaba que los presentes se relamieran entre incipientes erecciones y oscuras sonrisas. Pensamientos sucios divagando en mentes vacías e individuales. Ganas de sexo, de noche, de placer. Soledad forzada o buscada, pero soledad en todo caso.

Mike apuró de un trago el whisky y llamó la atención de la camarera levantando un dedo. El índice. Pidió uno más. El tercero. Alzó la vista, relajado, y se concentró en el cuerpo escultural de Jane, la prostituta que bailaba delante de él ataviada únicamente con un diminuto tanga rosa. Nadie le miraba a pesar de quien era; todo el mundo iba a lo suyo sumido en sus oscuros rincones personales. Extrajo de la cartera un billete de veinte pavos y lo asió con dos dedos, entre el índice y el corazón. Jane, movida por el radar del dinero, giró su espectacular figura y se plantó a dos palmos de él. Le miró con gesto de deseo y lujuria y se arrodilló, ofreciéndole sus enormes y turgentes pechos. Jane bailaba sensual, movida por la música de fondo, olfativa, el billete de veinte dólares como único objetivo. Sacó la lengua, guiñó un ojo. Mike sonrió.

—Sabes lo que me gusta, nena —susurró.

Jane sonrió también, al tiempo que se giró de nuevo, esta vez para ofrecer sus perfectas nalgas al teniente. Se movía contoneante, sensual, femenina. Música sin letra, olor a alcohol, paredes oscuras. Un impulso lanzó la mano derecha de Mike hacia delante, pero estuvo a tiempo de controlar su pulsión y la detuvo. Maldita Jane, pensó. Jugaba con él como quería. Aquella prostituta era magnífica.

La atractiva camarera le trajo el whisky. Mike ni la miró; no podía desviar la mirada del sexo de Jane. Dirigió de nuevo la mano a la cartera. Jane sonrió otra vez. La escena se comportaba como una caprichosa conversación en la que el gesto del uno activaba la reacción del otro. Contoneó las caderas hasta comprobar el valor del siguiente billete: cien pavos. Jane enarcó las cejas. Aquello significaba otra cosa: subir a una habitación. Asintió con la cabeza y se acercó a la cara de Mike.

—En diez minutos acabo, querido —le susurró al oído. Mike sintió cómo se le erizaba hasta el último tramo de piel. Así debía susurrar Marilyn.

Situó el billete de cien en la goma del tanga, a la altura de la cintura, y dejó que Jane fuese a ofrecerse a otros clientes. En diez minutos la estaría cabalgando, no tenía prisa. No era celoso. Además, Jane ya era suya. Hacía tres años que consumía todo lo que ella le ofrecía, que era mucho y muy sabroso.

Esa noche Mike le había dicho a Dorothy que no le esperara despierto, que el nuevo capitán le requería para su nuevo proyecto y que llegaría tarde. Siempre había una excusa para decirle a su mujer que no le esperara para cenar. La excusa era Jane. La excusa eran sus inacabables piernas, sus senos imponentes, su piel tersa y su lascivia. Era un pecado mortal. No había punto de comparación con Dorothy, a la que el paso de estos últimos años la había convertido en una especie de ama de casa sumisa y aburrida. Dorothy era perfecta para darle un hijo y procurarle una estructura: mujer, casa, familia. El teniente perfecto. Pero necesitaba oxígeno. Necesitaba a Jane. Y las cosas que Jane le hacía…

Cogió el vaso y miró el color tierra del licor. Pensó en cómo se habían torcido las cosas en apenas unos días. A decir verdad, Doe tenía razón en todo lo que le había dicho. Había sido él quien hace cinco años le había propuesto el negocio. Por aquel entonces Richmond era una ciudad en la que no pasaba nada y él un recién llegado que quería trepar a lo más alto. Sus trabajos hasta ese momento se habían limitado a constituirse como fracaso tras fracaso: agente de seguridad, reponedor, camarero. Supo que ahí no había futuro y decidió prepararse para convertirse en agente de policía. No había nada vocacional en el asunto, pues lo que le seducía de la empresa era la estabilidad que esta habría de proporcionarle pero, una vez superadas las pruebas, también supo que algo en su interior se había despertado. Desde el primer semestre ya en servicio, intentó destacar en el cuerpo como agente de policía, llegando siempre puntual y ofreciéndose a sus superiores en todo cuanto necesitasen. Estaba convencido de que había posibilidades reales de crecer en la escala policial si se esforzaba, de que verían en él a un valor de futuro en el que poder confiar y una apuesta para asumir nuevas responsabilidades el día de mañana. Pero en Richmond no había actividad delictiva y por lo tanto tampoco opciones para brillar. Apenas incidentes aislados que solo servían para calmar a un marido airado, o ayudar a alguna anciana desvalida. No sabía a dónde estaban los delitos, así nunca llegaría a ser nadie. No podía conformarse con ser siempre un policía raso dedicado a patrullar las calles un día tras otro. Necesitaba dinero, estatus, reconocimiento, posición. Había algo en su interior que no le dejaba vivir. Era su ambición, ese pequeño monstruo que se hermana con la avaricia y no te deja ser bueno. No hubo noche durante aquel primer semestre en la que Mike no tratara de pergeñar un plan para ascender. Le daba vueltas a diario al asunto, envuelto en las aburridas transacciones burocráticas en que se había convertido su trabajo. Todo parecía reducirse al convencimiento de que eso siempre iba a ser así, de que sus sueños de convertirse en alguien estaban destinados a no materializarse jamás. Los agentes de su alrededor, el resto de los policías, vivían sus vidas sin la más mínima ambición por prosperar, asentados en horarios laborales aburridos y secuencias vitales grises. Entonces, tras forzar aquí y allá, tras preguntar a unos y a otros, Mike conoció a Jimmy, un delincuente de poca monta que le sirvió de informante para atrapar a pequeños maleantes. Jimmy no tenía, con total seguridad, más de veinticinco años y parecía aquel tipo de hombre que había nacido exclusivamente para informar a los demás de las cosas de los demás. Alto, delgado, casi tísico, de andares cansados, pero siempre con mirada oscura y afilada. De alguna manera era aquel tipo de personas que, por un motivo u otro, siempre sabía lo que iba a pasar en cada maldito punto de la ciudad, aquel tipo de hombre que no manejaba amigos, sino conocidos, nunca novias, sino ligues, no palabras ni compromisos, sino dinero. Una buena rata. Mike le pagaba una cantidad de dinero a cambio de algunos chivatazos que le servían para coger a más delincuentes que nadie, lo que supuso que sus jefes comenzaran a fijarse en él. Resultó que sí había gente mala en Richmond y Jimmy sabía a dónde estaban, aunque siempre eran delitos de poco nivel que no suponían más que algunos aplausos contenidos de jefes envidiosos y caras de condescendiente aceptación. Entonces Mike lo vio claro: si no había incidentes graves en la ciudad, los tendría que crear. Era la única manera en la que podría destacar. Durante los tres meses siguientes le dijo a Jimmy que intensificara los objetivos, que no habría problema en pagarle más. Jimmy resultó ser una fuente inacabable de asuntos ante lo que para él era una fuente inacabable de dinero. Un día le informaba del día y la hora en la que dos pequeños narcos iban a pasarse unas papelinas, otro del momento en que una banda tenía previsto robar unos coches y otro le indicaba a dónde iba a sucederse una carrera ilegal de vehículos robados. Eran pequeños delitos, algunos no tanto, pero en cualquier caso Mike siempre estaba ahí para resolverlos. Con el paso del tiempo, Mike Cliff comenzó a disfrutar de las mieles del reconocimiento profesional y a forjar su gran leyenda. Al final de ese año recibió una condecoración al agente con más asuntos resueltos de la comisaría. Aquello le supuso un aumento de salario, pero, sobre todo, el respeto de los demás.

Una noche de jueves, al cabo de un par de meses de frenética actividad, Jimmy le dijo que no podría seguir pasándole temas. Había caído terriblemente enfermo y debía someterse a un tratamiento de choque durante los próximos meses. El cuerpo humano tenía un límite ante las drogas y el del pobre Jimmy parecía haberlo alcanzado de sobra. Sin embargo, antes de desaparecer, le dijo a Mike que conocía a un tipo, un tal Frank Doe, que parecía moverse a lo grande. Mike no tardó ni dos horas en contactar con Doe. Cinco años y cuatro crímenes después, Mike era el teniente de la comisaría de Richmond y Doe un hijo de puta forrado de pasta que le tenía cogido por las pelotas.

Dejó que el whisky le atravesara la garganta con lentitud, desgarrando las paredes de la glotis y sintiendo la agradable quemazón de la barrica. Tenía que resolver su situación. Aquel malnacido de Foster iba a preguntarle sobre sus métodos de investigación, métodos que no existían pues habían sido diseñados y dispuestos por el sicario como un escenario teatral. Por otra parte, disponía de cuatro días hasta el viernes para dar su alimento a Doe. De lo contrario, por muchas cámaras de seguridad que hubiese instalado en su casa, podría hacerle mucho daño a Dorothy y a su futuro hijo.

Mike maldijo de nuevo su suerte. Apretó los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos de la tensión. Necesitaba pensar, salir de esa situación.

Cerró los ojos y dejó que el licor se instalara en su estómago.

El efluvio del alcohol hizo el resto.

Paz, de momento.

5
Yo soy Mike Cliff

—¿Cuándo vas a sacarme de aquí, Mike?, —preguntó Jane mientras deslizaba sus dedos sobre los pezones del teniente—. Estoy harta de bailar para otros.

Las habitaciones del club de alterne eran parecidas a las de cualquier club de alterne de cualquier ciudad del mundo. Pareciera que la decoración universal de las mismas hubiese sido encargada a un único diseñador de interiores llamado Mr. Room. Paredes rojas y negras, olor a incienso y cremas baratas, sábanas aparentemente cambiadas, aseos presuntamente limpios, colchones mesolíticos, camas redondas y almohadas blandas. Jane conocía todas las del club, desde luego, pero, por algún motivo que ni ella misma sabía identificar, siempre que subía con Mike lo hacía a la habitación número treinta y tres.

Había sido el inhóspito pueblo de Bulls Gap, en el condado de Hawkins, Tennessee, el que había visto nacer hacía veintinueve años a Jennifer Price. Y precisamente de Bulls Gap había huido hacía algo más de una década la delicada pelirroja, harta de soportar el catolicismo irredento de sus progenitores. Papá y mamá se comportaban todo el tiempo como María y José, el Papa y la Virgen, casi como pontífices, siempre en misa, siempre rezando. Los domingos a la iglesia, lecturas de la biblia, colegios católicos. Una cosa era ser creyente, aquello, otra muy distinta. Jane pasó su niñez y su adolescencia rodeada de un clima sepulcral, condicionada por las fanáticas creencias de unos padres que aplicaban la biblia a cada bocanada de aire que conseguían exhalar, a cada sístole y a cada diástole. El cumplimiento de los diez mandamientos fue un mantra continuo en su educación, desde el no matarás, lógico a todas luces, al no consentirás pensamientos ni deseos oscuros, algo menos exigible a una adolescente de dieciséis años. Había en casa, recuerda Jane, una enorme presión en inculcarle los siete mandamientos de la ley de Dios, aquello de oír misa todos los domingos, confesar los pecados mortales una vez al año, ayunar y no comer carne cuando lo mandaba la iglesia, comulgar por la Pascua de Resurrección, ayudar a la iglesia… Suele decirse, no sin razón, que cuando más le dices a alguien que haga una cosa, menos la hará. Y así sucedió. Tanto chocolate acaba hartando al mayor amante de los postres, aunque los pasteleros resulten ser tus propios padres.

Al cumplir dieciocho años, después de haber pasado la adolescencia rodeada de crucifijos y absurdas prohibiciones, tras transitar su niñez en las sendas del Señor y sus designios divinos, se hartó definitivamente de tanta obsesión, hastiada de tan inentendible metafísica. Cogió sus cosas y, sonriendo a su legítima mayoría de edad, se marchó de aquella casa dejando atrás a Santa Teresa de Jesús y su marido. Adiós, hasta siempre, quedaos con la vuelta.

Recorrió con sus dieciocho años, su mochila y cuatro bártulos indefinidos, las casi cuatrocientas millas que separaban Bulls Gap de Richmond.

Valiente, decidida, inconsciente.

A Jane alguien le había hablado de Virginia, de su gente amable y sus excelentes oportunidades. En cierto modo consideró que dentro de aquella mochila podría estar germinando la semilla de su particular sueño americano. Quizá conocería a un apuesto empresario, o a un joven aventurero con el que recorrer el mundo. Soñar era gratis. Tendría hijos, muchos, y dedicaría su vida entera a educarlos desde la más absoluta libertad. Sin chocolate. Sin embargo, después de danzar de un sitio a otro sin más éxito que el de sobrevivir, acabó aceptando la oferta de entrar en el club a cambio de cama y ducha. Si los papás la vieran.

Jane había engullido una decepción mayúscula en aquel triste transitar, pues nunca se hubiese imaginado ni de soslayo que se acabaría ganando la vida metiéndose en la cama con repugnantes tipos convertidos en barriles de cerveza vivientes. Todas las noches soñaba Jane con salir de esa de vida que tan distinta era a lo que ella siempre había proyectado. Se sentía disfrazada cuando se arreglaba para bailar, y pensaba en sus cosas mientras se contoneaba obligada ante los sucios ojos de los demás, parapetada en pensamientos protectores que idealizaba en su mente, aislada por completo de todo ese ambiente repulsivo. Mientras bailaba en el club, se imaginaba siendo madre, saliendo del hospital con su hijo en brazos, de la mano de su marido, un tipo fuerte, moreno, como a ella le gustaban, que la acariciaba y le sonreía, y le decía que no se preocupase, que él la protegería para siempre. Mientras bailaba en el sucio tugurio eyectaba su mente hacia sus sueños, lejos, bien lejos, en los que siempre aparecía ella feliz y sonriente, allende esa realidad turbia y oscura. Jane sentía todo el tiempo que vivía la vida de otro ser humano, que el destino no podía solo depararle para siempre aquella existencia tan terrible y no perdía la esperanza de que en algún momento todo cambiara para ella.

Mike giró la cabeza y descubrió el imponente cuerpo desnudo de la prostituta. Descubrió su cara de niña, su pelo rojo como el fuego, y se perdió en la carnosidad de sus labios y sus dientes perfectos.

—No es fácil, Jane —dijo—. Soy el teniente de esta ciudad, tengo que guardar las apariencias. No me presiones, nena. Tienes todo lo que quieras conmigo.

—¿Todo lo que quiera? ¿Cómo puedes decir eso? —Jane se incorporó y se sentó a horcajadas encima de Mike—. Cada noche dejo que todos esos borrachos me devoren con sus sucias miradas. Cada noche tengo que bailar en este maldito antro mientras espero que me saques de aquí. Cariño, me gustas. Me gusta tu tripita y la manera en que me follas, me gusta cómo me miras y cómo me deseas. Nunca nadie me ha mirado como tú lo haces, Mike —Jane volvió a tumbarse boca arriba en la cama, reflexiva, harta de tanto suplicar—. Me gustas como hombre. Me da igual que seas el policía del que todos hablan, me da igual que seas un héroe. Hace mucho tiempo que estoy enamorada de ti —al decir eso Jane se detuvo. No era verdad, pero tampoco mentira. Mike quizá era la única oportunidad que tenía para cambiar el rumbo de su vida—. Pero a ti te da igual —concluyó—, dejarás que acabe mis días en este sucio tugurio…

Mike se incorporó ligeramente y le cogió la cara con la mano.

—Eso no ocurrirá, ¿me oyes? Solo necesito algo más de tiempo. Ahora las cosas son complicadas, dame algo de margen.

—¡Hace tres años que te doy margen!, —rugió.

Mike volvió a mirar al techo y resopló. Jane tenía razón, hacía ya mucho tiempo que acumulaba promesas incumplidas.

—Voy a ser padre, Jane. Me han puesto encima al capitán más atosigador de todo el país. Tienes que darme algo más de tiempo. De verdad, tú también me gustas, y mucho, y te prometo que acabaremos juntos en una playa de Malibú. Pero necesito margen, nena. Lo entiendes, ¿verdad?

Ella se giró de nuevo y le miró con determinación. Aquella noche había algo diferente en su mirada.

—No puedo aguantar más, Mike. Soy una mujer y tengo derecho a cambiar. He sido sincera contigo y he esperado todo este tiempo, pero no puedo esperar más. Yo también tengo mis sueños, ¿sabes? Yo también quiero ser madre, y salir de aquí, y querer a alguien, y formar una familia, y…

Jane rompió a llorar.

—Vamos, nena… —masculló Mike.

—¡Déjame! Cada vez que vienes me entrego a ti. Cuando te veo entrar por la puerta no puedo controlar mi alegría. Siempre me pregunto si será esa la noche en la que el hombre al que quiero cumplirá su promesa y me sacará de aquí. Pero nunca es esa noche, Mike. Siempre hay una excusa.

Mike permaneció en silencio observando los ojos de Jane, bañados en lágrimas. Su dolor era sincero, y además justificado, pues no había en sus palabras un halo de mentira. Se sintió miserable por haber prometido cosas que no podía cumplir. Aquella mujer le encantaba, daría lo que fuera por dejarlo todo y pasar el resto de su vida con ella. La conocía bien, conocía su historia en aquel pueblucho de mala muerte y sabía que, si su padre no estuviese muerto, él mismo lo habría matado con sus propias manos, hasta ese punto la protegería, pero estaba Dorothy, y su futuro hijo, y Doe, y Fischer, y Foster… Estaban todos ellos y ninguna ecuación lo resolvía…

De repente, quizá movido por su orgullo herido de policía, o quizá por las lágrimas de Jane, sintió cómo una revelación se instalaba en su cabeza. De algún modo encontró la forma de encajar todas las piezas. Miró al techo y se dedicó durante unos segundos a preguntarse quién era Mike Cliff. Pronto supo darse la respuesta que buscaba, ¿cómo había estado tan ciego?: Mike Cliff era él, maldita sea, aquel que debía decidir sobre su futuro, quien tenía a un sicario a su disposición, era el teniente a quien todos querían, era una leyenda. En un creciente sentimiento de licuante egolatría, se recordó que Mike Cliff había conseguido en cinco años lo que muchos no conseguirían en toda una vida, miserables ratas conformistas sin ambición, aburridos funcionarios sin alma, muertos vivientes de sonrisas falsas y vidas vacías.

Llenó sus pulmones de aire. Se concentró en él.

Mike Cliff era él, maldita sea, el número uno.

El que a nadie tenía que dar explicaciones.

Aquel que nadie podía amilanar.

Mike mordía cada sílaba que sonaba en su mente. Escupía las palabras con la determinación de un misil.

¿Quiénes os pensáis que soy?, se dijo apretando las mandíbulas.

¿Vosotros? ¿Os creéis que soy como vosotros? ¿Eh, fracasados?

No. Ni mucho menos. Mike desde luego es todo lo contrario a eso. Era especial, espléndido, un extraordinario policía.

Mike creció en su interior, Ave Fénix renacido.

Soy un mito.

Soy único.

El único.

Mike Cliff era, concluyó pletórico, el próximo fiscal del Estado de Virginia.

Se incorporó de la cama rebosante de energía, convencido, exultante, y miró a Jane con decisión. Ella todavía lloraba con la mirada perdida en algún punto indeterminado de la pared.

—Jane, escúchame bien —le dijo—. Te prometo que dentro de muy poco podremos estar juntos. Esta vez va en serio, créeme. Tienes razón, nena. Hay veces que no me paro a pensar en quién soy y en lo que he conseguido. Infravaloro mi talento. El otro día alguien me dijo que podría ser el próximo fiscal de este Estado y creo que tiene razón.

Jane se incorporó.

—¿Te imaginas?, —preguntó ella. La ilusión de Jane iluminó de repente aquella habitación de mala muerte y le dio a Mr. Room algo en lo que pensar—. Tú siendo el fiscal y yo tu mujer ¡La primera dama! —Mike sonrió—. ¡Oh, Mike, te iba a hacer el hombre más feliz del mundo! ¡No sabes hasta qué punto iba a entregarme a ti!

Mike la miró satisfecho al comprobar cómo se habían desatado sus sueños.

—Quizá ese hombre tenga razón, nena. Quizá ese sea mi destino. Quizá todo lo que me está pasando ocurra por una razón concreta. Mírame, Jane, en cinco años he pasado de ser un agente casi invisible a uno de los policías más condecorados del país. Y mírate a ti, eres la mujer más preciosa que he visto jamás. Cualquier hombre mataría por tenerte y, sin embargo, aquí sigo yo, dándote largas y sin aprovechar las oportunidades que tengo delante.

Mike permaneció en silencio durante unos segundos en los que las ideas se asentaron calmadas en su mente como hojas en otoño sobre suelo mojado.

—¿Cuánto tiempo necesitarás, Mike?, —preguntó.

—¿Cómo?, —repuso él, todavía absorto en su fulgurante grandeza.

—Me has dicho que dentro de muy poco podremos estar juntos. ¿De cuánto tiempo me hablas? Ya no aguanto más…

Mike la miró directamente a los ojos. Lo acababa de decidir. Todas las piezas encajaban. Las porciones de ese puzle imposible acababan de alinearse en su mente y se situaban en lo más alto de las estrategias del vencedor.

Ahí estaba de nuevo el gran Mike Cliff.

¿Cuánto tiempo se necesita para superar el duelo por la muerte de tu mujer?, se preguntó para sus adentros.

—Jane —inquirió esta vez en voz alta— ¿Qué tal se te dan los bebés?

6
Piezas descuadradas

Matt Foster, desde su nuevo despacho, observaba el movimiento en la comisaría. Agentes gestionando llamadas de teléfono, consultando dudas a algún compañero o charlando distendidamente en la zona del café. Era martes por la mañana, su segundo día en Richmond, aunque tenía la sensación de que llevaba allí mucho más tiempo.

Había dedicado casi veinte de sus cuarenta y dos años de vida a dirigir eficientemente equipos de trabajo. Le encantaba aquello. Coordinar, dirigir, supervisar, revisar, controlar y establecer métodos de trabajo para sacar lo mejor de sus agentes. Todas las comisarías en las que había trabajado habían reducido sus índices de criminalidad a mínimos históricos, motivo por el que sabía a ciencia cierta que su método era el mejor de todos.

Nacido en Nueva York en el seno de una familia pudiente, Matt Foster había recibido una rígida educación por parte de sus padres, ambos miembros de una promoción de policías que se extendían en su árbol genealógico desde hacía más de cinco generaciones. Le habían enseñado que a base de esfuerzo las cosas se conseguían, que la perseverancia era el principal motor para todo policía y que la jerarquía era algo que siempre había que respetar. Por sus venas corría la sangre de un policía de raza cuya vida personal se reducía a tratar de olvidar los errores de un pasado que todavía hoy le atormentaba. Ese era el motivo por el que trabajaba más de quince horas diarias, para evitar que su mente le llevase a los oscuros rincones de unos terribles recuerdos que aún, hoy en día, le impedían conciliar el sueño. A decir verdad, Matt Foster no había hecho otra cosa en su vida que saciar su pulsión por el control. Su educación estuvo decididamente marcada por la rigidez, cuyo zénit se vehiculó a través de las estrictas figuras del Sr. y la Sra. Foster, ambos hilos conductores de cualquiera de sus etapas de vida. Durante la infancia estudió en los colegios que sus padres decidieron, durmió a las horas que ellos determinaron, se alimentó de lo que ellos consideraron pertinente. Hasta ese punto era lógico que así fuera, pues no parecía de otro modo oportuno, sino que unos padres decidieran por su hijo pequeño. Pero a los ocho años no se apuntó a fútbol, tal y como él propuso, sino a ajedrez, como los papás decidieron. No hubo amigos libres, sino aquellos que sus padres entendieron adecuados. Y así con todo. Existía un horario fijo diario, tasado, colgado en la nevera a modo de férreo calendario, que establecía cuándo, qué y dónde se repasarían las tareas del día: los lunes, matemáticas, los martes, historia… No había sitio para el ocio, salvo si sus padres consideraban que así debía ser. La vida de aquel niño, luego adolescente, se hilvanaba año tras año en agendas cerradas con todo ya decidido, incluso con lo que uno debía ser de mayor. Todo aquello no era la natural sobreprotección paternofilial hacia el hijo único, sino más bien la construcción de una cúpula cerrada de funcionamiento que no había opción de gambetear. Así, Matt se convirtió en policía casi por obligación, estudió derecho conminado a hacerlo, incluso ejerció de abogado durante un par de años tras obtener el título, tal y como su padre le propuso. Creció prácticamente sin haber tomado una sola decisión en su vida por sí mismo.

Abandonar el nido paterno le generó una enorme sensación de orfandad. Debería tomar decisiones a partir de entonces, lo cual no dejaba de ser un reto mayúsculo, máxime cuando había vivido toda tu vida pidiendo permiso hasta para parpadear. Puede imaginarse la situación de un joven de veinticuatro años desprovisto de repente de las figuras de referencia que habían direccionado su vida en todos los sentidos. Pasó el tiempo, los años, y de algún modo esas heridas quedarían cerradas, no así los rígidos métodos educativos a los que había sido sometido que, en lo sucesivo y hasta el último de sus días, gobernarían su manera de entender el mundo sin más opción.

—Buenos días, Tom. ¿Le preguntó ayer el teniente por el manual?, —inquirió a su ayudante, que tomaba asiento frente a él.

—Tiene mala cara, capitán —repuso Fischer con el gesto torcido—, ¿se encuentra bien?

—Perfectamente —mintió— ¿Le preguntó?

—Pues no, la verdad —contestó Tom, ya concentrado—. Cuando salimos de su despacho fue la última vez que hablé con él.

El capitán asintió, pensativo.

—¿No cree que fuimos un poco duros con el teniente, capitán?, —en la pregunta de su ayudante estaba anidada una seria duda—. Quiero decir, quizá no se sintió del todo cómodo con nuestra bienvenida.

—No sé, Tom, quizá. Pero ya sabe cómo son estos policías que han estado sin supervisión durante mucho tiempo. Se creen que la comisaría es suya. Ya vio cómo tiene decorado su despacho, lleno de trofeos y medallas.

—Pero no me negará que tiene una buenísima reputación. Todo el mundo habla del teniente como un policía sobresaliente. Quizá todos esos trofeos sean merecidos, capitán.

—Sí, es posible. No niego que Cliff sea un buen policía y todo eso, pero me pagan por dirigir centros policiales y sacar de ellos lo mejor posible. Soy la mano derecha del fiscal, maldita sea. Según he visto, el anterior capitán, Sam Clayton, delegaba prácticamente todos los asuntos en manos del teniente. Mucho me temo que se limitaba a plantar su firma en los informes que hacía Cliff sin controlar el rumbo de las cosas.

—Pero quizá Cliff lo hacía bien y por eso Clayton delegaba en él.

De alguna manera Tom Fischer necesitaba conocer los motivos que justificaban la dureza que su jefe imprimió el primer día; a decir verdad, todo apuntaba a que Cliff era un policía excepcional.

—No lo creo, Tom —repuso Foster, obstinado—. Conozco a los tipos como Cliff. Sé diferenciar dónde hay un policía de raza y dónde no lo hay, y puedo asegurarle que el teniente Cliff no lo es.

—¿Por qué dice eso?

Foster se inclinó sobre la mesa para explicarse:

—En cuanto me comunicaron mi nuevo destino, me dediqué a estudiar a los agentes que dirigiría a partir de entonces. Pedí los perfiles de todas y cada una de las personas que tendría a mi cargo y los estudié a fondo. Por ejemplo, mire ese tipo de ahí.

Tom Fischer se giró y descubrió a un agente joven de tez blanquecina que trataba de sacar un papel atascado en la fotocopiadora.

—Se trata de Neil Douglas —informó el capitán—. Tiene veintiséis años. Mujer, dos hijos, vive en el centro de Richmond. Es bueno organizando cuadrantes, pero no se le da muy bien conducir. En el último año ha tenido tres accidentes con el coche patrulla. ¿Sabe qué demarcación ocupa?

—¿Cuál, señor?

—Jefe de sección de movilidad y tráfico. Increíble, ¿verdad? Mire ese otro de ahí.

Fischer miró en dirección a Mitch.

—Mitch Solomon. Cincuenta y cuatro años. Casado, sin hijos. Sus informes médicos dicen que lleva una vida sedentaria y que sus niveles de colesterol le acabaran saturando el corazón. Según el último informe médico, no fue capaz de acabar la prueba de espirometría, Tom. ¿Sabe dónde le tiene el teniente Cliff?

Tom Fischer negó con la cabeza.

—Patrullando a pie la zona norte junto a aquella otra agente, Julia Woothgate. Ella es buena en la recepción atendiendo a los ciudadanos que vienen a comisaría. Tiene cuatro hijos, lleva cuatro bajas por maternidad consecutivas y tiene concedida una jornada laboral especial. ¿Se imagina a Solomon y a Woothgate tratando de atrapar a un hábil caco que le roba el bolso a una viejecita, Tom?

—Entiendo, señor.

—No digo que Cliff no sea un buen policía, pero si de algo estoy seguro es de que no ha hecho el trabajo que debe hacer. Todo me hace pensar que lleva años instalado en su despacho acumulando quilos y perdiendo pelo, sin mover un solo dedo, viviendo de los casos que resolvió gracias a su… ¿cómo era?, ah, sí, su intuición especial…

—En eso no me negará que el teniente Cliff tiene un currículo intachable, capitán.

—A eso me refiero, Tom. Eso es lo que me chirría. Quiero decir, un tipo que en cinco años ha conseguido llegar a teniente acumulando trofeos y reconocimientos por resolver crímenes que a todo el mundo se le atragantaban, no puede dirigir una comisaría de este modo. Es imposible. Entiéndame, uno no puede ser mediocre y brillante a la vez. Le recuerdo que el último asesinato, el del joven Steve Clemons, trajo incluso de cabeza al propio FBI. Sin embargo, fue el teniente quien, milagrosamente, descubrió un rastro de sangre en un árbol a más de cincuenta metros de la escena del crimen que resultó ser de Fabián Sinclair, el asesino. ¿Cómo lo sabía Cliff?

—¿Intuición especial?, —preguntó Tom, con sorna.

—Exacto. Tom, he estudiado todos y cada uno de los casos que resolvió Cliff. El hecho de convertirme en el capitán de uno de los tenientes más reconocidos de la policía me exigía conocer bien su perfil. No se creería hasta qué punto tuvo suerte en hallar las pruebas que le dirigían hacia los sospechosos.

—¿Son esos casos, capitán?, —preguntó Fischer. Lo hizo señalando cuatro expedientes que ocupaban la mesa de Foster.

—Así es. Cuatro asesinatos, Tom. Cuatro. En los últimos cinco años se han producido más muertes en este distrito que en toda su historia. ¿Se lo puede creer? Y todos los crímenes han sido magistralmente resueltos por un policía que no sabe ni tan siquiera encuadrar a sus agentes en las demarcaciones más adecuadas.

Foster miró hacia el despacho de Mike, que parecía charlar animosamente por teléfono. En breve le llamaría para comenzar a repasar con él todos aquellos expedientes.

—No tengo un buen presagio con ese tipo, Tom —dijo Matt Foster, sin apartar la mirada—. Espero equivocarme, pero algo me dice que ese Cliff esconde algo y pienso descubrirlo, aunque sea la última cosa que haga en mi carrera.

7
Fricción

Mike, desde su despacho, esperaba con nerviosismo la llamada de Foster. Mientras llegaba, se dedicó a observar un nuevo martes. Le encantaba el cielo de Richmond, claro y despejado. Por algún motivo, siempre que miraba a través de la ventana había algún ave con las alas desplegadas haciendo movimientos aleatorios que le provocaban cierta sensación hipnótica. Esta vez era un pequeño Bluebird del este, con su vibrante color azul y su rojizo pelaje en el pecho.

Todavía le dolía la cabeza; los cuatro whiskies de anoche le martilleaban con insistencia. Levantó el auricular y le pidió a Mitch que le trajera un café bien cargado. Al cabo de unos segundos, el agente llamó con los nudillos a la puerta y le entregó el brebaje. La escena no pasó desapercibida para Fischer y Foster, quienes vigilaban desde su despacho en el lado opuesto. Mike siguió mirando a través de la ventana, dejando que la cafeína corriera a través de su torrente sanguíneo y luchara con fuerza contra los efectos de la resaca. El pájaro ya no estaba. Al cabo, sonó el teléfono. Mike descolgó.

—Cuando quiera, teniente —dijo Foster, que alzaba la mano desde su despacho. Mike lo miró y levantó el pulgar. Dos gestos cordiales, dos mentiras.

Entró en el despacho del nuevo capitán con la sensación de que lo hacía en un quirófano. Muy probablemente aquel malnacido lo diseccionaría sin piedad durante las tres próximas horas. Sin embargo, Mike se sentía seguro de sí mismo. La noche anterior con Jane había dado mucho de sí.

Se sentó en la silla en la que minutos antes había estado sentado Fischer y comprobó los cuatro expedientes encima de la mesa.

—Vaya, esos casos me suenan —apuntó al descubrir los nombres que había escritos en las portadas.

Foster le miró con normalidad. Se había propuesto seguirle el juego para ver hasta dónde le llevaba.

—Claro, teniente. Esta es su carta de presentación. Cuatro casos magistralmente resueltos por usted.

Mike observó una actitud diferente en el comportamiento del capitán. ¿Estaba más relajado o se lo estaba imaginando?

—Sí, bueno, yo diría que fue el trabajo de todo el equipo, capitán.

Foster pensó que Cliff no podía ser más patético.

—Mike —dijo Foster. La forma en que se inclinó sobre la mesa inquietó de algún modo a Cliff—, no quiero que piense que tengo nada en contra de usted.

—Vaya, capitán, me alegra saberlo. Después de todo lo que dijo ayer, ya sabe, eso de que no le gustan los héroes y de que me sobran unos quilos…

—Sí, entiendo. Insisto, no tengo nada en contra de usted, créame, solo estaba poniéndole a prueba, ya sabe, cosas entre policías. ¿Agua pasada?

—Claro, capitán, agua pasada.

Foster tomó nota de la fragilidad en el carácter de aquel policía.

—Tengo una manera muy concreta de gestionar las cosas, Mike —observó el capitán. El teniente cayó en la cuenta de que era la primera vez que le llamaba por su nombre de pila—, solo es eso. Me gusta el orden, el control, saber el motivo por el que pasan las cosas. Mire a esos agentes —Mike oteó a través de las ventanas—. Todas esas personas esperan que usted y yo saquemos de ellas lo mejor que tienen, a su mejor policía, y para eso yo debo hacer lo mismo con usted. Quiero conocerle, saber cómo hace las cosas y ayudarle a mejorar, si eso es posible en un policía con su trayectoria.

A Mike empezó a sonarle rara tanta complacencia. Aun así, decidió seguir el juego.

—Gracias, Matt, me tienes a tu disposición para cuanto necesites.

—Perfecto —repuso Foster—. Pero llámeme capitán, si no le importa. No me tuteé.

—Claro, disculpe.

Mike apretó los labios y engulló de un trago el inesperado revés. Al cabo de unos segundos, Matt Foster rompió el silencio.

—¿Cómo lo supo?

—¿Disculpe?

—En el asesinato de Steve Clemons, su último éxito —Foster abrió la carpeta que contenía los documentos del caso y señaló una fotografía en la que se veía un diminuto rastro de sangre en un árbol—. ¿Cómo supo que en ese árbol estaría la sangre del asesino?

Mike Cliff simuló hacer memoria. Al cabo, dijo:

—Sí, ahora lo recuerdo. A decir verdad, fue un caso duro. Nos llevó varias semanas resolverlo, habíamos agotado casi todas las vías de investigación.

El capitán asintió, atento. Con un gesto de la mano le invitó a explicarse. Cliff comenzó su relato:

—Habíamos peinado todo en varios quilómetros a la redonda. Estábamos desesperados, no teníamos nada. La madre del chico, del muerto, ya sabe, venía a comisaría a diario para saber si habíamos avanzado algo.

—Entiendo.

—Yo visitaba la zona todos los días, me obsesioné con el caso. Buscábamos a un varón negro de estatura media, eso es lo único que teníamos por los escasos testimonios de la gente. Esa descripción nos encajaba con Fabián Sinclair, un conocido delincuente de la zona al que nunca habíamos podido atrapar. Ya sabe, algunas detenciones, indicios, pero el tipo era listo y no soltaba nunca prenda. Además, conocía nuestras limitaciones, sabía que le preguntábamos tanto porque no teníamos nada contra él. Durante los interrogatorios no confesaba, decía que no diría nada sin su abogado, se reía de los agentes, un buen pájaro.

—¿Tenía coartada?

—Él decía que sí, que estaba fumando hierba con un amigo el día que mataron a Clemons, pero ya sabe capitán, entre ellos se cubren siempre.

—¿Por qué pensaron directamente en Sinclair?

—Además de la descripción física del sospechoso, descubrimos por los análisis post mortem que Clemons era consumidor de cristal. Puede imaginarse la reacción de la madre cuando se enteró de que a su pequeño le iban esas cosas. Pues bien, todos en Richmond sabían que el maldito Sinclair era el primer suministrador de esa droga, por lo que comencé a centrar mi investigación en él.

Foster seguía atento al relato. Mike Cliff parecía convincente. El teniente siguió:

—Clemons apareció muerto en el patio trasero de su casa con un disparo de bala calibre 45 en el pecho. La entrada del proyectil determinó la estatura del asesino, cuyo tamaño también encajaba con la estatura de Sinclair. Poco a poco iban encajando las piezas.

—¿Informó al FBI de todo ello?

—Claro, puntualmente. Pero si he de serle sincero no percibí por parte de ningún agente federal un interés muy grande en centrarse en el caso.

Foster hizo una mueca que significaba que Cliff tenía que explicar eso.

—Ya sabe, capitán, un crío negro de diecinueve años, consumidor de cristal, aparece muerto de un balazo en el patio trasero de su casa en una ciudad tranquila como la nuestra. Todo apunta a que es un ajuste de cuentas entre delincuentes locales; descubrirlo no le reporta nada a un agente federal. Están endiosados, solo se centran en casos grandes, en asuntos que les puedan reportar cierta fama. Vienen aquí con sus trajes caros y sus corbatas negras, con cara de malos tipos y diciendo que el caso es suyo, pero en el fondo están deseando cerrarlo y marcharse a sus lujosos despachos en quántico. Claro que mostraban interés, no me malinterprete, pero en ningún caso como el que podía mostrar mi equipo; era el cuarto asesinato en Richmond, lo tratábamos casi como un asunto personal.

—Ya. Siga —Foster dijo eso mirando la carpeta y mordisqueando una patilla de las gafas.

—Pusimos vigilancia a Sinclair, le seguimos los pasos durante semanas, pero el jodido cabrón parece que nos olía y se pasaba los días fumando hierba y jugando a los videojuegos en su casa. No teníamos nada. De repente, una de las muchas noches que pasé en vela pensando en el asunto —Cliff sonrió interiormente al enorgullecerse de lo convincente que sonaba la sarta de mentiras que estaba contando—, pensé en algo en lo que no habíamos caído. Del informe post mortem también se extraía que Clemons había forcejeado con su asesino, aunque no como para conservar restos definitivos. Los nudillos de la mano derecha del chico aparecieron ligeramente magullados, posible señal de que había dado un puñetazo a algo o a alguien. El forense determinó que esas heridas eran muy recientes, así que pensé en que el asesino, antes de matarle, quizá hubiese sido herido. Era descabellado, pues eran heridas casi imperceptibles, pero se nos acababan las ideas. Esa misma noche me levanté de madrugada, presa del insomnio, atormentado, y recorrí a pie todas las posibles rutas de huida que podía haber seguido el asesino después de disparar contra Clemons. Desde el jardín donde apareció el cuerpo, me dirigí en todas las direcciones que pudo haber tomado el homicida hasta que, en el árbol número cincuenta y tres en dirección al oeste, encontré los restos de sangre de Fabián Sinclair, los de esa foto. Según se determinó en el juicio, Sinclair había recibido un puñetazo de Clemons durante el forcejeo y había disparado contra él. El golpe no le había roto el labio, pero había sido lo suficientemente contundente como para hacerle sangrar un poco. En un momento de la huida, Sinclair tuvo que pararse para limpiarse la sangre de la boca para luego apoyarse en el árbol y dejar allí el rastro.

—Pero Sinclair afirmaba que todo era mentira, que él no había estado allí en su vida, incluso que no conocía a Clemons. No se apreció tampoco ninguna herida en ningún sitio. Parecía completamente desesperado al tratar de probar su inocencia.

—Claro, capitán, no podía decir otra cosa. Lo habíamos atrapado, teníamos su sangre, un móvil por el tema de la droga, su estatura… ya era nuestro. A partir de ahí no nos importaba lo que tuviera que decir su abogado.

—Pero un amigo suyo testificó que había estado con él toda la noche. El testimonio parecía bastante convincente.

—Fue Sinclair, capitán. No hay duda.

—¿Cómo apreció un resto de sangre tan pequeño en mitad de la noche? La sangre seca es de color marrón, igual que la corteza del árbol en la que se halló, parece prácticamente imposible apreciarlo. Y menos en la oscuridad de la madrugada.

—Una farola iluminaba la zona.

—¿Qué farola? —Foster giró la fotografía del árbol para que Cliff señalara la ubicación del presunto fanal. Mike se inquietó.

—Estaba por aquí, aproximadamente —atisbó a decir el teniente, mientras señalaba con el dedo una zona indeterminada de la fotografía.

—No se ve ninguna farola, teniente.

—En la fotografía no, pero el árbol estaba iluminado, se lo aseguro.

—Entiendo que si voy a la zona la farola seguirá ahí.

—Supongo.

—Ya —Foster giró de nuevo la fotografía y la miró con detenimiento—. Es que es un rastro muy pequeño de sangre. Hay más de trescientos árboles en las diferentes rutas que pudo haber hecho el asesino. ¿Miró palmo a palmo cada árbol, teniente?

—No tuve que verlos todos, capitán. Quizá tuve suerte, ya que el árbol donde encontré la sangre estaba en la primera ruta que tomé.

—Pero antes ha dicho que recorrió a pie todas las rutas que pudo seguir el asesino, en cambio ahora dice que en la primera que hizo halló la sangre.

—Fue una noche larga, capitán, estaba aturdido, no avanzábamos, pasó hace algún tiempo, diría que fue la primera ruta que seguí, hacia el oeste.

—Entonces, llegó de madrugada a casa de los Clemons, puso los pies donde el asesino presuntamente disparó, y se dirigió hacia el oeste buscando rastros.

—Exactamente.

—¿Y qué rastros buscó concretamente?

—De sangre.

—Ya, pero ¿dónde? ¿En los árboles? ¿En el suelo? ¿Todo el trayecto estaba igual de iluminado que el árbol donde halló la sangre?

—Era de noche, sí, pero la zona estaba bien iluminada.

—¿No le parece extraño que Sinclair recorriera la distancia que hay después de cincuenta y tres árboles para tocarse la herida de la boca? Quiero decir, si a usted le dan un puñetazo, supongo que no recorre trescientos metros antes de mirarse la herida.

—No sé, capitán.

—¿No sabe?

Matt Foster clavaba su mirada percutora tras cada pregunta.

—No, no sé, capitán —arremetió Cliff, visiblemente incómodo ante el interrogatorio—. Encontré el rastro, me esforcé en buscarlo quizá, ya le dije que trato de ser intuitivo y quizá fue mi intuición la que me condujo directo a la ruta correcta desde el primer momento.

—Su intuición especial, ¿verdad?

—Sí, capitán, así es.

Foster permaneció unos segundos en silencio. Cliff no soportaba bien la presión. Tomó nota mental de ello. Al cabo, dijo:

—Lo condenaron a cadena perpetua.

—Así es, se pudrirá en la cárcel el resto de su vida —el tono de voz de Cliff proyectaba satisfacción.

—Vaya, teniente, demostró ser un intrépido policía —Cliff no supo cuantificar la carga de ironía de esa frase.

—Gracias, capitán, pero ya le he dicho que fue un trabajo de todo el equipo —repuso, algo confuso.

Tras decir eso, Mike imaginó al sicario Doe disparando contra el joven Clemons y dejando el rastro de sangre de Sinclair en el árbol. Las preguntas de Foster habían debilitado la versión de los hechos, o por lo menos ahora tenía esa sensación. Se preguntó si Foster sospecharía algo o simplemente había lanzado todas esas preguntas por su enfermiza pulsión por el control.

—Excelente, teniente, gracias por su tiempo. Mañana seguiremos con el caso Forrester. Quiero que me explique cómo sucedió todo, pero, sobre todo, cómo consiguió relacionar a Bruce Douglas, el asesino, con la víctima. Según se extrae del informe, no había relación alguna entre ambos.

Mike hinchó los pulmones de aire y lo expulsó con fuerza por la nariz, lo que no pasó inadvertido para Foster.

—Claro, capitán, ¿a la misma hora?

—Sí.

Mike se levantó de la silla y cayó en la cuenta de que tenía la espalda sudada. Cogió el pomo de la puerta y se dispuso a salir. Sin embargo, antes de que lo hiciera, Foster volvió a preguntarle algo:

—Una última cosa, teniente, ¿nunca consideró que Fabián Sinclair no fuera el asesino de Clemons?

Mike apretó los dientes y cerró instintivamente el puño derecho. Sin embargo, suavizó el gesto y con forzada calma, respondió:

—No, capitán, nunca contemplé esa posibilidad. Por cierto, ¿puedo hacerle yo a usted una pregunta?

—Claro, teniente.

—¿Usted, de parte de quién está?

Y sin dar opción a que Foster respondiese, salió de su despacho dando un portazo, lo que hizo que varios agentes miraran en esa dirección.

8
Entre asesinos

Cristóbal Salazar es el mejor asesino de la banda de Doe. Un metro ochenta y tres centímetros de pura fibra, ni un gramo de grasa, ni un pelo de más. Ágil como una gacela, de mirada fría, dura. Facciones marcadas, mandíbula cuadrada. Guapo. Tiene treinta y cuatro años y luce una larguísima melena de color negro azabache que cuida por encima de todas las cosas. Salazar está obsesionado con el aspecto de su cabellera. Se tira las horas atusándose el pelo con los dedos, despejándose la frente, ladeando la cabeza para que las puntas ondulen al viento. El mejor asesino de Doe es un tipo enormemente atractivo, afeitado al límite, plagado de tatuajes, nervioso, tenso, eléctrico. Siempre va acompañado de alguna mujer. Todo el mundo sabe que no hay yegua, como él las llama, que se le pueda llegar a resistir.

Frank Doe le había fichado hacía cinco años a raíz de un contacto venezolano que también dirigía a un grupo de asesinos en aquel país: el Sindicato del Crimen, se hacían llamar. Le habían contado la historia de aquel joven. Al parecer, Salazar se había criado a la sombra de un padrastro violento que hacía con su madre y sus hermanos lo que quería, lo que precipitaría su huida de casa siendo muy joven. Sin rumbo ni destino, pasados los catorce, había caído en los brazos de una mara venezolana, que lo reclutó entre sus bases y lo acogió como una familia. Durante su adolescencia, a cubierto bajo la seguridad de la organización, Salazar demostró tener unas agallas fuera de lo común, siempre dispuesto a lo que fuera con tal de ayudar a sus hermanos de la mara. Se apuntaba a todas las peleas, perpetraba los mejores atracos y era capaz incluso de disparar contra un enemigo si la ocasión lo requería. Con el paso del tiempo, el sicario demostró una habilidad inigualable en todo lo relativo a la delincuencia juvenil, lo que le valió que en poco tiempo pasara a dirigir la organización. Ya como jefe de la mara, ordenó que dieran caza a su padrastro, que lo hicieran sufrir, exigió. El maltratador apareció con nada más y nada menos que cincuenta y nueve puñaladas incrustadas en el cuerpo, literalmente cosido en una esquina cualquiera bañado en orines, pasto de las ratas, auténtica carne picada. Luego vino su familia: su madre y sus dos hermanos pequeños. Exigió que nunca les faltara de nada, advirtió que mataría con sus propias manos a quien osase ni tan siquiera mirarlos de mala manera. No había en su entendimiento mayor código rojo que ese, frontera más sensible que proteger de por vida a los que tantas veces había visto sufrir. Su madre era la viva imagen del sufrimiento, del padecer, la mujer más valiente del mundo, aquella que a pesar de tantos golpes y tormentos nunca quebró su voz ni ahorró caricias hacia sus hijos. Ella lo era todo, intocable, inviolable, era el refugio para cuando Salazar necesitaba ser y sentirse niño. Con frecuencia, pasados los dieciocho, Salazar acudía a ella, que conocía de sobras a su mayor, como ella siempre le llamaba, y le acariciaba el pelo, y le preparaba su comida favorita, y le decía que mamá le quería mucho y que le querría siempre.

No, a mamá ya no la tocaría nadie más.

Su porte delgado y nervioso, sumado a su terrible frialdad, lo convirtieron en un sanguinario líder capaz de llevar a cabo los actos más atroces con tal de obtener sus objetivos. Al cabo de unos años liderando la mara, Héctor Costa, el líder del Sindicato del Crimen, se fijó en él y le propuso formar parte de su banda. Eso suponía abandonar la mara, pero también un virtuoso ascenso en el arte del homicidio.

El Sindicato del Crimen era una poderosa organización criminal que se movía en la sombra del país andino. Todo el mundo hablaba de ella, pero nadie sabía exactamente quién la dirigía o a qué se dedicaban. Algunos hablaban de extorsión, otros de ricos adinerados, incluso había otros que la relacionaban con el tráfico de drogas. Pero todos estaban equivocados, ya que el Sindicato del Crimen era la mejor banda de sicarios de toda Sudamérica. Se dedicaban a matar, sin más. Funcionaban casi como una empresa, con departamentos encargados de cada competencia: contables, administrativos, gestores que creaban empresas fantasma para blanquear el dinero de los asesinatos, testaferros: todo orquestado bajo una apariencia mercantil para ocultar a sesenta y nueve de los peores asesinos de todo el mundo. Y Salazar era uno de los mejores.

El asesino había pasado a formar parte del grupo de Doe hacía cinco años, después de que el joven informase a Costa, el patrón del Sindicato, de su necesidad de salir de Venezuela y ver un poco de mundo. Llevaba toda la vida allí metido, se notaba estancado, era joven, quería volar. Durante su corta existencia había conseguido proteger a su familia, ajusticiar a quien lo merecía, ganar dinero, pero la sola idea de no conocer más en torno que aquel lo carcomía a diario. El mundo era un lugar enorme, un planeta por descubrir, no contemplaba la idea de acabar sus días en el mismo sitio donde había nacido. Como era de esperar, la idea no fue bien recibida por el líder del Sindicato, quien perdería a uno de sus mejores hombres en caso de aceptar la propuesta de libertad, pero también era cierto que las ansias que mostraba aquel muchacho por salir del país eran demasiado grandes como para retenerle. Fue entonces cuando Héctor Costa contactó con Doe, quien a su vez era conocido por dirigir uno de los grupos más eficaces de sicarios de Estados Unidos. Se decía que Frank Doe, el desalmado asesino norteamericano, solo reclutaba a los mejores, lo que hizo que Costa no dudara un segundo en recomendarle al joven y despiadado Salazar. Doe, a su vez, tampoco dudó en incorporarle a su banda: Costa era una eminencia en el arte del crimen a nivel mundial, su sola palabra sentaba cátedra. A partir de entonces todos ganaban: Costa recibiría un porcentaje de cada crimen que cometiera su pupilo, Salazar vería colmada sus ansias de viajar y conocer mundo, y Doe recibiría los servicios de uno de los mejores asesinos del planeta.

En el último lustro, Frank Doe había usado a su nuevo fichaje para los cuatro asesinatos dictados por Mike Cliff, además de encargos de menor trascendencia que les solicitaban otros clientes de su entramado. El sicario se nutría de una red de clientes cuyos servicios obtenía fundamentalmente a través de internet y el boca a boca. Cobros de cantidades debidas, amenazas teledirigidas, venganzas entre socios de empresas cualquiera… El negocio de Doe era lucrativo y abundante sin lugar a duda, pero necesitaba la protección que le generaría tener controlado al nuevo fiscal para dar el salto definitivo.

Había sido Salazar quien, bajo las órdenes de Doe, había ejecutado los homicidios que habían supuesto el ascenso de Cliff a teniente de Richmond. Hubo un momento en que Salazar le preguntó a Doe si tenía sentido cobrar esa cantidad de dinero por los, a su juicio, exiguos trabajos que su nuevo patrón le encargaba; Salazar contaba con más de cien muertes en su haber y estaba acostumbrado a una actividad bastante más frenética. Doe le respondió que aquello era parte del sueño americano, que no se preocupase, que se dejase llevar. Una muerte al año, bien hecha, bien ejecutada, orquestando un escenario para que nadie, excepto una persona, supiera dónde estaba la respuesta. Además de eso, atender pequeños encargos de clientes menores y ser siempre eficaz y eficiente. Eso era lo que tenía que hacer Salazar: obedecer y cumplir el plan establecido.

—Tengo ganas de marcha —dijo el venezolano, con marcado acento latino. Ambos, él y Doe, estaban en el cuartel general de Frank Doe, una especie de enorme almacén industrial situado a las afueras de Richmond.

Doe le miró y sonrió de medio lado.

—Cálmate, en breve tendrás trabajo. Eres muy impaciente.

—Hace más de un año que no hacemos nada —terció el otro, quejicoso—. En Caracas recibíamos dieciséis o diecisiete encargos al año, papito. Teníamos que vigilar al objetivo, ver cuándo era débil, cuándo era vulnerable. Entonces le decíamos al patrón que ya estaba listo, que todo saldría bien. El patrón nos miraba muy seriamente y mandaba a un hombre de su confianza a comprobar que lo que le decíamos era cierto, como buen profesional. Al cabo de unos días alguien nos entregaba un arma limpia, sin número de bastidor y no registrada, y ya teníamos trabajo que hacer. Aquí las cosas son agobiantes, usted nunca tiene trabajo. Además, echo de menos a mi familia en Venezuela, a mi mamá, estoy empezando a plantearme volver, este país no es lo que yo esperaba. El patrón estaría encantado de mi regreso.

Doe meneó la cabeza. Dijo:

—Ya lo sabes, Cristóbal, aquí las cosas funcionan de manera distinta. Relájate, pareces un crío.

Salazar se atusó el pelo con cuatro dedos.

—De una manera más aburrida —protestó.

Frank tenía previsto asignar a Cristóbal el nuevo asunto que le debía pasar Cliff. Era miércoles, por lo que solo tenía que esperar un par de días para recibir el nuevo encargo. A decir verdad, Salazar había hecho un trabajo excelente en los cuatro crímenes anteriores, y más teniendo en cuenta que el trabajo no solo consistía en matar a alguien, sino en articular la ejecución como un escenario preparado para la inculpación de un sospechoso. En cada uno de los homicidios, Salazar había demostrado un talento innato para disponer de todos los elementos tal y como se lo había ordenado Doe. Y eso no era tarea fácil, pues se debían combinar varios elementos: la ejecución silenciosa, la disposición de pruebas en los lugares adecuados y la adecuación del escenario del crimen para teledirigir y condicionar la operación de la policía desde el primer momento.

En un principio, Doe se había planteado ser él mismo quien llevara a cabo los encargos del teniente; el más mínimo error podría ser fatal, pero Costa le había dado tan buenas referencias de Salazar que finalmente decidió apostar por el venezolano. La jugada le había salido perfecta. Salazar era un auténtico animal, una máquina de matar, un guepardo con ganas de sangre. Ahora solo faltaba conocer quiénes serían las dos próximas víctimas: ejecutado e inculpado.

Esta vez Doe se había propuesto exigirle a Cliff que, una vez lograra un nuevo éxito y añadiera un caso resuelto más a su vitrina de trofeos, presentara definitivamente su candidatura a la fiscalía. Cliff ya era un héroe en la ciudad por los éxitos obtenidos y este último asunto debería servirle de disparadero para lograr la victoria. Con este último caso serían cinco los crímenes resueltos en menos seis años: nadie dudaría un solo segundo en votarle para perseguir a los malos del Estado. Eso supondría una protección sin límites para Doe, quien dispondría de una garantía casi vitalicia para desarrollar su negocio y hacerlo crecer. Se haría multimillonario solo con las rentas que le generaría el nuevo fiscal.

Cliff disponía de dos días, si no Doe se vería obligado a enviar a Salazar a que le hiciera una amable visita a la encinta Dorothy Cliff.

—Tenemos que seguir esperando —le informó al fin Doe.

9
Golpes y más golpes

El capitán Matt Foster concibió las jornadas de jueves y viernes como auténticos interrogatorios. Llevaba algunos días sin dormir demasiado, por lo que había dedicado todo ese tiempo a analizar en profundidad los asuntos del teniente.

Citó a Cliff en su despacho y lo enjauló durante horas instigándole sobre los métodos que había usado para resolver los crímenes. A decir verdad, Foster no se había convencido, o no lo había hecho del todo, con la explicación que le había dado Cliff sobre el asunto Clemons: aquella diminuta mancha de sangre, el FBI al margen de todo, los desesperados testimonios de acusado y testigo acreditando que Sinclair no tenía nada que ver. A simple vista los hechos parecían bastante claros, pero había algo en su olfato que le decía que algo no funcionaba. En cualquier caso, decidió aumentar la presión sobre Cliff obligándole a desvelar los pasos que siguió para resolver los tres crímenes anteriores, para finalmente tener una idea clara de su versión de los hechos y contrarrestarla con una exhaustiva disertación posterior.

Mike Cliff, por su parte, salvó como pudo los muebles durante el aluvión de preguntas que le caían por parte de su nuevo jefe sobre los otros casos resueltos por él: ¿Qué relación tenía el asesino con la víctima? ¿Cómo encontró los restos de pólvora cuando nadie lo hizo? Teniente, ¿en qué método deductivo se apoya para secuenciar las investigaciones? ¿Cómo determina el papel que ha de tener cada agente en cada caso? ¿No le parece casual que las pruebas siempre estuvieran en una línea de investigación que nadie había tenido en cuenta? ¿No es curioso que los sospechosos en todos los crímenes fuesen delincuentes de Richmond que no había podido atrapar antes? ¿No es relevante también que todos y cada uno de los acusados mantuvieran la misma versión sobre su inocencia? ¿No resulta curioso que en cada caso aparecieran pruebas indubitadas de la culpabilidad de cada asesino? ¿Ninguno de los cuatro criminales tomó las mínimas medidas de precaución para no dejar rastro de sus actos? ¿No le parece raro que en los últimos cinco años se hayan roto todas las estadísticas de homicidios en la historia del Estado de Virginia? ¿Cuál era el papel del capitán Clayton en estos casos? ¿Por qué delegó en usted toda la responsabilidad? ¿Sabe que los cuatro crímenes fueron perpetrados con el mismo tipo de arma? ¿No le parece extraño que cada año se sucediera un crimen con el mismo formato en su ciudad? ¿Se considera afortunado por haber resuelto los casos? ¿Cree que el factor suerte le ayudó en algún caso? ¿Considera que puede volver a darse otro crimen en un periodo corto de tiempo? ¿No pensó en modificar la composición de los miembros de la comisaría ante la creciente escalada de crímenes? ¿Qué relación tuvo con los medios de comunicación? ¿Les mantuvo al margen de las investigaciones? ¿A partir de cuándo comenzó a recibir condecoraciones?…

Durante esos dos días, Cliff trató de ser lo más convincente posible ante un Foster imparable. El viernes, para incrementar aún más la presión, el capitán hizo estar presente a su ayudante, Tom Fischer, quien también resultó ser un hostil auditor. Ambos dispararon preguntas sin cesar ante un Cliff que aguantaba con estoicidad las embestidas de aquellos dos misiles. Mike lo tenía claro, ya no había duda, todas aquellas preguntas tenían por objeto desacreditar su figura como héroe local, acabar con él, con su trayectoria, con la leyenda que tanto le había costado alcanzar, de eso estaba seguro. Llevaba muchos años disfrutando de la tranquilidad de tenerlo todo bajo control, y ahora tenía que lidiar con dos sabuesos ávidos por verle caer en algún error.

En algún momento del interrogatorio, Cliff le había cuestionado a Foster si tanta pregunta respondía a algún tipo de persecución contra él, pero el capitán siempre respondía que en absoluto, que necesitaba conocer en primera persona el talento del policía más condecorado del Estado, que no se preocupase. Eso dejaba un tanto descolocado a Mike, porque si bien era lógico que el nuevo capitán quisiera conocer los métodos de investigación más exitosos, también lo era que aquel malnacido era un obseso del control, lo que justificaba su conducta. En cualquier caso, Mike tenía la sensación de estar siendo sometido a un tercer grado, de ser tratado como un vulgar delincuente a quien se le interroga hasta sacarle la verdad, y eso no le gustaba. Tenía claro que no se iba a dejar avasallar por nadie a estas alturas de la película, y menos por un par de tipejos vestidos con traje encargados de dirigir una comisaría de policía como si fuese una administración de hacienda. Tenía un plan para desestabilizarlo todo, pero necesitaba algo más de tiempo. En apenas unos días se convertiría en padre, y ese sería el detonante. Tenía que hablar con Doe para pedirle tiempo, unos días, el sicario debería entenderlo. Ya tenía sus dos nombres, pero necesitaba que Dorothy pariera antes. A partir de entonces, podría dar inicio la función.

10
Las cosas en su sitio

Sábado por la mañana, Mike estaba fuera del plazo concedido por Doe. Un día fuera de plazo. No le había proporcionado los dos nombres y eso podría cabrear al sicario, y mucho.

La noche anterior había ido a ver a Jane y la había cabalgado con furia. Necesitaba liberar estrés después de las dos jornadas de interrogatorios feroces. Había bebido más de la cuenta, otra vez, y Jane se lo había reprochado, desde luego, pero un nuevo billete de cien pavos provocó que su halitosis dejara de ser importante. Además, la expectativa para ella de salir de ese mundo esta vez sí parecía cierta; era la primera vez que veía a Mike tan convencido en su discurso de ayudarla y eso, de algún modo, la obligaba a permitir algunas licencias que en otras circunstancias no hubiese tolerado tan fácilmente.

En esta ocasión Mike le había dicho a Dorothy, ante los requerimientos de esta sobre que otra vez no fuera a cenar y la dejara sola con el embarazo, que le dejara en paz, que no le atosigara, que era el teniente de Richmond y que no podía estar dando explicaciones a su estúpida mujer cada dos por tres. Dorothy había colgado el teléfono engullendo la enésima preocupación y trasladándosela al feto, cada vez más angustiada ante la deriva que veía en su marido y su desconexión con su situación de mujer embarazada. La actitud de su esposo colisionaba frontalmente con la que ella tenía ante la idea de ser madre, ilusionada, alegre, expectante. Él parecía ausente, lo estaba, apenas aparecía por casa, siempre con cosas del trabajo, por el día, por la tarde, por la noche. Que si el nuevo capitán, que si los informes, cualquier cosa menos ella. Eran muchas las tardes en que Dorothy Cliff se sentaba sola en el sofá y se dirigía a su pequeño John, y le hablaba con la mano sobre el ombligo, y le decía que estaba deseando conocerle, y le cantaba nanas susurradas, y le informaba de que iba a tener mucha suerte por tener un papá como Mike. A veces le musitaba que su papá era un hombre muy importante y que, en ocasiones, era algo tosco en las formas, pero que le iban a querer muchísimo, como a nada en este mundo. Luego Dorothy se levantaba, casi siempre con lágrimas en los ojos, y se dirigía a la habitación del pequeño John, a esa estancia de la casa que con tanta ilusión llevaba meses preparando, decidiendo colores y cunitas, adornos y olores, y entonces colocaba los cojines de una manera, luego de otra, mejor aquí, no, mejor allí, y situaba fotos, y estiraba las sábanas para que todo estuviese en perfecto estado.

Todo estaba preparado para la llegada de su pequeño, su habitación nueva, sus estrellas en el cielo, su eterno amor por entregar. Quedaban apenas unos días para que naciera el pequeño John, lo que también le generaba a Mike cierto desasosiego.

Demasiados frentes abiertos.

Mike se despertó a media mañana de ese sábado, resacoso, lento, pesado. Estiró los brazos, todavía en pijama, se rascó aquí y allá y se dirigió a la cocina, teledirigido hacia un café triple. Al entrar, enarcó las cejas en gesto de sorpresa, eso no se lo esperaba. Allí estaba Dorothy con los brazos en jarra, piernas abiertas, solicitante. Su barriga iba a estallar de un momento a otro. Parecía contrariada, ceño fruncido, labios apretados.

—Que sea la última vez que me hablas como lo hiciste anoche por teléfono, ¿me oyes?, —rugió mientras él se servía una enorme taza de café, todavía adormilado—. ¿Dónde estuviste anoche? No me digas que trabajando porque eso no se lo cree nadie.

Mike giró la cara y la miró con generoso desprecio. Sus ojos recorrieron con altivez el cuerpo hinchado de su mujer para acabar con un pequeño soplido de marcada arrogancia. Se rascó su enorme barriga, cogió la taza, y sin decir nada se dirigió al sofá, donde se sentó dejándose caer.

—¡No me ignores!, —bramó ella, que le siguió hasta el salón—. Si es así como te vas a comportar cuando nazca el pequeño John más vale que lo digas ahora, ¿me oyes? No pienso permitir que olvides a tu familia, que me hables de la manera en que lo hiciste anoche. ¡Estoy embarazada, Mike! ¿Acaso no lo ves? En cualquier momento puede adelantarse el parto y necesito que estés a mi lado para apoyarme, necesito tu calor —Mike rio con sorna expulsando aire por la nariz, sin mirarla. Aquello le había sonado al estribillo de la canción del verano—. ¡No te rías, te hablo muy en serio! Te he hecho una pregunta: ¿A dónde estuviste anoche?

Mike cogió el mando de la televisión y apretó un botón.

—¡Te he hecho una pregunta, maldita sea!

Mike subió el volumen. Emitían un documental sobre animales en África.

—¡A mí me da igual que seas un héroe! Yo no tengo que rendirte pleitesía, eres tú quien debes cuidarme a mí. Seguro que has estado con alguna furcia mientras tu mujer sigue sola con el parto. No me importa que me ignores, me vas a tener que escuchar.

Mike alzó las cejas cuando la televisión mostró a una leona dando caza a un joven ñu despistado.

—Ser padre es una responsabilidad muy grande —siguió Dorothy—, y no creo que vayas a estar a la altura, Mike, no por este camino. El sábado pasado ya me despreciaste por haber abierto la puerta a ese otro policía que vino a verte. Luego te volviste loco poniendo cámaras y alarmas por toda la casa sin darme una sola explicación. Te vas pronto y vuelves cuando quieres, siempre tienes una excusa. ¿Crees que soy estúpida?

Mike hinchó los pulmones de aire y lo soltó lentamente por la boca. La leona sujetaba el cuello de su presa entre sus fauces. El pequeño ñu pataleaba inútilmente.

—No pienso permitirte que me sigas tratando así, como si fuera un mueble, como una estúpida que está en casa todo día sin enterarse de nada ¡Yo también tengo mis necesidades! Cualquier amiga con la que hablo me dice que su marido la ayudó durante todo el embarazo, que la hacía sentir bien y disfrutar de esa experiencia única. Tú, sin embargo, no me hablas, me tratas mal, me ignoras, no estás nunca en casa…

Dorothy se calló de golpe al ver que Mike la miraba ahora fijamente. El ñu dejó de moverse.

—¡Menos mal, por fin te dignas a mirarme!, —siguió, tras el susto—. Supongo que estás de acuerdo en que esto no puede seguir así. ¿Qué te pasa, Mike? ¿Te crees superior a mí? Puede que en la comisaría seas el jefe, ya sé que todos tus agentes comen de tu mano, que todos te adoran y se inclinan ante ti, pero yo no soy así, ¿me entiendes? ¡Yo soy tu mujer y debes respetarme! Este no es el camino, querido, si lo crees estás muy equivocado, no pienso permitirte…

En ese instante Dorothy tuvo que volver a callar, pero esta vez al comprobar la reacción de su marido. Mike se había levantado como si un muelle le propulsase y se encontraba ahora a un palmo de ella. Su rostro hinchado, rojo, colérico, reflejaba una violencia contenida que hizo que Dorothy diera un instintivo paso hacia atrás.

—¿Qué es lo que no vas a permitirme?, —dijo él, mordiendo cada palabra.

—Yo…

—Tú, ¿qué? Vamos, dime Dorothy, ¿qué es lo que no piensas permitirme?

Dorothy sintió de pronto un miedo paralizador al comprobar que los puños de Mike estaban cerrados, prensados. Parecía fuera de sí, presa de un arrebato de violencia reprimida que podría detonar en cualquier momento.

—Vamos, Dorothy, dime qué es lo que no piensas permitirle al mismísimo teniente de esta ciudad.

—Yo solo quería…

—Siéntate en esa silla ahora mismo —le exhortó. Ella obedeció—. Ahora me vas a oír a mí. Anoche estuve tomando unas copas, quizá demasiadas, y me duele la cabeza. Es sábado por la mañana, tengo muchos problemas, y tú eres uno de ellos. Me levanto, me preparo un café y he de oírte decir cosas sin parar, cosas que no sirven para nada.

Dorothy comenzó a llorar.

—Sí, Dorothy, todo lo que dices no sirve para nada. No estás a mi altura. La que no va a volver a hablarme nunca más así vas a ser tú, ¿verdad, querida? Vamos, repite conmigo: nunca más volveré a hablar así a mi marido.

Dorothy negó levemente con la cabeza. Él se acercó más.

—Repítelo Dorothy, no hagas que me enfade.

—Nunca más volveré a hablarte así, Mike, lo siento —repitió. Su gesto enrojecido y su tono timorato denotaban una sumisión de quien conoce las consecuencias de plantar cara.

—Eso es, buena chica. Y ahora recuérdalo, tienes una suerte infinita de ser mi mujer, no lo olvides nunca. Eres una privilegiada. Llevas en el vientre a mi hijo y no puede pasarle nada, porque si no lo pagarás. No tienes que ponerte nerviosa, tienes que hacerle caso a la ginecóloga, seguir sus pautas, tienes que dedicarte a eso, ¿lo entiendes?, y no a tocarme los cojones un sábado por el mañana recién levantado. Eso no es lo que tienes que hacer, llevas al pequeño John dentro, los gritos no le gustan, no grites más. No ladres más. John tiene que nacer sano, fuerte, sin gritos, sin una madre histérica, sin una estúpida que le abre la puerta al primer desconocido que viene a casa, sin una mujer que no sabe valorar lo que tiene y que se dedica a molestar los sábados por la mañana. No, querida, es la última vez que te lo digo: no vuelvas a hablarme así jamás. No vales nada, estás a mi sombra. Todo esto —Mike hizo un ostentoso gesto con los brazos abiertos—, es mío, yo te he dado la oportunidad de vivir en uno de los mejores barrios de la ciudad, todo el mundo tiene una buena opinión de mí menos mi mujercita, ¿verdad, Dorothy? Ya me has oído, tranquila, quieta, cuida de John, dame a mi hijo, no más gritos, ¿entendido?

Dorothy se limitó a asentir con la cabeza. Sus ojos no ocultaban las lágrimas de un terrible miedo interior.

—Muy bien. Ahora me debo marchar, tengo asuntos que atender. Estaré toda la mañana fuera. Prepara algo rico para comer, vamos, alguno de esos platos tuyos que tanto disfrutamos como una familia feliz. Luego te daré mi calor, si es eso lo que quieres.

Ella meneó la cabeza, contuvo una arcada, forzó una sonrisa y se giró. Sin embargo, antes de marcharse, la mano derecha de Mike le cogió la cara con fuerza.

—No me desprecies nunca, Dorothy. Recuérdalo.

—Claro, Mike, no te preocupes, es que…

No pudo acabar la frase.

Mike le soltó la cara y la besó suavemente en la mejilla.

—Buena chica.

Al cabo de media hora, Mike Cliff salía por la puerta de su casa orgulloso de tenerlo todo bajo control. Conduciría algo más de tres cuartos de hora hasta su destino: el cuartel general de Frank Doe. Se había citado allí con él para concretarle el nuevo plan. Lo tenía todo diseñado, todo decidido. Confiaba en que el sicario entendiera lo que tenía que decirle y, lo más importante, que tuviera el valor de llevar a cabo lo que iba a proponerle. No tenía duda de que la banda de Doe era capaz de cualquier cosa, pero esta vez la petición iba más allá, pues suponía una vuelta de tuerca definitiva. Ahora era el momento de decidir si Doe estaba a la altura del gran Mike Cliff.

11
Retorcido y perfecto

El sol de agosto inundaba las alegres calles de Richmond. El Capitolio, el Museo de las Bellas Artes, o la senda de los esclavos a lo largo del río James se llenaban de gente los sábados por la mañana. Las familias paseaban en armonía con sus hijos por los diversos y variados atractivos que ofrecía la ciudad.

Richmond se había convertido en uno de los lugares más bonitos del Estado de Virginia. El Museo de las Ciencias, el de la Confederación, el Museo de los Niños, el monumento a Jefferson Davis, o cualquiera de sus múltiples iglesias históricas hacían de la ciudad un lugar fantástico para vivir. Su clima tropical provocaba que el mes de agosto se comportara de una manera incómodamente húmedo, aunque, a decir verdad, Richmond era húmeda durante todo el año. Los días calurosos eran desagradables, la ropa se pegaba y se sudaba muchísimo. Las noches eran también irritantes, y solo a partir de octubre parecían dar una tregua y tornarse algo más frescas. Con todo, los casi doscientos mil habitantes de la ciudad se sentían muy orgullosos de pertenecer a una de las urbes estadounidenses con menor índice de delincuencia de todo el país.

Mike Cliff, tras el lance familiar, se paseó por los barrios de Carytown y Jackson Ward con su imperial Chevy Impala del 67 de color negro al son del Local Hero de Springsteen, antes de tomar la carretera que habría de llevarle hasta la guarida de Doe. La discusión con Dorothy le había dejado el cuerpo algo revuelto y necesitaba darse un baño de multitudes antes de afrontar el tema con el sicario.

Condujo con tranquilidad con las ventanillas bajadas, codo afuera, lo que le permitió dejarse ver ante los múltiples ciudadanos que le saludaban a su paso. Los padres indicaban a sus hijos que ese señor era un policía muy famoso de la ciudad, a lo que Mike ofrecía su mejor sonrisa y levantaba el pulgar. La reacción de la gente era siempre positiva al verle; se había convertido en una cara conocida a raíz de la resolución de los crímenes que habían asolado la ciudad. El teniente había aparecido en varias revistas locales e incluso en algunas de tirada nacional como un auténtico héroe, y la gente de Richmond le ofrecía sus respetos por lo que había logrado. Richmond era hoy una ciudad mucho más segura gracias a ese policía y eso era algo que Mike notaba con cada ciudadano con el que se cruzaba. Salir a la calle y percibir cómo se disparaba su ego le hacía sentir especial. La gente le miraba con admiración, era un ejemplo para todos, menos para su estúpida esposa. Notaba en la mirada de las mujeres la lascivia que otorgaba el poder y sabía que podría tener a cualquiera de ellas comiendo de su mano con solo chasquear los dedos. Era un hombre respetable, alguien hecho a sí mismo. Todo lo que había conseguido había sido posible gracias a su habilidad, a su talento y su ambición, ahora no podía tratar de convertirse en otro. Eso no tenía sentido. Su vida había estado marcada por la codicia, por las ganas de destacar, por no importarle los medios con tal de obtener el fin.

Mientras seguía conduciendo se arrepintió de haberle propuesto a Doe dejar el negocio. El sicario, a pesar de todo, tenía razón. Habían conseguido algo increíble en los últimos cinco años y no tenía sentido, aunque ahora se convirtiese en padre, cambiar el rumbo de los acontecimientos. El pequeño John necesitaba un padre íntegro, seguro de sí mismo. Necesitaba al gran Mike Cliff.

Pletórico de energía y con las pilas cargadas, apretó el acelerador y el motor del Chevy rugió con fuerza hasta salir del centro de la ciudad. La guarida de Doe estaba a una media hora de camino desde donde se encontraba, así que aceleró para no llegar tarde.

Divisó el almacén y se preguntó si aquel era un sitio adecuado para cobijar a una banda de asesinos. En cualquier caso, aparcó a algunas manzanas de distancia y se dirigió caminando hasta la puerta de entrada. El sol de mediodía le arañó con fuerza la cara, lo que le incomodó durante unos instantes. Antes de entrar, sin embargo, miró al cielo para tomar aire. Era algo que le gustaba hacer antes de afrontar una situación de cierto riesgo. En el firmamento halló, a lo lejos, un enorme cormorán negro con las alas desplegadas. Sus movimientos eran lentos y pausados. Se concentró por un momento en el tranquilo cabeceo del animal y en sus caprichosos cambios de rumbo, hasta que desapareció detrás de un edificio. Aquello le hizo pensar que él debía comportarse de un modo parecido; debía plantear la situación proyectando control y pausa, pues sería el único modo en que Doe aceptaría una propuesta como la que tenía previsto hacerle.

La entrada al almacén era una enorme puerta metálica que se abría hacia arriba, igual que la que existían en las cámaras frigoríficas. Mike presionó un timbre de color gris y esperó respuesta. Al cabo de unos segundos sintió cómo alguien manipulaba la puerta desde el interior, lo que le obligó a dar unos instintivos pasos hacia atrás. El enorme portón se abrió y de la oscuridad del interior emergió la silueta de un hombre. Mike no podía ver quién era, así que avanzó unos pasos. El otro hizo lo mismo, de modo que pudieron identificarse sobre el sol de mediodía.

—Tengo una reunión con Frank Doe —anunció, riguroso.

—Vaya, vaya, así que usted es el famoso teniente Cliff —repuso Cristóbal Salazar, que se detuvo a analizar de arriba a abajo el cuerpo de Mike—. Ya tenía ganas de conocerle en persona.

Mike enarcó una ceja. A continuación, una profunda arruga se dibujó en su entrecejo.

—Pues ya me conoce. ¿Está Frank?

—Claro, papito, no se enoje —dijo Salazar, con marcado acento latino—, le está esperando.

—No me llame papito, llámeme teniente Cliff, ¿entiende?

El venezolano sonrió de medio lado.

—Claro, teniente Cliff —respondió marcando exageradamente cada sílaba, al tiempo que se peinaba con los dedos hacia atrás—, sígame.

Mike acompañó al sicario a través de unas escaleras que daban acceso a la planta superior. Llegó arriba casi sin aliento, lo que no pasó desapercibido para el latino, que contuvo una sonrisa.

—Debería hacer algo de deporte, teniente Cliff. Así le será difícil atrapar a los malotes.

Mike se giró de repente y le atravesó con la mirada.

—Escúcheme bien: no vuelva a hablarme, ¿entiende? Dirija esos tatuajes, su chulería y ese pelo de mujer hacia otro sitio, pero no vuelva a dirigirse a mí. ¿Con quién se cree que está hablando?

Salazar tomó aire y apretó los labios con fuerza. Hacía muchos años que no permitía que nadie le hablase en esos términos.

—Vaya, se nos ha puesto peleón. ¿No le gusta mi cabello?

—Váyase al infierno, maldito inmigrante.

—¿No le gustan los de fuera, teniente?

—No, no me gustan.

Salazar avanzó un paso hasta situarse a escasos centímetros de la cara del policía, que aguantó el envite. El rostro del matón se había enrojecido fruto de la ira y de su frente emergía una enorme vena transversal.

—No se equivoque, papito —susurró—, este inmigrante ha matado más policías como usted que cabellos tengo en mi pelo de mujer. Contenga esa boquita americana si no quiere que le saque la lengua por la garganta.

—Vaya, parece que ya se conocen —intervino Frank Doe, apareciendo de repente. Mike y Salazar todavía se miraban con furia—. ¡Vamos, relájense! Todos estamos en el mismo barco. Este no es el sitio para ver quién la tiene más grande. Cristóbal, por favor, ya me encargo yo del teniente. Puedes irte a casa.

Salazar miró a su jefe y volvió a mirar a Mike, quien mantenía el gesto con firmeza.

—Tiene huevos, pero vigile —le advirtió, al tiempo que giraba sobre sí mismo y cabeceaba con decisión, provocando que su largo cabello rozara la cara del teniente.

—Tienes que disculparle, Mike. Es joven e impetuoso. Además, viene de otra cultura —informó Doe, una vez el venezolano desapareció escaleras abajo.

Mike meneó la cabeza.

—Frank, yo controlo a mis agentes y tú debes hacer lo mismo con tus matones. La próxima vez que este mierda vuelva a hablarme así, hablaré con inmigración.

—Está legal en el país.

—Seguro que tiene algún familiar en situación irregular. Frank, repito, vigila a tu gente. No puedes permitir que me hablen de ese modo.

Doe reflexionó durante unos segundos.

—Tienes razón, eres uno de mis mejores clientes —reconoció, al cabo—. Además, pensándolo bien, vas a ser el próximo fiscal del Estado, te debemos un respeto.

Mike no supo si Doe se estaba riendo de él o si le hablaba en serio. En cualquier caso, decidió pasar a otra cosa.

—¿Nos sentamos?

Tomaron asiento en uno de los despachos que había repartidos por la planta superior. A Mike le llamó la atención un pequeño libro que había encima de la mesa con un marcapáginas de color azul: Parerga y paralipómena, leyó en la portada Centró la mirada en la obra y trató de leer otra vez el extraño título. Lo hizo no sin esfuerzo, acercando el objeto a sus ojos, desacostumbrado a la lectura como afición. Doe se limitó a observar la escena. En otras circunstancias le hubiese encantado explicar a su invitado que ese ensayo fue la última obra escrita por Arthur Schopenhauer, aquella por la que sería admirado y proyectado como un filósofo eterno e infinito. Le hablaría sobre los aforismos que aborda, los opúsculos de cada tomo, los pasajes reflexivos sobre doctrinas y complementos que en él se contenían. Obviamente no hizo nada de eso, y se limitó a esperar a que el teniente dejase el libro donde estaba y ni tan siquiera le preguntase sobre él.

«Se dice que la maldad se expía en aquel mundo, pero la estupidez se expía en este», pensó al recordar la célebre frase.

Así sucedió. Tal cual.

Mike soltó el libro y se fijó en el entorno del despacho. Le pareció que la decoración era excesivamente lujosa en relación con el sitio que la acogía: al fin y al cabo, aquello era un almacén industrial a las afueras de la ciudad. Los muebles eran ostentosos elementos de cristal y plata que combinaban a la perfección con los suelos abrillantados de color pastel. En cada pared había un cuadro que parecía carísimo, y todo parecía ornamentado con ese tipo de gusto que solo entienden los que son muy ricos o demasiado exóticos.

—¿Quieres un trago?, —le ofreció Doe.

—Sí, me vendrá bien después del episodio con tu indio de pelo largo.

Doe sonrió y sirvió dos generosas copas de whisky.

—Es uno de mis mejores hombres, Mike, pero tienes razón en algo, a mí tampoco me gusta su actitud. Hace algún tiempo que me dice que quiere volver a su país, que echa de menos a su madre y a su familia. No sé lo que voy a hacer. El problema es que es muy efectivo y silencioso, y eso es difícil de encontrar hoy en día.

Mike asintió con la cabeza y saboreó la excelente malta. Permaneció unos segundos mirando la copa, aguardando a que el licor se asentara en su estómago. Al cabo, arqueó los labios hacia abajo y asintió con la cabeza: calidad.

—Excelente —apuntó.

—Ya puede serlo, la copa que te estás bebiendo vale doscientos pavos.

Mike dejó el vaso sobre la mesa y puso los codos a los lados.

—No estuvo bien que visitaras mi casa —dijo.

—Hago mi trabajo, Mike. No debes olvidar quién manda.

El teniente le miró y convirtió su boca en una línea.

—Ya tengo tus nombres —dijo, sabedor de que en esa senda estaba perdido ante el matón.

—Eso es bueno, Mike, pero llegas un día tarde.

—Vamos a necesitar algo más de tiempo esta vez —Doe frunció el ceño—. Unos días, poca cosa, pero los necesito.

—¿No te estarás echando atrás? No me gusta que jueguen conmigo.

—No, Frank, pero lo entenderás en cuanto te lo explique.

—Soy todo oídos.

—Este va a ser el último caso. Después, pienso presentarme a la fiscalía.

Doe enarcó las cejas.

—¡Maldita sea, yo iba a proponerte lo mismo!

La actitud de Mike se relajó.

—Perfecto, pero las cosas han cambiado un poco desde que os cargasteis al joven Clemons —informó de nuevo con el vaso en la mano.

—¿Os cargasteis?

—Ya me entiendes, sois vosotros los que disparáis.

—Digamos que nosotros apretamos el gatillo y tú diriges nuestro brazo.

—Está bien, como quieras. El caso es que ya no tengo tanta libertad de movimientos como antes. El anterior capitán no controlaba nada de lo que hacía, así que tenía carta blanca para cubriros bien las espaldas, pero se ha jubilado y tengo nuevo jefe.

Doe abrió los brazos de par en par.

—¿Quieres que matemos a tu nuevo jefe, Mike? ¿Quieres que nos carguemos a un capitán de la policía de Richmond?

—¡No, Frank, por Dios, escúchame! —Mike acabó la copa de un trago y rechazó con la mano el gesto de Doe de servirle otra—. No quiero que os carguéis a Foster, pero debes entender que las cosas son diferentes ahora. Es un hijo de puta controlador, lleva toda la semana preguntándome cómo resolví nuestros crímenes.

Doe se irguió en la silla, inquieto.

—¿Qué le has contado, Mike?

—Nada, no te preocupes, lo tengo bajo control, pero hace muchas preguntas, es un fanático. Tenemos que hacerlo muy bien esta vez, lo tendremos vigilando.

—Entiendo. Supongo que es uno de esos hijos de puta que solo quieren resultados y números.

—Algo así. En cualquier caso, debemos extremar las precauciones porque podemos tirarlo todo por el retrete si lo hacemos mal. Matt Foster es un enfermo. Lo mira todo, lo pregunta todo, se lo aprende todo. Ha venido acompañado de un ayudante que es como él o peor. Un paso en falso supone una condena de pena de muerte, Frank. La inyección letal.

El sicario hizo un gesto de preocupación y bebió un pequeño sorbo. No le gustaba lo que oía; cuando un policía tiraba detrás de uno era muy difícil escapar. Eran perros de presa.

Se mantuvo reflexivo durante unos instantes en los que pareció pensar con cierta profundidad sobre algo, como en otro mundo. Mike se limitó a dejarle hacer, callado. Al cabo de unos segundos, la mente del sicario fue atravesada literalmente por una máxima existencialista que ofrecía una salida para sus dudas: «Cuanto más posee el hombre, menos se posee a sí mismo». Entonces intervino.

—¿Y por qué no lo dejamos?, —dijo de repente, lo que sorprendió a Cliff, que no supo qué cara poner—. Quiero decir, ya sé que he sido yo el que te ha presionado para este último golpe, pero la situación es muy delicada según cuentas. Hay que saber cuándo parar. Creo que si te presentases a la fiscalía tendrías muchas posibilidades de ganar sin necesidad de dar otro golpe. La gente te adora, te reconocen por la calle y te valora. Todo el mundo habla bien de ti, quizá no haga falta cargarse a nadie más para que ganes.

—Es posible, Frank, pero el actual fiscal, Steve Bittan, lleva cuatro reelecciones consecutivas ganando por mayoría absoluta. Él y Foster son muy amigos, si cae Foster, detrás irá Bittan. El propio fiscal lo presentó en las últimas elecciones como su principal baza para luchar contra el crimen. Era su reclamo. Bittan no tiene rivales, el pueblo le adora y, a decir verdad, ha hecho un excelente trabajo en la fiscalía. Es un tipo maduro, con experiencia, muchos dicen que será el próximo Gobernador. Enfrentarme a él no me garantiza ni mucho menos una victoria, y estarás de acuerdo conmigo en que si me presento es para ganar.

Doe asintió.

—¿Y en qué has pensado? Quiero decir, si el tal Bittan es tan invencible, nada de lo que hagamos hará que puedas vencerle.

—Ahí te equivocas, Frank. Tú lo has dicho, la gente me quiere, pero no sé si tanto como para derrotar a Bittan. Necesitan quererme más que a él, y para eso necesito diferenciarme de él.

Frank Doe volvió a fruncir el ceño.

—Creo que no te sigo, maldita sea —confesó.

—Frank, la gente necesita un héroe y Bittan y yo ya lo somos. Pero el actual fiscal es invencible porque fue soldado en Irak y estuvo secuestrado por terroristas durante meses. Consiguió escapar matando a varios de sus captores. Ha mostrado sus heridas de guerra por todas las televisiones del país.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Que además de un héroe, también es una víctima. Por eso la gente le vota siempre, porque sienten lástima por él.

—Creo que ya sé por dónde vas.

—Tengo que convertirme en una víctima mayor que él, la gente tiene que sentir auténtica pena cuando piense en mí, solo de ese modo les daremos lo que quieren: un héroe al que adorar y una víctima a la que salvar.

Doe se mostró reflexivo. Dijo:

—Entiendo, pero… ¿cómo pretendes hacer eso?

Mike clavó sus pupilas en los pequeños ojos azules de Doe. Tardó casi diez segundos en decir lo siguiente:

—Matando a mi mujer.

El sicario no fue capaz de juntar los labios.

—¿Cómo dices?

—Como oyes, Frank. Dorothy parirá en unos días, lo que me convertirá en un ilusionado padre de familia. La gente se alegrará por la noticia y recibiremos miles de felicitaciones por la buena nueva. De repente, cuando la alegría se instale entre la gente, cuando solo haya dicha y felicidad, Dorothy aparecerá cruelmente asesinada. La ciudad no podrá encajar el golpe, pasaré a ser alguien de quien todo el mundo se compadezca: el héroe que salvó a la sociedad de los crímenes que la asolaban ahora es víctima de uno de ellos, del más atroz de todos.

—Impresionante.

—Es infalible, Frank. Seré un padre viudo al cargo de un recién nacido cuya mujer fue brutalmente asesinada. La gente pensará en el pequeño John, sin madre, con la figura de un rudo policía cuidándole, un padre atormentado, un hombre que vive un calvario imposible de soportar, un héroe desgarrado. Se iniciará una investigación donde todo el mundo se volcará en tratar de atrapar al asesino, y ahí es donde entras tú.

—Quieres que matemos a tu mujer —repitió Doe, todavía abrumado.

—Sí, ¿no me has oído?

—Sí, claro. Sigue.

—La policía de todo el Estado se afanará en hallar al asesino, será el quinto homicidio en casi seis años. Todo el mundo moverá cielo y tierra en encontrar al homicida. La gente, en paralelo, me verá a mí atormentado, siendo víctima de una monstruosidad y cuidando solo de un recién nacido.

—No tienes escrúpulos, maldito enfermo —dijo Doe, orgulloso.

—En determinado momento —siguió Cliff, imparable—, cuando todo el mundo esté destrozado por mi terrible experiencia, emergeré de mi tormento y me incorporaré al trabajo. El pueblo verá en mí al luchador, al incansable policía que pelea por hacer justicia, al inagotable héroe que resurge de sus cenizas para buscar venganza y defender a la sociedad a pesar de todo lo sufrido. Justo después de eso, presentaré mi candidatura. Solo puedo ganar.

Doe estaba realmente impresionado.

—Pero el capitán Foster te seguirá vigilando. Recuerda que no podrás hacer ni un movimiento sin que él lo supervise.

—Aquí llega lo mejor —Mike se irguió en la silla, pletórico, poderoso—. Foster tendrá demasiados problemas como para estar controlándome todo el día.

—¿Por qué dices eso?

—Porque el asesino de Dorothy será Tom Fischer, su ayudante. Ahí tienes tu segundo nombre.

12
Falso amor

Tom Fischer se miró en el espejo de tamaño natural que tenía en su nueva casa de Richmond. Ser el ayudante del capitán tenía sus privilegios, entre los que estaba la asignación de una vivienda en el centro de la ciudad.

Se admiró una y otra vez ante el cristal, posando, girando sobre sí mismo, colocando milimétricamente los engominados cabellos que a su estricto juicio no estaban bien situados. Se acercó al vidrio, sonrió, se alejó de nuevo. Jugaba infantilmente con su imagen, divertido en la víspera de una noche de sábado loca. Se quitó las gafas y probó con unas lentillas de color azul, para finalmente optar por ponerse las lentes de nuevo. Un toque más intelectual, pensó. Decidió que esa noche elegiría las de montura verde chillón, las más parecidas a su estado de ánimo. Acto seguido, presumido, se resituó mil veces la ceñidísima camiseta de tirantes marca Ovlas de color rosa en la posición idónea, brazos al aire. Una camiseta corta, pero lo justo. El objetivo era que se intuyese su ropa interior estilo Shiny Trendy Push Up Trunk, aunque impidiendo que se pudiese atisbar más de la cuenta.

Todo detalles, nada al azar.

De repente sonó en la radio California Girls de Katy Perry. Subió el volumen y se puso a bailar como un poseso: no había mejor canción en el mundo. Giró sobre sí mismo, saltó, brincó, alzó los brazos, exultante, pletórico. Cerró los ojos, gritó, subió aún más el volumen, se despeinó fruto del desgobierno que le provocaba el tema de la de Santa Bárbara, siempre su favorita. Durante ese rato, Tom Fischer se entregó a la locura de su consolidada homosexualidad y se sintió orgulloso de poder disfrutarla de un modo tan intenso y privado.

Hacía seis años que escondía celosamente su condición de gay redomado, con plumas y estridencias, como a él le gustaba autocalificarse. Nadie lo sabía, excepto aquellos que se movían en las fiestas de ambiente. Buceaba a menudo a través de páginas webs, de las que era un usuario especialmente activo, en las que se recomendaban nuevos locales asociados a ese tipo de público y se establecían foros para compartir comentarios y opiniones sobre el mundo gay: ropa, música, lucha de derechos…

Fischer era una loca de la noche, una diva, un miembro muy dinámico de la comunidad. Toda la sobriedad con la que debía actuar durante el día como agente de policía y mano derecha del capitán, se desvanecía cuando abandonaba ese rol, para transformarse en disparates, excentricidades, barbaridades, extravagancias, imprudencias e insensateces de todo tipo durante las horas nocturnas.

Y hoy era sábado.

Sábado de locura.

Estaba solo en una ciudad nueva, nadie le conocía, así que podía hacer lo que quisiera. Ya tenía decidido el sitio al que iría: había un par de locales de ambiente a las afueras de Richmond. Afortunadamente, hacía mucho tiempo que el Estado de Virginia había superado sus complejos para admitir a la comunidad gay, de tal manera que existían incluso algunas zonas conocidas por ser frecuentadas más por público homosexual que heterosexual.

Se decantó finalmente por la camiseta metida por dentro del pantalón, las gafas de pasta de color verde y unos pantalones cortos de color beige que le estaban igual de ajustados que la camiseta. El motivo de vestir tan ceñido respondía a una premeditada intención de mostrar sin enseñar. Los chicos que hubieran de fijarse en él podrían intuir a través de su ropa un cuerpo sin grasas y de porte atlético, pero sin llegar a saberlo todo, para no destruir la sorpresa en caso de ser necesaria.

El reloj marcaba las once de la noche, hora de salir. Tomó el primer taxi hacia la zona de marcha y se bajó algunas calles antes; tenía tiempo para explorar la zona. El calor de la noche era intenso, pero a Tom Fischer no le importaba, más bien al contrario, le excitaba enormemente. Caminó con pausa oteando las calles de las afueras, dejándose embaucar por las caricias de alguna brisa que de tanto en tanto saludaba a su piel y le hacía sonreír. Richmond le pareció una ciudad perfecta para establecerse. Era la capital del Estado, tenía una buena reputación, era limpia y bonita y además la media de edad de sus habitantes era sensiblemente inferior a la del resto de ciudades, así que siempre tendría posibilidades de conocer a gente joven en sus escarceos nocturnos. Se sentía alegre y guapo, con ganas de marcha, había algo en ese sábado que le hacía estar dispuesto a todo.

Paseó durante un rato, levitante, hasta que descubrió un local con un rótulo de color rosa en el que se podía leer en letras rojas Eros Bar, y decidió entrar para refrescarse tomando algo. La primera de la noche. El diseño del garito le dejó boquiabierto: el dueño había demostrado un gusto exquisito en la definición de la decoración. No había dudas de que era un local de ambiente, ya que una enorme bandera arcoíris le daba la bienvenida al visitante. Se dejó invadir por las primeras horas de oscuridad, por sus ganas internas, por la incógnita de lo que podría depararle su primera noche en Richmond.

Se sentó en un taburete de la barra y se fijó en los brazos musculados que lucía el fornido camarero, cuyo torso se mostraba desnudo. Pidió un Red Bull con unas gotas de whisky y sonrió al barman con picardía, aunque el otro rápidamente se fue a atender a un cliente en el lado contrario. Cogió la copa, un poco airado, qué se había creído ese musculitos, y se dirigió a uno de los sillones de piel que había repartidos por el interior del local. La luz era oscura y el ambiente incierto. Había gente, no mucha, sombras que se movían al compás de una música casi inaudible. Se dejó embaucar por el ir y venir de las siluetas mientras le concedía a la taurina el tiempo necesario para alcanzar su torrente sanguíneo. Se cruzó de piernas y cayó en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no había conocido a nadie por la vía tradicional. Sus últimos escarceos los había conseguido a través de internet, pero no era lo mismo, demasiado impersonal. Ver a alguien, acercarse, presentarse, jugar a ser un juglar en busca de la conquista era algo que deseaba hacer, y si había posibilidad, esa noche lo haría.

Acabó la copa y salió del bar. Los efectos de la cafeína y de la taurina del Red Bull pronto hicieron su efecto y comenzó a sentirse más acelerado. El reloj marcaba medianoche, cenicienta. Caminó animoso, mirando a izquierda y a derecha, sumido en su particular ecosistema. Al final de la calle vio otro local, también señalado con un cartel luminoso, aunque esta vez se podían leer en él las palabras Enola Gay. Fischer sonrió al descubrir el ingenio del dueño: no había nada más antitético que relacionar el nombre del bombardero que descargó la primera bomba atómica con el mundo homosexual. Atraído por las luces y empujado por el whisky, entró en el garito. A diferencia del Eros Bar, el Enola Gay estaba diseñado como un pub donde la gente bailaba de pie agitando sus copas. El ambiente era más alegre, menos sórdido, podía verse a los asistentes con total nitidez.

La música sonaba a todo volumen y a su alrededor veía cara de chicos guapos y descamisados entregados al jolgorio de la noche. Se mordió el labio inferior, tomó aire, olió el sudor. Acto seguido, se acercó a la barra mirando hacia todos los lados, impresionado por el fantástico ambiente que le rodeaba. Pidió un segundo Red Bull, aunque esta vez la cantidad de whisky no fueron unas gotas como en la primera copa, sino el equivalente a una piedra de hielo. Se apoyó en la barra de cara a la gente, los codos en surco, ofrecido, y sonrió, tratando de encontrar algo que llamara su atención, de caza. Acabó la copa y pidió otra, y luego una tercera. Se sentía pletórico. La música avanzaba imparable mientras el embrujo de la noche y el efluvio del alcohol hacían el resto. De repente, otra vez, sonó en los altavoces como un estallido California Girls, su canción favorita, lo que le lanzó a la pista de baile como propulsado por un muelle, casi obligado. Aquel tema estaba de moda. Su sangre bombeaba el alcohol lanzando sus brazos y piernas a un ritmo frenético como esos muñecos enormes llenos de aire. Fischer sonrió y cantó a viva voz los acordes de la canción, mientras el sudor empapaba su espalda delgada. La gente le miraba y sonreía y se unían a él en su festiva locura. Cuando acabó el tema, y después de abrazarse con algunos desconocidos que le rodearon con oscuras intenciones y roces imprevistos, se deslizó de nuevo a la barra a pedir una copa más. En ese momento, mientras aguardaba que le sirvieran el quinto Red Bull de la noche, vio acercarse a un joven moreno de larguísima cabellera que se dirigía directamente hacia él. El tipo venía con el torso desnudo y mostraba un tórax escultural. Era delgado y fibroso, como a él le gustaban. Además, aquel pelo largo, aquella piel cetrina, pensó que era lo que había estado buscando toda la noche. El desconocido se situó a su derecha y apoyó los codos en la barra, esperando a ser servido. Fischer trató de disimular, pero estaba demasiado acelerado como para frenarse ahora. Miró hacia el lado donde estaba el tipo y recorrió el cuerpo del varón con lascivia contenida. Se mordió el labio inferior. Aquel hombre era guapísimo. Sin nada que perder, se decidió a hablar con él:

—¿Qué tal?, —dijo, arrepintiéndose de inmediato de ser tan poco original.

Cristóbal Salazar se giró y mostró su mejor sonrisa.

13
Un auténtico profesional

El sicario movió la cabeza exageradamente haciendo ondear su fantástico cabello. Pensó en lo fácil que había sido localizar a su objetivo, aunque, a decir verdad, tampoco eran tantos los bares en los que encontrar a ese amanerado.

Esa misma tarde, su jefe, Frank Doe, le había detallado su nuevo encargo.

Por fin.

Esta vez era algo delicado, bastante más que sus últimas intervenciones que, de alguna manera, se habían limitado a acabar con pobres diablos y colocar pruebas para inculpar a otros pobres diablos. Precisamente por eso era mucho más interesante el nuevo trabajo, porque era más difícil, más retador: se trataba del ayudante del nuevo capitán de policía.

Un policía, pensó Salazar. Siempre había motivos para ir a por un policía.

Frank le había dado un nombre, Tom Fischer, una fotografía y un dato: era homosexual. Además, había adjuntado a la carpeta un par de hojas grapadas en las que se podían leer conversaciones de internet entre varios tipos. En ellas, estaban subrayadas las frases que habían sido escritas por el objetivo y que habían de servirle para maniobrar con facilidad cuando llegase la toma de contacto. A Salazar siempre le había sorprendido la facilidad con la que su nuevo patrón sabía tantas cosas y tan rápido de tanta gente, aunque también era cierto que tenía buenos profesionales trabajando para él. Costa, antes de salir de Venezuela, le había hablado de su nuevo destino y de las virtudes que atesoraba el americano, que se había convertido en una auténtica referencia en el mundillo. «Es un tipo muy inteligente y más peligroso de lo que parece, ándese con cuidado».

Las frases subrayadas eran de un marica muy marica, pensó Salazar. Que si esta ropa ajustada, que si me encanta esta o aquella canción, que si la comunidad gay tenía que seguir luchando y nunca dejar de hacerlo, que si aquella fiesta, que si…

Se concentró en la fotografía del policía, grabó la imagen de aquel sarasa narizudo en su mente y se centró en hacer su trabajo.

Por la tarde se había preparado. Cabello limpio, suavizante, secador. ¿Perfume?: Jean Paul Gaultier. Se depiló lo depilado, meditó a conciencia cómo vestirse, cómo actuar, cómo convertirse en un grandísimo homosexual. A su lado Victorio y Lucchino serían Stallone y Schwarzenegger, respectivamente. Leyó una y otra vez las conversaciones subrayadas con el objetivo de interiorizar un lenguaje que, sinceramente, le era muy ajeno.

En las hojas grapadas, además de las charlas, el patrón había listado un seguido de nombres que venían a ser locales de ambiente de la ciudad. A partir de ahí, concluyó que sería sencillo encontrarle de noche en alguno de esos garitos.

Antes de irse, Frank Doe le había explicado con todo lujo de detalles en qué consistía exactamente su misión, que se anduviera con ojo, que no se fiara, que confiaba en él.

—¿Qué tal?, —había preguntado Fischer dentro del Enola.

—Muy bien, papito. Este es un sitio estupendo —respondió Salazar. Lo hizo mirando de arriba abajo a su objetivo, descarado, que se le notase.

El acento caribeño que desprendía hizo que Fischer sintiese un cosquilleo. Además, latino, pensó.

—¿No eres de por aquí?, —preguntó Fischer, atento al deje.

—Bueno, de por aquí, de por allá, ¿qué importa eso, querido?

El volumen de la música les obligaba a hablar casi gritando.

—Pero no eres norteamericano.

—Yo soy un ciudadano del mundo, pichón.

Fischer estaba obnubilado por el cuerpo del latino y su animosa filosofía de vida. De alguna manera la taurina le decía que debía idolatrar a ese tipo y no dejarle escapar.

—Te he visto bailando en medio de la pista. Katy es una de las mejores —intervino esta vez el sicario.

—¿Te gusta? A mí me encanta, y sobre todo esa canción. No me puedo contener cuando la oigo.

Salazar sonrió.

—Bailas muy bien, papito.

—¡Qué va, no te rías de mí! Solo salto y grito, en realidad no tengo ni idea de bailar. Soy bastante arrítmico.

—Déjame que eso lo dude.

Fischer supo de inmediato que detrás de esa última frase y del tono en que había sido pronunciada había un mensaje oculto de carácter sexual. Todo el mundo en la comunidad sabía que los que eran arrítmicos bailando no lo eran en la cama.

—Vas directo al grano —afirmó— ¿Cómo te llamas, ciudadano del mundo?

—Me llamo Mario, mi amor, y soy ecuatoriano —mintió el asesino, ya de frente.

—Así que Mario… Tom —alargó la mano para que el sicario la estrechara—. ¿Has venido solo, Mario?

Salazar extendió los brazos y miró al techo, hiperbólico.

—¡He venido con siete mil millones de personas, ya te lo he dicho, soy un ciudadano del mundo!

El camarero trajo las dos consumiciones. Fischer ni le miró, solo tenía ojos para el hispano de larga cabellera.

—Ya, pero me imagino que conoces a algunos más que a otros.

—Hoy quiero conocerte a ti.

Con aquella declaración de intenciones ya no había duda del desenlace que tendría la historia. Tom, sin decir nada, se giró con coquetería y bebió un sorbo de la copa. No quería mostrarse desesperado, aunque empezara a estarlo por catar a ese hombretón. El otro hizo lo propio, bebió también, mientras la tensión sexual descendía lentamente desde el aire como polvo en suspensión entre ambos. Al cabo de unos segundos, Salazar dijo algo:

—Hace calor aquí, podríamos ir a un sitio más fresquito, ¿no te parece?

—Claro, latino.

Tom pagó las dos consumiciones y salieron de allí. No podía creer que hubiese sido tan fácil ligarse a aquel varón. A decir verdad, no había tenido que hacer nada para conseguirlo, pues había sido el ecuatoriano quien se había lanzado a por él. Aquello le hizo pensar que todavía mantenía vivo su sex appeal para el trabajo de campo.

Se dirigieron caminando en dirección al sur. Durante el paseo hablaron de cosas mundanas, como la música de Katy Perry o lo bien acondicionadas que estaban las zonas de ambiente en la ciudad. Salazar hizo uso de los temas que sabía que a Fischer le interesaban, habida cuenta de lo obtenido en las conversaciones que le había proveído el patrón. En determinado momento, Tom supo que debía dejarse de trivialidades y pasar a la acción; cabía el riesgo de que todo se enfriase demasiado y ni contemplaba la opción de no tener esa noche una sesión de caliente salsa latina con ese potro moreno. No era la primera vez que conocía a alguien y después de tanto intimar y hablar, lo acababa viendo más como un amigo que como un tío al que quisiera tirarse.

Le propuso ir a su casa, sin rodeos. Las intenciones del latino ya habían quedado claras, así que no hubo duda al respecto. Cogieron un taxi en el que intercambiaron miradas y algún que otro roce. Salazar percibía cómo le miraba el objetivo, hasta qué punto le había atraído, cómo había conseguido nublar el juicio de aquel hombre de un modo tan efectivo. Notaba que no solo le gustaba por lo guapo que era o por su impresionante cabellera zaína, sino porque había llegado a conectar con él, hablando de cosas comunes, de temas que al policía le gustaban especialmente. Tom Fischer le miraba como lo hacían las yeguas que él conquistaba, ciegas y deseosas de consumirle. Igualito que ellas.

El taxista los miró desde el retrovisor simulando no intuir nada de lo que ocurría en el asiento trasero de su coche, al fin y al cabo, la carrera era muy corta y en esa zona de la ciudad todos los clientes eran iguales.

Al cabo de veinte minutos ambos se estaban besando apasionadamente en la cama de Tom. Lo cierto era que Salazar no era gay, desde luego, pero tampoco mostraba reticencia alguna a practicar sexo con hombres si la situación lo requería. Todo aquello era trabajo, él era un profesional y estaba cumpliendo un encargo. De algún modo, cuando eso ocurría, Salazar se concentraba de tal manera en su misión que se veía capaz de realizar cualquier acción para acometerla con éxito, sin filtros ni ambages.

Durante largo rato se dedicaron a saborearse mutuamente, pero mientras Fischer se entregaba a la lujuria del sexo, gimiendo y disfrutando, retozando y salivando, Salazar se centraba en obtener todas las muestras posibles del cuerpo de Tom. No era en absoluto una tarea fácil, las directrices del patrón habían sido muy concretas y no podían ser incumplidas. Debía mantener la mente fría y recordar todos y cada uno de los pasos que le habían ordenado, al tiempo que debía impedir que su objetivo pudiese sospechar lo más mínimo sobre sus intenciones.

En medio de una falsa fiesta sexual, de anárquico manoseo y afrodisíaco placer licuante, Cristóbal Salazar arrancó a su amante cabellos, pelos de los brazos y de las piernas, de las manos, de allí donde consideró, y los reservó a su izquierda, sin que el otro se diese cuenta, encima de una pequeña mesita. Concentrado aquí y allá, no pasó en absoluto desapercibido para el latino el curioso tatuaje que lucía su amante en el dorso de la muñeca derecha. Era un pequeño texto, escrito en letras que le parecieron arabescas, en el que podía leerse con total claridad la palabra free. Tomó nota de ello, y registró en su mente una perfecta reproducción de aquel grabado por si el patrón lo consideraba interesante más adelante.

Dejó pasar unos instantes para que Fischer se relajara del todo, para que tuviera la total convicción de que el latino disfrutaba igual o más que él del festín. Salazar le besó el cuello y le susurró al oído, papito, me gustas, haciendo estremecer a su amante. Le hablaba mientras le acariciaba, le sonreía, le rozaba con su largo pelo sedoso. Fischer estaba en la gloria, en una nube, miraba a su amante con ojos de un deseo incontrolable, embelesado, casi con admiración. Háblame, dime cosas, de dónde has salido… Ese tipo de frases emitía un entregado Fischer, ciego en la lujuria.

Así pasaron los minutos, bastantes, hasta que Salazar consideró que ya había tenido suficiente y que debía pasar al plan final.

—Ponga las manos en la nuca, mi maromo —le dijo en determinado momento. El otro obedeció sin resistencia alguna—. Cierre los ojos, haremos un viajecito.

Tom Fischer anudó sus manos detrás de la cabeza, emocionado, cerró los ojos y se relajó. Fue entonces cuando Salazar tomó aire, se olvidó de lo que suponía el siguiente paso, y se lanzó con decisión a acabar el trabajo. Bajó su cuerpo de la cabeza a la entrepierna, besando el delgado torso del policía en cada tramo del descenso. Lo hizo entregado, vigilante de que el otro no abriera los ojos. Entonces se detuvo ante el miembro de su amante. Estaba completamente erecto, incluso demasiado según le pareció. Que Salazar recordara era la primera vez que veía uno tan de cerca.

Se santiguó, lo introdujo en su boca e inició una intensa felación.

Los gemidos de Fischer eran femeninos, agudos, reales. Por algún motivo no hablaba, no decía nada, nada así como sigue no pares, estoy a punto, o cualquier otra cosa en la caja de esos arquetipos. No, sencillamente gemía, hedonista, pareciera como si ahora se centrase solo en el disfrute y su único objetivo fuese alargar ese momento antes de acabar.

Afortunadamente para el sicario, no hizo falta demasiado tiempo para que el objetivo eyaculara con pasión, pues aquello le empezaba a resultar especialmente repulsivo.

Cuando ocurrió, Cristóbal Salazar no extrajo el miembro de su boca, más bien al contrario, afianzó los labios alrededor del pene como un sargento de acero lo haría sobre la madera de un banco de trabajo, pues el fin no era otro que obtener la mayor muestra de semen posible. Acto seguido, con todo aquello dentro de su boca, sin poder mediar palabra, miró hacia el rostro de su amante, quien con los ojos cerrados todavía transitaba por las arenas del éxtasis.

Salió de allí.

Lo hizo primero teledirigido hacia su chaqueta, que le aguardaba en una silla del salón, colgada de una silla. De uno de los bolsillos interiores extrajo el pequeño bote de muestras de orina que había reservado para la ocasión y, mirando atrás para no ser descubierto, depositó en su interior el contenido de su boca. La palabra asco no define ni de soslayo lo que Salazar vivió en ese momento. Expulsó todo aquello allí abajo y hermetizó el objeto con toda la fuerza que fue capaz de transmitir a sus dedos. Acto seguido, sin perder de vista la entrada de la habitación donde se hallaba Tom, se dirigió hacia la cocina e introdujo en el congelador el bote en cuestión.

Urgido de asco, abrió el grifo de la cocina y dejó caer en el interior de su boca toda el agua del Atlántico, si es que tal cantidad era suficiente para repeler la sensación de inmundicia que ahora anegaba su boca. No sabe el tiempo que estuvo así, sintiendo el agua limpiar sus muelas y su lengua, pero sí cuando se detuvo al escuchar una voz lejana:

—¿Va todo bien?, —había preguntado Fischer.

Salazar acabó de enjuagarse, de escupir, de enjuagarse de nuevo y volver a escupir; mil veces no hubiesen sido suficientes. Volvió a la habitación.

—Ha sido increíble —le dijo a su vuelta.

Se acurrucó a su lado y le abrazó. Fischer le miró con una devoción casi católica y pronto cayó dormido.

El matón estaría en vela toda la noche hasta que las muestras estuvieran debidamente congeladas. En ese momento, las recogería y se marcharía de esa casa como una sombra invisible.

Misión cumplida.

14
Sin escrúpulos

Tres quilos novecientos gramos. Eso es lo que pesó el pequeño John Cliff al nacer. Se había adelantado dos semanas. La gente del pueblo se volcó en cuanto supo la noticia. La habitación de Dorothy pronto se llenó de regalos y cestas neonatales, aunque ella, a pesar de haberse convertido en madre, no estaba para muchas alegrías. La noche que se puso de parto había tenido que acudir sola al hospital. Mike no daba señales de vida. Lo llamó innumerables veces, pero su teléfono estaba apagado. No podía creerse que su marido no estuviese localizable en un momento como ese. Desesperada, se había montado en un taxi con unos dolores terribles y se había dirigido al hospital, aterrada. Afortunadamente halló en los buenos modos del taxista más cariño del que le había profesado su marido en los últimos meses.

El pequeño John nació solo, sin su padre. Sin ese hombre que ahora no paraba de sacarse fotos y sonreír ante las visitas en el hospital. Dorothy le miraba mientras forzaba su sonrisa en medio de una fatiga cada vez mayor. Estaba deseando preguntarle a Mike a dónde había estado y cómo era posible que no apareciese en un momento como ese. Y la verdad era dura de digerir. Tanto como aceptar que mientras ella se desesperaba buscando a su marido, buscando un taxi, buscando bolsas, buscando cosas, este gemía, pero de puro placer copulando con Jane. Cuando Mike llegó al hospital, Dorothy dormía junto a una bolsa de sangre que le suministraba parte de la perdida en el parto. A su lado estaba el pequeño John, un hermoso bebé de casi cuatro quilos cuyo futuro pronto se vería truncado.

Al cabo de dos días regresaron a casa. Dorothy se planteó inquirirle a su marido sobre la cuestión de su ausencia, pero el cansancio acumulado y el inicio de una inminente depresión post parto provocaron que no lo hiciera.

Las primeras dos semanas transcurrieron con sentimientos encontrados para Dorothy: por una parte, la presencia de John provocaba una inmensa alegría en ella, quien se dejaba el alma en proveer a su hijo de todo cuanto necesitara. Sin embargo, por otra percibía que su relación con Mike estaba tocada y hundida. Él apenas se responsabilizaba de su hijo y se limitaba a advertirla de que no le perdiera de vista y de que le avisara si ocurría cualquier cosa. Jamás le preguntaba sobre su estado o sobre su evolución; el parto había requerido de una agresiva episiotomía y Dorothy sufría estoicamente los terribles dolores que le generaban las numerosas grapas médicas que cosían su interior.

Durante aquellos primeros quince días, Mike se dedicó únicamente a conceder entrevistas a medios locales y a pasear con su flamante coche por las calles de Richmond, recibiendo las felicitaciones de los que dentro de poco se convertirían en potenciales votantes del futuro aspirante a fiscal. Levantaba su pulgar y sonreía, se bajaba del coche para hablar con las señoras que paseaban a sus hijos y comentar con ellas los primeros días del recién nacido.

El tercer miércoles después del parto, Mike llegó a casa sobre las once de la noche. Había ido a visitar a Jane después del trabajo y se le había ido un poco la mano con el whisky. A pesar de la novedosa paternidad, Foster no había aflojado en los interrogatorios sobre los casos resueltos, lo que, a su juicio, casi le obligaba a oxigenarse tras las extenuantes jornadas. Abrió la puerta de la entrada y dejó las llaves sobre un pequeño mueble a su derecha. Avanzó con algunas dificultades hasta el dormitorio, donde halló a Dorothy con el torso descubierto amamantando al pequeño John. Mike se detuvo en el umbral de la puerta con la mirada fija en aquella imagen idílica. La escasa luz de la habitación ofrecía un lienzo lleno de sombras y siluetas. Se pasó la lengua por el labio superior; su saliva todavía sabía al sexo de Jane. Dorothy le miró y supo por su ingobernable balanceo que Mike había vuelto a beber.

—No hagas ruido —le suplicó, agotada.

Él sonrió, mareado, y se llevó el dedo índice a la boca en la señal universal de silencio, todo sin demasiado control. Miró los enormes pechos de su mujer y los comparó con los que acababa de saborear. No había punto de comparación, pensó. Dorothy era un asno donde Jane una esbelta yegua, era un pato negro y feo donde la otra era un cisne, Dorothy era una masa de carne fláccida, mientras que Jane era seda tersa y pura. Aquello le hizo saber que estaba en el buen camino, que lo que estaba planeado era lo correcto, la decisión ya estaba tomada.

—Ella también necesita una oportunidad, ¿sabes, Dorothy?, —balbuceó, sin ser del todo entendible.

Dorothy se sobresaltó.

—Sal de la habitación por favor, vas a despertarlo.

—Lo siento, cariño —insistió Mike, presa del alcohol—, pero ella también se merece esa oportunidad.

—Sí, muy bien, ella también la necesita, ahora me lo explicas, pero por favor, vas a despertarlo, Mike —Dorothy contuvo su calvario apretando los labios.

Mike la miró y meneó la cabeza. Sus movimientos eran lentos, tal y como él percibía ahora la realidad. Giró sobre sus pasos y se dirigió hacia su despacho. Una vez dentro, cerró la puerta con llave. Se sirvió dos dedos de whisky y cogió el teléfono. Sin embargo, antes de marcar, se vio sorprendido por la aparición de una lágrima traicionera que descendía desde su ojo derecho. Acabó la copa de un trago, se limpió la gota y marcó.

—Diga —respondió Frank Doe.

—Vía libre.

Frank identificó de inmediato la voz del teniente.

—Perfecto, ahora está de mi mano. Yo te avisaré del día y la hora.

Mike colgó el teléfono sin añadir nada más y permaneció mirando la pantalla unos segundos. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y dejó que la bebida lo acabara de nublar todo.

15
Algo terrible

Cristóbal Salazar miró a los ojos de Tom Fischer. Había algo en la mirada del ayudante del capitán que proyectaba bondad, incluso amor. Ambos estaban tumbados en la cama, en la casa de Tom. Otra vez. Llevaban allí todo el día, a petición del sicario, quien a su vez cumplía las nuevas directrices de su jefe. Frank Doe le había pedido que tenía que volver a ver a su objetivo precisamente ese día e impedir que Fischer hiciera ningún otro plan. No podían salir de casa ni nadie podía verlos. Debía estar con él todo el tiempo, también por la noche, sin salir, tener controlado a ese hombre. Los dos solos.

Era el día.

Salazar había protestado al principio: la sola idea de tener que manosearse con aquel tipo otra vez le repugnaba profundamente. Sin embargo, tenía que hacerlo, el patrón mandaba y, según le había dicho, aquello era primordial para que el plan pudiese ser ejecutado en su totalidad. Así que había levantado el teléfono y había contactado con Fischer.

Era sábado y le había dicho que le apetecía volver a verle, no había hecho falta mucho más. Desde la noche en que se conocieron, ahora hacía tres semanas, no habían vuelto a tener contacto, así que Tom no tardó en aceptar la propuesta del ecuatoriano. Le sedujo inmediatamente la idea de pasar con Mario una jornada de sábado entera sin salir de casa, cocinándole, conociéndole, amándole, incluso había ideado ver una película a media tarde como hacían las parejas.

Tom no quería hacerse ilusiones, pero desde la noche en que le conoció no había podido olvidarse de él. Sin embargo, cuando se despertó aquella mañana, Mario ya no estaba. Había desaparecido sin dejar rastro, sin un teléfono al que llamar o una dirección a la que acudir. Nada. Desde entonces vivía algo atormentado con el asunto, pues en aquel latino se hallaban gran parte de las virtudes que siempre había buscado en un hombre. Era dulce y atento, además de guapísimo y un amante formidable. Por eso, cuando recibió su llamada el día anterior, sintió que el corazón le daba un vuelco y aceptó de inmediato su propuesta. Ahora eran las nueve de la noche, ya habían cenado, habían hablado, y se hallaban en la cama después de haber hecho el amor.

—¿Por qué desapareciste?, —le preguntó Tom, acariciando su larga cabellera.

—Siempre he sido un tipo misterioso —repuso el sicario, reflexivo.

—Me encanta tu acento. Me vuelve loco.

—Claro.

Tom se hizo el remolón. Se incorporó ligeramente y confesó:

—Me gustas, Mario. Quiero decir, de verdad.

—Te gusta esto, pero no creo que un tipo como yo te guste.

—No, créeme, me gustas mucho.

—No soy la persona que te conviene.

—Quizá debería yo decidir eso, ¿no crees?

Cristóbal permaneció unos segundos en silencio. Al cabo, dijo:

—Cocinas muy bien, papito.

—¿Por qué cambias de tema? ¿Tienes miedo?

—Hace mucho tiempo que esa palabra no forma parte de mi vocabulario, querido. No creo que busquemos lo mismo.

—¿Y qué buscas tú, ciudadano del mundo?

Salazar se incorporó y adoptó una actitud algo más seria.

—Mira, me caes bien —dijo—, eres alguien entretenido y podemos pasar un buen rato, pero tenemos visiones distintas de las cosas.

—No te entiendo —confesó el policía.

—Ni debes. Somos piezas en un tablero de ajedrez. Cada uno cumple su función, cada uno tiene un trabajo que hacer. Es solo eso. No lo compliques, no te compliques. La vida te puede cambiar muy rápido de un momento a otro. Recuérdalo bien. Es mejor disfrutar de cada segundo.

—Me encanta oírte hablar. Podría estar años escuchándote.

El matón miró el reloj de la mesilla.

Exactamente a la misma hora, en la otra punta de la ciudad, el sicario Frank Doe llamaba al timbre de la casa de Mike Cliff. Vestía completamente de negro. Fuera estaba oscuro; las noches en Richmond caían pronto los primeros días de septiembre. La ropa negra cubría todo su cuerpo, incluso las manos, dotadas de unos finos guantes de kevlar. Solo su rostro quedaba al descubierto, suficiente para que la incauta de Dorothy Cliff le abriera la puerta tras otear por la mirilla.

Alguien llamaba al timbre. Dorothy Cliff portaba al pequeño John en brazos. Eran las nueve de la noche de un sábado, no esperaba visitas. Hacía un par de horas que Mike había salido; asuntos urgentes que atender. Como siempre, ella no le había preguntado nada más; hacía ya mucho tiempo que había dejado de creerle. En cualquier caso, se acercó a la puerta para averiguar quién llamaba a esas a horas. Las cámaras de vigilancia del interior de la casa grababan cada movimiento, cada parpadeo. Cambió al bebé de brazo y cerró un ojo. Con el otro, apuntó hacia el visor de la puerta. Tuvo que parpadear un par de veces antes de identificar a Ralph Johnson, el policía que había preguntado por Mike hacía unas semanas. Le costó recordar su nombre, pero al decirlo un par de veces para sí misma en voz alta, lo recordó de inmediato. Las cámaras seguían grabando. Fuera todo estaba oscuro y la cara del agente parecía relajada. Dorothy recordó que Mike le había dicho mil veces que no le abriera la puerta a nadie, y menos si era un desconocido. Sin embargo, aquel hombre no lo era, estaba casado y tenía hijos. Lina, se llamaba su mujer. Además, recuerda que era policía como Mike, se conocían, así que no consideró que hubiese peligro alguno por ver qué quería.

A la misma hora, en el norte de la ciudad, Mike Cliff estuvo a punto de correrse dentro de Jane, pero se retiró a tiempo y evitó el desastre. Era sábado, Jane libraba ese día. Él encendió un cigarro y permaneció mirando al techo, meditabundo sobre la cama.

—¿Por qué has querido verme hoy, Mike?, —le preguntó la prostituta mientras se ponía unas braguitas.

—¿Y por qué no?, —replicó él, con calma—. No siempre me apetece verte rodeada de babosos, nena.

Jane le cogió de la mano.

—No me malinterpretes, me encanta estar contigo, pero acabas de ser padre, no sé si a tu mujer le sentará muy bien que desaparezcas un sábado por la noche. ¿Qué excusa le has puesto?

—No tengo que poner ninguna excusa a nadie, Jane. Dorothy es la madre de John y debe cuidar de él, no hay más que añadir.

—Está bien, tigre, relájate. Voy a prepararme un té.

—Claro, nena —susurró el teniente.

En otra parte de la ciudad, Tom frunció el ceño.

—¿Por qué miras tanto ese maldito reloj?, —le preguntó a Mario—. ¿Tienes prisa?

—No, papito, solo soy un tipo inquieto.

Fischer cogió el reloj y le dio la vuelta, de modo que ahora era imposible ver la hora.

—Déjalo como estaba —ordenó el matón. El policía se sorprendió del cambio en el tono de voz del latino.

—Cálmate, ¿de acuerdo? Solo es un reloj —dijo, devolviendo el objeto a su posición inicial.

—Perdona, soy algo maniático. No te enojas, ¿verdad?

El otro rio embelesado.

—Claro, no te preocupes. Además, ya tenía ganas de saber si detrás de esa sonrisa había un tipo con carácter.

Aquella frase hizo que Cristóbal estallara en una sonora carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Nada, simplemente me haces reír…

Frank Doe escuchó ruidos al otro lado de la puerta. De pronto, supo que se trataba de Dorothy Cliff liberando el cerrojo interior para abrirla. Le había reconocido por la mirilla. Era la hora.

«La vida de cada individuo, realmente, es una tragedia. Sin embargo, si se la atraviesa en detalle, tiene el carácter de comedia».

Se puso en cuclillas para salir del campo de visión y extrajo del bolsillo derecho de la chaqueta un pasamontañas. Durante esa mañana, Mike, cumpliendo las órdenes del sicario, había desactivado la cámara de la entrada exterior y alguna de la parte trasera de la casa, de tal modo que, más adelante, podría aducir un fallo general de conexión en las grabaciones. Frank se puso el verdugo en la cabeza y tuvo que girarlo un par de veces hasta hacer coincidir los agujeros de la tela con sus ojos. Entonces recordó que tenía que remangarse ligeramente los brazos, era algo fundamental. Así lo hizo. De repente, la puerta se abrió ante él. La figura de Dorothy Cliff con un bebé en los brazos hizo aparición. Sonreía: hola, Ralph. Frank miró hacia arriba, todavía acuclillado, y sonrió también, aunque en su caso de satisfacción profesional. Acción. Se incorporó de un salto, Dorothy no tuvo tiempo de nada, solo de sentir cómo casi se le para el corazón del susto.

—Es hora de que el pequeño John se vaya a dormir —susurró amenazante Doe, mientras le tapaba la boca con la mano. Frank se esmeró, profesional, en que las cámaras de seguridad registrasen el falso tatuaje que lucía en la muñeca derecha, en el que se podía leer con letras arabescas la palabra free, idéntico al de Tom Fischer. Dorothy tenía los ojos abiertos de par en par y respiraba agitadamente—. ¿Lo has entendido? Vamos a dejarle en la cunita.

Dorothy asintió con la cabeza. Llamar terror a lo que sentía en ese momento describe un uno por ciento su padecimiento real.

—Así me gusta, buena chica. Ahora voy a retirar la mano. Si se te ocurre gritar, despellejaré al bebé delante tuyo, ¿entendido?

Frank la acompañó hasta una habitación donde había una cuna. Dorothy, temblorosa, depositó al pequeño John con mucho cuidado. El niño comenzó a llorar.

—Siempre llora cuando le dejo ahí —lo excusó, sobrecogida por el miedo—. Por favor, no le haga daño, se lo suplico.

—El bebé no sufrirá ningún daño si hace lo que le pido.

—Sí, por favor…

—Vamos a su habitación.

—Mi marido está a punto de venir, es policía…

Frank rio.

—Es Mike quien me ha mandado aquí, Dorothy —le confesó, antes de entrar.

Ella se giró de golpe y abrió los ojos el doble de su tamaño. La figura de aquel tipo con pasamontañas era realmente abrumadora, pero más lo era saber que estaba allí por orden de su marido. Se echó las manos a la boca y negó con la cabeza.

Entraron en la habitación.

—Túmbese en la cama —le ordenó el sicario.

Dorothy se resistió ligeramente, pero Frank meneó la cabeza en dirección a los llantos del bebé. Ella obedeció.

Mientras tanto, Mike Cliff también estaba tumbado en una cama, pero en la de Jane. Levantó la mano para llamar la atención de la prostituta. Ella le miró y sonrió; en el fondo, había algo en el carácter alfa del policía que le seducía de alguna manera. Se tumbó junto a él.

—¿Te gustan los niños?, —le preguntó el teniente. Ella enarcó las cejas, sorprendida.

—¿A qué viene eso ahora? Es la segunda vez que me preguntas lo mismo en un mes.

—¿Te gustan o no?

—¡Claro que me gustan! Son adorables. Con sus babitas y esas cosas. ¡Son riquísimos!

—Ser padre es toda una experiencia —le dio una profunda calada al cigarrillo.

—Debe ser algo maravilloso. Quiero decir, no sabes hasta qué punto envidio a tu mujer. Tiene un hijo precioso, a un héroe por marido y una casa grande y luminosa. Además, no tiene que aguantar cada noche a una panda de babosos para ganarse la vida.

Mike miró a la prostituta. Su reflexión parecía sincera.

—Quizá puedas tener una oportunidad.

Al decir eso su gesto se torció, el de él.

Se arrepintió de haberlo dicho, no podía crear la más mínima sospecha de que sabía lo que estaba ocurriendo, pero las lágrimas de Jane le habían hecho precipitarse.

—Ojalá, aunque creo que estoy condenada a vivir de tus promesas… —musitó ella.

—No lo estás, Jane, créeme, no lo estás.

Frank Doe le puso a Dorothy unas esposas, las manos en la espalda. Ella supo que no debía mostrar la más mínima resistencia ante sus amenazas, pues era la vida de su hijo lo que estaba en juego. Hizo lo que le pidió. Se tumbó en la cama, boca arriba, mirando aterrorizada la siniestra figura de aquel hombre vestido de negro y con la cara cubierta. No podía creerse lo que estaba viviendo: ese malnacido era un policía amigo de Mike, ¿cómo podía estar haciendo una cosa así? ¿Qué iba a hacerle?

Frank miró a su alrededor y comprobó una vez más que dentro de la habitación no había ninguna cámara. Solo entonces se quitó el pasamontañas. Se sintió liberado al hacerlo; el calor comenzaba a ser insoportable.

—Recuerda, si gritas, traeré aquí al bebé y lo destrozaré delante de ti —le advirtió.

—Sí, no se preocupe, no lo haré. No le haga daño, por favor, deje de decir eso…

Frank asintió con la cabeza.

—Has tenido mala suerte, Dorothy, si he de serte sincero —informó—. Quiero decir, probablemente no tengas culpa de nada. Pareces una buena mujer y seguro que quieres mucho a tu hijo.

—Más que a nada en este mundo.

Las lágrimas de Dorothy parecían no acabarse, ni su llanto, ni su rostro de honda preocupación.

—Pero el destino te ha puesto a un desalmado a tu lado. Incluso a mí, después de tanto, me fascina la falta de escrúpulos de tu marido. Hay que reconocerle mérito en eso, llegará lejos.

—¿Qué le ha pedido Mike?

Doe consideró que ya era suficiente charla. Aquella mujer no debía sufrir innecesariamente. No era su estilo. Tenía que acabar el trabajo con rapidez. Además, les había informado a todos que a las nueve y media ya lo tendría listo, así que no tenía mucho tiempo que perder.

—Recuerda, si gritas mataré a la criatura.

Frank dio dos zancadas hasta quedar a escasa distancia del cuerpo de Dorothy. Ella, maniatada y expuesta, tembló de terror. Acto seguido, el sicario extrajo un objeto del bolsillo trasero del pantalón y lo dejó encima de una mesa auxiliar que había a su izquierda. Ella lo miró con extrañeza, pivotante su mirada entre los hitos que ocurrían en torno a su vida.

—¿Para qué es esa jeringa?, —preguntó, presa del pánico.

—No grites, no me obligues a matar al bebé —la amenaza masticaba cada sílaba.

De súbito, Frank Doe se abalanzó sobre ella y la golpeó con fuerza en la cara. Lo hizo varias veces, con el puño, amartillándola, hasta que Dorothy perdió el conocimiento. Los golpes cesaron y con ellos el extraño ruido sordo que habían generado. Entonces, y solo cuando estuvo seguro de que la víctima no reaccionaba a ningún estímulo, extrajo el cuarto objeto que portaba consigo, además de la jeringa, las esposas y el pasamontañas, que no era otra cosa que un consolador metálico. Antes de operar con él, se lo quedó mirando, plateado, brillante, obsceno. Había algo en ese chisme que le parecía incluso poético, excelsa bala de plata, argéntea maravilla. Lo cogió con la mano derecha y lo introdujo con violencia en la vagina casi inerte de Dorothy Cliff, tratando de desgarrar la mayor parte de tejido posible. Lo hizo una y otra vez, ascendente, descendente, insistente, concentrado en crear daño, en rasgar cartílagos, en traumar la zona. Cuando consideró que era suficiente, que las lesiones eran lo irreversibles que debían ser, tomó aire y se dispuso a finalizar el trabajo. Abrió las palmas de las manos, dedos estirados. Las miró con deleite, poderoso, titánico, armas propias y eficaces que lanzó con inusitada violencia alrededor del cuello de su víctima. Y comprimió. Mucho. Con toda la fuerza que fue capaz de enviar a sus dedos, a sus muñecas, a sus brazos. Aguantó el aire dentro de la boca y aprovechó también la fuerza de su cuerpo, que inclinó hacia adelante para anclar sus manos al gaznate receptor. En una convulsión de supervivencia el cuerpo de Dorothy lanzó un espasmo vital, una sacudida, como una gran tos. Sin embargo, la presión de los brazos era demasiado grande como para que tuviera nada que hacer. Al cabo de unos segundos, el cerebro comenzó a no recibir oxígeno y las piernas a convulsionar en movimientos espasmódicos.

Fin.

Dorothy Cliff cayó fulminada en cuestión de segundos. Acto seguido, aun recuperando el resuello, Frank acercó la cara a la nariz de su víctima para comprobar que efectivamente estaba muerta. La miró durante unos segundos y permaneció así un momento, de cerca, hipnotizado por aquella extraña imagen, cara a cara con Tánatos. Aspiró con fuerza el olor de la muerte y mantuvo el aire en sus pulmones durante un instante.

Segundos después, ya recuperado del esfuerzo, retiró el tapón de la jeringuilla y la introdujo en la vagina desgarrada. Presionó ligeramente el émbolo, pues su intención no era vaciar todo el contenido en su interior, sino distribuir pequeñas cantidades del semen de Tom Fischer en las paredes laterales, diversificar la muestra. Ese era el síntoma más habitual en una violación, cuando el autor había conseguido no eyacular completamente en la víctima, pero tampoco había podido contenerse del todo.

Guardó la jeringa, se puso de nuevo el verdugo en la cabeza y salió de la habitación en dirección a la salida. Caminó como había entrado, tratando de imitar el espigado caminar de Tom Fischer. Estaba deseando llegar a casa y quitarse la faja que le oprimía y que, a su vez, le permitía parecerse aún más al ayudante del capitán. Ambos eran igual de altos y sus cuerpos también eran parecidos. Solo había hecho falta esa faja y una indumentaria inidentificable para acabar de camuflar la verdad. Además, en la oscuridad de la noche, el objetivo era que las cámaras activas grabaran suficientes similitudes entre la figura del asesino y el cuerpo de Tom como para que sirvieran de indicios inculpatorios. El resto de las pruebas le pondría el caso en bandeja a la policía. Un trabajo redondo.

Tom Fischer se quedó de piedra al ver que su amante había vuelto a desaparecer. Lo llamó varias veces, lo buscó por todas las habitaciones de la casa, pero a las nueve y treinta y cinco en punto del sábado nueve de septiembre, el sicario Cristóbal Salazar se fue para siempre de allí. Nunca nadie sabría de su presencia, por mucho que Fischer dijese, que jurase, que prometiese. Regresaría a la guarida de Doe y se llenaría los bolsillos de dinero por un trabajo excelentemente ejecutado. Frank le había hecho un encargo muy concreto: que Fischer no pudiese tener coartada ese sábado. Y lo había logrado. Pobre hombre, pensó Salazar mientras huía de aquella casa. En la cárcel no trataban demasiado bien a los violadores, y menos si eran policías.

Mike miró el reloj que colgaba de la pared. Las nueve y treinta y cinco minutos. Según lo previsto, ahora mismo era un hombre viudo. Miró a su lado y contempló la belleza de Jane. Ella se miraba las puntas del cabello, perdida en sus asuntos. Se centró en sus ojos tristes y en sus manos delgadas, dañadas por un oficio terrible. Miró su precioso cabello pelirrojo y sus hombros desnudos. Por algún motivo empezaba a verla de otra manera, quizá de un modo más cercano. Sin saberlo, esa mujer acababa de ser investida de dos nuevas categorías: la esposa del próximo fiscal del Estado y la nueva madrastra del pequeño John.

Mike Cliff siempre cumple su palabra.

16
Primeras pesquisas

El pueblo estaba horrorizado. Policía, medios de comunicación, asociaciones, incluso las instituciones locales dieron cuenta de la terrible noticia en sus boletines oficiales. La ciudad entera se encontraba conmocionada por el suceso. Se trataba de algo espantoso y más teniendo en cuenta que la víctima acababa de ser madre hacía menos de un mes.

La noticia había corrido como la pólvora desde la misma noche en que Mike encontró a su mujer asesinada en la cama. Inmediatamente había contactado con el nuevo capitán, Matt Foster, quien no tardó en convocar a todas las patrullas disponibles. Trasladaron el cuerpo de Dorothy al depósito de cadáveres y precintaron la casa de arriba a abajo. Foster, acompañado en todo momento por su ayudante, dio orden a los investigadores forenses para que analizaran cada centímetro de la vivienda y procedió a informar de los hechos al FBI. También designó a los servicios sociales del ayuntamiento para que se hicieran cargo del pequeño John hasta que todo se aclarase.

Mike, por su parte, fingía estar destrozado. Su gesto proyectaba la incredulidad más absoluta, el abatimiento más tormentoso, la actitud más apagada. Se echaba las manos a la cara con frecuencia y repetía el nombre de su mujer sin cesar, torturado por aquel crimen espantoso. Su imagen era la de un hombre sumido en un calvario, sin rumbo, incrédulo ante tal atrocidad. Se trataba de que todos vieran su dolor, ¡y vaya si lo conseguía! Todos los agentes y compañeros trataron de animarle, pero el desaliento del teniente parecía inconsolable.

Al día siguiente por la mañana, después de una intensa noche de luces de sirena y policías en movimiento, todo el mundo en comisaría aguardaba los resultados de los distintos análisis técnicos. Por una parte, el informe del forense debía determinar la causa de la muerte y la existencia, si los había, de indicios que pudiesen incriminar al asesino. Por otra, el departamento técnico estaba analizando las grabaciones que habían registrado las cámaras de seguridad y en breve concluiría al respecto. Por último, los agentes de la sección de huellas seguían peinando cada centímetro de la casa en busca de cualquier resto. Todo el mundo, sin excepción, con el capitán Foster a la cabeza, estaba volcado en buscar respuestas sobre el execrable crimen. Además, el FBI aguardaba ser requerido por el capitán por si fuese necesaria su intervención; normalmente las investigaciones se iniciaban a nivel local y solo intervenían los federales cuando esta se estancaba o se requerían recursos adicionales.

En el despacho del capitán todos esperaban nerviosos. Sentado en su silla se hallaba Matt, con rostro pensativo. Se ajustaba las gafas una y otra vez, mientras se mordía con fruición la parte interior de la mejilla. Frente a él estaba su ayudante, quien revisaba con interés una carpeta llena de documentos. Su rostro serio proyectaba preocupación, con los labios apretados y negando de tanto en tanto con la cabeza. A su derecha estaba Mike, de pie, mirando a través del enorme ventanal. Parecía afectado. En la inmensidad del cielo, a lo lejos, divisó el elegante vuelo de un águila imperial. El animal tenía las alas desplegadas y viraba de un lado a otro de un modo aparentemente aleatorio, aunque Mike sabía que lo hacía buscando algo que matar.

—Debería irse a descansar, teniente —le sugirió Tom—. Debe estar destrozado y supongo que querrá ver a su hijo. Tiene reservada una habitación en el Embassy Suites, en el centro, durante toda la semana, hasta que acabemos el trabajo en su casa.

Mike, antes de girarse, sonrió con desgana.

—Solo cuando sepa el resultado forense —repuso, con forzada apatía.

—Quizá sea una buena idea, teniente —intervino el capitán—. Es posible que aún tarden un tiempo, usted sabe mejor que nadie que los forenses necesitan su espacio. Además, los técnicos que analizan las cámaras están hablando con la compañía de seguridad para que les desbloquee la codificación de los vídeos, así que les llevará un tiempo. En cuanto sepamos algo le llamaremos, pero vaya a descansar.

—Les agradezco la intención, pero han matado a mi mujer —replicó con dureza—. Han dejado a mi hijo sin su madre, alguien ha querido hacerme mucho daño y lo ha conseguido. No quiero descansar, quiero atraparle, quiero hacer justicia, quiero vengar a Dorothy, maldita sea.

Matt y Tom se miraron y asintieron con lentitud. La actitud del teniente tenía toda la lógica del mundo.

—Está bien, como quiera —aclaró el capitán—. Solo quiero que sepa que no pararemos hasta atrapar y poner a ese sujeto a disposición de la justicia.

—Usted lo llama sujeto, yo asesino. No pienso descansar hasta ver cómo muere con la inyección letal —precisó Mike.

De repente, la puerta del despacho se abrió. Los tres miraron hacia allí, esperanzados de que fuera el forense o alguien del departamento técnico quien entrara. Para su desgracia, era el agente Mitch Solomon quien lo hacía.

—Jefe, alguien pregunta por usted ahí fuera —dijo con gesto compungido—. Puedo decirle que se vaya si…

—No, gracias, Mitch, enseguida salgo.

Mike sabía que quien le esperaba era Jane. Acababa de ver a través del ventanal cómo dejaba su coche en el aparcamiento de la comisaría. Al cabo de unos segundos, se despidió de Foster y de Fischer y salió a su encuentro.

—Vamos abajo, necesito aire —le pidió, al verla sentada en la sala de espera.

—¿Cómo estás, Mike?, —le preguntó ella, una vez en la calle.

—No deberías haber venido, Jane.

—Ya lo sé, pero necesitaba verte. Debes estar destrozado. Parece que no sea verdad, justo ayer. No me imagino por lo que debiste pasar cuando llegaste a casa.

—Soy policía, Jane, no es el primer cadáver que veo.

—¡No te hagas el duro conmigo! ¡Era tu mujer!

Mike chasqueó la lengua.

—Tienes razón, quizá solo trate de protegerme de toda esta locura.

—No lo hagas conmigo. Puedes contármelo todo, cómo te encuentras, si quieres hablar, lo que sea, Mike. Además de lo nuestro, me tienes como amiga y puedes apoyarte en mí. Todo esto es horroroso.

—Pobre Dorothy… —masculló Mike.

Jane le miró con los ojos bañados en lágrimas y estuvo tentada a abrazarle, aunque se contuvo a tiempo; aquel no era el mejor sitio para hacerlo.

—¿Se sabe algo del asesino?, —preguntó.

—Todavía no, estamos esperando los informes.

—¿Sospechas de alguien?

—He atrapado a muchos malos durante mi vida como policía, mi lista de enemigos es interminable.

—Lo lamento tanto —confesó, sincera—. No te mereces una cosa así. Eres un hombre excepcional, alguien que se dedica a hacer el bien, alguien que cuida de nosotros.

—Nadie debería pasar por algo así.

Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos, sumidos en sus pensamientos. Al cabo, Mike dijo:

—Estoy preocupado por el pequeño John.

—¿Dónde está ahora?

—Con los servicios sociales.

—Quizá deberías estar ahora con tu hijo, Mike…

—Ya, pero soy policía, no puedo quitarme a Dorothy de la cabeza. Quiero saber quién lo hizo.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé, Jane, todo se ha complicado mucho.

—Pero la prioridad es John. Es normal que estés preocupado por él, solo tiene un mes.

—A eso me refiero. Es muy pequeño para que le falte su madre. No quiero que se críe con una asistenta social, aunque tampoco sé si voy a ser capaz de asumir su cuidado yo solo…

—Entiendo.

—Estoy hecho un lío. Me siento confuso y rabioso a la vez, solo quiero saber quién mató a mi esposa y ver cómo muere delante de mí.

—Quizá deberías dejar de pensar como un policía. Ahora eres padre.

Mike la miró con determinación.

—Quizá sí, Jane. Es posible que tengas razón. Pero no estoy seguro de saber darle a mi hijo lo que necesite. Maldita sea, mírame, soy un policía atormentado, no soy lo mejor para un bebé.

—Vas a ser un padre estupendo, estoy segura.

—No hasta que encuentre a quien lo hizo.

—Pero… ¿entonces?

Mike permaneció en silencio, la miró con determinación y dijo:

—Ayúdame a cuidarlo.

Jane abrió los ojos como platos.

—¿Cómo dices?

—El pequeño John necesita una madre, alguien que lo arrope y lo cuide. Yo soy un rudo policía, debo custodiar que no le falte de nada, pero te repito, el plan era que Dorothy se centrara en su cuidado. Ahora que no está, no veo a nadie mejor para ayudarme.

El rostro de Jane se iluminó de repente.

—Pero, Mike, ¡eso sería increíble! No me lo puedo ni creer. ¡Claro que te ayudaré! Oh, Dios mío, ¡un bebé! Me haces tan feliz…

De pronto, la felicidad de Jane pareció desvanecerse por completo.

—¿Qué pasa?, —le preguntó él.

—Mi trabajo. Necesito el dinero que gano en el club, tengo gastos. Además, no sé cómo lo vería la gente, ya sabes, tan pronto, la pobre Dorothy… —confesó algo avergonzada.

—Por lo primero, no te preocupes —repuso Mike, sujetando su antebrazo con firmeza—. Yo te pagaré. Vivirás en mi casa y te pagaré como si fueras una cuidadora a la que he contratado. Por lo que dirá la gente, déjamelo a mí. Nadie en la ciudad te conoce, el club está tan retirado que nadie en Richmond acaba allí. Ese es precisamente el motivo por el que yo acudo. Te presentaré como una asistenta recomendada. Diré que vienes de parte de alguien que me aconsejó que te contratara para ayudarme con el pequeño John. Todo el mundo lo entenderá. Jane, es tu oportunidad de salir de ese sucio burdel. Lamento cumplir la promesa que te hice en estas circunstancias, pero esta ocasión es tan buena como cualquier otra. John necesita a una madre.

Las palabras caían como flores sobre la cabeza de la prostituta.

—Mike, eres el hombre más generoso que he conocido jamás. ¡Me salvas la vida!

El teniente se congratuló de lo fácil que había sido articularlo todo.

—Disculpa que no comparta tu alegría, entenderás que en un momento como este…

Jane hizo un gesto de condescendencia.

—Es un paso muy importante para ti. En cuanto los agentes salgan de mi casa hablaré con el ayuntamiento para autorizarte como cuidadora de John. Lo podrás recoger a partir de entonces, yo te ayudaré. Deberás despedirte del club.

—Claro, esta misma tarde hablaré con ellos y mañana seré libre —al decir esto su rostro se iluminó de nuevo, aunque ahora de manera contenida—. Entonces iré a recoger al pequeño John y me instalaré en tu casa.

Mike mantuvo unos segundos su mirada en la de Jane. Una pieza por otra, pensó. El cisne sustituye al pato.

El sonido de su teléfono móvil le extrajo de ese pensamiento.

—Diga —contestó, con brusquedad.

—Aquí arriba, teniente.

Mike miró hacia arriba y encontró asomado al capitán Foster en la misma ventana por la que él antes observaba al águila.

—Diga, capitán.

—Acaban de avisar los del departamento técnico. Tienen algo. Algo definitivo. Vienen en unos minutos. Creo que le interesará estar presente cuando nos lo cuenten.

—Subo.

Mike volvió a dirigir su mirada hacia la de la prostituta.

—¿Alguna noticia?, —preguntó ella.

—Tienen algo en las cámaras de seguridad. Debo irme.

—Claro. Mantenme informada, por favor.

—Encárgate del pequeño John.

Y sin esperar respuesta, Mike desapareció.

17
Un plan redondo

Las miradas de los agentes, sentados en sus respectivos puestos de trabajo, acompañaron a Mike hasta el despacho del capitán. Algunos apretaban los labios y asentían en señal de apoyo, otros bajaban la cabeza torciendo el gesto ante el dolor de su teniente.

Mike abrió la puerta. A la reunión se había unido el mismísimo fiscal del Estado, Steve Bittan. La cosa se ha puesto seria, pensó.

—Buenos días, teniente Cliff. Le acompaño en el sentimiento —dijo Bittan, alargando la mano hacia Mike. El fiscal lucía un impecable traje azul de raya diplomática. Mike se fijó en su aspecto, en su calva perfecta y en su rostro afeitado y pulcro. A decir verdad, le extrañó que en el rostro de aquel hombre no se atisbaran señales ni cicatrices de la guerra en la que había participado, ni del secuestro del que había sido víctima. Bittan, el que había de ser su competidor en la carrera por la fiscalía, había servido durante toda su vida a su país, siempre enrolado en lo castrense desde que, con dieciocho años, se graduara en la academia de oficiales. Desde entonces no se le conocía mácula de servicio, siempre ascendiendo en la escala hasta llegar donde estaba hoy. De formas serias y correctas, Mike pensó que aquel tipo era un difícil rival que batir.

—Gracias, señor, me honra su presencia aquí.

—No podía ausentarme en un momento así. Uno de nuestros mejores hombres ha sido herido en lo más profundo y debe recibir todo el respaldo posible. Daremos con el asesino, se lo aseguro.

—Gracias, señor.

El rictus de Mike era serio, tenso. Al cabo, Bittan se dirigió hacia Foster:

—¿Qué tenemos, Matt?

—Nos acaban de confirmar que las cámaras de seguridad lo grabaron todo.

—¿Todo?, —preguntó Mike. En el fondo no sabía exactamente cómo había ejecutado el plan Doe.

—Bueno, debo precisar. De las doce cámaras de seguridad que tiene instaladas en su casa, la noche del crimen funcionaron bien nueve, ya que tres de ellas sufrieron una sobrecarga y no registraron nada. Están buscando la causa.

Mike frunció el ceño aparentando extrañeza e indignación.

—Pero según me acaban de confirmar —siguió Foster—, hay suficientes imágenes como para empezar a investigar.

—¿Se ve cómo la matan?, —inquirió Mike. La frialdad de la pregunta hizo que los tres lo miraran de golpe.

—Todavía no lo sé —informó el capitán—, deben venir a confirmarlo. Será cuestión de minutos. Desconocemos la secuencia completa.

—¿Está seguro de que quiere estar presente?, —preguntó Bittan, atento a los sentimientos del policía.

—No se preocupe, quiero la verdad.

El fiscal asintió arqueando los labios hacia abajo.

En ese preciso instante llamaron con los nudillos a la puerta.

—Adelante —dijo Fischer.

La puerta se abrió e hizo irrupción Ray Miller, un joven de unos treinta y pocos, con aspecto informal y de pelo revuelto. Vestido con camisa a cuadros y un pantalón vaquero, su aspecto, su gesto, era el de alguien inseguro. Al ver la presencia del fiscal se detuvo de golpe, intimidado.

—Adelante, muchacho —le tranquilizó Bittan.

Miller cerró la puerta tras de sí y se sentó en una silla. Recorrió la mirada entre las caras de los presentes. En la de Fischer descubrió la curiosidad de quien va a dar con la solución a una ecuación imposible. En la de Foster el ansia por escrutar la verdad. En la cara del fiscal Bittan vio el orgullo que otorga dirigir un equipo a pleno rendimiento. Y en el gesto de Mike vio ira, rabia, dolor, venganza, vio a alguien que buscaba respuestas.

—¿Qué tienen?, —disparó Mike.

—Le acompaño en el senti…

—¿Qué tienen?, —le interrumpió el teniente, con brusquedad. El joven asintió y abrió la pantalla del ordenador portátil que llevaba consigo.

—La compañía de seguridad nos ha enviado todos los códigos para desencriptar las imágenes —informó—, así que tenemos la secuencia completa de lo ocurrido. Hay tres cámaras de seguridad de las doce instaladas que no funcionaron debido a una sobrecarga, la compañía está estudiando el motivo y nos informará sobre ello.

—¿Qué cámaras eran?, —preguntó Foster.

—No funcionaron ni la exterior de la entrada, ni una trasera que da a un trastero, ni una que enfoca al lateral de la vivienda por fuera. El resto lo grabaron todo.

Mike chasqueó exageradamente la lengua y negó con la cabeza.

—Siga —intervino Bittan.

Miller tecleó algunos botones y giró la pantalla. La mirada de todos se dirigió en esa dirección. Los ojos se abrieron, atentos. La primera secuencia mostraba a Dorothy Cliff acercándose hacia la puerta de entrada con el pequeño John en brazos. En ese momento, todos miraron en dirección a Mike, quien cerró los ojos simulando un dolor infinito.

—¿Está seguro de esto, teniente?, —insistió el fiscal. Mike asintió.

Dorothy se inclinaba para mirar a través de la mirilla y, tras hacerlo, decía algo. No había sonido en el vídeo, así que resultaba casi imposible determinar sus palabras. Al cabo de unos segundos, se cambiaba al bebé de brazo y abría la puerta. De repente, un hombre alto y delgado, ataviado con un pasamontañas y vestido completamente de negro, saltaba sobre ella y le ponía la mano en la boca. La reacción de Dorothy provocaba que el bebé casi cayera al suelo. Durante unos segundos el asesino se dirigía a su víctima, le decía algo, y después le retiraba la mano de la boca. Dorothy solo asentía muerta de miedo. Después, los tres desaparecían del plano.

Miller tocó algún botón para cambiar a las imágenes grabadas por la cámara del interior del pasillo.

—Volveremos a esta cámara luego, cuando el sujeto sale de la casa —aclaró.

Ahora las imágenes mostraban al asesino siguiendo a Dorothy hasta la habitación del pequeño John. Ella entraba allí mientras el otro la vigilaba desde el quicio de la puerta. Al cabo de un instante, salía sin el pequeño, por lo que se deducía que lo había dejado en su cuna siguiendo las órdenes del matón. Acto seguido, el homicida parecía darle una orden a Dorothy, quien de inmediato se dirigía con paso lánguido hacia una de las habitaciones del fondo.

—Es esa la habitación de matrimonio, ¿verdad, teniente?, —preguntó Bittan.

—Sí, es allí donde la encontré.

—¿Se encuentra bien? Podemos parar un momento si lo desea…

—No se preocupe por mí, de verdad. Sigan, vamos.

Foster miró de reojo a Mike y frunció el ceño.

Miller, por su parte, que había detenido el vídeo, presionó un botón que reanudaba la secuencia. Ahora se veía al asesino de espaldas, detrás de Dorothy, caminando hacia el cuarto de matrimonio. En determinado momento, ella se giraba como un resorte, como si su captor hubiese dicho algo que la sorprendiese sobremanera. Durante unos segundos parecían hablar sobre algo concreto, hasta que ella giraba de nuevo sobre sus pasos y se adentraba en la habitación que albergaría su muerte. En ese momento la cámara ya no mostraba nada más, así que el informático detuvo el vídeo.

—El siguiente vídeo muestra al asesino saliendo de la habitación y desandando lo andado —informó Miller— ¿Quieren verlo ya o quieren repasar antes alguna de las secuencias que hemos visto?

—Acabe, Miller —intervino Foster. Durante la proyección había tomado tantas notas que había llenado un folio entero, lo que no pasó desapercibido para Mike—. Si está de acuerdo el resto, claro… —se corrigió Foster, al recordar la presencia del fiscal.

—Adelante —autorizó Bittan.

Miller reanudó la filmación. La misma cámara de antes proyectaba ahora la salida del asesino de la habitación. Parecía algo cansado. Matt hizo algunas anotaciones sobre su complexión física. A decir verdad, aquella manera de caminar y algunos gestos le resultaban familiares. Por último, Miller volvió a mostrar el enfoque de la primera cámara en la que se veía cómo el asesino abría la puerta y desaparecía de la casa.

—Lo hizo en dieciséis minutos y cuarenta y siete segundos —apuntó el joven.

—Maldita sanguijuela —intervino el fiscal Bittan—. Daremos con él, teniente.

Mike se puso las manos en la cara y se sentó con los codos sobre las rodillas. Fischer trató de consolarle con un par de golpes en el hombro.

El despacho permaneció en silencio durante unos segundos en los que todo el mundo trató de digerir las siniestras imágenes que acababa de ver. Foster, por su parte, no dejaba de anotar compulsivamente en el folio.

—¿Puede volver a poner la imagen en la que el asesino entra en la casa, por favor?, —le pidió al informático.

Ray Miller, solícito, procedió.

—Un poco más adelante —precisó Foster—. ¡Ahí, detenga el vídeo!

La imagen mostraba el preciso instante en el que el asesino acababa de retirar la mano de la boca de su víctima y ambos se dirigían al cuarto de la cuna.

—¿Qué ve, capitán?, —preguntó Bittan.

—¿Puede ampliar la imagen?, —rogó el capitán.

Miller asintió y tecleó una secuencia que aumentaba el zoom.

—Dirija la imagen sobre el antebrazo derecho del asesino.

El informático obedeció. Todos los presentes acercaron sus rostros hacia la pantalla para tratar de leer lo que el criminal llevaba tatuado en el brazo.

—Parece que pone free… —sugirió de nuevo el fiscal.

Tom Fischer abrió los ojos como platos. ¿Cómo era posible? Negó con la cabeza para tratar de asimilar aquella increíble coincidencia. Un calor súbito, intenso, se apoderó de todo su cuerpo. De repente, sintió cómo la mirada de Foster se clavaba en él, conocedor del grabado. Giró la cara e hizo coincidir sus ojos con los de su jefe, quien casi le atravesaba.

—Sí, pone free, no hay duda —confirmó Miller.

De pronto, mientras Foster seguía mirando a su ayudante con los ojos entrecerrados tratando de entender lo que ocurría, sonó una alarma proveniente de la pantalla del ordenador del capitán. Era un email. Foster giró su mirada hacia allí no sin dificultades, pues todavía trataba de asimilar la información que le mantenía en estado de shock. El emisor del correo era el Dr. Murphy, forense del depósito de cadáveres y antiguo amigo. Habían estudiado juntos en la universidad y se conocían desde hacía más de veinte años. Matt se había congratulado de que fuese Murphy quien estuviera al cargo del trabajo forense. Era un profesional excelente. Abrió el email y leyó:

Apreciado Matt.

Adjunto acompaño el informe forense sobre la exploración realizada en el cadáver de Dorothy Cliff Bradbury. No tengo palabras para describir mi sorpresa sobre su conclusión, motivo por el cual he repetido el análisis en cuatro ocasiones. Los resultados son definitivos e indiscutibles.

Estoy a tu entera disposición para cuanto requieras.

Un abrazo, amigo.

Dr. Raymond Murphy.

Matt, antes de abrir el archivo, volvió a mirar a su ayudante, quien parecía estar sumido en una terrible contradicción. Giró de nuevo la mirada sobre la pantalla y abrió el documento. El informe era un extenso compendio de quince páginas en el que se detallaban todas y cada una de las pruebas y técnicas realizadas por Murphy. Foster, presa de una creciente ansiedad, dirigió el archivo hacia la última página, donde se hallaban las conclusiones. Leyó:

«Como resultado de la exploración, se concluye que la fallecida ha sido víctima de una violenta agresión sexual. A resultas de esta, se obtienen muestras de líquido seminal halladas en diversas localizaciones de las paredes vaginales que, tras su profundo y reiterado análisis, y después de un exhaustivo trabajo de identificación y cotejo de ADN, permiten concluir que son pertenecientes al sujeto TOM FISCHER HIGGINS».

El informe continuaba, pero Foster decidió no seguir leyendo. No podía. Llenó los pulmones de aire. No se lo podía creer. Conocía la existencia de ese tatuaje en la muñeca de su ayudante, idéntico al ofrecido en las imágenes, pero lo que acababa de leer era sin duda definitivo. Murphy era un profesional de refutada experiencia y reconocido en todo el país por sus exhaustivos análisis, ese hombre no fallaba. Había acudido a sus servicios en innumerables investigaciones pasadas, siempre con excelentes resultados. Le sobrevino entonces un vértigo terrible, mareante. Ahora solo él sabía que su ayudante era el principal sospechoso, que las pruebas le inculpaban de un modo directo e indubitado. Aquello no era posible, no quería asumir que algo así fuese cierto, llevaba trabajando con Tom más de diez años y nunca, jamás, había encontrado en su ayudante la más mínima sospecha de un comportamiento impropio, pero no había ninguna duda razonable para poner en entredicho todos aquellos indicios.

Se mantuvo unos segundos en silencio, en su mundo, con los ojos cerrados, visualizando en su mente una y otra vez el nombre que acababa de leer en el informe. El mundo parecía derrumbarse a su alrededor. Al cabo de un instante, se armó de valor y se puso en pie, impetuoso, impelido por su responsabilidad profesional. Antes de hablar miró a Tom, quien levantó la mirada y le igualó el gesto. El miedo de su ayudante era palpable en sus ojos, inseguros y circunstanciales.

—Tom, ¿puede levantarse, por favor?, —preguntó, con voz queda.

Todos miraron hacia el capitán.

—Póngase en pie —le exhortó esta vez.

—Capitán, yo…

—¡Póngase en pie, maldita sea!, —estalló esta vez Foster.

El ayudante del capitán obedeció. Le temblaban las piernas.

—Muéstreme su antebrazo derecho.

—Capitán, por favor…

—¡Haga lo que le ordeno!

Tom Fischer, antes de obedecer, miró a los presentes uno a uno. No podía controlar el temblor de sus manos.

—Tom… —insistió el capitán.

Entonces, Tom Fischer dirigió su mano izquierda al brazo contrario y subió la manga a la altura del codo.

Todos miraron hacia allí.

18
De la mano

Frank Doe, desde el lujoso despacho de su guarida, se fijó en la portada del principal periódico local:

«Tom Fischer, principal sospechoso de la violación y muerte de Dorothy Cliff».

El texto se acompañaba de una imagen con la cara del ayudante del capitán que cubría toda la portada.

Doe cogió el periódico y se centró durante unos segundos en la mirada de Fischer. Sus ojos reflejaban la frescura de alguien joven, de quien lo tenía todo por hacer en la vida. Sin embargo, no iba a ser así. Maldito Cliff, pensó. Todavía se preguntaba a dónde estaban los escrúpulos de ese teniente. En toda su carrera se había visto obligado a cometer los actos más atroces a cambio de sustanciosas cantidades de dinero, pero nada era comparable a la frialdad con la que Mike Cliff tomaba sus decisiones. Doe pensó que él no era nadie para juzgarle, pues su objetivo, aquello por lo que se había prestado a un juego tan brutal, era ni más ni menos que dominar la fiscalía del Estado dentro de unos meses. Si Cliff ganaba las elecciones, todo el Estado se convertiría en un solar, en un vergel inhóspito para expandir su negocio. No tendría a nadie vigilando sus actos y si alguien se fijaba en él, el nuevo fiscal se encargaría de desviar la atención hacia otro lugar. Su dimensión se extendería por todo el país, su fama entre los entes del crimen crecería como la espuma y pasaría a convertirse en una referencia entre los sicarios organizados. Recibiría encargos de todas las partes del planeta, lo que le generaría una ingente cantidad de dinero. Su idea era la de trabajar cinco o seis años más hasta amasar una fortuna descomunal y traspasar el negocio a otro, para vivir el resto de su vida rodeado de mujeres y lujos. Bien pensado, no era mal plan. Al fin y al cabo, pensaba en ocasiones, ya que hay que transitar en esta vida, hagámoslo de la manera más confortable posible.

El sonido del teléfono le extrajo de sus pensamientos. Era Mike quien llamaba, precisamente.

—Ahora mismo estaba pensando en ti —dijo Doe.

—Últimamente todo el mundo lo hace —repuso el otro.

—Ese era el objetivo, ¿no?

—Exacto, las cosas van como deben.

Doe pensó que Mike estaba definitivamente enfermo.

—Si he de serte sincero, ahora mismo me costaría votarte… —apuntó el sicario, riendo.

—¿Has visto los periódicos? ¿Y las radios? No se habla de otra cosa. No hay nadie que no me conozca. Tengo el buzón del teléfono de casa inundado de mensajes, la gente me envía flores, todos se ofrecen para cuidar al pequeño John, quieren entrevistarme en televisión. Habéis hecho un buen trabajo.

Doe permaneció en silencio.

—Tendrías que haber visto la cara del fiscal cuando Fischer nos mostró el tatuaje —añadió.

—¿Qué ocurrió?

—Todo el mundo se quedó de piedra. Yo opté por hacer lo que se esperaba de mí, es decir, me tiré encima de Fischer como un perro rabioso. Le di fuerte en un ojo. Tuvo que ser el propio Foster quien me detuviera. Algunos agentes entraron en el despacho, el joven informático creo que se meó encima.

Doe rio al otro lado.

—¿Y el fiscal?, —preguntó.

—El fiscal tiene un problema muy serio. La mano derecha de su mejor policía está ahora mismo en prisión a la espera de juicio. Tenemos el informe de Murphy y el tatuaje, su complexión coincide con el asesino, y encima no tiene coartada posible para esa noche. Está acabado.

A Doe le seguía pareciendo asombroso el modo en que Mike hablaba del asunto. Por poco que sintiera por ella, había vivido cuatro años con Dorothy, era la madre de su hijo.

—¿Qué piensas hacer ahora?, —indagó.

—El juicio será en dos semanas. Hasta entonces, esperaré. Necesito que lo condenen a muerte para mostrarme ante el pueblo como alguien perfecto para impartir justicia.

—Como el nuevo candidato a la fiscalía.

—Eso es. Más o menos en un mes lo haré oficial. Después de la condena destinarán a Fischer al corredor de la muerte. Foster estará tocado, tendrá que dimitir y acabar sus días como sheriff de algún pequeño pueblo de mala muerte. Después de todo eso creo que el fiscal no tendrá pelotas para presentarse. Solo puedo ganar.

—No hay cabos sueltos, me gusta —apuntó Doe, satisfecho.

—Repito, enhorabuena, Frank. Tengo que reconocer que ese latino hizo un buen trabajo con Fischer.

—Te lo dije, mis hombres son los mejores.

Mike consultó su reloj.

—Bueno, Frank, en un tiempo no tendrás noticias mías, es mejor dejar que todo se enfríe. Dentro de muy poco seré el nuevo fiscal y tendremos tiempo para hablar.

—Perfecto. Ah, Mike, una cosa…

—Dime.

—¿Cómo ha ido hoy?

Esa misma mañana, tres días después de su asesinato, había tenido lugar el entierro de Dorothy Cliff.

—Bien, Frank —respondió Cliff—, un trámite.

19
Incriminado

Cuatro paredes grises. Manchas de humedad. Seis metros cuadrados. Diecisiete barrotes. Olor a orín. Eso es lo que ahora percibía Tom Fischer desde su celda.

Estaba sentado en el catre de abajo de una litera. A lo lejos se oía el sonido de un grifo mal cerrado. Le habían aislado. Si le hubiesen puesto con el resto de los presos, ahora mismo estaría muerto: en la cárcel no gustaban los policías. Y menos si son maricas. Y menos si son violadores. Los violadores son violados en la cárcel. Sistemáticamente. Se convierten en objetos sexuales a manos de los más duros, de aquellos que dominan la vida en prisión. Les hacen llamar mamás. No. Fischer estaba aislado en un módulo aparte para mantenerlo con vida.

Los funcionarios que le habían encerrado, siniestros, le habían dicho de todo, le habían advertido del terrible dolor que se sentía cuando el veneno de la inyección letal te atravesaba las venas hasta pararte el corazón. Fischer estaba muerto de miedo. No entendía nada. Su semen. Su tatuaje. ¡Por el amor de Dios, aquella sombra con pasamontañas tenía su misma complexión! Incluso a él mismo le costaba creer que no fuese él el asesino. Todo era una locura. Iba a morir. Hinchó los pulmones al máximo y soltó el aire por la boca lentamente. Se tapó la cara con las manos y negó con la cabeza. Sentía que el estómago le estallaría de un momento a otro fruto de los nervios. Explotó en un llanto incontenible y rompió a llorar como un crío dentro de aquel agujero. Apretó los puños, los nudillos blancos de la tensión. Le habían incriminado vilmente y no hallaba ninguna explicación.

—Aquí lo tiene, capitán… —Oyó que decía alguien a su derecha. Al girarse descubrió a Matt Foster acompañado de uno de los funcionarios, del que peor le había tratado.

—Gracias, agente —dijo el capitán sin dejar de mirar a su ayudante. El carcelero lanzó una mirada a Fischer que contenía todo el desprecio del mundo y se burló de él, simulando inyectarse una jeringa en el antebrazo.

—Gracias por venir —le dijo a Foster, una vez se quedaron solos.

—¿Qué tal va ese ojo?, —preguntó el capitán—. Cliff te dio duro en el despacho.

—No es nada… —repuso, agachando la cabeza. No le preocupaba el ojo, sino que su superior le viese llorar.

—No he podido venir antes, Tom, el fiscal me ha encerrado tres días en su despacho. El mismo gobernador lo ha llamado al orden. Estoy suspendido hasta nuevo aviso.

—¿Cómo?

—¿Qué creías, muchacho? ¡Eres mi mano derecha!, —exclamó.

Foster se sentó junto a Fischer y le puso una mano sobre el hombro.

—¿Cómo pudiste hacer una cosa así, Tom?

El joven le miró y abrió los ojos como platos. El capitán daba por hecho que había matado a esa mujer.

—Matt, por Dios Santo, yo no he hecho nada…

Foster resopló mirando hacia el suelo.

—Vas a tener que confiar en mí, muchacho —dijo—, no te quedan muchos amigos…

—¡Por el amor de Dios, Matt, yo no he hecho nada!, —repitió Fischer, esta vez sin ocultar sus lágrimas. Su rostro proyectaba una desolación superlativa.

—¡Maldita sea, Tom, tú eres policía como yo! ¡Has visto las pruebas, tu tatuaje, tu complexión! ¡La vagina de esa pobre mujer estaba anegada de tu semen! ¡Es tu ADN!

El eco de aquella última frase se suspendió en el silencio durante unos segundos.

—Ya lo sé, Matt, pero debes creerme… Me han incriminado, debe haber algún error, ni estuve allí, ni conozco de nada a esa mujer. Alguien me ha incriminado por algún motivo oscuro, Matt, han utilizado mi semen, lo han sacado de alguna muestra, no sé, de alguna prueba médica antigua, el tatuaje es idéntico, pero no soy yo… Es alguien que lo sabe todo de mí, por el amor de Dios, créeme —Fischer mostró las palmas de las manos—. Han ido a por mí.

Foster permaneció unos segundos en silencio analizando el gesto desesperado de Tom. Sufría un profundo calvario interior. Por algún motivo, la reacción desolada que proyectaba su ayudante le resultaba familiar. Durante su carrera había tratado con muchos delincuentes y no todos ofrecían el mismo nivel de sinceridad cuando defendían su inocencia. De algún modo, en la intensidad de Fischer había algo que le convencía. Con todo, las pruebas eran demasiado evidentes.

—Dices que no fuiste tú, entonces imagino que tendrás una coartada.

El ayudante había estado los dos últimos días temiendo que llegara ese momento. Si quería que Foster le creyera tendría que confesarle su homosexualidad. Le dolía en el alma hacerlo, ya que era algo que había mantenido oculto durante todo este tiempo, su esfera privada, su parcela, su mundo, ese ecosistema tan propio y personal que nadie conocía, pero ahora mismo no podía confiar en nadie más.

—No tienes coartada, ¿verdad?, —inquirió Foster, al ver la vergüenza dibujada en el rostro de su ayudante.

—Sí la tengo, pero…

—No te entiendo, Tom, de verdad —le interrumpió el otro, decepcionado—. Tratas de convencerme de que te han incriminado en un crimen horrendo, de que tú no le hiciste nada a esa pobre mujer, pero cuando debes confiar en mí y contármelo todo, te avergüenzas y te quedas callado. No sé qué pensar… ¡Reacciona, maldita sea!

Fischer entendió que ese era el momento de confesar.

—Mario —masculló.

—¿Mario?

—Sí, Mario. El día que mataron a Dorothy Cliff estuve en casa con un tipo que se llamaba así. Es un ecuatoriano de pelo largo que conocí hace unas semanas en un bar. No sé nada más de él. Estuvimos todo el día sin salir de casa. A la hora en la que mataron a Dorothy Cliff hacía cinco minutos que se había ido. Debes buscarlo, Matt, él confirmará mi coartada, es lo único que tengo.

Foster clavó sus pupilas en las de Tom. Parecía decir la verdad. No podía estar inventándose algo tan sencillo. Teniendo en cuenta su inteligencia, Matt hubiese esperado de su pupilo una compleja coartada con la que avalar su inocencia. Sin embargo, la sencillez de la explicación significaba, viniendo de Tom, mucho más que si se tratara de una sofisticada justificación. Si aquello era cierto, alguien había pergeñado un diabólico plan para inculpar a su ayudante. Los hechos cogían otra dimensión.

—Está bien, vayamos poco a poco —dijo Foster, presionándose el puente de la nariz—. Dices que estabas en casa con un tipo en el momento en que mataron a Dorothy Cliff, ¿no es así?

—Así es. Aunque en el preciso momento en que la asesinaron, Mario se acababa de marchar.

—¿Hacía cuánto?

—Unos cinco minutos.

—Entonces es imposible que el asesino seas tú. El homicida, según las grabaciones de las cámaras de seguridad, entró en casa de Dorothy Cliff a las nueve y doce minutos exactos, y en ese momento el tal Mario estaba contigo.

—Exacto, Matt.

—Entonces tenemos que encontrar a ese tipo. ¿Tienes su teléfono? ¿Su dirección?

—Me temo que no. Solo nos hemos visto dos veces. La primera noche, cuando le conocí, estuvimos en casa y se marchó por la mañana. Al cabo de unas semanas se puso en contacto conmigo y pasamos el sábado juntos.

—Pero, hay algo que no entiendo. ¿Conoces a un tipo en un bar y pasáis la noche en casa?

Tom bajó la cabeza. Matt, por su parte, permaneció pensativo. Tras unos segundos de extrañeza, de preguntas y respuestas internas, una luz encendió todas sus dudas:

—Oh, entiendo. Podrías habérmelo contado, Tom.

—Ya lo sabes.

Matt entonces sintió algo extraño en su interior, como si algo se rompiera dentro de él, algo importante. Miró a Tom de soslayo, para no incomodarlo. Se preguntó desde cuándo eso sería así, cómo y de qué manera había lidiado su eficaz ayudante con esa otra verdad que tan difícil le habría sido driblar durante tantos años. Le entendía perfectamente, conocía esa realidad que los humanos gestionan a veces en lo más profundo de sus vidas. Secretos privados, individuales, personales, casi clandestinos, que te acompañan durante mucho tiempo y te dan la mano a ti solo. Se compadeció de su ayudante de inmediato, le fue muy sencillo empatizar con ese secreto oculto; todos los hombres tienen los suyos. Incluso él. Pobre Tom, pensó. Negó con la cabeza, se sentía más atormentado de lo que debería estar en un principio, aunque sabía identificar perfectamente qué es lo que acarreaba aquella revelación.

—Escúchame —le dijo apoyando de nuevo una mano sobre su hombro—, no tienes que sentirte mal por nada, ¿entiendes? Por nada. Siéntete orgulloso de lo que eres y de cómo vives tu mundo. Puedes apoyarte en mí para lo que necesites, cuando quieras hablar sobre eso o sobre cualquier otra cosa, créeme que pocos van a entenderte como yo —Tom le miró—. Si lo que dices es cierto, tenemos dos semanas para averiguar quién te ha metido en este asunto. Esto es muy grave.

—Gracias, Matt. No entiendo nada de lo que está pasando.

—Entonces —afirmó Foster, sumido en sus pensamientos—, tampoco tiene ningún sentido que violaras a Dorothy Cliff. Quiero decir, si eres…

Tom Fischer abrió las palmas de las manos y enarcó las cejas.

—¿Te han asignado ya a un abogado?, —preguntó el capitán tratando de cambiar de tema, pero anotando mentalmente el dato anterior.

—Sí, tres picapleitos han renunciado ya a mi defensa. En el fondo es normal, nadie quiere que la ciudad entera se le eche encima.

—Entiendo.

—Solo me quedas tú, Matt.

Matt Foster temía que aquello pudiera suceder. Antes de ingresar en el cuerpo de policía había ejercido como abogado de oficio durante un par de años.

—Vaya, Tom, hace mucho tiempo de aquello. Tendría que reciclarme, conocer las leyes, necesitas al mejor…

—Vamos, Matt, eres capitán de policía, ya conoces las leyes. Eras un abogado excelente, todo el mundo lo decía. No me queda nadie más.

El capitán supo que se encontraba en una encrucijada, pues si se advenía a defender a Tom y no conseguía demostrar su inocencia, podía olvidarse definitivamente de su carrera como policía. Sin embargo, existían poderosas razones para no rechazar la propuesta. A decir verdad, no tenía alternativa. Tom no tenía a nadie más.

—Lo haré, desde luego —afirmó casi de inmediato. Los ojos rojos de Tom se llenaron de esperanza.

—Gracias, Dios mío, gracias.

Matt Foster, a pesar de su experiencia y su seguridad, no pudo evitar sentir cierta sensación de vértigo. Lo que estaba por venir no era precisamente sencillo. Ahora no disponía de los recursos de la comisaría, debería trabajar solo. Con todo, solo él sabía que no le quedaba ninguna otra opción.

—Cuéntamelo todo de ese tal Mario. No tenemos tiempo que perder —dijo.

20
Un león herido

Mike estaba en la comisaría. Había sido convocado por la psicóloga del cuerpo; era el procedimiento habitual tras un hecho traumático.

Tras acabar la sesión con la loquera, salió del despacho y encontró a los agentes sentados en sus respectivos puestos. Estaban girados, mirándole.

—Vamos, chicos, seguid trabajando —dijo cabizbajo, aunque levantando el pulgar.

Varios agentes, encabezados por Mitch Solomon, se acercaron hacia su posición. El resto permaneció en sus sillas, aunque atentos.

—¿Cómo se encuentra, jefe?

—Bien, Mitch. Trato de no pensar demasiado, tengo un pequeño en casa.

Esa misma tarde Jane había recogido al pequeño John del departamento de servicios sociales y se había instalado en casa de Mike.

—Estamos consternados —masculló el policía—. Nadie en toda la ciudad se explica por qué el ayudante del capitán fue capaz de hacer una cosa así. Maldito asesino de mujeres…

—Espero que en el juicio pueda explicarlo —repuso Mike—, aunque también espero que lo condenen a la pena de muerte y que estos ojos puedan ver cómo el veneno le para el corazón.

La dureza del teniente provocó que algunos se removieran incómodos en sus sillas. Todo aquello era especialmente terrible, incluso para curtidos agentes de policía.

—Trate de descansar, jefe —dijo Solomon—. El pequeño John lo va a necesitar ahora más que nunca. Puedo decirle a Patty que se pase a echar una mano si lo necesita.

—Gracias, Mitch, eres un buen hombre, pero creo que Patty ya tiene suficiente con cuidar de ti.

Algunos agentes rieron ante el comentario.

De pronto, un rumor al otro lado de la sala hizo desviar la atención de todos hacia allí. Era Matt Foster. Varios policías pivotaron su mirada entre el capitán y el teniente, sin saber muy bien qué podría suceder. Matt saludó tímidamente a los agentes con la cabeza.

—He venido a recoger algunas cosas, enseguida me marcho, no se detengan, por favor —dijo.

Nadie reaccionó. La noticia de la suspensión del nuevo capitán todavía era difícil de asimilar.

—Maldito malnacido… ¿Cómo se atreve a venir aquí?, —exclamó Mike, de súbito.

—Vamos, teniente, solo he venido a coger algunas cosas. Lamento mucho toda esta situación, créame.

—Por eso ha visitado esta mañana a ese asesino en prisión, ¿verdad?

De repente el aire se congeló. Foster entendió que uno de los oscuros carceleros había informado al teniente de su visita a Fischer.

—Quizá las cosas no sean como parecen, teniente.

—Claro, quizá. Quizá no sea su ayudante quien entró y violó a mi mujer. Quizá él no la mató, ¿verdad? No es suyo ese tatuaje, ¿cierto? Y el semen con el que la desgarró tampoco, ¿verdad, capitán? ¿Ni su ADN? ¿Verdad, capitán?

El ambiente en la comisaría se hizo irrespirable. Nunca nadie se había dirigido de ese modo a un capitán de policía.

—Cálmese, por favor —dijo Foster—, todos estamos muy nerviosos. Entiendo que vea las cosas de ese modo. Sin embargo, debe demostrarse en sede judicial que los hechos ocurrieron tal y como usted los describe —Foster cayó en la cuenta de que había comenzado a hablar como un abogado defensor.

—¿Cómo puede defenderle?, —intervino entonces Julia Woothgate, desde el otro lado. Todos la miraron, sorprendidos de su reacción. La agente de los cuatro hijos siempre se había caracterizado por sus buenos modales y su perfil discreto.

—Creo que será mejor que me marche —masculló Foster.

—¿Usted sabe lo que se debe sentir cuando a una la violan?, —insistió Woothgate, herida en su condición de mujer—. ¿Puede imaginar lo que sufrió la pobre Dorothy cuando le hicieron todo eso?, —las lágrimas de la agente enfurecieron de algún modo a otros policías, quienes comenzaban a ver en el capitán a un policía vendido y sin principios.

—¡Vamos, responda a Julia!, —dijo uno.

—¿Cómo puede defender a un asesino?, —preguntó otro.

—¡Es usted policía!, —exclamó alguien al fondo.

De pronto, la sala entera se convirtió en un hervidero en el que se alimentaba un desprecio mayúsculo contra aquel hombre. Todos le gritaban algo, de tal modo que las palabras se confundían en el ambiente agresivo. Foster no pudo evitar sentirse acorralado. Mike, por su parte, observó la escena y sonrió interiormente. Le sobrevino la imagen del ñu pataleando entre las fauces de la leona.

—Calma, chicos —dijo entonces el teniente, abriendo los brazos—. Recordad que el capitán ha sido suspendido por orden del gobernador. Él ya no pinta nada entre nosotros. Vino a nuestra comisaría para presionar, para cambiar los exitosos métodos que instaló Sam y que tan buenos resultados nos dieron. Pero no hizo nada de eso, solo trajo a un despreciable asesino que violó y mató a mi mujer de la manera más cobarde posible. Sí, Foster, eso es lo que usted ha traído, a un miserable asesino de mujeres —Mike se había acercado al capitán y le había dicho eso señalándole con el dedo—. Fischer morirá, se lo prometo. Por mucho que trate de defenderle, por mucho que usted diga que las cosas no son como parecen. Las cosas son exactamente como parecen, todo el mundo lo verá. Y entonces usted tendrá que pedir perdón, tendrá que hacerlo públicamente y humillarse ante todo el mundo por haber defendido al peor asesino que ha conocido nuestra ciudad. Lárguese de aquí, capitán, antes de que sea demasiado tarde.

Foster oteó a su alrededor y comprobó las miradas enfurecidas de todos los agentes. Alguien consolaba a Julia, que parecía profundamente afectada. Giró la cabeza y descubrió delante de todos ellos el cuerpo, brazos en jarra, de Mike Cliff. Sin duda, le había subestimado. Al profundo dolor que debería estar sintiendo por haber perdido a su mujer se unía el talento de alguien que sabía cómo dominar a las masas. Quizá se había precipitado al aceptar la defensa de Fischer. Las pruebas eran realmente evidentes y eso era algo que se percibía en la indignación de los agentes. Si pensaba racionalmente, él debería estar defendiendo lo mismo que todos esos policías, pero no podía hacerlo. No con Tom. No podía creer que su ayudante hubiese cometido un crimen tan execrable, simplemente no tenía sentido, y ahora menos que conocía su secreto. Mario, pensó. Tenía que encontrar a ese tal Mario.

Supo que tenía que salir de allí.

—Lamento toda esta situación —se limitó a decir—. Espero que se resuelva pronto y que todo vuelva a la normalidad, si es que es posible…

Alicaído, entró en su despacho y metió en una caja de cartón algunas cosas notando cómo las miradas de los policías se clavaban en él. Una foto, unas carpetas y algún que otro objeto de oficina. Cuando acabó, cerró la caja y miró a través de los cristales. Casi treinta policías le observaban henchidos de odio. Delante de todos ellos, Mike Cliff, liderándolos, comandándolos, sosteniendo en su mentón la bandera de la ira y la venganza.

Salió de la comisaría sin mirar a nadie. Por nada del mundo se había imaginado lo que le esperaba en Richmond cuando aceptó ser el nuevo capitán de esa condenada ciudad.

21
Luz entre tinieblas

Ni rastro de Mario. Ni una sola pista. Foster llevaba cuatro días tratando de localizar el más mínimo indicio. A decir verdad, Fischer no le había dado nada más que una minuciosa descripción de su físico y algunos detalles de la conversación que mantuvo con el latino.

Decir eso y decir nada, era lo mismo.

Desesperado ante la falta de avances, había contactado con Saul, un viejo amigo que todavía trabajaba en la fiscalía bajo el mando de Bittan. A decir verdad, había sido Saul quien le había presentado a Bittan en su día. Desde entonces, la colaboración entre ambos había sido realmente fructífera, ya que mientras Saul se beneficiaba de las informaciones que se obtenían en las comisarías que gobernaba Matt, este podía hacer uso de la inmensa dotación de medios de la que se proveía a la fiscalía del Estado.

—Deberás darme algo más —le había pedido a Foster.

Saul parecía inquieto, lo cual era algo lógico, teniendo en cuenta que Matt acababa de ser suspendido. Con todo, supuso que si igualmente acudía a él era porque no tenía ninguna otra alternativa y después de tantos años consideró que podría ayudarle mientras no le metiera en ningún lío.

—No tengo nada más —se limitó a responderle Matt.

Y tenía razón. Solo tenía un nombre: Mario. Era ridículo. ¡Maldita sea, podría ser cualquiera! Si tuviese a su alcance más medios, si pudiese disponer de algunos agentes para iniciar la búsqueda… pero nada, estaba suspendido. Él, Matt Foster, el intachable capitán al que todos temían, la mano derecha del mejor fiscal que había conocido el país, defendiendo a un homosexual acusado de uno de los peores crímenes que se le podían imputar a un hombre. Defendiendo a un presunto violador asesino.

Todos aquellos pensamientos le creaban un terrible tormento interior. Vértigo.

Se sintió agobiado por la presión de los acontecimientos, así que decidió abrir de par en par las ventanas de su piso. Era un confortable y amplio loft situado en pleno centro de la ciudad. El sol entraba por los tragaluces abriéndose paso por cada rincón. La decoración era exquisita, orquestada entre el vanguardismo y el estilo vintage. Todo en casa de Foster estaba expresamente dispuesto en su lugar adecuado. La pulsión por el control alcanzaba hasta las esquinas de su casa.

A pesar de haberle suspendido, todavía no habían dado de baja su clave de acceso a la base de datos de la policía, así que se había pasado cuatro días buscando en las diferentes fichas policiales tratando de dar con un perfil como el que le había descrito Fischer. Ciertamente, debía tener mucha suerte, pues tendría que darse la casualidad de que el ecuatoriano estuviese fichado por la policía para que apareciese en los registros. Además, debería conservar el mismo aspecto, incluso no tenía claro ni si su nombre verdadero era Mario. Pero no tenía nada más. No tenía por dónde empezar.

Se apoyó en la ventana y dejó que el aire de la mañana le refrescara el rostro. De pronto cayó en la cuenta de que no había dormido desde hacía dos días, y tampoco recordaba la última vez que había comido. Siempre le ocurría lo mismo: cuando se adentraba en una investigación se entregaba al máximo, de tal modo que en lo último en lo que se le ocurría pensar era en sí mismo.

Tras cuatro días concluyó con frustración que sería casi imposible localizar al maldito latino. Hinchó los pulmones y los llenó de aire limpio. Se dirigió a la cocina y se preparó un sándwich. Le dio un bocado y lo tiró con desgana a la basura. No le entraba nada. No paraba de pensar en Tom. En su desesperación. En su gesto desencajado cada vez que hablaba de su inocencia. En su miedo incontenible ante la idea de entrar en prisión y mezclarse con todos esos tipos. Tom no estaba preparado para defenderse en la cárcel. Era un joven de procedimiento, de oficina y papeleo, no de golpes y hostiles rivalidades. No podía ser culpable, no podía ser cierto. Sin embargo, habían pasado ya cuatro días y no tenía nada, solo inequívocas pruebas inculpatorias que situaban a su ayudante ante la inyección letal.

Salió de la cocina y se dispuso a ver de nuevo la grabación del asesinato. Miller, el informático de la comisaría, se la había hecho llegar al día siguiente de la detención de Tom, cuando todavía no se conocía la suspensión de Matt.

Lo había visto más de treinta veces. Conocía el tiempo que duraba cada tramo, cada gesto de Dorothy y del asesino, cada secuencia, cada escena. Había visionado tantas veces la filmación que podía reproducirla en su mente con solo cerrar los ojos. Presionó el puente de su nariz. Nunca había tenido tal sensación de descontrol. De súbito, sonó el teléfono.

—Dígame.

—Señor Foster —repuso una voz tosca al otro lado—, le llamamos desde la prisión. Hemos recibido una orden para trasladar a su defendido a la penitenciaría federal de Virginia. Se hará esta misma tarde.

Matt frunció el ceño. Aquello era muy extraño. Normalmente la prisión preventiva se alargaba hasta después de la celebración del juicio oral.

—¿Quién ha dado la orden?, —preguntó.

—Está firmada por el mismo fiscal Bittan. De su puño y letra.

Foster permaneció unos segundos pensativo. Aquello significaba que Bittan quería desmarcarse de él. Aceptaba la culpabilidad de Fischer. Se ponía del lado de Cliff. Ahora sí estaba solo. Pensó en llamar al fiscal, preguntarle por el motivo del movimiento, pero conocía perfectamente el procedimiento y hubiese sido del todo irregular hacer esa llamada. Con Bittan tenía una relación muy cercana desde hace mucho tiempo, pero siempre esa relación había estado basada en el escrupuloso cumplimiento y respeto a las normas.

—¿A qué hora está previsto el traslado?, —preguntó.

—A las cuatro en punto saldrá el furgón —repuso el funcionario—. No lo va a pasar muy bien allí nuestro amigo —añadió. Foster lamentó el tono de burla en el comentario.

—Absténgase de opinar, si es tan amable. En una hora estaré ahí.

Al colgar, sintió cómo un nudo de nervios se instalaba en su estómago. Fischer no aguantaría ni un día en una prisión federal. Además, no había duda de que el traslado anticipado respondía a una táctica de la fiscalía de debilitar al acusado para hacer más difícil su defensa. Foster supo que Bittan se acababa de convertir en su enemigo, o por lo menos no estaría de su lado como podría haber sido, y eso eran muy malas noticias.

Llegó en menos de una hora, el tiempo que tardó en ducharse y adecentarse un poco. El rostro de Tom era la viva imagen del miedo.

—Tienes que pararlo —dijo el joven desde dentro de la celda. Estaba descompuesto—. No puedo entrar, Matt, me matarán esta misma noche, lo sabes.

Foster apretó los labios.

—Esta tarde presentaré un escrito de súplica para suspender la orden de traslado, aunque no creo que prospere. Si el fiscal ha adelantado la orden significa que dan por sentada tu culpabilidad.

—¡Maldita sea, yo no he hecho nada!, —estalló Tom, golpeando con furia la pared.

—Vamos, trata de calmarte. Voy a pedir que te ingresen en el módulo de presos comunes. Te asignarán a un recluso de confianza. Solo quedan diez días para el juicio. Tienes que ser fuerte.

—Hemos estado en la cárcel mil veces, Matt. Sabemos lo que les pasa a los policías allí —musitó, escondiendo la cabeza entre las rodillas—. Si me quieren hacer daño lo harán. Ahora mismo alguno de esos funcionarios ya habrá hecho correr la noticia, seguro que me están esperando. Matt, por favor, soy inocente, todo esto es una locura…

Foster sintió que le dolían las sienes. Tom tenía razón. La prisión federal de Virginia era conocida por acoger a los peores criminales de todo el Estado. Por mucho que tratara de protegerlo, Tom coincidiría con ellos en el patio, en el comedor, en las áreas comunes… Tenía que darse prisa.

—Tienes que darme algo más, Tom —dijo, desesperado—. Es imposible localizar a Mario si solo tengo su nombre.

—¡Y qué quieres que te dé!

Matt permaneció en silencio.

—Disculpa —se excusó Tom tras el grito. Al fin y al cabo, Matt seguía siendo su superior—, estoy muerto de miedo. Te lo he dicho todo. Estuve con Mario todo el día, soy homosexual, no me gustan las mujeres… ¿por qué motivo iba a violar yo a la mujer del teniente? No era yo, Matt, te lo juro, no hice nada, estaba en casa, el asesino es otro, tienes que encontrarlo…

Matt se mantuvo en silencio dejando que las palabras de su ayudante se asentaran en su cabeza. Quizá se había obsesionado demasiado en buscar al tal Mario. Si Tom no era el asesino, ninguna de las pruebas que le inculpaban serían ciertas.

—Tom, por favor, júrame que no fuiste tú —dijo, de repente.

Fischer le miró con desesperación.

—Matt, jamás te engañaría con una cosa así. Me han incriminado, te lo juro.

El capitán clavó sus pupilas en las de su ayudante. Al cabo, dijo:

—Te creo, Tom. Vamos a descubrir la verdad, te lo prometo.

—Tienes que darte prisa.

—Quien lo haya hecho tenía que encontrar un beneficio al provocarlo. Quiero decir, alguien se tomó mucho tiempo en hacerse tu mismo tatuaje, en encontrar muestras de tu semen y depositarlas en el cuerpo de Dorothy. El enfermo que haya hecho todo esto debe tener un interés muy grande en hacerte parecer culpable.

—Así es —replicó Fischer.

—¿Quién conocía tu tatuaje, Tom, además de mí?

—Siempre he tratado de ocultarlo.

—Pero el asesino sabía que lo tenías y cómo era. En la grabación se ve perfectamente que es idéntico al tuyo.

—Solo se me ocurre una persona.

—Mario.

Tom asintió.

—Y el semen… —reflexionó en voz alta Foster—, imagino que Mario y tú…

Tom asintió de nuevo, incómodo.

—La única opción es que Mario sea el asesino. Te vio el tatuaje y es el único que pudo recoger muestras de tu semen.

—No es posible, Mario es mucho más bajo. El asesino era igual de alto que yo, eso se ve clarísimo en la filmación.

—Es cierto, maldita sea. Pues entonces solo cabe que Mario le diese toda esa información al asesino y que este la usara para incriminarte. No queda otra opción.

—Pero ¿quién? Si no tenemos a Mario no tenemos nada.

De repente, dos carceleros aparecieron frente a la celda.

—Es la hora —dijo uno de ellos.

Tom miró a Foster con desesperación.

—Matt, por favor…

Ambos se pusieron en pie. El funcionario le pidió a Tom que pusiera las manos en la espalda y le puso unas esposas. Las apretó en exceso, aunque Tom no se quejó.

—Ayúdame… —suplicó de nuevo.

—Nos vamos —intervino el otro funcionario, tirando del joven con brusquedad.

Salieron de la celda y se lo llevaron pasillo abajo. Sin embargo, antes de que desaparecieran de su campo visual, Matt comenzó a correr hacia ellos.

—¡Esperen, esperen!

Los funcionarios se giraron y se detuvieron. Matt los alcanzó.

—¿Ella te había visto antes?, —le preguntó a Tom.

—¿Cómo dices?

—Dorothy, la víctima ¿te conocía? ¿Te había visto alguna vez antes en su vida?

—Jamás —afirmó Tom, con rotundidad.

De repente, una minúscula sonrisa se dibujó en el rostro de Matt Foster. Algo acababa de avivar el fuego en su mirada. Un punto de luz entre tanta oscuridad.

22
Sospechas

Mike eyaculó en la espalda de Jane. El pequeño John dormía en la habitación de al lado. Al acabar, se tumbó en la cama boca arriba, mirando hacia el techo.

—Tráeme un cigarro, nena.

Jane le miró con desgana, parecía contrariada. Sin embargo, no dijo nada y le trajo el pitillo. Mike lo encendió y lo saboreó con fruición. Su rostro proyectaba la satisfacción de quien lo tiene todo bajo control.

—Pocas cosas me gustan más que esto —reflexionó en voz alta.

Jane se había metido en el cuarto de baño para asearse. Hacía un par de días que se sentía extraña.

—¿Ya no te acuerdas de ella?, —preguntó, de repente. Mike la miró de golpe a través de la puerta abierta.

—¿Cómo dices, nena?

—¿Qué si ya la has olvidado? No sé, Mike, te veo ahí tirado, fumando, solo te falta sonreír. Hace menos de una semana que violaron y mataron a tu mujer en esa misma cama.

Mike cayó en la cuenta de que se había relajado demasiado.

—Vamos, ven aquí, nena.

—No, Mike, respóndeme por favor. Casi me he sentido obligada a acostarme contigo. ¿Cómo te puede apetecer? Me lo has pedido más de diez veces. Puede que no te gustara, pero era la madre de John… No sé, no veo que te afecte demasiado. Me asusta tu frialdad.

—Jane, nena, te lo he pedido para liberar tensión. Estoy sometido a mucha presión. Claro que me acuerdo de ella, ¿cómo voy a olvidarla? Pero tengo que centrarme en el juicio, y en ti, y en el pequeño John…

—¡Pero era tu mujer, Mike! Llevabais cuatro años juntos, acababa de ser madre. ¡Parece que no te importe!

Mike se incorporó.

—¿Cómo tengo que decírtelo? ¡Claro que me importa!

—Entonces, ¿cómo te puede apetecer tener sexo? ¿Cómo puedes buscar diversión? En estos cuatro días no me has hablado de ella ni una sola vez.

—Vamos, nena…

—¡Dios mío! ¿Dónde está tu corazón? Me resulta muy difícil entender tu reacción. Esta tarde ya tienes una entrevista en televisión, por el amor de Dios, ¡todavía está caliente su cadáver!

—Pero Jane, yo…

—¿Ese es tu modo de amar? ¿Esa es la forma en la que quieres a las personas? Cualquier otro en tu lugar lloraría, estaría deprimido, tendría recuerdos… ¡En cuatro días no le has dicho una sola palabra de su madre al pequeño John!

—¡Es solo un bebé, maldita sea!

—¡Era su madre, Mike! ¡Su madre!

—¡Pero ya está muerta, joder!, —estalló Cliff— ¡Muerta! ¿Qué quieres que le diga a un maldito bebé que no hace otra cosa que comer y dormir? ¿Crees que me va a entender? Y tú… ¿qué derecho tienes a hablarme de esa manera? ¡Me hablas de ella como si no te acostaras conmigo cuando estaba viva!

—Es diferente… yo…

—Tú, ¿qué? ¿No aceptabas mis billetes cuando ella vivía? ¿No contribuías a que no la quisiera? ¿No me chupabas la verga mientras ella sufría en el embarazo?

La dureza de Mike no tenía freno.

—Me refiero a…

—¡Calla, maldita sea! ¿Quién te crees que eres para hablarme así? ¿Acaso no soñabas con sustituirla algún día? ¡Pues aquí lo tienes! ¡Ya tienes su lugar!

Jane lo miró con la boca abierta.

—¿Cómo puedes…?, —farfulló—. ¿Es así como ibas a cumplir tu promesa de sacarme del burdel?

—¿De qué narices hablas ahora? —Mike tuvo miedo por un instante, Jane parecía estar cerca de algo.

—No la querías. Nunca la quisiste. No eres capaz de amar.

—Vamos, nena, ven aquí. No sé qué quieres de mí. Trato de sobrevivir, de tirar adelante. Tengo que centrarme en el pequeño John, y en ti. Somos una familia nueva, no voy a olvidarme jamás de Dorothy, pero estamos aquí y ahora, los tres, y tenemos que luchar por hacer que esto funcione.

Jane se miraba en el espejo con los ojos bañados en lágrimas.

—¿Por qué me preguntaste si me gustaban los niños?, —preguntó.

—Vamos, nena, era una pregunta como otra.

—No, Mike, nos acostamos desde hace años y nunca me lo habías preguntado y justo en el momento en que tu mujer se queda embarazada, lo haces. Es como si supieras que esto iba a suceder.

Mike se acercó hasta la posición de Jane.

—¿Cómo puedes decir eso?

—No la querías, pero querías su hijo.

La prostituta parecía pensar en voz alta. Mike la miraba con el ceño fruncido.

—Nena, no sé qué demonios estás haciendo, pero debes dejar de pensar tanto, ¿no crees? Además, no sabes ni lo que dices. ¿Cómo iba a saber yo que el ayudante del capitán se metería en mi casa para violar y matar a mi mujer? Por el amor de Dios, ¿no lo ves? Cálmate, ¿de acuerdo?, estás muy nerviosa. Yo me encargaré de todo, pero vigila lo que dices, no vale todo.

Jane se giró y clavó sus pupilas en las de Mike. Su semblante era serio. Él supo que nunca le había mirado de esa forma.

—Vamos, nena… —masculló, con una sonrisa nerviosa en los labios.

Ella permaneció en silencio, mirándole. Estaba buscando algo en el interior de su cerebro, como si buceara a través de los pensamientos de Mike. Al cabo de un instante, pareció salir de su ensoñación y con aspecto aséptico, dijo:

—Vamos, vístete, debes arreglarte para salir en la tele. Todo está bien, Mike. Perdona. No me hagas caso, de verdad.

Y salió de la habitación. Cliff se quedó solo en el aseo tratando de analizar lo que acababa de suceder. No le gustaba la sensación que tenía ahora.

Jane sabía algo, o lo sospechaba. Transitaba por arenas movedizas. Se dijo que debía estar más atento, no podía haber cabos sueltos y ella acababa de convertirse en uno.

23
Un descubrimiento importante

El miedo de Tom. Su rostro desencajado. La sensación de peligro real. La posibilidad de que te hagan mucho daño. De que todos quieran ir a por ti.

En todo eso pensó Foster cuando regresó a su casa. Cada vez tenía más claro que Tom sería incapaz de defenderse en prisión. Tenía que darse prisa. Y mucha.

Cerró la puerta de una patada y se dirigió corriendo hasta el ordenador portátil. Lo abrió con violencia y descubrió agradecido que había dejado abierto el archivo de la filmación del asesinato. Era eso lo que buscaba. Se apresuró en activar la imagen.

—Jamás —dijo en voz alta, repitiendo la palabra que tan rotundamente había pronunciado Tom antes de que se lo llevaran los celadores—. Dorothy no te había visto nunca —reflexionó, mientras su dedo controlaba el ratón con agilidad—. Eso es, eso es…

Sentía que estaba cerca de algo. Manejaba el ratón adelantando y retrasando la imagen y desesperándose al ver que su mente iba más rápida que el cursor. Finalmente, la pantalla mostró la escena que estaba buscando. Correspondía a la primera parte de la grabación, aquella en la que Dorothy miraba a través de la mirilla antes de abrir la puerta al asesino. Matt presionó el botón de play y la imagen congelada cobró movimiento. Dorothy se acercaba a la entrada con el pequeño John en brazos y, antes de abrir, oteaba hacia afuera. En ese preciso instante, al dejar de mirar, Dorothy decía algo para sí misma. Y no solo lo decía, sino que lo repetía en dos ocasiones. La imagen era muda, así que resultaba imposible determinar qué era exactamente. Además, la oscuridad del entorno hacía más difícil apreciarlo bien. Sin embargo, de lo que no había duda era que lo que había visto afuera le resultaba familiar, ya que de lo contrario jamás hubiese abierto a esas horas de la noche, y menos estando sola con un bebé.

—No podías ser tú, Tom —dijo Foster, con la cara a un palmo de la pantalla—. Si no te conocía, jamás te hubiese abierto la puerta.

Matt detuvo la imagen en el preciso instante en el que Dorothy abría la boca. Se acercó aún más a la pantalla. Cogió el ratón y activó la escena. Se concentró en los labios de Dorothy de tal manera que en su cerebro el resto de la imagen se fundió a negro.

—Vamos, Dorothy… ¿qué dijiste?

Entrecerró los ojos tratando de esforzarse al máximo, aunque resultaba casi imposible descifrar algo. ¿Una a? ¿Dos oes? Una y otra vez repitió la escena. A medida que los intentos se sucedían, percibía cómo los labios se movían cada vez más rápido, como si trataran de dificultarle caprichosamente el ejercicio. Debía calmarse, tanta prisa le hacía precipitarse. Desesperado, se separó de la pantalla para coger aire.

—¡Maldita sea!, —gritó, golpeando la mesa con furia— ¿A quién viste, Dorothy?

Se levantó de la silla y respiró hinchando los pulmones. Tenía que tranquilizarse, pero no podía quitarse de la cabeza la imagen de Tom entrando en prisión. Miró el reloj, eran casi las cinco. Quizá ya estuviese ingresando, o a punto de hacerlo.

—¡Vamos, Matt, piensa!, —se exigió.

De repente, supo que si seguía intentando descifrarlo por los mismos medios no iba a conseguir nada, así que trató de probar algo distinto. Se dirigió hacia un mueble del salón y extrajo de su interior una libreta y un bolígrafo. Sin cerrar la puerta, se dirigió de nuevo hacia el ordenador.

—Eso es, deja que sea él quien trabaje.

Cerró los ojos y trató de concentrarse. Para que el ejercicio funcionase tenía que estar relajado. Respiró en secuencias largas y tranquilas durante unos segundos hasta que recobró el control de la situación. Entonces, y solo cuando se sintió preparado, volvió a hacer que los labios de Dorothy se movieran. Se concentró en ellos, esta vez con calma, mientras su mano derecha, sujetando el bolígrafo, servía de extensión a aquello que percibían sus ojos. Escritura automática. Si dejaba que el cuerpo tomase el control, que el cerebro procesase automáticamente aquello que creía ver, quizá podría conseguirlo. Una y otra vez vio la escena, pero en esta ocasión, en cada intento, su mano escribía algo en el papel. Eran dos palabras, de eso no había duda. La primera llevaba una a, y la segunda dos oes. Se sentía profundamente agotado, sin dormir, sin comer, pero no iba a desistir por nada del mundo. Matt lo intentó una y otra vez, incansable, hasta que, tras quizá veinte visionados, decidió detener el ejercicio y comprobar lo que había escrito automáticamente. Lo que había allí anotado solo lo sabía su mano.

Cogió la libreta con las dos manos y se la llevó a altura de los ojos. Comprobó atónito que había dado resultado. Con una caligrafía espantosa, pero con una efectividad incuestionable, leyó con claridad lo que había dicho Dorothy Cliff el día en que fue asesinada.

Una a.

Dos oes.

Ralph Johnson.

24
Heridas

Matt parpadeó con rapidez para tratar de entender qué había sucedido. Sentía un profundo dolor de cabeza. Estaba aturdido. Solo recordaba una cosa: Ralph Johnson.

Miró a un lado y a otro y cayó en la cuenta de que se había desmayado. Era de noche. Su cuerpo había sucumbido al terrible esfuerzo que le había supuesto dar con la respuesta.

—Maldita sea —gruñó.

Obsesionado con el hallazgo, se lanzó de nuevo al ordenador y reprodujo cuatro veces más la escena en la que Dorothy nombraba a Ralph Johnson. Necesitaba asegurarse. Matt asintió satisfecho; no había duda, era eso lo que decía. Su asesino.

Se levantó de golpe y sintió un mareo súbito que le obligó a sentarse de nuevo. Debía comer, no podría rendir si no tenía energía. Sin embargo, su obsesión por avanzar le hizo volver a levantarse y a encajar un segundo vahído. Cogió el teléfono móvil y llamó a Saul, su amigo de la fiscalía. Ahora tenía un nombre y un apellido, además de una descripción física. Tenía que dar resultado.

Pulsó el botón de llamada, pero inmediatamente una locución automática le informó de que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura. Maldiciendo su suerte, lo volvió a intentar compulsivamente hasta en tres ocasiones, pero la falta de conexión se repitió a cada intento. Resopló con fuerza, desesperado. Entonces miró la pantalla del teléfono y descubrió que eran casi las cuatro de la madrugada. Había dormido más de siete horas seguidas. Entendió que debería aguardar a que despertara el alba para acudir a Saul. Mientras tanto, consideró que la mejor opción de avanzar sería buscar a Ralph Johnson en la base de datos de la policía. Introdujo su clave y tecleó el nombre del presunto asesino. La pantalla pronto le indicó que había cinco coincidencias con su búsqueda. Matt buceó durante un par de horas con cada perfil, pero para su desesperación, cuatro de los cinco Ralph Johnson habían fallecido hacía unos años, y el quinto era un entrañable anciano octogenario que debería estar ahora mismo soltando baba o reposando morfina en alguna residencia. Al parecer, el viejo había sido detenido hacía más de veinte años por la comisión de un pequeño hurto, motivo por el cual aparecía en los registros policiales. Además, no había ni la más mínima coincidencia física entre ese señor y el tal Mario.

Las seis de la mañana. La desesperación comenzaba a hacer estragos en Matt. No sabía por dónde seguir. Quizá la única salida era que Saul tuviese más suerte y pudiese localizar algo más; la fiscalía tenía acceso a una base de datos más amplia, así como a una red de investigadores privados y colaboradores que podrían contribuir a localizarlo. Volvió a mirar el teléfono, pero esta vez, antes de marcar, apreció que tenía un pequeño aviso en el icono de llamadas. Maldijo su costumbre de tener el móvil en silencio. Presionó y descubrió que había recibido dos llamadas perdidas, una a las dos y cuarto de la mañana y otra a las tres menos cinco. En ese momento estaba profundamente dormido, así que no podía ser Saul devolviendo sus misivas. Matt frunció el ceño; no le sonaban los números entrantes. Inmediatamente pulsó el botón de rellamada y la línea dio señal:

—Hospital de la Penitenciaria de Virginia, dígame.

Matt puso cara de no entender nada.

—Dígame —insistió la voz femenina del otro lado.

—Hola, buenos días, soy Matt Foster, y he recibido dos llamadas de este número en plena madrugada. Las acabo de ver, necesitaría saber…

—¿Me ha dicho que su nombre era…?, —le interrumpió la enfermera.

—Matt Foster.

La llamada permaneció en silencio durante unos segundos.

—Oh, sí, Foster. Es usted el abogado del recluso Tom Fischer, ¿verdad?

—Sí, así es.

—Bien, señor Foster, a las dos menos diez de esta madrugada han ingresado al señor Fischer en esta planta por haber sido víctima de una agresión. La ficha que nos han aportado desde prisión no refleja ningún familiar y tan solo aparece su nombre como persona de contacto, motivo por el que le hemos llamado.

Matt sintió cómo su labio inferior comenzaba a temblar.

—¿Cómo dice? ¿Una agresión?

—Eso es, señor, el recluso Tom Fischer ha sido víctima de una agresión física, al parecer, por parte de algunos presos.

—¿Y cómo está? ¿Es muy grave? Dios mío…

—No podemos concretar todavía un diagnóstico definitivo, señor Foster, estamos a la espera de los resultados de algunas pruebas que determinarán los daños internos, pero debo confirmarle que las lesiones que presenta su defendido son muy severas.

Matt sintió cómo se le cerraba el estómago.

—Pero… ¿su vida corre peligro?

—No puedo precisarle más.

—¡Maldita sea! ¿No puede decirme si es posible que muera?, —estalló.

—Cálmese, por favor. El señor Fischer está siendo atendido por varios doctores, pero entienda que no pueda adelantarme a su diagnóstico.

Matt comprendió las limitaciones de la enfermera.

—Está bien, disculpe. Estaré ahí enseguida.

—Habitación 133.

Matt colgó el teléfono y se puso las manos en la cara.

—Maldita sea, Tom…

Se vistió deprisa y se aseó ligeramente en el baño. Un tercer mareo casi le hace desfallecer, pero aguantó con estoicidad el envite.

Habían agredido a Tom. La primera noche. Las primeras horas. Ralph Johnson. Saul. Las ideas se amontonaban sin solución. Si Tom salía de esta quizá no tendría tanta suerte la próxima vez. Tenía que avanzar, debía localizar a Ralph Johnson, solo de ese modo podría ayudarle.

Abrió la puerta, dispuesto a acudir al hospital cuando el teléfono móvil vibró en el interior de su bolsillo. Lo extrajo y comprobó que era Saul quien ahora devolvía sus llamadas.

—Hola, Saul.

—Empiezo a creer que eres una especie de vampiro que duermes durante el día y trabajas de noche —repuso el otro— ¡Tengo tres llamadas tuyas a las cuatro de la madrugada!

—Sí, tienes razón, no sabía ni la hora que era. Escúchame, Saul, tienes que ayudarme.

Matt le dio a su amigo las coordenadas de búsqueda y colgó el teléfono. Cerró la puerta de golpe y salió. No tenía tiempo que perder.

25
Demasiada precisión

Mike Cliff apuró la copa y sirvió una más. Una para Frank Doe. Esta vez estaban en casa de Mike. Apenas eran las ocho de la mañana.

—¿Quién es esa putita que te has agenciado?, —preguntó el sicario, mirando en dirección a Jane. Has ganado en el cambio, ¿eh?

—Cuidado Frank, estás en mi casa.

El sicario rio con desgana.

—Vamos, Mike, tienes la piel muy fina. Ya me conoces, solo bromeo.

—De todos modos, vigila.

—No me gustan las amenazas.

—No es una amenaza, solo te pido un poco de respeto.

Frank permaneció un instante en silencio. Al cabo, dijo:

—Tienes razón, aunque es una buena hembra.

Mike chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

—Es algo pronto para beber, ¿no crees?, —preguntó Doe.

—Eres tú quien ha cogido el bourbon y quien me ha pedido venir tan pronto. ¿Qué quieres?

Frank rio por segunda vez. Era cierto, incluso a él mismo le sorprendía la facilidad que había adquirido su hígado para procesar el alcohol.

—Maldita sea, tienes razón —dijo—, pero dentro de poco tu casa estará rodeada de periodistas. Me iré enseguida.

—No ha sido una buena idea venir aquí.

—Tranquilo, me iré por detrás. Solo quería felicitarte en persona.

Mike Cliff se había adelantado a sus propios planes y había confesado su intención de presentarse a la fiscalía en las próximas elecciones. Lo había hecho en la entrevista televisiva que había concedido la tarde anterior. A pesar de no ser esa su intención, la periodista había tenido la habilidad suficiente como para hacerle sentir un auténtico héroe. Que si gracias a él se habían evitado cientos de crímenes, que si era un policía ejemplar, que si había sufrido en sus propias carnes los efectos de la violencia… La presentadora consiguió denostar la figura de Bittan, a quien acusaba de haber traído a la ciudad a un asesino miserable de la mano de ese capitán suspendido, al tiempo que ensalzaba las virtudes de Mike, lo cual le dejó el anuncio en bandeja.

Las reacciones no se hicieron esperar. Las redes sociales se llenaron de mensajes de apoyo, el público del plató rompió en aplausos, incluso se creó una plataforma de apoyo al nuevo fiscal en la web. «Me presentaré por Dorothy. Lo haré por ella», le había dicho a la presentadora.

—Joder, Mike, te confieso que casi me conmueves ayer. Eres un maldito enfermo —dijo Doe.

—Es tiempo de política, Frank.

—Claro, Mike. En cualquier caso, ahí va mi felicitación. Le estrecho la mano al próximo fiscal del Estado de Virginia. Nos espera un buen porvenir.

Mike alargó el brazo y estrechó la mano del matón. A decir verdad, empezaba a cansarle su actitud. Sin embargo, no podía hacer nada, le tenía cogido por las pelotas.

—Ya me has felicitado, ya puedes marcharte.

Doe acabó la copa de un trago sin apartar la mirada de la de Mike.

—Recuerda una cosa, Sr. fiscal, aquí mando yo. No lo olvides.

Y acto seguido se dirigió a la entrada trasera de la cocina y desapareció.

—¿Quién era ese tipo?, —preguntó Jane, de repente.

Mike estaba concentrado mirando a través del ventanal los movimientos nerviosos que hacía un cuervo que picoteaba en el suelo.

—Nadie, Jane, no es importante.

—¿Y manda sobre el próximo fiscal del Estado?

El teniente cayó en la cuenta de que Jane había escuchado parte de la conversación. La prostituta empezaba a convertirse en un elemento molesto.

—¿Qué has oído?, —le espetó.

—Que no olvides que manda él, que eres un enfermo, y que yo soy una buena hembra. ¿Qué clase de tipo es ese, Mike? ¿Por qué eres un enfermo?

—Jane, métete en tus asuntos, la política es complicada, las cosas que se mueven en las altas esferas nunca son fáciles de entender.

El cuervo detuvo sus movimientos y miró a Mike de golpe.

—Supongo que me dirás que es otra casualidad, ¿verdad?, —preguntó de nuevo Jane.

—¿A qué te refieres ahora?

—Hace algo más de un mes viniste a verme al club. Estabas agobiado porque el nuevo capitán te había dado un dossier enorme que tenías que estudiar. Bebiste mucho. Nos acostamos. En aquella conversación me dijiste que alguien te había comentado que serías un buen fiscal del Estado. Recuerdo que soñé como una tonta ser la mujer del fiscal, algo así como la primera dama. Y ahora, fíjate qué casualidad, te presentas a la fiscalía.

Mike imaginó que aplastaba al cuervo contra el suelo de un pisotón. Se giró.

—Me preguntaste —siguió Jane— si me gustaría ser la mujer del fiscal, si me gustaría ser madre, si me gustaban los niños, me prometiste que algún día estaríamos juntos… Mike, es curioso, todo se ha cumplido paso a paso. Milimétricamente. Mírame, soy la madre del pequeño John, la mujer del próximo fiscal y curiosamente hemos acabado juntos.

—¿Y no te gusta?

—Me sorprende tanta precisión.

—Y a mí me molesta tu sarcasmo. Si tienes algo que decir, dilo. Es la segunda vez que siento que lo haces.

—¿Por qué te pones tan nervioso?

—No juegues conmigo, Jane. No me conoces.

—No me amenaces, Mike. Yo no soy uno de tus policías a los que puedes dar órdenes o dirigirte como quieras, ¿entiendes? Solo digo que me parece muy extraño que las cosas se hayan producido exactamente como las predijiste.

—¿Y qué quieres que haga, maldita sea?, —estalló Mike, acercándose a ella—. ¡Deja de fisgonear, de preguntar, de meterte a donde no te importa! ¡Te saqué del burdel, te lo he dado todo, maldita furcia, métete en tus asuntos! Puedo devolverte a ese puticlub cuando quiera, ¿lo entiendes? ¡O mejor aún, puedo hacer que te detengan por ejercer ilegalmente la prostitución!, —la cogió por los hombros y la sacudió con violencia—. ¿Quién te crees que eres para dirigirte a mí como si fueras igual que yo? ¡Yo soy Mike Cliff, maldita mujer, Mike Cliff, así que, si quieres seguir conservando todo lo que tienes y no convertirte en una miserable rata, más vale que me respetes y que dejes de meterte en mis asuntos!, ¿entendido?

Mike la soltó y la expulsó violentamente contra la pared. El golpe provocó que se abriera una pequeña brecha en la parte trasera de la cabeza y comenzara a sangrar. Jane cayó al suelo y se echó la mano a la cabeza. Delante de ella vio a Mike, alterado, rojo, le costaba recuperar el aire.

—Vamos, levanta de ahí. Mira lo que me obligas a hacer, maldita sea…

—¡Déjame!, —gritó Jane, rechazando la mano tendida de Mike. Se levantó de golpe y se fue corriendo.

El policía la dejó marchar. Entonces supo que tendría que haber hecho eso mucho antes. No le gustaban las situaciones tensas, pero estaba convencido de que las mujeres necesitaban su merecido cuando se excedían. Necesitaban límites.

De súbito, sintió la extraña necesidad de volver a ver al cuervo. Por algún motivo le relajaban sus movimientos cortos y calculados. Para su desgracia, el animal ya no estaba. Su puesto empezaba a ser sustituido por las primeras furgonetas de televisión cargadas de reporteros y cámaras. Iba a ser un día largo. Comprobó su peinado sobre el reflejo del cristal y fabricó una amplia sonrisa, preparándose para las primeras entrevistas de la mañana. Se dirigió hacia la puerta y la abrió. El héroe sonrió ante los periodistas.

26
Desde el abismo

Tres costillas rotas. Mandíbula destrozada. Desprendimiento ocular. Pérdida de once piezas dentales. Tabique nasal fracturado. Bazo dañado. Magulladuras, arañazos, moratones. Daños internos todavía por determinar. Ese era el cuadro médico de Tom Fischer cuando Matt llegó al hospital.

Se sentó en una butaca de piel, al lado de la cama, y le cogió de la mano. Tom estaba conectado a una máquina de respiración asistida y a un par de bolsas de sangre y suero. Estaba inconsciente.

—Maldita sea, Tom, ¿qué te han hecho?, —balbuceó Matt—. Malditos animales…

Las lesiones de Tom eran terribles. Matt se fijó en la cara desfigurada de su ayudante y no fue capaz de imaginar el terrible dolor que tuvo que sufrir al recibir una paliza de tales dimensiones. Se habían ensañado con él.

No pudo reprimir algunas lágrimas. Todo aquello era una locura; Tom era inocente, estaba muy cerca de poder demostrarlo, pero… ¿de qué serviría si no salía vivo?

—Voy a enterarme de quién te ha hecho esto. Te prometo que pasará el resto de su vida entre rejas.

Al acabar de decir eso se sintió especialmente ridículo; muy probablemente casi todos sus agresores ya estarían cumpliendo cadena perpetua.

—Tienes que salir de esta, Tom, estamos muy cerca —le susurró de nuevo con la vana esperanza de que pudiera oírle—. He puesto a trabajar a Saul, ya conoces su eficacia. Me debe algunos favores, ya sabes, siempre que he podido le he ayudado en una investigación. Tengo un nombre y un apellido, ya sé lo que dijo Dorothy: ¡dijo el nombre de su asesino, Tom! ¿Te lo puedes creer? Y ahora le estamos buscando, así que no te puedes morir, ahora no que casi lo tenemos.

Matt pudo percibir la debilidad física de Tom. El peso de su mano caía muerto fruto de la gravedad. Su pecho apenas se movía; parecía que sus pulmones hubiesen detenido su frágil actividad. Foster se acercó al rostro de su ayudante. Sintió cómo se le erizaban todos los cabellos del cuerpo. Conocía bien ese tipo de heridas: le habían pateado la cabeza.

La tristeza dejó paso a una ira mayúscula, a un sentimiento de rabia incontenible fruto de la profunda injusticia de la que estaba siendo testigo. Apretó los dientes, y los puños, y clavó sus uñas en las palmas de las manos. Respiró en secuencias largas, puso los ojos en blanco y echó la cabeza hacia atrás.

Pasó el día entero en el hospital. En el mismo sitio. En la misma postura: dándole la mano a su ayudante. Solo había salido dos veces; las enfermeras se lo habían pedido para practicarle algunas curas. Eran casi las once de la noche. No podía dejar de mirarle. No podía dejar de pensar: ¿Quién es Ralph Johnson? ¿Quién es Mario? ¿Quién orquestaría toda esa situación demencial para incriminar a un joven ayudante de policía en un crimen tan atroz? Las dudas se amontonaban y el tiempo se acababa. El juicio se celebraría en unos días y no tenía nada. Ellos, en cambio, lo tenían todo. Todo para acabar con él. No podría perdonarme que te considerasen culpable, Tom. No lo resistirías, se dijo. Matt sentía en sus hombros el enorme peso de la responsabilidad igual que lo sufriera Sísifo al subir una y otra vez la piedra en la montaña del inframundo.

Una vibración en el interior del bolsillo le hizo salir de su calvario. Era Saul. De repente, Matt percibió que aquello le inyectaba una dosis extra de energía. Salió de la habitación y descolgó.

—Has tardado mucho —dijo.

—Yo también me alegro de oírte —repuso el otro.

—Saul, no es un buen momento. Dime qué tienes.

—Está bien. Llevo todo el día moviendo los hilos que conozco para encontrar a tu hombre. Lamentablemente, además de los cinco que ya sabes y que están en las bases de la policía, solo he podido localizar a cuatro sujetos que respondan a ese nombre y que estén fichados.

—¿Lamentablemente?, —exclamó Matt—. ¡Son cuatro tipos más! ¡Pásame la información al móvil, urgente!

—Matt, por favor, escúchame.

—Ya te he dicho que no tengo un buen día. Pásame la información, Saul, maldita sea.

—Matt, ninguno es el tipo que andas buscando, lo siento.

Foster sintió que una nube gris se posaba encima de sus párpados.

—¿Por qué demonios dices eso?

—Tres de ellos murieron hace más de treinta años, y el otro está cumpliendo cadena perpetua en Orsainville, Canadá. Lo siento, de veras.

Matt Foster se separó el teléfono del oído y miró a través del cristal la estampa inerte de Tom. Le había fallado. Ahora sí que todo había acabado. Cuatro días buscando a Mario, otro para concluir que Ralph Johnson era solo un fantasma… y todo para nada. Ellos tenían el tatuaje, la descripción física, el ADN y la falta de coartada de Tom. Matt se miró las manos y las halló vacías de todo, excepto de una enorme frustración.

—Gracias, Saul.

Y colgó.

Entró de nuevo en la habitación y tomó asiento en la misma butaca. De nuevo cogió la mano de Tom y volvió a percibir la ausencia de cualquier atisbo de vida.

—Era Saul —susurró, negando con la cabeza—. No tengo buenas noticias, Tom. Lo siento. No lo ha localizado. No sé si me oyes, aunque tampoco estoy seguro de que quiero que lo hagas. Te van a condenar, Tom. No tengo nada. No hay rastro de Mario, ni de Ralph Johnson, ni de…

En ese preciso instante, a Matt le pareció sentir una ligera presión en su mano.

—¿Tom?, —preguntó—. ¿Has sido tú? ¿Puedes volver a hacerlo?

Matt se concentró en su mano y volvió a sentir de nuevo la leve presión, aunque esta vez fue ligeramente superior.

—¡Por Dios, Tom, puedes oírme! Vamos, vuelve a hacerlo. Solo una vez más.

En esta ocasión Foster comprobó cómo los ojos de su ayudante se esforzaban en parpadear. De nuevo sintió la presión en la mano, esta vez ya sin dudas. ¡Tom estaba recobrando la conciencia, estaba luchando!

—Voy a llamar a un médico, lo estás haciendo muy bien. Vengo en un segundo.

En el preciso instante en que Matt se levantaba para buscar ayuda, oyó la voz de su ayudante a su espalda. Era un hilo débil y lejano, pero suficiente como para girarse como un resorte.

—Ralph Johnson… —musitó Tom.

Matt se sentó de nuevo y le cogió una vez más la mano.

—¡Dios mío, Tom, puedes hablar!, —exclamó, conteniendo las lágrimas de la emoción—. No digas nada, voy a llamar a un médico. Ahora vengo.

—No, Matt…

Las terribles heridas provocaban que el ayudante tuviera que hacer un esfuerzo titánico para articular palabra. Matt asintió con la cabeza.

—Ralph Johnson, yo sé quién es…

El capitán abrió los ojos como platos y enarcó las cejas.

—Está bien, Tom, puedes decírmelo en cuanto te vea un médico, ahora lo importante es que te miren, de verdad…

Tom giró la cabeza de un lado a otro tratando de mostrar su contrariedad. Necesitaba hablar. Matt entendió el mensaje.

—Está bien, dime.

—El primer día, el día que nos incorporamos a comisaría…

El joven tuvo que hacer una parada para coger aire. Su debilidad era extrema. Matt comprobó las horribles lesiones en el interior de su boca. No tenía apenas dientes.

—Ese día —siguió Tom—, Cliff habló con un tipo que se llamaba Ralph Johnson… Le llamó…

Una pausa más. Matt seguía cada palabra sintiendo en su propia piel el dolor al que se exponía su ayudante.

—Tom, de verdad, es mejor que llame a un médico…

—Le llamó —prosiguió el otro con extremo esfuerzo, haciendo caso omiso— mientras tú y yo hablábamos con él. ¿No te acuerdas?

—Déjame pensar. Descansa, por favor.

Matt frunció el ceño y se reclinó sobre el respaldo unos segundos permitiendo de ese modo que Tom descansase y él pudiese analizar esa información. Se puso las manos en la cara y agachó la cabeza; necesitaba concentrarse. Trasladó los hechos de su mente. Aquel día, el primero en la comisaría, era lunes. Cogió el ascensor con Tom y subieron hasta la tercera planta. Recordaba que el primero que les recibió fue Mitch Solomon. Al rato vino Cliff, quien le confundió con Tom.

Matt se esforzó en crear un mapa mental de lo que ocurrido. No era fácil, habían pasado muchas cosas desde entonces.

Cliff les invitó a conocer sus despachos, pero se reunieron en el del teniente a petición de Matt. Hablaron, Cliff estaba nervioso. Matt recordó que se lo hizo pasar mal, el teniente aguantaba mal la presión. Todo era difuso, imágenes borrosas.

De repente, Matt abrió los ojos. ¡Dios mío, era verdad, hubo una llamada! La memoria, ahora a pleno rendimiento, le trajo a la mente la escena en la que Cliff levantaba el auricular y hablaba con un policía de otro distrito. No recordaba exactamente los términos de la conversación, pero sí de un modo claro que con quien habló Mike Cliff aquel día fue con un tal Ralph Johnson. Y lo supo porque recordó que, tras colgar, él mismo se lo preguntó a Cliff. ¡Lo tenía! ¡Ralph Johnson era el policía con el que habló Cliff el día en que se incorporaron!

—¡Ahora lo recuerdo! ¡Tienes razón, Tom!, —exclamó, cogiendo la mano de su ayudante con más energía de la adecuada—. ¡Habló con Ralph Johnson! ¡Es un policía de otro distrito!

—Del distrito tres —precisó Tom, no sin esfuerzo.

Matt lo miró fijamente, todavía incrédulo ante la extraordinaria memoria de su ayudante.

—Eres un genio, Tom, siempre lo has sido. Voy a buscar a un médico.

Esta vez, Tom asintió.

Un doctor y tres enfermeras se inclinaron sobre el muchacho. Matt supo que era el momento de irse. Trató de despedirse, pero le exigieron que saliera de allí con urgencia, ahora no era el momento. Tom Fischer había salido de la inconsciencia para ayudarle, había trepado desde el infierno para hablar, había asumido un terrible dolor para darle la pista que debía demostrar su inocencia. Ahora era el turno de Matt, no podía fallar.

27
Pistas falsas

Primer tono. Nada. Segundo tono. Nada. Tercer tono.

—¡Maldita sea, cógelo!, —aulló Matt mientras conducía como un maníaco en dirección a la comisaría del distrito tres.

Cuarto tono.

—Dígame —respondió al fin Saul.

—Bendito sea Dios, menos mal. ¿Por qué no lo cogías?

—Matt, son más de las doce de la noche. Tengo una vida, hijos, una mujer… ¿Qué quieres ahora?

Foster cayó en la cuenta de que había perdido toda noción del tiempo.

—Lo siento, Saul, ni me había dado cuenta. Te lo compensaré. Necesito tu ayuda, es importante.

—¿Ahora?

—Sí.

Matt oyó un resoplido al otro lado.

—¿Saul?

—Un segundo, maldita sea.

Durante unos instantes Matt aguardó a que Saul rompiera el silencio.

—Tienes media hora —escupió, visiblemente contrariado.

—Gracias Saul, de verdad, es importante. Te prometo que…

—Ya has perdido un minuto.

Foster rio. Sabía que su amigo ya estaba sentado delante del ordenador que le daba acceso a la base de datos de la fiscalía.

—Ralph Johnson.

—¿Otra vez? Ya te dije todo lo que había encontrado, maldita sea.

—No, es otra cosa. Necesito que busques en los registros policiales del distrito tres. Ralph Johnson es un policía que trabaja en esa comisaría. Necesito que me digas si sigue en activo, si lo han trasladado, el turno que hace, no sé, cualquier cosa.

—Matt, por Dios, si ese tipo fuese un policía lo hubiese encontrado en la anterior búsqueda, ¿no crees?

—Vuelve a hacerlo, por favor. No sé, mira los históricos, es posible que esté retirado. Te aseguro que ese hombre trabaja o ha trabajado en ese distrito.

Foster percibió en el altavoz del teléfono un nuevo resoplido. Sin embargo, esta vez vino acompañado del frenético sonido que hacen las teclas de un ordenador portátil al ser presionadas con fruición.

Permaneció unos instantes en silencio mientras Saul se centraba en la búsqueda. Matt conducía siguiendo las indicaciones del GPS: le restaban algo menos de quince minutos para llegar. Al cabo de un par de minutos, Saul habló:

—Nada, Matt, como era de esperar. La comisaría del distrito tres lleva funcionando doce años y tres meses y desde entonces han sido designados allí un total de ciento seis agentes. Tengo el nombre de todos y cada uno de ellos delante de mí, los activos, los retirados, los jubilados, los sancionados, todos. Y no hay rastro de ese tal Ralph Johnson. Te envío el listado al móvil. ¿Alguna cosa más o puedo ir a dormir? Algunos madrugamos mañana.

La información de Saul partió en dos a Foster. ¿Pero cómo era posible?

—Matt, ¿alguna cosa más?, —insistió Saul.

—No.

—Bien, Matt, no hace falta que me des las gracias. Cuídate, acabarás enfermando.

Matt seguía negando con la cabeza en el momento en que Saul colgó. Su cabeza reproducía ahora la explosión de una fábrica de espaguetis. Ciento seis agentes y ninguno era Ralph Johnson. Hinchó los pulmones de aire y golpeó con furia el volante. Apretó el acelerador.

La comisaría del distrito tres quedaba situada al oeste de la ciudad. Aparcó en la misma puerta, en el lugar destinado a los coches patrulla. Bajó del vehículo y se dirigió a toda prisa hacia la entrada.

—Buenas noches —le dijo a un joven agente que aguardaba tras un mostrador—. Necesito hablar con algún policía veterano. El más veterano, si puede ser.

El muchacho le miró de arriba abajo y enarcó las cejas.

—Disculpe, ¿qué es lo que quiere?

Matt cayó en la cuenta de que el joven no le había reconocido, así que tampoco sabría nada de su suspensión.

—Muchacho, soy Matt Foster, capitán de la policía —el joven se cuadró—. Necesito hablar con el policía más veterano que esté ahora mismo de servicio, es urgente.

El agente asintió con rapidez. Había oído hablar millones de veces del capitán Foster, aunque jamás se hubiese imaginado recibir una orden directa de él.

—Claro, capitán, enseguida.

Al cabo de unos segundos, el joven vino acompañado de un policía alto y canoso cuya edad rondaría los sesenta y largos.

—Ha tenido suerte, capitán, Alan Shelter está de servicio esta noche.

El viejo miró a Foster. Su gesto era duro y tosco. Pelo cano, mil años en cada arruga.

—Acompáñeme —dijo.

Matt siguió al veterano hasta un despacho privado. Ambos se sentaron. Foster percibió cómo los huesos del policía protestaron, también él con una mueca de dolor.

—¿Qué hace usted aquí? Ha sido suspendido y está defendiendo a un miserable violador y asesino de mujeres. Hay que tener muchas pelotas para venir —dijo Alan Shelter.

—Le agradezco su tiempo y su observación, será solo un minuto. Sé lo que piensa de mí y de mi ayudante, pero estoy seguro de que su larga carrera le habrá demostrado en más de una ocasión que las cosas no siempre son lo que parecen.

Alan Shelter frunció el ceño. No parecía estar dispuesto a creer ni una sola palabra de lo que le decía. Sin embargo, consideró que, si Foster se había plantado a esas horas de la noche sabiendo a lo que se exponía, debía como mínimo escucharle. Había una cosa que se llamaba respeto entre policías, incluso en esas circunstancias. Códigos.

—Dispare —dijo—. Tiene dos minutos.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando en esta comisaría, señor Shelter?

—Soy policía desde hace más de cuarenta años. Aquí, en el distrito tres, desde que se inauguró —Matt se congratuló de oír eso.

—Sr. Shelter, solo una pregunta más y me marcharé. ¿Conoce a alguien que se llame Ralph Johnson?

Shelter clavó sus pupilas en las de Matt.

—No —dijo categóricamente.

—¿Nadie que se llame Ralph Johnson ha trabajado jamás en esta comisaría?, —insistió Matt.

—Mire, señor Foster, conozco a todos y cada uno de los tipos que han pasado por aquí. En cada uno de sus cargos y sus demarcaciones. Le aseguro que nadie con ese nombre ha trabajado en esta comisaría.

Foster miró a Shelter y supo que le estaba diciendo la verdad. No había motivo alguno para suponer que el agente ocultara un dato tan sencillo. No era no, y punto.

—Gracias, agente. Ha sido muy amable.

Matt se levantó y se dispuso a marcharse. Entendía que su presencia allí comprometía a aquel hombre y le incomodaba. Antes, sin embargo, Shelter le cogió del antebrazo con una firmeza inesperada para un hombre de su edad. Matt le miró directamente a los ojos. El gesto del anciano decía algo así como que más sabe el diablo por viejo que por diablo.

—Hágalo, capitán, por favor. Demuestre, si es que es capaz de hacer una cosa como esa, que las cosas no son siempre lo que parecen —le pidió el veterano.

28
Oscuros y claros

Matt llegó a casa completamente desolado. Parecía que los astros se habían alineado en su contra para impedir que ninguna línea de investigación diese resultados. Mario, Johnson, no tenía nada. El tiempo se agotaba y cada vez se sentía más impotente.

Se dejó caer sobre el sofá. Eran casi las dos de la madrugada. Se sirvió una generosa copa de brandy y se entregó durante unos segundos a la anestesia del alcohol. Cerró los ojos y le vino a la mente el rostro destrozado de Tom. Sintió que el estómago se le revolvía, seguido de un ligero mareo. La imagen de la cara de su ayudante se centró ahora en su boca destrozada, a modo de extraña ensoñación. Era una especie de agujero negro cuyo acceso eran dos labios partidos y ensangrentados. Su cerebro, afectado por el cansancio, acercaba y alejaba esa imagen, movido por un extraño capricho. Matt, sin abrir los ojos, acabó la copa de un trago y se concentró en la imagen. La boca de Tom se abría ahora de un modo antinatural hasta el punto en que se convertía en el único lugar al que podía mirar. Todo estaba oscuro. De súbito, sintió que iniciaba un viaje hacia el interior del cuerpo de Tom en el que la cavidad bucal ensangrentada le servía de siniestra puerta de acceso. Estaba siendo devorado por aquel espeluznante orificio. Miró a un lado y a otro y solo percibió oscuridad, aunque por algún motivo también fue capaz de sentir una terrible sensación de sufrimiento. A la negrura del entorno se sumaron ahora unos extraños sonidos. No fue capaz de identificar su origen, pero le atormentaban profundamente. Le empujaban hacia un calvario insufrible. Las voces se amontonaban en la extraña visión, provenientes de todos los sitios, miraba a un lado y a otro tratando de hallar el punto de emisión, pero únicamente podía sufrirlas como agujas penetrando en sus tímpanos. Durante un eterno momento Matt fue víctima de la locura, de la histeria, de las voces, de la oscuridad, del dolor ilocalizable, de la angustia más intensa, hasta que cayó en redondo víctima de un profundo sueño.

Se despertó al cabo de unas horas. Abrió los ojos y vomitó de golpe. Echó la cabeza hacia atrás y trató de recuperar el aire. Permaneció así unos instantes, permitiendo que su organismo pusiese las cosas en orden. Al cabo, se dirigió al cuarto de baño y se duchó. El agua templada le sentó especialmente bien. Estuvo así durante un largo rato, dejando caer el agua en su cogote, en su frente, en su garganta. Acto seguido se dirigió hacia la cocina y cogió algo de la nevera. Mientras mordisqueaba con hastío una manzana, trató de olvidar el sueño, pero fue incapaz de desterrar de su mente las terribles escenas de la noche anterior. Con todo, se dijo que no podía dejarse vencer por la locura del cansancio, así que se decidió a reanudar la investigación.

Llamó al hospital, desde donde le confirmaron una ligera mejoría de su ayudante. También le advirtieron que no era buena idea visitarle durante el día, pues iban a hacerle una serie de pruebas que le mantendrían fuera la habitación. Colgó sintiéndose algo liberado, Tom seguía luchando.

Salió al balcón esperando a que el sol de la mañana le ayudara a encontrar un punto de luz. Se sentía algo mejor. El cielo era azul y estaba despejado. Durante unos segundos se concentró en el horizonte, en los árboles, en puntos indeterminados y tranquilos. Un pequeño colibrí se posó en el lado opuesto de la barandilla y Matt se fijó en él. El animal se movía con movimientos secos y rápidos, como si tuviera la necesidad de controlar todos los puntos de su entorno. El ave no dejaba de mover la cabeza, lo hacía de un modo compulsivo, movido por el instinto de supervivencia de quien se considera objetivo permanente de algún posible ataque.

—Todos los puntos de vista —musitó Matt, para sí mismo.

El pájaro, al oírle susurrar, fijó su movimiento en él y durante unos segundos pareció detenerse el tiempo. Los ojos del animalillo atravesaron los del capitán, como si de alguna manera tratara de decirle algo. Al cabo de un momento, el ave desapareció en un movimiento casi instantáneo. Matt asintió y sonrió ligeramente. A veces es curioso de dónde se obtienen las mejores ideas, se dijo.

Entró al salón impelido de una renovada energía y cogió su teléfono móvil. Solo le quedaba una salida, tenía que intentarlo.

En Richmond funcionaban tres operadoras de telefonía, aunque una de ellas estaba en quiebra y apenas tenía clientes. Buscó en internet el teléfono de información de las otras dos y llamó por teléfono; necesitaba saber cuál de ambas gestionaba las líneas de teléfono de la comisaría en la que Cliff habló con Ralph Johnson. El azar hizo que fuera la primera de ellas, Richphone Inc., la gestora de ese contrato. Confió en la suerte y cruzó los dedos para que nadie en la compañía de teléfonos supiese de su suspensión. Se presentó como el actual capitán de policía y pidió hablar con uno de los responsables. Rápidamente transfirieron su llamada.

—Capitán Foster, es un honor hablar con usted —dijo quien se presentó como Chris Hoffman, supervisor comercial de Richphone Inc. Hoffman se dirigía a él como si ya le hubiese ayudado anteriormente con alguna otra gestión. Cordialidad comercial impostada, pensó Foster. En todo caso, tampoco conocía de su particular situación—. ¿En qué puedo ayudarle?

Matt se felicitó de su suerte y se prestó al ejercicio.

—Buenos días, estamos realizando una investigación urgente y necesito que me envíen en el menor plazo posible el listado de todas las llamadas recibidas a la comisaría del distrito cinco el día seis de agosto de este año.

—Claro, capitán. ¿Todas las llamadas?

—No, disculpe, solo las llamadas que se recibieron en esa comisaría entre las ocho y las nueve de la mañana —matizó.

—Muy bien, capitán, es algo sencillo de obtener. Nuestras bases de datos almacenan ese tipo de información de un modo automático. Siempre es un placer colaborar con la policía. ¿Quiere que le envíe la información a su correo electrónico?

—No, en este caso deberá enviarlo a esta otra dirección, tome nota, si es tan amable.

Matt le indicó su dirección de correo particular.

—Perfecto, capitán, ¿podemos ayudarle desde Richphone Inc, en algo más?

Matt consideró que podría aprovecharse de lo excesivamente solícito que se mostraba Hoffman.

—Sí, quizá algo más. No sé si es posible que, si disponen de esa información, asocien cada número de teléfono con la dirección en la que está domiciliado el contrato, no sé si me entiende, desde el lugar en que se efectuaron las llamadas.

—Claro, capitán. Normalmente no es una información que podamos proporcionar sin una petición oficial, aunque entendemos que en este caso es usted directamente quien nos lo solicita y eso supone suficiente aval para nuestra compañía. Se lo haré llegar.

—Muchas gracias, Sr. Hoffman, hablaré de su excelente gestión con alguno de sus superiores.

—Es un honor, capitán, es usted muy considerado. Recuerde que desde Richphone Inc, no nos cansamos de…

Matt colgó.

Miró el calendario y cayó en la cuenta de que el juicio se celebraría dentro de cuatro días. Tenía que empezar a preparar los escritos de defensa, se había olvidado de la burocracia jurídica. Tantos años sin ejercer la profesión y apenas recordaba cuáles eran los pasos que seguir.

Se dispuso a desempolvar algunos libros antiguos de derecho procesal cuando un sonido proveniente de la calle le hizo acudir de nuevo al balcón. El ruido procedía de la avenida principal de Richmond. Se oía a lo lejos, y poco a poco, gradualmente, se acercaba hasta su posición. Se esforzó en identificar de qué se trataba, y pronto descubrió que el origen del tumulto era una enorme manifestación. Los manifestantes se contaban por cientos, quizá por miles, y se congregaban detrás de una enorme pancarta en la que se podía leer: «Justicia. Dorothy, no te olvidamos». Ciudadanos de Richmond y de otras partes del Estado se habían citado para pedir justicia por la muerte de Dorothy Cliff. La marcha la encabezaba el propio Mike Cliff, quien sujetaba con rostro compungido parte del enorme cartel de cabeza. Detrás de él estaban todos los agentes de la comisaría, y tras ellos una enorme masa de gente indignada. Cada cierto tiempo alguien gritaba: ¡Justicia! ¡Pena de muerte!, y el resto se unía con ferviente ira. El ocasional silencio que tras las algaradas se producía, se rompía con aplausos espontáneos que eran seguidos de inmediato por el resto de los asistentes. En ese momento Cliff aprovechaba para echarse las manos a la cara y recibir emocionado los gestos de apoyo de los allí presentes.

Matt siguió la marcha con miedo a ser descubierto, aunque afortunadamente su balcón se ocultaba en una de las calles adyacentes. Pensó en el día del juicio, en lo difícil que sería defender a alguien que ya estaba condenado de antemano. Todas aquellas personas estarían dispuestas a sentenciar a Tom sin tan siquiera someter a juicio las pruebas. Tom era culpable, un miserable violador y asesino que no merecía otra cosa que la muerte.

Todos los tenían claro.

La manifestación avanzó hasta que desapareció, dejando paso a un tranquilizador silencio. Matt supo que no tenía que dejarse condicionar por todo aquello. Estaba convencido de la inocencia de su ayudante, así que no debía cejar en el intento.

Antes de abrir el primer libro de derecho procesal, comprobó la bandeja de entrada del correo electrónico en su móvil. Resultó que el tal Hoffman era un tipo eficaz, pues ya le había enviado el listado con los teléfonos y las direcciones, aunque, ciertamente, era algo lógico, viniendo la petición del mismísimo capitán de policía. Ahora solo tenía que cruzar los dedos y confiar en que el documento le diese la dirección desde la que, presuntamente, Ralph Johnson llamó a Mike Cliff aquella mañana.

Abrió el archivo. Ahí estaba. Ocho y treinta y dos de la mañana del seis de agosto. En la franja que le había pedido, de ocho a nueve, la comisaría había recibido un total de cinco llamadas. Tres de ellas pertenecían a números de otras comisarías, dato que se obtenía por la extensión del prefijo. La cuarta se recibió a falta de un minuto de las nueve y para ese momento ya habían acabado de hablar con el teniente. Estaba claro, la llamada que recibió Cliff fue la de las ocho y treinta y dos. Al lado aparecía una dirección: Meriwether Avenue, 76. Tenía que ser esa. Introdujo la información en un buscador de internet y apareció una localización.

Qué extraño, pensó Foster, la llamada se hizo desde una nave industrial situada a las afueras de la ciudad.

29
El punto de origen

Una nave industrial en mitad de la nada. Doce en punto de la mañana. Martes. El sol estaba en todo lo alto y golpeaba con dureza sobre la tierra árida del entorno.

Foster se secó con la muñeca una gota de sudor de la frente y miró a su alrededor. A decir verdad, sentía que todo aquello no tenía mucho sentido. Ralph Johnson era alguien conocido a quien Dorothy dejó entrar en su casa. También era un policía del distrito tres a quien nadie había visto jamás. Y ahora estaba allí, en medio de la nada a punto de entrar en una nave industrial desde la que presuntamente el asesino llamó al teniente de la comisaría, que a su vez era el marido de la víctima. Matt se preguntó si sería posible que el propio Cliff estuviera implicado en la muerte de su esposa o si realmente estaba persiguiendo a un fantasma.

El graznido de un cardenal norteño le hizo mirar al cielo de golpe. Matt se dejó atrapar por los vivos colores del pájaro, cuyo rojo intenso le recordó de algún modo al de la sangre derramada. El ave volaba nervioso sin aparente rumbo fijo, lo que le generó una especie de agradable hipnosis. Al cabo de unos segundos, el animal se posó sobre la rama de un árbol y se detuvo de golpe, como si tratara de descansar tras el frenético esfuerzo. Matt sonrió de medio lado envidiando la sencilla vida de aquel ser minúsculo.

Avanzó hasta la enorme puerta gris metálica y llamó al timbre. Mientras aguardaba respuesta, se separó unos pasos y miró hacia arriba. El edificio se constituía de dos plantas, de tal manera que la superior quedaba aparentemente reservada para oficinas y despachos. A simple vista parecía la típica sede de alguna empresa dedicada a la fabricación de productos de tipo industrial. De súbito, oyó un ruido al otro lado. La puerta se abrió y delante de él apareció un tipo alto y delgado, de pelo y perilla canosos. Matt no se movió. De alguna manera, no esperaba que alguien así fuese a abrir la puerta. Imaginaba a un operario, a un encargado de almacén, a un administrativo. Aquel hombre impecablemente trajeado, de ojos azules, porte noble y aspecto hipnotizante, no era la presencia que uno esperaría en un sitio como ese. Frank Doe, por su parte, enarcó las cejas al comprobar que el mismísimo capitán de la policía, ahora abogado del acusado Tom Fischer, era quien le visitaba. Aquello no era buena señal.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?, —dijo Doe.

Matt miró por encima del hombro de Frank y comprobó que en el almacén no había ni una sola máquina ni rastro de la más mínima actividad industrial. Era algo extraño teniendo en cuenta que era día laborable.

—Buenos días —repuso el capitán—. Quisiera hablar con algún responsable de la empresa.

Frank se inquietó al no entender la estrategia que empleaba el otro. De todos modos, le llevaba ventaja.

—Yo soy el responsable, capitán Foster.

—¿Sabe quién soy?

—Claro, leo los periódicos.

Matt permaneció unos segundos estudiando la fría mirada de su interlocutor. Su experiencia le decía que aquel tipo no era trigo limpio.

—Bien, pues así no habré de presentarme. Quisiera hablar con usted un momento, si es tan amable.

Doe arqueó la boca hacia abajo y asintió lentamente con la cabeza. Era preferible saber qué tramaba el capitán.

Subieron hasta el despacho de Doe. Foster grabó en su memoria todo cuanto vio. Sentía que estaba cerca de algo.

—¿Quiere un trago, capitán?, —preguntó el sicario.

—No, gracias, es muy pronto.

—Yo sí tomaré algo, si no le importa.

Doe se sirvió dos dedos de bourbon sin hielo en un vaso de cristal glaseado. Matt, por su parte, se fijó en el único teléfono fijo que había en todo el despacho, además de algunos libros. El aparato era inalámbrico y de color blanco. Se preguntó si fue desde ahí desde donde se hizo la llamada a Cliff.

—Usted dirá —envidó Doe.

—¿A qué se dedican en esta nave?, —inquirió Foster, tratando de aparentar simple curiosidad.

—Transacción de productos.

—¿De qué productos?

—De productos, capitán, de productos.

—¿Le molesta que le pregunte, señor…?

—Johnson, Ralph Johnson —confirmó Doe, quien desde hacía años se servía de ese nombre—. Y no, no me molesta que me pregunten, solo me extraña tanta curiosidad.

Matt sintió que se le paraba el corazón. Ralph Johnson. Lo tenía delante. De súbito, confirmó la extraordinaria similitud que había entre la complexión física de Johnson y la de Tom. Quizá su ayudante era algo más delgado, pero no había duda de que uno podría pasar por el otro si se ocultaban tras un pasamontañas y ropas oscuras. Lanzó una mirada furtiva al antebrazo derecho de Johnson, pero no encontró el tatuaje que buscaba. Foster pensó que podría habérselo borrado tras perpetrar el crimen. Se exigió templar los nervios y controlar la situación. Antes de hablar, se movió con naturalidad en la silla para confirmar que, en efecto, en su espalda seguía su colt del 45.

—Bien, señor Johnson, entiendo. Solo preguntaba por preguntar.

Doe asintió ligeramente.

—Como bien sabrá, he sido suspendido temporalmente de mis funciones por el asunto de Dorothy Cliff. También sabrá que me encargo de dirigir la defensa del principal acusado, Tom Fischer, cosa que supongo que no es de su agrado. Todo el mundo en esta ciudad condena ese hecho.

—Todo el mundo tiene derecho a ser defendido, incluso los miserables violadores y asesinos de mujeres.

Matt supo que Doe había dicho eso con la intención de desactivarle.

—En efecto, así es. Todo el mundo tiene derecho a una defensa justa. Espero poder demostrar que las cosas no son siempre lo que parecen. En cualquier caso, mientras todo este tema se aclara, en un futuro querría centrar mi trabajo en otra actividad. Antes de ser policía gerencié una empresa de productos químicos. No me ganaba mal la vida y, la verdad, era mucho más tranquilo que todo esto.

Las mentiras de Foster sonaban a verdades, aunque Doe seguía sus palabras con escepticismo.

—Una vez finalice el juicio —prosiguió Matt—, y todo esto se acabe, había pensado en retomar la empresa privada como forma de vida. Para ser sincero, será muy difícil que me destinen a una comisaría de un gran distrito después de todo ese turbio asunto. Ese el motivo por el que le preguntaba, señor Johnson, quería que me explicara, si es tan amable, qué tal van los negocios por esta zona, cuál es su experiencia, ya sabe. He visto su fantástica nave y he pensado que el gerente de este lugar podría proporcionarme información válida. Por cierto, ahora sí que le acepto ese trago.

Frank Doe estudió el discurso del policía y no supo concluir sobre su veracidad o no. A decir verdad, era perfectamente posible que el plan de Cliff para hacer desaparecer al capitán estuviese funcionando, de tal manera que la decisión de Foster tendría todo el sentido del mundo. Sin embargo, sus largos años de experiencia también le pedían prudencia; los policías eran tipos listos y avezados y más aquellos que se habían granjeado una fama como la de Matt Foster.

Doe le sirvió la copa y se sentó.

—Mire, señor Foster —dijo—, el Estado de Virginia es muy grande. Richmond es su capital, eso es cierto, pero también lo es que existen otros núcleos en los que usted podría montar su negocio. Incluso le sugeriría que cambiase de Estado. Lo que ha pasado con su ayudante y la mujer del teniente ha sido muy grave, y no creo que usted, aunque ganase el juicio, pudiese lavar su imagen. Creo que hace bien dejando la policía —para Doe, que un tipo como Foster despareciese del cuerpo de policía siempre era una buena noticia—, pero le recomiendo que coja su maleta y se marche a otro lugar. Este es un país muy grande.

Matt asintió, pero siguió interpretando el papel de empresario en ciernes.

—Eso es cierto, pero imagine que mi ayudante es inocente. Imagine que somos capaces de demostrar que no fue él quien cometió el terrible crimen. Quizá, en ese caso, los ciudadanos del Estado deberían reconocer su inocencia. Y también, en ese caso, podría instalar mi negocio en una de las naves vacías que hay en este solar. Ya sería un hombre redimido.

—En efecto, eso es una posibilidad. Remota, pero lo es.

—¿Remota?

—Lo dicen los periódicos, todas las pruebas acreditan que su ayudante cometió el crimen. No creo que vaya usted a ganar ese juicio.

—Yo creo que sí.

La seguridad de Foster inquietó sobremanera a Doe, hasta el punto de que durante unos largos segundos ambos se limitaron a mirarse sin hablar. Ahora era Foster quien parecía manejar los hilos. Se había creado un ambiente tenso e irrespirable que parecía no romperse con nada. Sin embargo, como por arte de magia, el teléfono móvil de Doe sonó dentro de su bolsillo.

—Si me disculpa.

El sicario salió del despacho y cerró la puerta. Matt miró hacia afuera y comprobó por el ruido de los pasos que Doe había bajado al almacén. Entonces, con presteza, se dirigió al teléfono inalámbrico de color blanco y marcó, sin dejar de vigilar la puerta, el número de su propio teléfono móvil. En pocos segundos notó la vibración en su bolsillo, de modo que colgó la llamada. Volvió a su sitio, se sentó y consultó la pantalla de su móvil. En efecto, la llamada a Cliff se hizo desde ese teléfono; el número coincidía con la lista de Hoffman.

Todo su cuerpo se puso en tensión.

Doe regresó al cabo de un minuto. Matt hacía balancear con aire distraído el bourbon sobre el fondo de la copa.

—Disculpe, trabajo —se excusó el sicario, que no mentía. Estaba llevando a cabo un encargo en la otra punta de la ciudad por orden de una mujer que quería deshacerse de su marido para cobrar el seguro.

—Claro, no se preocupe. Además, ya me iba. Ha sido usted muy amable.

Doe miró a su alrededor y frunció el ceño. Todo estaba como lo había dejado. Sin embargo, la repentina prisa de su invitado le puso en alerta.

—Tómese esa copa conmigo. Acaba de llegar.

—No se preocupe, de verdad —insistió Matt, ya de pie—. Le agradezco sus consejos, de veras, me ha sido de gran ayuda. No se imagina cuánto.

Doe y Foster se miraron. Los dos sabían que detrás de esas estúpidas palabras de falsa cordialidad no había otra cosa que un peligroso doble lenguaje. Cada uno en su interior manejaba un miedo distinto, una teatral cautela que podría estallar en cualquier momento.

—Como quiera, entonces —apuntó finalmente Doe—. Le deseo suerte en su futuro, sea cual sea. Creo que la va a necesitar.

—Gracias, señor Johnson, lo mismo digo.

Matt Foster dejó la copa sobre la mesa y salió del despacho. Doe no le acompañó, pero sí le vio salir de su guarida a través del enorme ventanal. Lo vio alejarse, de espaldas. Entrecerró los ojos de observador y no le gustó la sensación que le atravesó el estómago. Su instinto le informaba de que no estaba haciendo bien las cosas, de que aquel tipo se iba de allí con vida y, lo que era peor, quizá con la información que había ido a buscar.

Giró sobre sus pasos y lanzó el vaso de bourbon contra una de las paredes. El cristal estalló en mil pedazos. Se sentó y miró hacia uno de los libros que estaban sobre la mesa. Cerró los ojos y una frase apareció con nitidez en su oscura visión: «La vida es solo la muerte aplazada».

Sonrió.

30
Inquietud

Cinco minutos. Eso es lo que tardó Frank Doe en marcar el número de Cliff después de que Foster saliese de su guarida. Necesitaba asegurarse de que el teniente lo tenía todo bajo control.

La llamada se descolgó al cuarto tono.

—Te he dicho que no me llames hasta que yo te lo diga —le recriminó Cliff, quien comía rodeado de policías después de la manifestación.

—¡Maldita sea, cállate y escucha!, —contestó el sicario, visiblemente alterado. La reacción hizo que Cliff se amilanara.

—¿Qué pasa, Frank?

—Pues pasa que no tienes las cosas controladas, eso es lo que pasa. ¿Sabes quién se acaba de ir de mi almacén ahora mismo?

—No.

—No, claro, ¡cómo vas a saberlo! ¡Pues el maldito Matt Foster!

—¿Qué dices? ¿Foster? —Cliff frunció el ceño. Aquello no tenía ningún sentido.

—Sí, el mismo.

—¿Y qué quería?

Doe le explicó la historia, lo que provocó que el teniente adoptara otra actitud.

—Frank, tranquilízate, lo tenemos donde queremos. Te lo dije, el plan está funcionando a la perfección. La zona en la que está tu almacén es la principal área industrial en Richmond. Foster ya ha aceptado su derrota y está buscando alguna manera de ganarse la vida. Es normal que haya pasado esto. Está acabado, Frank.

—¿Y por qué ha venido precisamente a mi almacén? Hay más de cincuenta naves alrededor.

—Casualidad. Además, no sabes si había visitado algún otro antes.

Frank respiró profundamente.

—No creo en las casualidades.

—Relájate. Te lo repito, el plan se está cumpliendo, en tres días será el juicio y ese marica será condenado a la pena de muerte. Foster lo sabe. Se oyen rumores de que Bittan no va a presentarse a la reelección, no tendría ninguna posibilidad contra mí. Frank, deberías haber visto la manifestación de hoy, la gente me adora, voy a arrasar.

—Maldita sea, no creo en las casualidades —se limitó a repetir Doe, que hablaba más para sí mismo que para Cliff. No le convencía la euforia del teniente.

—Frank, escúchame, soy un ganador. Siempre he ganado, y tú, de mi lado, también has ganado. Esta vez será igual, pero a lo grande. Foster no es nadie, cree que eres un empresario y necesitaba conseguir algún consejo de cara al futuro. Ha sido una casualidad. Piensa que tú sabes quién es él, pero no al revés.

Doe reflexionó sobre eso.

—Se le veía muy seguro de que podría ganar el juicio —masculló.

—Palabrería. Ese maldito engreído siempre ha sido así. Sería capaz de vender la piel del oso antes de haber cargado la escopeta. Es su carácter, Frank. Supongo que cuando le has dicho lo de las pruebas se habrá sentido atacado y te ha contestado con su soberbia habitual. Tendrías que haber visto cómo se pavoneó de mí el primer día en comisaría. Venía con ese marica. Créeme, no tienes que preocuparte por nada.

Por un momento las explicaciones de Cliff parecieron convencer al sicario.

—Tres días, Frank —afirmó el teniente—, tres días y tendrá lugar el juicio. A partir de entonces, Fischer, Foster y Bittan serán historia y el Estado un vergel a nuestra disposición.

—Espero por nuestro bien que tengas razón.

—Debo colgar. Y recuerda, no vuelvas a llamarme. Seré yo quien contacte contigo.

La llamada se colgó. Frank miró a través del enorme ventanal de su despacho y descubrió con inquietud cómo las enormes montañas de Virginia describían un horizonte irregular al fondo. Se sentía inquieto, algo no iba bien, sin embargo, no parecía haber fisuras en el discurso de Cliff. Se dijo que quizá las cosas iban como debían, que los planes a veces funcionaban y que las historias no siempre tenían que torcerse. Tres días, se dijo. A decir verdad, no era tanto tiempo.

31
Contrastes

Foster salió de casa de Raymond Murphy sobre las seis de la tarde. Tras salir del almacén de Doe, había llamado a su viejo amigo forense y le había pedido verle unos minutos. Murphy le recordó que quizá no sería buena idea que, a falta de tres días del juicio en el que había de testificar como prueba pericial de la acusación, se reuniese con el abogado de la defensa. Sin embargo, hacía más de veinte años que conocía a Foster, así que no dudó en acceder.

—Solo te daré unos minutos, es arriesgado —le había dicho.

Durante la breve visita, Murphy le suplicó que se retirara del caso, que todavía estaba a tiempo de no tirar al traste toda su exitosa carrera. Las pruebas de ADN eran irrefutables, no había ni una sola duda de que el semen que se halló en el cuerpo de Dorothy Cliff correspondía a su ayudante. Pero todo eso Matt ya lo sabía, no había acudido allí por ese motivo.

Murphy era el mejor médico forense de todo el Estado de Virginia y probablemente uno de los mejores genetistas del país. Su pericia y su rigurosidad lo habían convertido en una eminencia y sus informes ganaban juicios por sí solos. Tenerlo enfrente, como perito de la acusación, lo hacía todo mucho más difícil, y más si las pruebas eran así de concluyentes. Sin embargo, Matt quería aprovechar esa inercia para usarla a su favor, si es que podía hacerlo.

—Necesito algo de ti, Ray —le pidió—. Es algo sencillo, no te llevará mucho tiempo. Sabes que no lo haría si no fuese realmente importante.

Murphy percibió en los ojos de su amigo una honda preocupación.

—Déjalo correr, Matt. Cambia de ciudad, vete a otro Estado. He testificado en cientos de juicios y te juro que en ninguno de ellos las pruebas eran tan claras. Ese chico te ha traicionado, asúmelo. Tenía un lado oscuro, tú no sabías nada de eso. Le condenarán, le darán su merecido, y podrás seguir con tu vida en otro sitio. Pronto lo olvidarás todo.

—Maldita sea, Ray, no puedo desvincularme.

—¿Por qué no?

—¡Porque no!, —estalló—. Las cosas son siempre más difíciles de lo que uno cree. Tom es inocente, estoy muy cerca de poder demostrarlo, pero necesito que me ayudes en esto.

—Estás completamente loco, Matt, no sé lo que te está pasando.

—Hazlo por nuestra amistad, Ray. Será la última vez que te pida algo así.

El forense se presionó el puente de la nariz y meneó la cabeza. Permaneció así unos segundos, mientras Foster cruzaba los dedos por debajo de la mesa aguardando una respuesta afirmativa. Al cabo de un instante, Murphy rompió el silencio.

—Sabes dónde me duele, maldito gusano —dijo, sonriendo—. Espero que el demonio te enseñe a retirarte a tiempo la próxima vez, condenado testarudo.

—Gracias, Ray.

Entonces, sin venir a cuento, Matt Foster se levantó y desapareció de repente. Se introdujo en el aseo y tardó un par de minutos en salir. Durante ese tiempo, Murphy, a quien a esas alturas ya no le sorprendía nada, se limitó a esperar. Pasado ese rato, Matt apareció de nuevo.

—¿No puedes aguantarte el pipí?, —preguntó con sorna el forense.

Matt no sonrió y puso encima de la mesa un pequeño bote de plástico blanco que parecía una muestra de orina.

—¿Qué demonios es eso?

—Es mi semen, Ray. Quiero que lo analices y lo compares con el que hallaste en el cuerpo de Dorothy.

La cara de Murphy se transformó en un colosal interrogante.

—¿Te has vuelto completamente loco? ¿Eso es lo que has hecho en mi cuarto de baño?

Foster asintió con rictus serio.

—Maldita sea, Matt, necesitas un psicólogo.

—Vamos, Ray, después de tantos años no entiendo que te escandalices. Necesito ese certificado, nada más. Analiza mi semen de forma urgente, el ADN, los componentes, todo. Y luego, por favor, lo comparas con el que hallaste de Tom. Elemento por elemento, código por código. Similitudes y diferencias, solo eso.

—Pero me llevará algo de tiempo…

—Vamos, Ray, eres el jefe del laboratorio. Dale máxima prioridad, lo podrías tener en menos de un día si te lo propones. ¿Cuántas veces en el transcurso de una investigación te he pedido que priorizaras una muestra? Miles de veces. Esta vez será la última.

El forense cogió el bote y lo miró con aire pensativo.

—¿Qué tratas de demostrar, Matt?

—Lo sabrás cuando compares ambas muestras.

Murphy siguió pensando con la mirada clavada en el bote. Finalmente, dijo:

—Está bien, lo haré, pero sea lo que sea lo que quieres demostrar, no podrás utilizarlo como prueba en ningún caso, ¿entendido? Soy parte de la prueba pericial de la acusación y no puedo colaborar con la defensa, ¿lo entiendes? Si se enteraran de esto, estaría acabado, Matt. Sea lo que sea que encuentre, no podrás usarlo.

—Ray, no lo haré. Solo necesito comprobar algo, nada más. Te prometo que no lo usaré en el juicio, te doy mi palabra.

—En ese caso, cuenta con ello, maldito loco. Mañana por la tarde lo tendrás.

—Lo sabía, maldita sea, sabía que podía contar contigo. Gracias, Ray, de verdad.

El forense le miró con un gesto indefinido, algo así como qué se trama este loco, qué desesperado debe estar, qué clase de locura es esta. Al cabo de unos segundos, dijo:

—Una cosa, Matt…

—Dime.

—Por lo menos te habrás lavado las manos.

Matt se despidió de Murphy y salió de su casa pasadas las seis de la tarde. El tiempo se acababa y todavía tenía muchas cosas por hacer. Aunque había una de ellas por encima de todas, una a la que tenía que concederle la máxima prioridad: descubrir por qué motivo Mike Cliff les mintió la mañana del seis de agosto al decirles que el tal Johnson era un policía del distrito tres, cuando en realidad era el asesino de su propia mujer.

32
Luces

Siete y media de la tarde. Los atardeceres en Richmond eran siempre un bonito espectáculo. La luna se adueñaba poco a poco del cielo para convertirse en guardiana de la noche con majestuosa autoridad.

Matt Foster, escondido en el asiento trasero de su Plymouth GXI, se entregó a tan bonita estampa aguardando a que el polígono industrial donde se hallaba la guarida de Johnson finalizase su actividad. Comprobó por cuarta vez que llevaba consigo su inseparable colt del 45, su cámara de fotos gran angular y la grabadora de vídeo. Iba ataviado con ropas oscuras para ocultar su identidad y había cogido un viejo pasamontañas, unos guantes y unas esposas.

Pensó en sus padres durante un minuto. Si le vieran ahora, casi con total seguridad se enorgullecerían de él. Era un hombre íntegro, decidido, vertical, el fruto que con tanto esfuerzo habían cultivado, el hombre que ellos esperaban. Sonrió agradecido de ese pensamiento, siempre secuestrado con querer agradarles, incluso ahora que ellos ya no estaban cerca. No les fallaría jamás, ni a él mismo, ni desde luego a Tom.

Tras la exótica petición que le había hecho al forense Murphy, había acudido a su casa a recogerlo todo, decidido en su siguiente paso. Después, había conducido hasta el polígono y situado el vehículo tras un enorme árbol, a menos de cien metros de la puerta de entrada del almacén de Ralph Johnson. Su plan era sencillo: seguirle hasta su domicilio y sacarle toda la verdad. No importaban los métodos, ahora estaba solo y no tenía más opciones. Tenía que saber qué relación guardaba Cliff en todo aquello, por qué le había llamado Johnson el seis de agosto, de qué se conocían, quién ideó el plan para inculpar a Tom en el asesinato de Dorothy. Necesitaba saber quién estaba detrás de toda aquella locura y no era el momento para idear un plan mejor.

Comprobó desde su posición, oculto, que las luces del despacho de Johnson todavía estaban encendidas, señal de que el asesino se hallaba dentro. Matt se sentía tenso, alerta, era la primera vez en su vida que tenía previsto saltarse la ley, secuestrar a alguien y torturarlo si era necesario hasta conocer toda la verdad. Lo que habían hecho con Tom era algo imperdonable, algo lo suficientemente macabro como para que su autor persiguiera un objetivo demasiado siniestro. No, desde luego no sería condescendiente con ellos.

Algo llamó su atención. De repente, la puerta del almacén se abrió. Matt no entendió lo que sucedía, ya que las luces superiores seguían encendidas. ¿Había alguien más? Sacó la cámara de fotos y apuntó en dirección a la entrada. De la oscuridad del almacén emergió la figura de un hombre, una silueta, aunque la negrura del entorno impedía comprobar si era Johnson o no. Lanzó cuatro o cinco fotografías a bulto, pero todo estaba demasiado oscuro como para concluir sobre la identidad del sujeto. El hombre salió y cerró el portón, quedando de espaldas a Matt. De súbito, Foster vio algo que hizo que separara la cámara lentamente del ojo observador. Frunció el ceño y ajustó la mirada, concentrado en la espalda del tipo. Había algo que la oscuridad de la noche no podía ocultar, y era la enorme cabellera que lucía el extraño individuo. Le llegaba hasta la mitad de la espalda y su color negro azabache destacaba por encima de la misma oscuridad.

Matt cerró los ojos y trató de recordar palabra por palabra la descripción que Tom le hizo del tal Mario: «delgado, fibroso, de un pelo largo y negro que se atusa y hace ondear de manera compulsiva…». Abrió de nuevo los ojos y clavó su visión en el hombre que ahora se alejaba de la zona con paso ligero y chulesco.

—Mario… —susurró para sí. La adrenalina se disparó.

Se sentó en el asiento del conductor y encendió el motor. Se sentía frenético. Siguió a Mario con la mirada hasta que comprobó cómo el tipo se introducía en un BMW X6 de color negro metalizado. Encendió las luces, aguardó unos segundos, y le siguió. Tuvo que concederle cierta distancia hasta salir de la zona industrial, pues el tráfico en aquella área era casi inexistente. Si no se andaba con ojo sería fácilmente descubierto. Una vez en la carretera, se situó a dos coches de distancia, sin perder de vista al latino. No se podía creer lo que estaba sucediendo, la suerte estaba cambiando a su favor.

Mario condujo durante más de media hora hasta salir de la ciudad, donde cogió la salida hacia Charles City, un pequeño condado situado a unos cuarenta minutos de Richmond. Afortunadamente, uno de los coches tras los que se ocultaba también tomó esa salida cuando el sospechoso lo hizo, de tal manera que Matt siguió sin levantar la más mínima sospecha en el seguimiento. Tras circular por algunas calles, el improvisado vehículo de cobertura giró hacia un lado distinto del de Mario, de modo que no tuvo otra opción que exponerse detrás del matón. La noche había empezado a caer, así que las sombras jugaban en favor del capitán, le ocultaban de algún modo sin evidenciar el asedio. De repente, Mario detuvo el coche y lo aparcó en lo que parecía ser una zona residencial. Las casas adosadas con zona ajardinada se extendían a lo largo de la calle. Matt continuó conduciendo hasta la siguiente esquina, sin perder de vista por el retrovisor los movimientos del objetivo.

—El doscientos treinta y seis —murmuró para sí mismo, tras comprobar que ese era el número al que accedía el latino.

Detuvo el coche, apagó las luces, se incrustó en la oscuridad. Cogió la mochila e introdujo la grabadora de vídeo y las esposas. Dejó la cámara fotográfica en la parte trasera no sin antes comprobar que el colt del 45 seguía en su cinturón. Antes de salir del vehículo, sintió la necesidad de respirar profundamente; estaba muy cerca de saltarse, por primera vez en su intachable carrera, la barrera de la legalidad. El ángel y el demonio encima de sus hombros, caprichosos, infantiles, percutores. De pronto pensó en Tom, en sus terribles heridas, en su miedo y en su dolor, en sus ojos suplicantes y en su jovialidad maltrecha. Tenía que hacerlo, no había alternativa. Sopló encima de su hombro derecho haciendo desaparecer al ángel que le aconsejaba abandonar. Adiós, papá.

Se puso el pasamontañas y los guantes y bajó del coche.

Tal y como preveía, las zonas residenciales estaban dotadas de cámaras de seguridad exteriores, así que se congratuló de haberse cubierto antes de bajar. Llegó agazapado al número al que había accedido el latino y saltó el murete que daba acceso al jardín. Se felicitó de que no hubiese un perro guardián o un muro inescalable. Como si de un delincuente se tratase, Matt Foster corrió acuclillado hasta la parte trasera de la casa, circundando el perímetro como una cucaracha, y comprobó a través de una de las ventanas cómo el latino se estaba cambiando de ropa en una habitación. Apoyó la espalda contra la pared, oculto. Estaba a escasos metros de ese tipo. Respiró.

No había duda, la descripción de Tom coincidía por completo con lo que acababa de descubrir. Había dado con la conexión Johnson-Mario, pero necesitaba saber qué papel jugaba Cliff en todo aquello.

Aguardó unos segundos hasta comprobar que Mario se dirigía al otro lado de la casa y, provisto de una pequeña piedra que halló junto a su zapato, rompió ligeramente el cristal que le permitió abrir la ventana. El estruendo del vidrio al caer le pareció que superaba todos los decibelios imaginables, pero la casa era grande y no era probable que el matón hubiese oído nada. En todo caso, esperó unos segundos con la mano sobre su arma.

Nada. Seguía siendo invisible.

Afianzado en la oscuridad, forzó la ventana y entró en el vestidor. Se ocultó tras la puerta y extrajo el arma. Sintió que el corazón le iba a una velocidad anormalmente rápida y que la adrenalina gobernaba cada palmo de su cuerpo. Se exigió calma. Necesitaba sosegarse. Sentía que en su estómago había un colibrí al que le sujetaban las patas. Se había adentrado en la boca del lobo, ya no había vuelta atrás, como quien descubre aterrado que ha atropellado a alguien y sabe que ha bebido un par de copas de más. Ese miedo real, cierto, peligroso, ese miedo que lo cambia todo una vez has decidido.

De repente, oyó a su izquierda los pasos de Mario, que entró al vestidor. Matt supo que era el momento.

—No se te ocurra gritar o te disparo en la cabeza ahora mismo —dijo con voz tosca. Cristóbal Salazar, de espaldas a él, permaneció inmóvil y levantó las manos muy poco a poco.

—Claro, papito, esté tranquilo. Me asustó.

—No te des la vuelta, no hagas el más mínimo movimiento. No soy un aficionado, solo tengo que apretar un centímetro el gatillo para que tus sesos tiñan de rojo ese bonito armario.

Matt abrió la mochila y extrajo las esposas sin perder de vista al latino. Le temblaba la mano que sujetaba el arma. Presionó.

—Ahora vamos a ir al salón con calma —dijo—. Como hagas un solo movimiento imprevisto te vaciaré el cargador en la cabeza.

—Esté tranquilo, patrón, no soy idiota.

Llegaron al salón y Matt vio, en una pared a su derecha, un robusto radiador anclado a la pared.

—Te vas a poner esto en las muñecas alrededor de ese radiador. Quiero oír el clic —le exigió, al tiempo que le tiraba los grilletes.

—Será mejor que me mate, se lo advierto —amenazó Salazar—. Si tiene previsto robarme es mejor que lo haga rápido y se vaya. Se ha equivocado de tipo, pendejo.

—Cierra la boca y póntelas.

Cristóbal Salazar le atravesó con la mirada. Había fuego en sus ojos. No recordaba la última vez que alguien le había intimidado así. No obstante, aquel tipo tenía un arma y no tenía ninguna opción para contraatacar. Obedeció. Se puso las esposas con las manos abrazando el enorme aparato mientras no dejaba de pensar en cómo salir de esa.

Una vez fijado, Matt, sin dejar de apuntarle ni un solo segundo, se acercó a la posición del latino y tiró con fuerza de los brazos, comprobando que estaba completamente inmovilizado.

—¡Me lastimó, maldito cabrón!, —protestó Salazar.

—Eso será lo mínimo que te va a pasar si no te callas.

—Creo que no sabe con quién se la está jugando, mamón.

Matt volvió sobre sus pasos y colocó la punta de la pistola sobre la mejilla izquierda del venezolano. Presionó con un gesto de la mano, de tal manera que la cara del latino golpeó el radiador con violencia.

—¿Qué es lo que no entiendes?, —gritó Salazar—. Vamos, ¡dime! ¿Qué es lo que no entiendes cuando te digo que te calles, maldita rata?

En la cara del latino se advertía ahora un miedo diferente, ese que proviene de dentro y que te obliga a ser cauto.

—Tengo plata, yo le diré dónde, cálmese… —masculló.

—Haz lo que te pido y cierra el pico.

Matt se dio la vuelta y se alejó del objetivo unos pasos. Analizó el escenario y, acto seguido, extrajo de la mochila la cámara de vídeo, que apoyó en una silla, enfocando a Salazar.

—Déjeme que le vea esa cara de guapito —le desafió el otro que, de alguna manera, y quizá por los propios nervios de la situación, no podía limitarse a quedarse callado—, no me sea cobarde. Usted tiene una pistola y yo estoy aquí tirado. Los hombres se tienen que mirar a los ojos, quítese el pasamontañas.

Matt no entró al juego y permaneció en silencio. Comprobó una vez más que Mario estaba completamente inmovilizado y situó la grabadora encendida delante de él.

—¿Me va a sacar en la televisión, papito?

Matt le miró a través de los agujeros del pasamontañas y levantó el revólver.

—Si vuelves a hablar sin que yo te lo diga te dispararé en la rodilla y me sentaré aquí a ver cómo te desangras como un animal. Solo vas a hablar si yo te doy permiso. No te lo advierto otra vez.

Mario primero sonrió, luego apretó los labios y asintió. La forma de hablar de aquel tipo era la de alguien que iba en serio.

—Antes de empezar a grabar —anunció Matt—, quiero que sepas que nada me impide matarte. Si no me obedeces, si haces un movimiento en falso o si me mientes, te dispararé en las rodillas y en el bazo para que mueras lentamente. Créeme, sé cómo hacerlo. ¿Lo has entendido?

Mario asintió con la cabeza sin decir nada. Pocas opciones atesoraba.

—Bien. Tenemos toda la noche por delante.

Matt cogió una silla y se sentó delante del latino, junto a la cámara todavía apagada.

—Sé quién eres y a qué te dedicas, así que dejémonos de presentaciones. Voy a comprobar si me has entendido. Recuerda que, si me mientes, te dispararé.

Mario volvió a asentir. Su experiencia y su olfato le indicaban que no había en las palabras de ese tipo ninguna exageración. Ese tipo le dispararía, estaba seguro.

—¿Cómo te llamas?, —preguntó Foster.

—Cristóbal.

En ese momento Matt cogió el revólver, lo amartilló y apuntó a la rodilla izquierda del sicario.

—Hemos quedado en que no ibas a mentirme, Mario.

El matón abrió los ojos como platos, no entendía nada.

—¡Maldita sea, no dispare! ¡No me llamo Mario, le he dicho la verdad!

El metal de las esposas tintineó con violencia al chocar con el radiador metálico en los aspavientos que hizo el venezolano con los brazos, presa de un miedo espantoso.

Foster permaneció inmóvil tratando de escrutar si ese temor que proyectaban los ojos del latino procedía de la verdad.

—Cristóbal, ¿qué más?, —preguntó sin dejar de apuntarle.

—Cristóbal Salazar. ¡Baje la pistola, le digo la verdad, maldito loco!

Matt comprendió que en el entramado de mentiras en el que se movía, Mario bien podía ser un nombre falso. Pensándolo bien, era muy probable que lo fuese.

—Está bien —repuso sin bajar el arma—. ¿De qué conoces a Ralph Johnson?

El otro puso cara de estar volviéndose loco.

—¿A quién?

—¡No juegues conmigo, maldita rata! ¡Me has oído perfectamente! ¿De qué conoces a Ralph Johnson?, —repitió Foster, cogiendo esta vez el arma con las dos manos.

—¡No sé de quién me habla, no sé quién demonios es ese tipo! ¡Baje el arma, maldita sea! ¡Se está confundiendo de tipo! No me llamo Mario, no conozco a ningún Ralph Johnson. ¿Cree que le mentiría mientras me apunta a las piernas? ¿Cree que estoy así de loco?

—¡Mentiroso, claro que conoces a Ralph Johnson! —Matt se acercó hasta el tipejo y le presionó en la sien con la punta de la pistola—. ¿Crees que no voy en serio? ¿Que no voy a dispararte?

Los años de experiencia le habían conferido al capitán la capacidad para infundir un miedo real en sus interrogatorios, cosa que enseguida percibió el matón.

—Escúcheme —suplicó el venezolano con los ojos apretados y una mayúscula expresión de miedo en el rostro—, le digo la verdad. No quiero morir, se está confundiendo de tipo. Es la primera vez en mi vida que oigo ese nombre.

Matt separó el arma y comprobó que Cristóbal estaba sencillamente aterrado. Nadie sería tan estúpido como para mentir en una situación como esa. Sin embargo, tenía que seguir presionando, saber toda la verdad. Volvió a su posición de origen y se sentó. Salazar, por su parte, respiró aliviado.

—Si no conoces a Ralph Johnson, ¿qué hacías dentro de su almacén?

—¿De qué almacén?

—Mira, Cristóbal, es la última vez que te lo advierto: si sigues tratándome como si fuera un aficionado te meteré una bala en el cuerpo.

—No le trato como a un afici…

—¡Cállate, maldita rata!, —aulló el capitán, interrumpiéndole—. ¡Te he dicho que hablaras solo cuando yo te lo dijese! Te he preguntado que qué hacías esta tarde saliendo del almacén de Ralph Johnson. Si no le conoces, ¿por qué salías de allí hoy? Y te lo advierto, si no me gusta la respuesta te vacío el maldito cargador encima.

Cristóbal supo que no tenía margen para maniobrar, la amenaza de su captor ahora sí había sonado a ultimátum.

—Ese sitio no pertenece a ningún Ralph Johnson —confesó—. Le digo la verdad. El lugar es propiedad del patrón Frank Doe.

—¿Frank Doe?

—Sí, baje el arma, por favor. Allí no hay nadie que se llame Johnson que yo sepa.

Era la primera vez en su vida que Matt oía ese nombre. ¿Ralph Johnson era en realidad Frank Doe? ¿Mario era Cristóbal Salazar? La verdad salía a flote y sentía que se le escapaba entre los dedos de las manos. Necesitaba entender lo que estaba ocurriendo antes de seguir dando pasos. Tenía que saber quiénes eran esos tipos, si es que existían, si es que ese maldito Mario no estaba jugando con él, por qué él manejaba nombres falsos. Requería poner en orden los hechos para estar seguro de cómo actuar. La confusión era el peor escenario en el que podía moverse un tipo como Foster, obseso con tenerlo todo bajo control, acostumbrado a la verificación total. Tenía que actuar.

Matt bajó el arma y sacó su teléfono móvil. El latino advirtió la olla de grillos en la que se había convertido la cabeza de aquel tipo. Esta vez miró el reloj y comprobó que eran algo más de las nueve de la noche.

—Vaya, ya te echaba de menos —dijo Saul, contestando tras el tercer tono.

—Saul, no tengo tiempo. Necesito que dejes lo que estás haciendo y busques una información. Es muy urgente.

—No aprendo, maldita sea. Es la última vez que te cojo el teléfono, te recuerdo que tengo una familia. Además, tú sabes mejor que yo en el lío en el que me metes con todo esto.

—Te lo compensaré, lo siento, pero es muy importante. Frank Doe. Eso es lo que quiero que busques. Frank Doe. Dime todo sobre ese tipo, lo necesito saber todo.

—¿Cómo has dicho?, —exclamó el otro—. ¿Frank Doe? No hace falta que busque, Matt. Menos mal, creía que me ibas a tener secuestrado media tarde buscando cosas para ti. Escucha bien: ese tipo es una sabandija. Un viejo conocido de la fiscalía. Le hemos intentado atrapar varias veces, pero es listo y siempre se cubre las espaldas. Tenemos sospechas más que fundadas para creer que es el líder de alguna organización criminal, pero nunca hemos tenido las pruebas suficientes como para demostrarlo. Es el capo de una banda de matones, estamos convencidos. Desde la fiscalía hemos abierto algunas investigaciones, se le intervinieron llamadas de teléfono, ya sabes, pero nunca nada concluyente. Matt, conoces bien el sistema: si no tienes pruebas irrefutables, es mejor no procesarle. Sabemos que tiene relación con sicarios de otros países y que no es trigo limpio, pero nunca hemos podido retenerle más de dos días. El tipo puede pagar a buenos abogados. ¿Qué tienes de él?

—¿Un sicario?, —preguntó Matt, aunque no lo dijo tanto como una duda sino como una afirmación para sí mismo.

—Así es, Matt. No sé en lo que andas metido, pero Doe es un tipo muy peligroso, ten mucho cuidado.

Matt colgó sin despedirse. Miró a Salazar a los ojos; empezaba a comprender lo que estaba sucediendo. Sin embargo, todavía tenía muchas preguntas, quedaba una larga noche por delante.

33
Toda la verdad

Desde lo alto del único árbol que se veía a través del cristal, una lechuza de color marrón miraba fijamente a los ojos de Cristóbal Salazar, atado al radiador. El ave estaba quieta, inmóvil, parecía estar hecha de cera fría. Lo hacía con los ojos abiertos, sin parpadear, sin mover un solo milímetro su posición de aguarda.

El sicario desvió la mirada unos segundos de su captor, quien seguía hablando por teléfono, para entregarse a la hipnosis que le ofrecía el animal. Estaba ahí sola, escondida entre las sombras de la noche, en lo alto de la rama observando impasible los que podrían ser sus últimos minutos de vida. El último ser vivo en verle vivo: qué triste, una lechuza. Pensó en la enorme diferencia que existía cuando pasabas de ser observador a observado. El animal ahora era él cuando actuaba, el sujeto activo de las muertes y las amenazas, aquel que se recreaba en visionar cuanto acontecía y jamás recibía la advertencia de un daño real. Llevaba tantos años siendo el ejecutor, siendo esa maldita lechuza que había olvidado lo que se sufría cuando se estaba al otro lado. Habían pasado muchos años desde su participación en la mara, en los que la inmadurez de la adolescencia le había empujado a ser un joven temerario sin miedo a morir. En aquellos duros años la muerte no era un problema, era algo que formaba parte de todos los días, algo que podía llegar en cualquier momento. Sin embargo, ahora las cosas eran diferentes. Seguía siendo un tipo impulsivo y algo irreflexivo, pero había ganado en madurez, se había convertido en un profesional. Desde hacía mucho tiempo le rondaba la idea de volver a Venezuela, de reencontrarse con su pasado y con su familia, con su anciana madre y con sus tres hermanos pequeños, de regresar a casa convertido en un héroe. Ahora tenía dinero, experiencia, lo último que debía hacer era permitir que ese loco con pasamontañas le disparara. El tacto frío del cañón del revólver contra su sien le había hecho pensar en todas esas cosas.

Alzó la mano pidiendo permiso para hablar. El capitán, que acababa de colgar a Saul, se lo concedió alzando la barbilla.

—Mire, no sé lo que le ha dicho el otro tipo por teléfono, pero quiero ayudarle. No quiero morir. No le he visto la cara, no sé quién es usted. Le diré todo lo que necesite, pero no me dispare. Uno sabe cuándo ha perdido, jefe.

Matt supo que por fin el sicario había entendido la situación.

—¿Quién es Frank Doe?, —preguntó Foster.

—Un tipo muy peligroso.

—Explícate.

Salazar le contó lo que sabía sobre Doe sin profundizar en la relación que ambos tenían. Le habló de su relación con Héctor Costa y de lo que consistían los negocios que dirigía en Venezuela, de la conexión con el sicario americano.

—¿Trabajas para él como sicario? ¿Para Doe?

El matón dudó unos instantes. Matt amartilló el arma y apuntó a la rodilla izquierda.

—¡Está bien, tranquilícese! Sí, trabajo para él, pero ahora no quiero saber nada de ese tipejo, ¿me entiende? Yo solo quiero volver a mi país, desaparecer de este maldito lugar. No tendría que haber venido nunca, maldita sea…

La lechuza seguía posada en la rama sin apartar la mirada del latino.

—¿Has matado a los objetivos que él te marcaba?

—Así es. Baje el arma, por favor.

—¿A cuántos?

—Yo…

—¿A cuántos, maldita sea?, —aulló Foster. Disparó. La bala pasó a un palmo de la pierna de Salazar y destrozó el yeso de la pared en la que estaba apoyado.

—¡A cuatro, maldita sea! ¡Maté a cuatro tipos en cinco años, joder!

—Y te pagaba por ello.

—¡Sí, joder, claro que me daba plata! ¡No vuelva a hacer eso!

—¿A quién has matado?

—Si le cuento eso estaré muerto, ¿lo entiende?

—También lo estarás si no lo haces.

Salazar echó la cabeza hacia atrás y resopló con fuerza.

—Mire, papito, pensará de mí que estoy loco, pero prefiero que me dispare usted aquí ahora a caer en manos del patrón. Me sacaría todos los órganos del cuerpo uno a uno. Usted no le conoce. Le he visto torturar a un tipo durante días con técnicas que le harían vomitar de solo oírlas.

Matt supo que el latino estaba siendo sincero, Saul también le había advertido del perfil de Doe. Salazar no le diría nada si no le daba algo a cambio. Decidió cambiar de estrategia.

—¿Conoces a Mike Cliff?

El sicario le miró fijamente: en aquella pregunta estaba anidada una afirmación.

—Sí, es el teniente de esta condenada ciudad. Un maldito gordo capaz de mirarme a los ojos sin tenerme miedo, alguien a quien tuve que eliminar el día que me desafió.

Matt tomó nota de eso. Mala relación entre ambos, le podría traicionar, perfecto.

—¿De qué le conoces?

—Ya le he dicho, vino un día al almacén del patrón y tuvo las pelotas de chulearme, ¿se lo puede creer? Tendría que haberle rajado el cuello aquel día, seguro que de haberlo hecho no estaría aquí ahora.

—¿Mike Cliff estuvo en el almacén de Doe?

—Así es.

—¿Y qué quería?

—Si le cuento eso estaré muerto igualmente.

Matt se levantó de la silla y cerró los ojos. Se sentía agotado. Lo que acababa de oír dejaba al descubierto una conspiración estremecedora. La relación entre Doe y Cliff ya era indubitada. El tipejo que tenía delante era un despreciable asesino que mataba a gente por dinero. El cuerpo le pedía meterle una bala en el cráneo ahora mismo, pero haciéndolo estaría también fulminando a su fuente más valiosa. Tenía que ir a por Cliff. Y a por Doe. Apuntar alto. Los hechos habían cogido una dimensión superlativa y debía actuar con cabeza.

De súbito, Matt se quitó el pasamontañas. El latino, al percibirlo, retiró la mirada de golpe.

—No le he visto todavía, no se lo quite —suplicó.

—Puedes mirarme, no voy a matarte.

Salazar obedeció y giró la cara lentamente. Su gesto cambió de repente.

—Dios mío, es usted, ese policía de los periódicos…

—Así es.

—¡Pero usted me ha secuestrado, me ha amenazado, incluso me ha disparado! ¡La policía no puede hacer eso!

Matt tomó asiento con gesto pausado, tranquilo. Su actitud era ahora la de un negociador.

—Escúchame, Cristóbal, por favor —le pidió—. Steve Clemons, William Forrester, Simon Allister, Joseph Allen, sé que los mataste a todos.

El sicario permaneció serio. Todos aquellos nombres pertenecían a los objetivos que había eliminado bajo las órdenes de Doe.

—Era solo trabajo —repuso, impasible.

—Dorothy Cliff, ella también era trabajo, ¿verdad?

—A la señora Cliff…

—Sí, ya sé que no la mataste tú —le interrumpió Foster—, sé que el asesino fue Doe. Eras tú quien ponías las pruebas en cada asesinato, menos en el de ella. No eres el del vídeo.

—Así me lo pedía el patrón.

—Y también estuviste con Tom para impedir que tuviera una coartada el día que mataron a Dorothy.

—Le repito, fue solo trabajo. Si he de decirle la verdad, aunque le cueste creerlo, lo de ese chico es lo que peor he llevado. Es un buen muchacho con mala suerte.

Matt se contuvo para no matar a Salazar en ese mismo instante.

—Has matado a cuatro inocentes y has cooperado necesariamente en la muerte de un quinto. Eso te manda directamente a la inyección letal, lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes que con hacer una sola llamada puedo hacer venir a todas las patrullas del Estado para que te lleven delante del juez? En diez días estarías muerto, Cristóbal.

—Es usted un policía, maldita sea, esto es coacción —se limitó a repetir el latino.

El venezolano, desesperado, levantó la mirada y volvió a mirar a la rama del árbol. La lechuza había desaparecido. De pronto supo que no volvería ver a sus hermanos ni a su madre, que todo había acabado.

—¡Máteme, vamos, máteme!, —aulló— ¡Claro que maté a todas esas personas, me dedico a eso, maldita sea! ¡Es lo único que sé hacer, lo único que me enseñaron!

—Pobrecito… Cuando Doe se entere de que lo has contado todo, irá a por tu familia, allá donde esté. Y tú estarás muerto, aunque el día que te claven la inyección en el brazo sabrás que quizá en ese mismo segundo toda tu familia estará siendo brutalmente asesinada.

Salazar apretó los labios y negó con la cabeza. Matt lo miró y supo que lo tenía donde quería.

—No solo te has condenado a ti, sino que has sentenciado a toda tu familia, a tu gente.

—Tendría que haber matado a ese teniente, tendría que haberlo matado… —El tormento de Salazar le hacía repetir una y otra vez lo mismo.

—Aunque quizá pueda ayudarte —dijo el capitán, tras unos segundos de deliberado silencio. El otro alzó la cabeza.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así? Soy una maldita rata, usted lo ha dicho antes.

—Inmunidad, Cristóbal, puedo conseguirte inmunidad. Soy capitán de la policía, tengo contactos en la fiscalía y estos a su vez los tienen en el congreso. A cambio de una confesión en la que lo cuentes todo, puedo conseguirte la inmunidad total. Regresarías a tu país, tus crímenes quedarían archivados y podrías proteger a tu familia.

—¿Inmunidad?

—Así es, se hace todos los días. Muchísimos delincuentes son indultados a cambio de atrapar a aquel de quien dependen. Protección por colaboración, le llamamos. También son negocios, Cristóbal. A un capitán de policía le condecoran por atrapar al líder de una organización o al capo de un cártel, no a un ratero de poca monta como tú, y no te ofendas. Se oculta, se tapa, nadie sabe lo que pasa tras las puertas de los despachos, pero diariamente se concede la inmunidad a gente a cambio de algo. Ni la policía está libre de asuntos turbios. En ocasiones se les convierte en testigos protegidos, incluso se les hace pasar exámenes médicos para alegar que, cuando cometieron los crímenes, no eran conscientes de lo que hacían, que estaban tan condicionados por las órdenes de su superior que no eran responsables de sus actos. En muchísimas ocasiones quedan eximidos de su culpa y son reenviados a sus países de origen para que rehagan sus vidas. Se les considera las víctimas del sistema.

—No puedo confesar, el patrón me matará.

—Te equivocas, en cuanto confieses emitiré una orden de detención urgente contra Frank Doe. Hablaré con el fiscal y con el juez, quienes le alargarán la prisión preventiva durante meses hasta que se celebre el juicio contra él. A esas alturas tú ya estarás al otro lado del planeta, rehaciendo tu vida y protegiendo a tu familia. Tu confesión se emitirá en el juicio y servirá para que lo condenen a pena de muerte. No volverás a verle jamás, quien estará muerto será él, no tú ni tu familia. Piénsalo.

Salazar examinó las palabras expertas del policía y no halló en su discurso ni la más mínima fisura; el capitán parecía conocer a la perfección el funcionamiento del sistema. Además, no tenía alternativa y tampoco les debía nada a esos dos malnacidos de Cliff y Doe.

—¿Cómo sé que si lo cuento todo luego no me va a detener? ¿Cómo sé que puedo fiarme de usted?

—No lo sabes, pero dime qué opciones tienes, Cristóbal. Tú no me interesas, voy a por Cliff y Doe. Eres tú o ellos dos, tú decides. Me interesan los peces gordos. Piensa que puedo demostrar que Doe mató a Dorothy, así que también podría endosarle los otros crímenes. Quedarías liberado.

Salazar hinchó los pulmones y soltó el aire lentamente. La oferta parecía irrechazable y, a decir verdad, no tenía muchas más alternativas.

—Maldita sea, lo haré.

Matt se sintió como el púgil al que levantan el brazo al final del combate.

—Es la decisión correcta —observó—. Lo haremos del siguiente modo. Primero me lo vas a contar todo a mí, desde el principio. Quién eres, quién es Doe y por qué viniste a nuestro país. Necesito que me cuentes cómo acabaste con las cuatro víctimas, cuáles eran las órdenes que recibiste y de dónde procedían, ¿lo entiendes? Debes ser muy meticuloso; cómo dejaste las pruebas, cómo orquestaste los escenarios para inculpar a todas esas personas, de qué manera Frank Doe te dirigió en todos y cada uno de tus actos. Finalmente me contarás el caso de Dorothy. Cuál era el papel que tenía cada uno, por qué decidisteis incriminar a Tom Fischer, qué era exactamente lo que se perseguía en todo el asunto.

—Nos llevará mucho tiempo.

—No te preocupes, tenemos treinta horas de grabación disponibles en la cámara.

El latino permaneció pensativo unos segundos. Meneó la cabeza.

—Estás haciendo lo correcto, Cristóbal. Son ellos o tú.

34
Esperanza

A las nueve de la mañana, Tom Fischer encendió el televisor de la habitación del hospital. Afortunadamente, según los médicos, las lesiones interiores que sufría no habían alcanzado gravemente a ningún órgano vital y, a pesar de la costosa recuperación a la que se enfrentaba, su estado había mejorado en las últimas veinticuatro horas. Miró hacia la entrada y comprobó que todavía seguían ahí apostados los dos policías que hacían guardia en la puerta.

La pantalla mostraba la imagen de unos contertulios en un programa de opinión matutino comentando la última noticia. Hacían referencia a que Mike Cliff no tendría oposición en acceder a la fiscalía. Nadie había osado a presentarse para tener que competir con alguien que ganaría con total claridad. Incluso el mismo Bittan ya había manifestado su intención de no presentarse a la reelección.

Los contertulios comentaban la actualidad. Mañana se celebraría el juicio. La expectación era total. Multitud de asociaciones y grupos de presión se habían organizado en torno al evento. La violación y muerte de la esposa del teniente, quien a su vez se presentaba como un héroe a la carrera por la fiscalía, se convertía en un evento sin parangón en los últimos años. La ciudadanía estaba ávida de venganza, todo el mundo quería ver cómo condenaban a muerte a Tom Fischer, cuya fotografía se proyectaba insistentemente en pantalla, combinada con imágenes de Dorothy y del pequeño John con la cara pixelada.

Durante los dos últimos días se habían sucedido manifestaciones en apoyo a Cliff, que no paraba de recibir mensajes de condolencia y soporte. Todos se habían volcado en dar su apoyo al héroe que lo había perdido todo, al hombre a quien habían arrebatado de la manera más atroz al ser a quien amaba. Radios, televisiones y prensa veían sus contenidos monopolizados por el tema, y todas se peleaban por obtener una entrevista con el futuro fiscal.

Tom clavó su mirada en la imagen que ahora mostraba la pantalla. Era el cartel de campaña de Mike Cliff. El lema que había decidido utilizar, aunque ahora ya no tuviera con quien competir, era una torticera manipulación de conciencias: «Lucharé por ella, por todos vosotros», en clara alusión al recuerdo aún caliente de su difunta esposa. A decir verdad, Fischer tenía sentimientos encontrados, pues por una parte estaba siendo objeto de una incriminación atroz que le iba a costar la misma vida. Sin embargo, por otra podía entender las reacciones de la sociedad ante el relato de los hechos tal y como se describían; a ese pobre policía le habían arrebatado a su mujer y era normal que buscase venganza a toda costa. Él mismo había visto las imágenes, el cadáver, estuvo allí la noche del crimen. Además, desde la fiscalía podría luchar contra toda forma de delincuencia de una manera mucho más eficaz. Pensó que incluso él mismo no dudaría en votarle.

De pronto, un ruido a su derecha le hizo mirar en esa dirección. Foster hablaba con los agentes para entrar en la habitación. El gesto de Tom proyectó una instintiva sonrisa de esperanza. El policía de la izquierda se hizo a un lado y Matt entró.

—Dios mío Tom, tu cara… —musitó el capitán al comprobar las terribles heridas que deformaban el rostro de su ayudante.

—Ummmm… —se limitó a decir el otro, sin abrir los labios.

—¿No puedes hablar?

Tom negó con la cabeza, pero le pidió que le acercara un lápiz y una libreta que le habían dejado las enfermeras sobre una mesa auxiliar.

—Me han cosido las encías —escribió con las manos llenas de magulladuras—, pero dicen que saldré de esta.

—Maldita sea, Tom… —La cara de Foster albergaba un enorme dolor contenido.

—Tienes un aspecto horrible, ¿hace cuánto que no duermes?, —anotó de nuevo el ayudante en la libreta.

—¿Te duele? ¿Llamo a un médico?

Tom negó con la cabeza y esbozó lo que a Matt le pareció incluso una ligera sonrisa.

—Estoy bien —escribió—. Creo que tú tienes peor cara que yo.

Matt meneó la cabeza. Se preguntó de dónde sacaba el ánimo su ayudante.

—No te preocupes por eso, los tenemos.

El joven abrió los ojos.

—Sí, los tenemos —repitió Matt. En su rostro ahora se dibujaba la nula energía que solo concede el agotamiento más extremo—. He encontrado a Cristóbal, sé lo que hicieron, sé quiénes lo hicieron, Tom. Es una locura, Mike Cliff es un monstruo. Yo estaba en lo cierto al sospechar de él. Es un maldito asesino macabro. No tengo apenas tiempo, tengo que prepararlo todo, solo me quedan veinticuatro horas para decidir cómo lo voy a hacer.

—¿Cristóbal?, —escribió el joven.

—Tú le conoces como Mario.

—¿Le has encontrado?

Matt percibió que los ojos del muchacho se iluminaban por un instante.

—Sí, Tom, lo he hecho.

—¿Qué tienes? ¿Dónde está?

—Espero que estés preparado para oír lo que te voy a contar.

Tom soltó la libreta y asintió. Matt, por su parte, se acomodó en la silla, cerró la puerta de la habitación, y comenzó a explicarle el relato que había obtenido del latino. Le narró el asalto a la casa de aquel tipo, el secuestro, la llamada a Saul, la propuesta de inmunidad y, finalmente, la confesión en vídeo.

—Lo tengo todo grabado —dijo, tras concluir la extensa explicación.

Tom permaneció estupefacto. A falta de palabras, sus ojos se habían convertido en la expresión emocional de su interior.

—Soy inocente —anotó.

—Claro que lo eres, y ahora puedo demostrarlo.

—¿Dónde está Mario? ¿Le soltaste? —Matt negó con la cabeza.

—Sabes que no puedo hacer eso. Está encerrado en el salón de su casa, esposado a un radiador. Se puso furioso al decirle que lo de la inmunidad había sido un engaño para hacerle confesar. No sé ni cómo se lo tragó.

El muchacho asintió, comprensivo ante los actos de su jefe. El fin justificaba los medios, y más en una situación como aquella, aunque en su gesto se apreciaban pequeñas partículas de algún tipo de tristeza. Pensó en lo difícil que había sido conocer a alguien como Mario, probablemente Mario era el último tren para encontrar a quien siempre había estado buscando, pero el destino había sido extremadamente cruel con él, y eso dolía. Por más que quisiera, en su interior sabía que ya no podría olvidarlo jamás.

—Mañana todo el mundo conocerá la verdad —informó Matt—. Mike Cliff y esa banda de asesinos serán descubiertos ante todos en lo que será un espectáculo sin igual.

—Cuéntaselo a Bittan —escribió el joven.

—Las cosas han cambiado. Está en el bando de Cliff. Ha renunciado a la fiscalía.

—¿FBI?

—No tienen jurisdicción. Aunque me plantara ahora mismo en Quántico y lo contara todo, el juicio seguiría igualmente su curso. Piensa que estoy suspendido, no me abrirían ni siquiera la puerta. Si llegara a conseguirlo, deberían obtener la competencia para anular la vista de mañana, lo cual les llevaría más de una semana. No tiene sentido, Tom, ya lo he pensado. Estamos solos en esto desde el principio.

El muchacho se reclinó sobre la cama y miró hacia el techo. El dolor de sus terribles heridas parecía haber desaparecido.

—Gracias, Matt —apuntó finalmente, sin poder controlar las lágrimas.

El capitán se levantó y abrazó con delicadeza el maltrecho cuerpo de su ayudante.

—Tienes que ser fuerte, Tom —le susurró al oído—, solo queda un día.

Al cabo de unos segundos se retiró y miró a los ojos del joven, cuyo gesto se debatía entre la confusión y la esperanza. Matt se sorprendió de sus propias lágrimas.

—Ahora debo marcharme, mañana a las diez es el juicio y tengo que prepararlo todo. Solo un día, Tom, solo un día.

Salió de la habitación con una sincera sonrisa en los labios.

El silencio y la quietud aparecieron de nuevo entre aquellas cuatro paredes blancas, y la esperanza se abrió paso en un mar de dolor incontenible.

35
El día del juicio final

El edificio de los juzgados de Richmond era una preciosa construcción de principios de siglo situada al este de la ciudad. De tonalidad beige claro, estaba dotado de una singular forma ovalada en su parte frontal y de duras líneas rectas en su trazado posterior, lo que lo convertían en una especie de extraño sombrero triangular. El visitante se veía sorprendido por sus espléndidos ventanales exteriores, los cuales, además de proporcionar al interior de las instalaciones de permanente luz solar, lucían unos preciosos barrotillos blancos en forma de cruceta que le otorgaban al edificio un aspecto serio y gubernamental.

El sol de la mañana bañaba con fuerza lo que encontraba a su paso, despertando un sábado que sin duda se presentaba convulso en la ciudad. Un precioso grupo de gaviotas volaba hacia el este formando una V casi perfecta. Matt había leído en alguna ocasión que el motivo de que algunas especies así lo hicieran respondía a una estrategia de ahorro de energía. Los pájaros que iban detrás agitaban sus alas en fase, lo que les permitía tener un impulso extra proveniente de ave que les precedía.

Una marea de cámaras y corresponsales venidos de todas partes se apostillaban en las zonas habilitadas por la policía, fuera del cordón de seguridad. Más de cincuenta agentes habían sido destinados a garantizar la seguridad del juicio y un total de veinte funcionarios trabajaban a destajo para preparar los documentos y la sala de vistas. Además, una enorme multitud de curiosos se habían amontonado en los exteriores desde primera hora ataviados con ropas y carteles reivindicativos exigiendo la pena de muerte para Tom Fischer. El alcalde de la ciudad, Peter Clark, había accedido a la solicitud de algunos grupos de presión para televisar el juicio en directo, habida cuenta de la dimensión que había cogido el asunto y el interés popular suscitado. Todo estaba preparado para que diera inicio la función.

El primero en llegar fue el abogado de la acusación y todavía fiscal del Estado, Steve Bittan. Lo hizo en un precioso Lincoln oficial de color negro con los cristales tintados, vehículo reservado para las autoridades. El coche se aproximó a escasos metros de la entrada del edificio. Los partidarios y detractores de Bittan se contaban por igual, ya que mientras los primeros aplaudían el cambio de rumbo que había dado al renegar de Foster y Fischer y apoyar a Cliff, los segundos le consideraban en parte responsable de los hechos, al haber traído a ese asesino a su ciudad. En cualquier caso, los aplausos y abucheos se confundieron entre sí permitiendo que el aún fiscal entrara en los juzgados sin demasiado tumulto.

Escasos minutos después hizo irrupción un imponente Chrysler 300 de color negro metalizado. El coche se detuvo y alguien salió del asiento trasero. La posición del vehículo esta vez permitía que las cámaras de televisión y los fotógrafos pudiesen recrearse en obtener material de primera. Era Mike Cliff. Se había vestido con traje y corbata negro, camisa blanca y unos lustrosos zapatos que le conferían un aspecto impecable. El semblante del futuro fiscal era el de alguien grande, inmenso, el de un desmedido personaje convertido casi en epopeya, historia viva de la ciudad. Los flases de las cámaras y los vítores de los presentes retumbaron ante su triunfal aparición, que fue correspondida por su parte con comedidos saludos y asentimientos de cabeza. Cliff sabía que bajo ningún concepto debía proyectar una imagen de triunfalismo en un día como aquel.

Se acercó hasta la posición en la que una reportera del canal 5 le hacía aspavientos con un micrófono en las manos.

—Futuro fiscal Cliff, ¿qué espera en un día como hoy?, —preguntó la joven entre el tumulto de cámaras y flases.

El teniente sonrió con cordialidad y sentenció:

—Hoy se demostrará que Tom Fischer es culpable de asesinato y se impartirá la debida justicia. Nuestro país debe demostrar al mundo entero que tenemos la capacidad de descubrir y condenar a quien no sabe vivir en democracia. Los ciudadanos, así como sus familias, deben saber que pueden sentirse libres y seguros de vivir en un país como el nuestro, garantía de libertad y convivencia pacífica. Hoy Dorothy será vengada.

Inmediatamente después de hablar, un estallido de vítores y aplausos colapsó la siguiente pregunta que pretendía formular la joven periodista. Mike, con el cabello engominado hacia atrás y acrisolado proceder, saludó con la mano a los presentes y se dirigió con gesto firme hacia la escalinata de entrada a los juzgados. Su paso tranquilo y triunfal, cuasiimperial, proyectaba y le confería una seguridad extrema. Estaba henchido de placer. Todos aquellos aplausos le encumbraban a lo que siempre había buscado, y eso solo era el principio.

Saludó a un fornido agente de policía negro que custodiaba la entrada al juzgado y desapareció hacia el interior del edificio. Acto seguido, los reporteros comenzaron a redactar sus crónicas urgentes y a seleccionar y enviar las mejores fotografías a sus respectivas redacciones. La gente estaba exaltada y el ambiente enrarecido en una mezcla extraña de emociones y sentimientos: ira, dolor y necesidad de justicia.

Pasados unos minutos, apareció en escena el Plymouth de Matt Foster. La atención de todo el mundo se dirigió hacia aquel punto. Matt, desde el interior del vehículo, observó los rostros furiosos de los presentes y trató de evitar que los flases de las cámaras le deslumbrasen. La masa humana enfurecida, descontrolada, encolerizada, emergía a izquierda y derecha como árboles en una frondosa carretera. Matt conducía con los cristales subidos confiando, ingenuo, en que su entrada al edificio fuese lo menos llamativa posible. Sin embargo, cuando aún faltaban más de doscientos metros para el punto de llegada, escuchó que alguien decía:

—¡Es Foster! ¡Es él! ¡Es ese maldito capitán!

De súbito, la marea humana se abalanzó sobre el vehículo moviéndolo con furia, sacudiendo con salvajismo el coche, lo que le obligó a detenerse. Los rostros enloquecidos se amontonaron contra el parabrisas, ávidos de venganza, sedientos de escarmiento.

—¡Asesino! ¿Cómo puedes defender a ese criminal? ¡Maldito seas!, —aullaron los atacantes, haciéndole zarandear.

La furia de la acometida era desmedida y Matt supo que no aguantaría mucho más si alguien no hacía algo para detenerlo. Miró a un lado y a otro intentando descubrir el uniforme de algún agente de la autoridad que detuviera aquella embestida. No vio a ninguno. Durante los siguientes instantes tuvo miedo de que los cristales cedieran y permitieran que aquella marabunta se le echara encima. Para ese caso ya había pensado que, sintiéndolo mucho, tendría que acelerar llevándose al que fuera por delante. Sin embargo, antes de que nada de eso ocurriese, dos disparos al aire hicieron que todo el mundo se separara del vehículo como si de repente quemara. Los había efectuado un policía que se acercaba corriendo al vehículo con el arma apuntando al cielo. Matt entendió en el gesto del agente la urgencia para que avanzara y saliera de allí, de tal modo que pisó el acelerador y escapó de la zona de conflicto. Los gritos de la gente, aún enardecidos, disminuyeron en la lejanía. Las cámaras lo habían grabado todo y las imágenes tumultuarias se enviaban de inmediato a las redacciones, que a su vez informaban en tiempo real de los incidentes que sucedían.

Aparcó a escasos dos metros de la entrada del juzgado. Antes de abrir la puerta y apearse, se colocó correctamente el nudo de la corbata y comprobó que la cartera que contenía los documentos de defensa seguía en el asiento del copiloto.

Y la cinta con la grabación, sobre todo la cinta de vídeo. Ahí estaba toda su estrategia.

Resopló con fuerza, se miró en el espejo retrovisor y salió.

Los alaridos de ira de la gente se trasladaron por el aire como oxígeno impulsado por voces, rompiendo con mucho los decibelios del sentido común. Sin mirar atrás, Matt entró en el edificio y desapareció en el interior.

—Avise a la ambulancia para que entre por la parte posterior del edificio —le exigió al jefe de policía que le esperaba tras el arco de seguridad—. Si esos animales ven llegar a mi defendido serán capaces de cualquier cosa.

El agente lo miró de arriba a abajo con manifiesto desprecio y sonrió con desgana.

—La ambulancia llegará por donde está previsto que lo haga, abogado —sentenció.

—Usted será el responsable si le ocurre algo a mi defendido.

—Su defendido, como usted llama a ese miserable asesino, llegará en ambulancia como está previsto por el sitio que está previsto. Espero haberme explicado con claridad, abogado.

Bittan y Cliff observaron la conversación desde unos metros de distancia. Cliff sonrió, soberbio, no así el fiscal. Matt los miró con diferente sensación: a Cliff con un odio desmedido. A Bittan, con la nostalgia de mejores tiempos vividos.

—Iré a por usted si le pasa algo al señor Fischer —le advirtió, no obstante, al policía.

Se encaminó hacia unas escaleras que quedaban a su derecha y que daban acceso a las diferentes salas de vistas.

—Estás acabado —le espetó Cliff a su paso.

Matt se detuvo y le atravesó con la mirada. Bittan, incómodo, se miraba la solapa de la americana.

—Más te vale que sepas contar hacia atrás, maldita rata. Nueve, ocho, siete… —contestó.

Y desapareció escaleras arriba. Bittan frunció el ceño: conocía lo suficiente a Matt Foster como para saber que aquella arrogancia solo podía esconder una defensa inexpugnable.

—Algo no me gusta —musitó.

Cliff le miró y sonrió, conservando su altivez. Le estiró un poco de las solapas y simuló quitarle el polvo de encima.

—Tranquilízate, Steve.

De pronto, afuera, las sirenas de la ambulancia captaron la atención de todos los presentes. Los gritos y abucheos se elevaron de nuevo por encima del silencio e hizo que el ambiente se tornara aún más violento y convulso. Afortunadamente, el cordón policial que se había establecido con ocasión del ataque a Foster impidió que la cosa fuera a más, más allá de un aluvión de gritos y alaridos y algún que otro infructuoso lanzamiento de piedras. El vehículo paramédico se detuvo en la puerta del juzgado, luces rojas centelleantes, alarma siempre urgente. De la cabina bajaron dos enfermeros vestidos de rojo. Se movían con prisa, nerviosos, casi de memoria. Abrieron el portón trasero y extrajeron la silla de ruedas que trasladaba al acusado. Las cámaras no daban abasto para registrar las imágenes del peor asesino que había conocido la ciudad en toda su historia. Todos querían el primer plano de ese ser cruel que debía ser ajusticiado sin piedad. Sin embargo, cuando el sol mostró a los presentes el rostro deformado del procesado, ofrecido sin filtro al ser depositado en el suelo, algunos dejaron de gritar para girar la cara, incapaces de seguir mirando. Varios periodistas soltaron sus cámaras con lentitud para tratar de asimilar el estado en el que se encontraba aquel hombre. Ya no le miraban a través de sus objetivos, sino por encima de ellos, estupefactos ante los surcos de carne que presentaba la cara desfigurada de ese joven, el rostro abollado, los labios cosidos, esos ojos…

Los enfermeros pidieron ayuda al agente de la puerta, que les ayudó a introducir a Tom Fischer en el edificio. Tras aquello, el ambiente en el exterior cambió parcialmente, pues a pesar del desmesurado odio que se le procesaba al acusado, también era cierto que no podía evitarse cierta sensación de condescendencia ante aquella brutal agresión. Se supone que uno no puede entregarse por completo a su inhumanidad durante demasiado tiempo.

En cualquier caso, poco tardó la gente en dispersarse hacia sus casas, desde donde podrían seguir el devenir del juicio en directo.

Nadie quería perderse lo que estaba por venir.

36
Victoria por puntos

—¡Todo el mundo en pie!, —anunció enérgicamente el alguacil—. Preside la sesión el honorable juez Richard Mallory.

De repente, una enorme puerta de madera situada en un lateral de la sala se abrió de par en par, magnánima, e hizo aparición un menudo y veterano juzgador. Lucía una brillante calva con canas a los lados y una enorme túnica negra que le llegaba hasta los pies. El juez Mallory debía rondar los setenta y largos; era toda una institución en la judicatura de Virginia. Después de servir en los marines durante dos largos años, se había especializado en derecho penal superando las duras oposiciones para juez de la corte americana. Desde entonces, hacía ya más de un quinquenio, su dedicación exclusiva al enjuiciamiento de asuntos de carácter penal le convertía en un auténtico experto en encausamientos, incoaciones, causas, procesos e instrucciones de corte criminal. Quien le conocía sabía que era un hombre recto, de principios, practicante de una firme ética judicial. Entendía el ejercicio del derecho como algo inherente al ser humano y jamás había prejuzgado un asunto por más que las pruebas apuntasen hacia un lado concreto. Era alguien insobornable ante la verdad. Entendía que la evaluación de lo aportado por las partes, de sus medios de prueba, era algo esencial en todo procedimiento judicial, de tal modo que consideraba los indicios como meros indicadores sin demasiado valor jurídico. Para Mallory, ganaba el juicio quien mejor demostrara, con pruebas fácticas, su versión de los hechos. Y punto.

Matt se congratuló de que hubiesen asignado a Mallory como juez instructor, pues la contrastada independencia del decano le garantizaba una lucha en igualdad de condiciones.

Miró hacia su derecha y descubrió que Bittan, sentado en el banco opuesto, el de la acusación, no le quitaba ojo de encima. Temible rival, pensó Matt. Tendría que dar lo mejor de sí mismo si quería vencer a quien, desde luego, era el mejor abogado acusador del Estado de Virginia. Bittan era locuaz, directo, con un don de palabra magistral, capaz de doblegar voluntades con el solo uso de argumentos excepcionalmente construidos. Un letrado de mucha calidad con un palmarés de casos ganados solo al alcance de muy pocos.

Detrás del fiscal estaba sentada Jane, en la cuarta fila de los asientos destinados al público en sala. Desde la muerte de Dorothy Cliff, su vida había dado un vuelco tremendo, dedicada en cuerpo y alma al cuidado del pequeño John. Había descubierto que nada le hacía más feliz en este mundo que atender al bebé. Aunque no fuese su madre biológica, aunque todo aquello se hubiese dado de una manera tan dramática, amaba al pequeño John como si hubiese salido de sus mismas entrañas y se había prometido darle todo el amor que alguien pudiese ofrecer.

Transitaba Jane sin embargo por una dura realidad, pues no había conseguido establecer hacia Mike unos sentimientos de amor verdaderos como los que ya habían nacido hacia el pequeño. A decir verdad, sentía hacía él una desconfianza creciente, pues por muy mal que estuviese su relación con Dorothy antes de su muerte, nada justificaba la frialdad y falta de sentimientos con la que se había comportado desde entonces. Su perfil era despiadado, lejano, desalmado, un hombre distinto a como ella le había imaginado mientras estaba en el club. Apenas atendía al pequeño John, apenas hablaba de su mujer fallecida, de la tragedia que con tanto teatro sí simulaba sufrir de puertas hacia afuera. Todo el tiempo tenía Jane presente la idea de que Mike representaba un papel ante la sociedad y otro muy distinto dentro de casa. Un papel hipócrita y falso, provisto de una inhumanidad incomprensible ante la pérdida de un ser querido. En todo caso, Jane sabía que no podía desafiar a Mike bajo ningún concepto, pues eso supondría que la alejaran para siempre del bebé. Debía aguantar.

Dada la dimensión mediática que había cogido el juicio, se había decidido que se daría entrada en la sala a un total de cien personas de público, además de una cámara del canal cuatro que grabaría desde el fondo el desarrollo del proceso.

Foster se giró y comprobó cómo se clavaban en él las miradas reprobatorias de los presentes. No parecían cien, sino mil, y así dos mil ojos acusatorios. Hasta ese día no había tenido ocasión de dimensionar hasta qué punto le odiaban por defender a Tom. Desplazó su mirada hacia la última fila y descubrió sentado a Ralph Johnson, o mejor dicho, a Frank Doe. Allí estaba, con sus ojos azules y su porte almidonado. Este, a su vez, hizo coincidir su mirada con la del capitán y sonrió con simpleza, meneando la cabeza. Foster le aguantó el examen durante unos segundos preguntándose cómo podían estar en aquella sala los dos culpables de lo que se iba a juzgar. Doe estaba en la última fila y Cliff era testigo de la acusación, por lo que aguardaba fuera de la sala para ser llamado a declarar. La insolencia de ambos rozaba lo inaudito, aunque, a decir verdad, no era de extrañar tamaña osadía, llevaban casi un lustro haciendo de aquella ciudad su particular cortijo.

—Ummmmm… —Oyó a su izquierda. Tom, desde la silla de ruedas, ya a su lado, le señaló algo que había escrito en una libreta—. «Estás muy elegante».

—Gracias —respondió Foster, tomando asiento—. No te lo vas a creer —le susurró—, pero ha venido Doe. No mires, está sentado en la última fila. Están tan acostumbrados a hacer esto que incluso se recrean viniendo a las vistas.

—Vamos a centrarnos en ganar, Matt, no dejemos que nos distraigan. Lo has conseguido, puedes demostrarlo, hoy se sabrá la verdad —escribió.

Matt asintió y cuadró unos papeles, concentrado.

—¡Silencio!, —exclamó el juez Mallory, golpeando varias veces el mazo de madera—. ¡Silencio en la sala!

El público acató progresivamente la orden hasta apagarse por completo los murmullos.

—Ya saben los que me conocen —anunció el juez. Su tono de voz era firme y sereno—, que, si de mí dependiese, jamás hubiese permitido la entrada a mi sala de ese maldito aparato del infierno —señaló con un dedo la cámara de televisión—, pero no tengo alternativa. El asunto que nos ocupa, por la gravedad de los hechos que se juzgan, así como por las personas implicadas, todas ellas de condición pública, ha adquirido una dimensión que va más allá de una pura cuestión judicial. Sin embargo, les advierto que eso deberán juzgarlo otros, pues lo que hoy se dirimirá aquí es única y exclusivamente si el acusado Tom Fischer Higgins es culpable de los delitos que se le acusan. Se oirá a las partes por igual, quienes podrán aportar cuántas pruebas consideren oportunas para demostrar la veracidad de sus aseveraciones. Les advierto, esta sala no es un plató de televisión, esto no es un espectáculo para el recreo de nadie, así que quiero dejar claro que desalojaré a todo aquel que no entienda y acate estas reglas.

Matt se congratuló de la rectitud de Mallory.

—Si ha quedado claro —prosiguió el juez—, procedamos sin más dilación al inicio de la vista. Mallory apoyó unas gafas en la punta de su nariz y se tomó unos segundos para continuar.

—La vista se desarrollará del siguiente modo —explicó—: en primer lugar, intervendrá la acusación, representada por el actual fiscal del Estado, Sr. Steve Bittan, quien expondrá sin límite de tiempo los argumentos que edifiquen su posición. Posteriormente hará lo propio la defensa, representada por el letrado Matt Foster Sullivan, quien dispondrá de idénticas condiciones para exponer sus argumentos de defensa. Tras los planteamientos iniciales, se dará lugar a la apertura de la fase de pruebas, mediante la cual se aportarán todos aquellos medios probatorios que sean adecuados para sustentar los argumentos esgrimidos por cada parte.

En ese momento Tom miró a Matt, que asintió con la cabeza, confiado. Ambos pensaban en la cinta de vídeo cuando llegara esa fase del litigio. La confesión que había hecho Salazar era perfecta y letal, pues ofrecía con pelos y señales todos los detalles para la resolución del juicio y la determinación de los hechos.

—Las partes tendrán derecho a tres turnos de preguntas sobre los testigos o peritos que sirvan de testimonio —siguió el juez—. Finalmente, se esgrimirán los alegatos finales. Al acabar la sesión, me retiraré a deliberar mi decisión y dictar sentencia, que será firme e irrevocable y cuyos efectos tendrán lugar desde el mismo momento de su emisión. ¿Tienen las partes alguna duda o cuestión que hacer sobre el procedimiento?

Tanto Bittan como Matt negaron con la cabeza.

—Perfecto. Que comience la sesión. Tiene la palabra el Sr. Bittan.

El fiscal se puso en pie.

—Con la venia, señoría —anunció, abotonándose la americana. La cámara le enfocó de cuerpo entero—. No gastaré su valioso tiempo, ni el de los aquí presentes, con disquisiciones que no hayan de llevarnos a ningún sitio. También trataré de abstenerme de opinar personalmente sobre el asunto que nos ocupa, aunque para ello haya de deglutir el mayor sentimiento de indignación que haya soportado en toda mi carrera. No, no lo haré. Y no lo haré porque todo el mundo sabe que Tom Fischer Higgins —al decir eso elevó el tono de voz y se giró como un resorte señalando al procesado con dedo acusador—, violó y asesinó de la manera más cobarde, cruel y miserable posible a nuestra conciudadana Dorothy Cliff Smith.

De pronto, los presentes en la sala se revolvieron en sus sillas provocando un murmullo de masas.

—¡Silencio!, —ordenó Mallory, golpeando enérgicamente el mazo—. Lo he advertido, no pienso permitir que se sucedan interrupciones durante el transcurso del juicio. ¡Alguacil!, sitúese al final de la sala y avíseme de quien disturba el silencio. No dudaré en desalojar a quien no sepa estar en este tribunal.

El fornido funcionario subió las escaleras y se situó de brazos cruzados en la puerta de acceso, ubicada al final del pasillo central que separaba los dos grupos de asientos del público. Para salir o entrar de la sala habría que pasar por encima de él.

—Prosiga, letrado.

—Gracias, señoría. No se dejen engañar por su aspecto delgado y tímido —siguió Bittan—, ni tampoco por las terribles heridas que sufre, que obviamente condenamos desde la fiscalía, pues el acusado, la noche del pasado sábado nueve de septiembre, y movido por la enfermiza pulsión de saciar sus ansias sexuales, se ocultó tras siniestras ropas oscuras y allanó el domicilio de la víctima, la amenazó, a ella y a su bebé recién nacido, y la violó y mató con sus propias manos. Y lo hizo consciente de lo que hacía, pues su única voluntad, como esta parte tendrá ocasión de demostrar, era la de dominar sexualmente a una mujer que acababa de ser madre y dar rienda suelta a sus salvajes deseos más primitivos. Además, el acusado Tom Fischer, se sirvió como un depredador de sus conocimientos como agente de policía y asesor experto para ejecutar su aterrador plan, tratando de ese modo de ocultar su crimen inhumano. Por todo ello, al final de la vista solicitaremos a su señoría que dicte sentencia firme por la que se condene al acusado a la pena de muerte.

Y con aire solemne regresó a su asiento. Sus palabras habían dejado suspendida en el aire la aterradora descripción de los hechos y un silencio que pesaba toneladas de pesadumbre. Las tripas de más de uno se habían revuelto al imaginar al acusado ejecutando tan abyecto plan.

Bittan meneó la cabeza y miró de soslayo a Foster, quien no le quitaba la mirada de encima.

—Es el turno de la defensa —informó Mallory.

Matt inspiró profundamente y se puso en pie.

—Gracias, señoría. En esta profesión, y no me refiero a la abogacía, sino a la de policía, lo primero que le enseñan a uno es que las cosas no son siempre lo que parecen.

—¡Silencio!, —rugió de nuevo Mallory ante el bisbiseo de algunos indignados que fueron incapaces de contenerse—. La próxima vez desalojaré la sala, es mi último aviso. Siga, letrado.

—Gracias, señoría. Como decía —continuó Matt, aclarándose la garganta con un carraspeo—, hoy quisiera hablarles de la verdad. Sí, como suena —se explicó, ante el gesto incrédulo del juez, que parecía expresar con su cara que en todo caso eso le correspondía decidirlo a él—. Mire esto, señoría —Matt alzó un folio en blanco—. Son mis apuntes para este juicio. Así es: está vacío. Y lo está porque no es necesario anotar nada cuando lo que se va a describir es la verdad. Como dijo Mark Twain, si dices la verdad, no tendrás que acordarte de nada.

Matt soltó el folio sobre la mesa y se tomó unos segundos.

—Hoy estamos aquí —prosiguió—, y todo el mundo cree que la verdad ya está escrita, que todas las palabras del fiscal son ciertas y que solo queda dejar que pase el tiempo y condenar a mi defendido a la más letal de las penas que existen. Lamentablemente, nada de eso va a suceder, con el permiso de su señoría —Mallory enarcó una ceja, otra vez—, pues la defensa demostrará que los hechos son bien distintos a como se describen, demostrará que la perversión del ser humano no conoce fronteras —Matt aumentó su tono de voz—, que los culpables aquí son las víctimas y que los límites de la crueldad pueden ser rebasados por las almas podridas de los hombres. Sé que ahora no me creen, pero les suplico que me concedan su atención para demostrar que el acusado Tom Fischer Higgins es inocente de todos los delitos que se le imputan y que todo cuanto creen que ha sucedido no es sino una parte de la monstruosidad que les mostraré, por lo que pediremos a su señoría una sentencia que determine y dicte su libre absolución.

Y sin añadir nada más, tomó asiento. Sintió que el corazón le palpitaba con furia, pero estaba satisfecho con su primera intervención. Miró a su izquierda y comprobó que Tom, a pesar de su terrible aspecto, sonreía orgulloso. Asintió con la cabeza y le guiñó un ojo.

—Las partes han hablado —apuntó el juez, tras un extraño silencio—. Puede por tanto iniciarse la fase probatoria del proceso. Comenzará el fiscal Bittan aportando todos los medios de prueba que considere oportunos. La defensa dispondrá de tres turnos de repreguntas para cada testigo. Fiscal Bittan, cuando quiera.

—Gracias, señoría. La acusación llama a declarar a Raymond Miller Clemons.

Matt sabía que el primer testigo de Bittan sería el informático Ray Miller. La estrategia de la acusación era mostrar al público desde el principio la grabación con las imágenes del día del asesinato para condicionar emocionalmente el resto del juicio.

El alguacil que custodiaba la puerta la abrió para permitir el acceso del testigo a la sala. La cámara del canal cuatro amplió el zoom cuando un joven tímido y excesivamente bien vestido hizo aparición. Su imagen, su actitud, era la de un cervatillo al que sueltan en mitad de una manada de leones. Miller bajó las escaleras ante las miradas de todos los presentes y tomó asiento en el banquillo de los testigos.

—¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios?, —le preguntó el segundo alguacil.

—Lo juro.

En ese momento, Bittan le pidió a su señoría que trajesen el monitor por el que se proyectaría la grabación del día del asesinato. Así se hizo.

Durante los siguientes veinte minutos, Bittan interrogó a Miller sobre la veracidad de las imágenes que se mostraban, así como sobre los fallos que hubo en el sistema de seguridad el día de los hechos. Miller, intimidado pero seguro, confirmó con precisión quirúrgica que la empresa de seguridad les había constatado tales deficiencias en su sistema y corroboró que las imágenes que se proyectaban eran verdaderas.

Los allí presentes, incluidos alguaciles y el propio Juez, asistieron a las siniestras imágenes que proyectaba la pantalla, que fueron emitidas también en directo por la cámara del canal cuatro. Aquellas escenas en blanco y negro, reveladoras de los instantes finales de una persona, mezcladas además con la presencia de un bebé indefenso, con la frialdad del asesino, mudas todas ellas, removieron todas las conciencias del mundo e hicieron llorar a más de uno. La ira de todo el que miraba hacía allí se multiplicó exponencialmente tras finalizar el vídeo, y si antes de verlas ya estaba la sentencia dictada, tras ello, la sed de venganza era prácticamente imparable.

La estrategia del fiscal había sido perfecta.

Bittan le agradeció a su testigo la declaración, lamentó las imágenes y tomó asiento.

—Es su turno, señor Foster —indicó Mallory, al concluir el fiscal. Matt se puso en pie.

—La defensa no tiene preguntas para el testigo, señoría —espetó. El juez enarcó las cejas incrédulo de que Foster no tratara de desmontar la estrategia de la acusación. Ni tan siquiera lo iba a intentar.

—¿Está usted seguro, letrado?

—Sí, señoría. La defensa está completamente de acuerdo con el testimonio aportado por el Sr. Miller y no desea reformular cuestión alguna.

—Está bien, usted sabrá lo que hace. Puede retirarse el testigo —le indicó a Miller.

El informático se puso en pie y salió por las escaleras hacia fuera de la sala. Le sudaban las manos, todavía le dolía el estómago, pero por fortuna ya había pasado.

—Su siguiente testigo, fiscal Bittan —procedió el juez.

—Gracias, señoría. La acusación llama a declarar al doctor Raymond Murphy White.

El segundo testigo de la acusación no era otro que el forense que había emitido el informe técnico. La estrategia, de nuevo, parecía clara: primero, condicionar al público con las imágenes del vídeo para, acto seguido, dotarlas de credibilidad pericial y no dejar atisbo de dudas en su impacto.

Murphy apareció impecablemente vestido con un traje gris claro, camisa blanca y corbata negra. Las canas del cabello y su perfecta barba recortada le conferían la imagen de un avezado experto. Bajó las escaleras con la parsimonia que dan los años y, en el justo momento en que llegó a la altura de Matt, se detuvo. Lo hizo con calma, sin estridencia alguna, como si en ese preciso instante hubiese querido simplemente dejar de andar. Ambos se miraron y el capitán sonrió con un leve movimiento del labio superior. Murphy parecía confuso en su gesto; la tarde anterior le había enviado por email el informe de ADN que le había pedido Matt tras hacer aquello en su lavabo. Las conclusiones de ese informe eran muy inquietantes desde cualquier perspectiva.

El alguacil acabó el segundo juramento y Murphy, tras alinear su verdad con la ayuda de Dios, se sentó en el banco de los testigos. Por algún motivo, no apartaba la mirada de su viejo amigo Matt, que ahora charlaba con su defendido.

—Dr. Murphy, ¿fue usted el encargado de realizar la autopsia forense a la víctima Dorothy Cliff?, —preguntó Bittan, consultando unos papeles y dirigiéndose hacia el testigo.

Murphy respondió afirmativamente a esa y a las múltiples preguntas que le formuló la acusación durante más de veinte minutos de interrogatorio. Detalló con todo lujo de detalles los resultados obtenidos en la exploración forense y expresó sin ningún género de dudas que los restos hallados en la víctima correspondían al ADN del acusado, Tom Fisher Higgins, cuyas muestras se hallaban en las bases de datos por su condición de policía. Durante el interrogatorio, Bittan se recreó en mostrar escabrosas fotografías de la víctima, asegurándose de que la cámara de televisión no perdiera detalle de estas. La gente negaba con la cabeza y algunos se echaban las manos a la boca. El testimonio del forense se acababa de constituir como la principal prueba de cargo contra el acusado. Era, en sí mismo, casi una sentencia a muerte.

—Gracias, Dr. Murphy, no hay más preguntas —informó Bittan, satisfecho en su trabajo de manipulación de conciencias.

—Su turno, Sr. Foster —dijo Mallory.

Matt se puso en pie y miró fijamente a Murphy. Claro que tenía preguntas que hacerle, pero le había prometido no usar el informe para articular su defensa. Si lo hiciera, la carrera del forense quedaría arruinada.

—La defensa no tiene preguntas, señoría —informó.

Un ligero murmullo se levantó en la sala. La defensa parecía haber arrojado la toalla.

—Sr. Foster —intervino el juez—, en su única intervención hasta ahora nos ha dicho, ni más ni menos, que nos mostraría el camino hacia la verdad. Sinceramente, he de decirle que dudo que pueda conseguirlo si su estrategia de defensa consiste en no contradecir ninguno de los argumentos que se exponen en su contra.

—Entiendo, señoría. La defensa no tiene preguntas para este testigo —confirmó con las pupilas clavadas en Murphy. El forense parecía afectado ante la situación; era, junto a Matt, el único que conocía el resultado del informe que no se podía aportar como prueba.

—Está bien, usted sabrá lo que hace. El testigo puede retirarse —determinó Mallory.

Murphy se dirigió de nuevo hacia la salida sintiendo la mirada de todos en él. Cuando llegó a la altura de Matt se detuvo de nuevo, como si quisiese decirle algo, pero avanzó un par de pasos más. Sin embargo, antes de dar el tercero, pareció desdecirse y se dirigió hacia su viejo amigo.

—No dejes de luchar —le susurró. Matt cerró los ojos.

—Sr. Murphy —aulló Mallory desde su posición— le recuerdo que no le está permitido dirigirse a los letrados fuera de los interrogatorios. Siéntese, por favor.

El forense, al contrario que hiciera el informático Miller saliendo de la sala, decidió seguir el juicio desde el interior, en unos asientos reservados para testigos y familiares.

Tras los dos testimonios y la reproducción de las imágenes, las fotografías y los informes forenses, Bittan llamó a declarar a su último testigo: el teniente y próximo fiscal del Estado de Virginia, Mike Cliff.

37
Un dolor inexistente

—La acusación llama a declarar a su último testigo, el teniente de la policía de Richmond, Mike Cliff Owen —anunció Bittan, con solemnidad.

Matt pensó que la presentación se había parecido más a la de una estrella del rock que a la de un testigo. En cualquier caso, para él sí tenía preguntas.

El alguacil abrió la puerta y tras ella apareció la imponente figura del teniente. Un extraño juego de sombras provocó que su silueta pareciese la de un vengador. Avanzó un paso y en lugar de seguir caminando, se detuvo a recorrer con la mirada la sala de vistas: su intención era que la cámara le grabara en tan épico momento. Frank Doe, desde unos asientos a su derecha, simuló una tos para esconder el golpe de risa que le produjo el paripé. El público presente apretaba los labios y asentía con la cabeza, incluso alguien se arrancó con algún tímido aplauso que, cómo no, obtuvo la mirada reprobatoria de Mallory.

—Teniente Cliff, cuando quiera —dijo el juez, dando por finalizada la pantomima.

Mike Cliff bajó las escaleras como una estrella de cine, escalón a escalón, con la adecuada tranquilidad, recibiendo las arengas susurradas del público que le quedaba cerca. Toda su vida había buscado un momento como ese. Televisiones, prensa, radios, todos pendientes de él. Recompensa, éxito, reconocimiento, estatus. Nada se escapaba ahora de tan gozosa lisonjería.

Cuando llegó a la altura de la mesa de Matt ni tan siquiera le miró. Sin embargo, este le susurró algo que sí llegó a los oídos de Cliff:

—Seis, cinco, cuatro… —El otro se giró.

Ya en el estrado, Mike juró con la mano derecha depositada solemnemente sobre la biblia decir toda la verdad. Matt imaginó que con la otra mano estaría cruzando los dedos.

La expectación estaba en todo lo alto, era el momento que todo el mundo esperaba. Las pantallas de televisión de todo el Estado mostraban ahora el afectado y serio rostro del próximo fiscal en primer plano. Bittan se acercó hasta su posición.

—¿Quiere un poco de agua, teniente?, —le preguntó.

Doe meneó la cabeza. Matt resopló. Tanta complacencia resultaba repulsiva.

—No, muchas gracias.

—Está bien. Cuéntenos entonces, teniente Cliff, cómo vivió usted los hechos la noche del asesinato.

Mike carraspeó con fuerza y se acomodó en la silla.

—Antes de nada, si su señoría me lo permite, me gustaría agradecer las innumerables muestras de apoyo que he recibido durante estos días por parte de tantas personas. Son en momentos como este cuando se demuestra el espíritu de una comunidad y, desde luego, puedo decir que la nuestra es de una calidad humana excepcional.

El juez Mallory asistió al mitin con resignación.

—Muy bien, teniente. Puede responder a las preguntas que se le formulen.

—Desde luego, señoría. Muchas gracias —tomó un poco de agua y comenzó su declaración—. Había estado toda la tarde realizando algunas gestiones —en la frente de Jane se dibujó una enorme arruga—, ya sabe, cosas de trabajo. Le había dicho a Dorothy que llegaría algo tarde, quizá a la hora de la cena.

Cliff volvió a carraspear como para coger impulso, simulando cierta congoja. Bittan le ofreció de nuevo agua y el juez les instó con la mano a que siguieran.

—Cenábamos siempre sobre las diez, después de que el bebé se durmiera. Aquellos días todos teníamos mucho trabajo; había sido designado un nuevo capitán en la comisaría y había mucha presión.

Muchos en la sala giraron de repente su mirada hacia Foster. Cliff era realmente un magistral manipulador. Con aquella última frase se podría pensar que fue por culpa del nuevo capitán por lo que Cliff no pudo salvar a su mujer aquel día, por la presión ejercida en el trabajo.

—Llegué a casa pasadas las nueve y media, luego me enteraría de que ese maldito asesino —miró a Tom—, no hacía mucho que se acababa de ir de allí. Y ahí la encontré, Sr. Fiscal, en la cama, maltrecha, ultrajada, con las marcas en su cuello y la cara llena de moratones. Intenté reanimarla, grité su nombre hasta casi perder la voz, pero la pobre Dorothy ya no podía oírme.

La sala seguía su testimonio en un silencio sepulcral. En las caras de unos se atisbaron algunas lágrimas y en las de otros una enorme indignación contenida.

—Le hice el boca a boca, la zarandeé tratando de que volviera a la vida… ¡Dios mío!, la quería tanto…

—Tómese su tiempo, teniente —dijo el fiscal.

Matt cayó en la cuenta de que había estado siguiendo las palabras de Cliff con los dientes apretados. Le dolía la mandíbula. Doe, desde el fondo, recordó lo que Cliff le había contado en su día sobre el hecho de convertirse en una víctima antes de presentarse a la fiscalía. Era un maestro.

—Entonces lo supe, supe que estaba muerta —siguió—. Lamentablemente he tenido que ver muchos cadáveres en mi carrera y sé cuándo un alma nos ha abandonado. De pronto, el llanto desconsolado del pequeño John me hizo acudir en su búsqueda. Ahí estaba, con apenas unos días de vida, huérfano de madre —hizo una pausa—. Le sorprenderá lo que les voy a decir, pero les aseguro que el llanto de mi bebé es diferente desde esa noche. Algo en mi interior me dice que no solo llora por hambre o consuelo, sino que también lo hace buscando a su madre ausente.

Jane se movió en su silla presa de una creciente indignación. Bittan, por su parte, exageró teatralmente un gesto de la cabeza que significaba que sentía mucho ese trágico hecho y apreciaba tan mágica conexión paternofilial. Incluso el imperturbable juez Mallory se vio obligado a disimular su congoja escribiendo algo en una libreta.

Tras unos segundos, Cliff concluyó:

—Entonces llamé a comisaría y lo que tuvo que ser una agradable cena con mi familia se convirtió en el escenario de un crimen lleno de agentes y sirenas de policía. Lo que viene después ustedes ya lo saben, esa sabandija lo hizo todo.

—¿No piensa protestar, letrado?, —le preguntó Mallory a Foster, recobrando la compostura. En ningún tribunal se permitían los insultos.

—Prefiero que acabe, señoría —precisó Matt. En la cara del juez aparecieron unas briznas de enfado; no entendía que el juicio se estuviera llevando en su sala sin la más mínima contienda. La actitud pasiva de la defensa rozaba lo inaudito.

—Lamento el insulto, señoría —se corrigió Cliff—, pero entienda que me lo han arrebatado todo. Solo quiero justicia, nada más.

—Está bien, teniente —dijo el fiscal Bittan—. Muchas gracias por su valiente testimonio. Permítame que diga que son personas como usted las que sirven de inspiración a nuestros jóvenes y a las futuras generaciones. No hay más preguntas, señoría.

—Sr. Foster —intervino Mallory—, imagino que no tendrá nada que preguntarle al testigo, ¿verdad?

Matt se puso en pie como impulsado por un muelle.

—Lamento corregirle, señoría, la defensa sí tiene preguntas para este testigo.

—No sabe cómo me alegra oír eso, letrado. Adelante.

Matt Foster se dirigió con paso firme hasta la posición de Cliff, que le miraba con una sonrisa sombría.

—¿Es usted un asesino, señor Cliff?, —disparó Matt.

De pronto, entre el público se armó un revuelo que ni los insistentes golpes con el mazo de Mallory consiguieron detener.

—¡Protesto!, —aulló Bittan, presa de una mayúscula indignación—. ¡Esto es inadmisible!

—¡Silencio en la sala!, —bramó el juez, desesperado con el mazo en la mano—. ¡Alguacil! ¡Silencio!

Mientras parecía que el mundo se iba a acabar, Matt no apartó la mirada de Cliff, quien a su vez también aguantó el envite. Doe, por su parte, era el único entre el público cuya única reacción fue fruncir con preocupación el ceño.

Al cabo de unos instantes, el juez consiguió apaciguar la revuelta.

—¡No lo repetiré!, —amenazó—, si vuelvo a escuchar un solo ruido más desalojaré la sala por completo, incluida esa maldita cámara de televisión. Es la última vez que lo advierto. Se acepta la protesta. Que el testigo no responda a esa pregunta. Sr. Foster, ¿qué pretende? —Mallory dijo todo eso mirando alternativamente a Bittan, a Cliff y a Foster.

—Solo pretendía realizar una sencilla pregunta al testigo —respondió Matt, simulando no entender tanto revuelo.

—¡Protesto!, —rugió de nuevo Bittan—. En la pregunta está anidada la imputación de un delito gravísimo. ¡Todo el mundo sabe que el teniente Cliff es un héroe en nuestra comunidad! ¡Esto es un escándalo, señoría!

—Sr. Bittan, deje que sea yo quien diga lo que es o no gravísimo. Sr. Foster, no voy a permitirle que inicie ningún show ni que pretenda acaparar protagonismo con cuestiones que le pueden costar muy caro. Se lo advierto, detendré el interrogatorio y pediré su inhabilitación en caso de que siga por ese camino, ¿lo ha entendido?

—Claro, señoría. Disculpe.

—Prosiga, entonces —permitió. Bittan se sentó alzando exageradamente los brazos y resoplando con fuerza. Mallory lo miró y puso los ojos en blanco.

—Teniente Cliff, deje que le dé un consejo —dijo Matt apoyando los codos sobre el estrado en el que estaba sentado el testigo, a un palmo de él—. No abandone la sala, siga lo que queda de juicio allí sentado, si es tan amable, creo que lo que está por venir será de su enorme interés —Matt se giró en dirección a su sitio—. Ah, una última cosa —observó, girándose de golpe— espero que el infierno le tenga un bonito lugar reservado.

—¡Sr. Foster!, —rugió Mallory. Bittan ya se levantaba.

—Está bien señoría, le pido disculpas. No hay más preguntas.

38
La ley es la ley

Tras un breve receso, en el que Mallory advirtió a las partes de que no iba a permitir más escándalos, se reanudó la vista.

Los redactores habían aprovechado para iniciar sus crónicas sobre la evolución del juicio. Las televisiones y radios, por su parte, habían cortado la emisión para ir a publicidad. No se recordaba algo parecido desde el juicio televisado de O.J. Simpson. Hasta ese momento, la victoria del fiscal resultaba apabullante. Sin embargo, la defensa parecía haber resurgido en el último momento como el púgil al que todavía le quedaba un último gancho por lanzar.

El juicio se reanudó.

—Sr. Foster, es su turno —informó Mallory, tomando asiento. Los asistentes se acomodaron en sus sillas como si fuesen a presenciar el último asalto de la pelea del siglo—. Comienza la fase de pruebas para usted.

Matt sintió que en su esternón se creaba un nudo marinero. Uno de esos dobles, o triples, de esos que parecen imposibles de deshacer. El corazón le palpitaba con fuerza, había llegado la hora. Miró a Tom y descubrió en su mirada la esperanza de quien sabe que va a recuperar la vida. Había valido la pena. Tom había escrito algo en la libreta: «Dales fuerte». Matt sonrió y asintió, depositando su mano izquierda sobre el hombro de su ayudante.

—Señoría —dijo, dirigiéndose al tribunal—, permítame que haga una pequeña introducción antes de informarle de cuál será mi primer medio de prueba.

Mallory asintió y se lo concedió con un gesto de la mano. Matt procedió:

—Al iniciarse el juicio le he informado que, llegados a este punto, todos los que nos siguen tendrían en sus mentes una versión prestablecida de los hechos, además de muy concreta. Todos ustedes están convencidos de que los testimonios que hemos oído y que los documentos que hemos visto confirman la versión que nos ha mostrado el fiscal Bittan. Por tanto, todos ustedes creen que el acusado es culpable. A mí también me pasaría, desde luego —hizo una pausa—. Sin embargo, me he comprometido a mostrarles la verdad, por ello les pido que pongan toda su atención en lo que va a suceder a continuación.

Mallory se movió en la silla. Cliff, que se había sentado junto al Dr. Murphy en la zona de testigos, hizo lo propio y Bittan miró a Matt con un interrogante pintado en la cara. Doe, por su parte, desde el final de la sala, respiró profundamente con inquietud.

Matt cogió su maletín de cuero y lo puso encima de la mesa. La cámara de televisión aumentó el zoom en aquella dirección. Todo el mundo parecía expectante con la extraña estrategia de la defensa. Lo abrió y extrajo una cinta de vídeo.

—Señoría —dijo, mostrándole el objeto con la mano alzada—, esta cinta recoge el testimonio de alguien que, con todo lujo de detalles, desmonta por completo la versión de los hechos descrita por el fiscal y exculpa a mi defendido de todos los cargos de los que se le acusa. Y no solo eso, sino que también describe las atrocidades cometidas por…

—¡Protesto!, —exclamó Bittan como un poseso, interrumpiendo aparatosamente el discurso de Foster—. ¡Protesto enérgicamente ante este tribunal!

Otra vez el murmullo, otra vez los golpes de mazo del juez.

—¿Cuál es el motivo de su protesta, fiscal Bittan?, —le preguntó Mallory, una vez cesó la tímida algarada.

—Señoría, la fiscalía no tiene conocimiento de que la defensa vaya a aportar ninguna cinta de vídeo como medio de prueba. Como todo el mundo sabe, las leyes del Estado de Virginia obligan a las partes a informarse mutuamente de las pruebas que van a aportar para que puedan ser contradichas y de ese modo no se produzca indefensión. El señor Foster no lo ha hecho. No hay una sola prueba propuesta por la defensa, puede comprobarlo usted mismo, señoría. Si esta parte no tiene constancia de esa cinta, sea cual sea su contenido, no puede ser mostrada. Es una indubitada vulneración de los principios elementales del derecho, por el que todos los afectados en un litigio deben poder conocer los elementos de juicio que van a ser sometidos a contradicción. En caso contrario, en caso de que se admita una prueba no propuesta como medio conocido, la parte que desconoce su existencia sufre una clara conculcación del derecho a un proceso justo, lo cual es inconcebible en nuestro sistema judicial.

Matt, boquiabierto, miró al juez.

—Pero, señoría… —se limitó a decir.

Mallory mostró la palma de su mano y bajó la mirada. Leyó con detenimiento unos documentos que estaban sobre su mesa. Al cabo de un instante, alzó la vista, se quitó las gafas y dijo:

—Sr. Foster, me temo que la fiscalía tiene razón. No veo encima de mi mesa la petición de esa prueba por su parte. Es más, no hay pruebas propuestas por la defensa.

Matt sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Tenía razón. Se había centrado tanto en refrescar los aspectos básicos del juicio que se había olvidado de enviar la proposición de pruebas con el carácter de plazo previo que se exigía legalmente. Llevaba mucho tiempo sin ejercer como abogado, no podía conocer todos los aspectos legales de un juicio de esa envergadura. Había destinado todo el día anterior a preparar los alegatos de inicio y fin del juicio. Estaba tan convencido de la contundencia de su única prueba, de esa confesión grabada del sicario Salazar, que se había olvidado de informarlo al tribunal. Era un error de principiante, quizá más grave que eso, ni un pasante de primer año lo hubiese cometido, pero era sumamente grave, pues si había algún derecho inviolable durante una contienda judicial era el de no provocar la indefensión de la otra parte. No había duda, era una inadvertencia imperdonable.

Cliff giró su cuello y miró hacia la posición de Doe, que negaba con la cabeza, preocupado. A pesar de que no se mostrase ese vídeo, necesitaba saber cuál era su contenido. El ambiente se había tornado extraño de repente.

—Señoría —masculló Matt—, esta cinta es vital para…

—Letrado —le interrumpió el juez—, ¿tiene usted manera de probar que ha enviado a este tribunal la proposición de ese medio de prueba?

—No, señoría, pero debe hacer una excepción, en esta cinta se descubre toda la verdad. Mi defendido es inocente, aquí se demuestra…

—¡Esto es inadmisible, señoría!, —bramó Bittan con los brazos abiertos—, cualquier abogado de este Estado sabe que esa prueba no puede ser admitida. ¡No está propuesta!

—¡Cállate, maldita sea!, —le espetó Matt—. ¡Un error de forma no puede impedir que todo el mundo sepa la verdad!

Bittan miró al juez exigiéndole que interviniera.

—¡Sr. Foster, ya se lo he advertido, no le pienso permitir una sola falta de respeto más! ¡El único que dice quién habla y quién se calla en mi sala soy yo! ¿Entendido?

—Pero, señoría… —suplicó Matt. Su rostro estaba desencajado.

—¡Silencio, he dicho! Se acepta la protesta de la fiscalía. La prueba no puede ser aportada por no haber sido propuesta del modo que establecen las leyes del Estado de Virginia. Nadie verá el contenido de esa cinta, Sr. Foster.

Matt notó que se le helaba el corazón. Todo se había ido al traste. ¿Cómo había podido ser tan estúpido? Un simple fax, una sola línea escrita informando de la existencia de la cinta hubiese permitido al juez denegar la protesta de Bittan, pero ese fax no existía. Encima de su mesa se hallaba la prueba que descubría las atrocidades que habían cometido Cliff y Doe durante todos estos años y, sin embargo, ahora solo era un trozo de plástico sin valor alguno que no podía ser reproducido.

—Sr. Foster —siguió el juez Mallory—, teniendo en cuenta que no ha enviado a este tribunal la proposición de ningún medio de prueba, tan solo tiene derecho a repreguntar a los testigos que ha propuesto la fiscalía. Sr. Foster, ¿me está oyendo?

Matt tenía la mirada perdida en algún punto indeterminado de la cinta. Todavía trataba de asimilar lo sucedido.

—¿Sr. Foster?, —insistió Mallory.

En la mente de Matt solo existía una nebulosa que le impedía dar el siguiente paso. Estaba bloqueado. Se lo había jugado todo a una sola carta y ahora no sabía cómo seguir la partida.

—Letrado —presionó Mallory—, ¿quiere repreguntar a algún testigo de la fiscalía o doy por finalizada la fase de pruebas? No se lo volveré a preguntar.

Matt giró su cuello, ajeno a cuanto ahora acontecía, y dirigió su mirada directamente hacia Cliff. Sonreía. Entonces lo imaginó sentado frente a Doe en aquella maldita nave industrial pergeñando el plan que acabaría con la vida de todos esos inocentes. Steve Clemons, William Forrester, Simon Allister, Joseph Allen. Todos estaban muertos. Su mente le lanzó las escenas en las que ambos diseñaban los asesinatos y se repartían los beneficios. Recordó los premios colgados en las paredes del despacho. Vio a Dorothy encima de la cama, salvajemente asesinada. Y a Tom, a quien casi le arrebatan la vida a base de golpes. Sintió que comenzaba a faltarle el aire.

—¡Sr. Foster, última vez!, —exclamó Mallory, presa de la impaciencia—. ¿Tiene algo que decir?

De repente, Matt desvió unos centímetros la mirada de Cliff y clavó sus pupilas en las del Dr. Raymond Murphy, sentado a su lado. Su amigo le miraba con sincero padecimiento. De pronto, vio que este asentía ligeramente con la cabeza. Por un momento creyó estar imaginándolo, pero comprobó que Murphy lo hacía otra vez. Aquello significaba algo muy importante. Le conocía lo suficiente como para saber que lo que quería decir aquel sencillo ademán era: «Adelante, tienes mi permiso». Gracias, Ray, gracias, pensó. Entonces sintió que las nubes que se hallaban sobre sus párpados desaparecían para permitir la salida de un sol extraordinario. Una emoción indescriptible le embargó de repente.

—Sí, señoría —exclamó al fin—, la defensa repreguntará al testigo Raymond Murphy.

39
La verdad

Murphy tomó asiento por segunda vez en el banquillo de los testigos. El silencio se había extendido por toda la sala como una bruma gris. Cliff miraba a Doe con intermitencia, con inquietud. A pesar de ir ganando por goleada, la existencia de aquella cinta de vídeo perturbaba profundamente al sicario.

El ambiente seguía siendo extraño. En la cara de Bittan se dibujaba la duda de por qué Foster, si tenía algo que preguntarle a su testigo, no lo había hecho antes, en primer turno, y sí quería hacerlo ahora, en la fase de repreguntas. Era una estrategia muy extraña, una maniobra jurídica carente de todo sentido. A decir verdad, esa misma duda asaltaba ahora al juez Mallory, quien invitó con un gesto de la mano a que la defensa comenzara su turno de repreguntas. Matt, antes de empezar, miró a su izquierda y le lanzó una compasiva sonrisa a Tom. Había algo extraño en los ojos del capitán, una mirada afectada. Era, desde luego, algo más profundo y nunca visto antes por su ayudante.

—Dr. Murphy —dijo finalmente Matt, extrayendo de su maletín el informe por el que le pidió que comparase las muestras de semen.

Matt sabía que no podría utilizarlo como medio de prueba, pues tampoco había sido propuesto, pero nada le impedía preguntarle cualquier cosa al testigo relativa al contenido de ese documento.

Murphy, por su parte, mantenía el rictus de ayuda: «adelante, Matt», parecía decir. Foster empezó:

—Doctor, usted ha corroborado que las muestras de semen que se hallaron en la vagina de la víctima corresponden sin ningún género de dudas al acusado, ¿no es así?

—Así es.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la cadena de ADN. La base de datos de la policía contiene esa información de todos los agentes registrados.

—Entonces no hay duda de que es así.

—¡Protesto, reiterativa!, —aulló Bittan, decidido a boicotear incluso las tildes del adversario.

—Se acepta. Letrado, cíñase —le advirtió Mallory. Matt asintió.

—¿Es posible alterar el ADN?, —preguntó la defensa.

—No. La cadena de ADN es inalterable.

—Perdón, he formulado mal la pregunta —se corrigió—. Quiero decir, ¿se puede saber si una muestra que contiene ADN ha sido manipulada previamente?

—Eso sí puede hacerse. Sí.

Doe frunció el ceño. Cliff abrió los ojos de par en par. Dios mío, pensó.

—Es decir, ¿no sería completamente descartable la posibilidad de que la muestra de semen que se halló en el cuerpo de la víctima hubiese sido manipulada con anterioridad?

—¡Protesto!, —bramó de nuevo Bittan. Mallory le miró aguardando conocer el motivo de la queja. El fiscal dudó—. ¡El testigo no ha dicho nada de eso en su primera declaración!

—Porque nadie le ha preguntado, señoría —replicó Matt.

—Denegada. El testigo debe responder a la pregunta.

—No, no es completamente descartable que la prueba haya podido ser manipulada —confirmó el forense.

—¿Y cómo podría saberse si ha sido o no manipulada?

—Comparándola con otra muestra recién obtenida.

—Es decir —aclaró Matt—, si usted tuviera una muestra de semen del acusado recién obtenida, esto es, recién eyaculado, y la comparase con la hallada en la vagina de la víctima, podría determinar si ha sufrido alguna manipulación previa como, por ejemplo, haber estado sometida a temperaturas bajo cero.

Tanto Matt como Doe, conocedores ambos de la verdad, vieron ahora en sus mentes a Salazar congelando la muestra en casa de Tom. El sicario abrió los ojos de par en par.

—Así es —confirmó el experto—. En el caso del semen es aún más sencillo, ya que la consistencia viscosa de sus componentes permite determinar, por su composición física, si ha sido expuesta a temperaturas extremas.

Matt asintió con la cabeza.

—¿Y solo sería válida para la comparación una muestra de la misma persona? Es decir, para hacer esa comparativa, ¿únicamente es legítimo hacerlo con su mismo semen, o puede ser comparado con el de otra persona?, —preguntó.

El testigo se acomodó en la silla para responder a eso. Ahora lo entendía todo.

—No —dijo—. Sería suficiente contrastarla con la de alguien con quien comparta carga genética. Es decir, con alguien de su familia.

A Matt se le humedecieron los ojos. Solo él, y ahora Murphy, sabían la verdad. Había llegado el momento. Aguardó un par de segundos hasta recobrar cierta compostura y preguntó con un nudo en la garganta:

—Dr. Murphy, ¿ha realizado usted esa comparación? ¿Ha comparado la muestra del semen obtenido en la víctima, la del acusado, con otra con la que comparta carga genética?

—¡Protesto! ¡La fiscalía no tiene constancia de nada de eso! —Bittan no entendía nada.

Mallory advirtió en los ojos de Matt un profundo sentimiento de verdad.

—Denegada. Responda a la pregunta.

—Así es —aseveró Murphy—, he comparado las muestras halladas en el cuerpo de la víctima y he plasmado los resultados en un informe que está en poder del Sr. Foster.

—¿Con quién las ha comparado, doctor?, —preguntó esta vez Mallory directamente.

Un segundo, dos segundos, tres segundos…

—Con las del propio señor Foster —confirmó el especialista.

Varios gritos ahogados se oyeron desde el fondo de la sala. Aquello suponía un escándalo. El médico había comparado el semen del acusado con el de su abogado defensor.

—¿Y qué se concluye en ese informe, Dr. Murphy?, —volvió a preguntar Mallory, atónito. Matt se giró y miró a Tom a los ojos.

—Que el Sr. Foster es el padre del acusado, señoría.

De repente, todo se detuvo. Los ojos se abrieron. Y las bocas.

Y la cámara enfocó las lágrimas del capitán.

Tom, gélido, miró a Matt, ajeno al murmullo que se había levantado en la sala. Le costó unos segundos asimilar lo que acababa de oír. Tampoco oyó los golpes de Mallory con el mazo ni ningún otro sonido que pretendiese penetrar en sus oídos, ahora bloqueados por el estupor. La noticia lo había aislado de todo cuanto acontecía hasta entonces. A su alrededor todo se tornó de color negro hasta el punto de que lo único que podía ver era la silueta de su padre en un magma de contornos indefinidos, delante de él, mirándole, llorando. Sintió cómo un calor interior le ascendía por la espina dorsal y se materializó en unas enormes lágrimas de tristeza, de alegría, de incredulidad. Las heridas ya no le dolían, apenas sentía las cicatrices. Matt le miró con una media sonrisa dedicada y cerró los ojos con lentitud, tratando de transmitirle una calma del todo imposible. Soy tu padre, Tom, parecía decirle, ahora ya lo sabes. Quiso confesarle en ese mismo instante que no se lo había podido decir porque así se lo había prometido a su madre. Quiso explicarle ahora mismo, ajeno a todo el tumulto que a ambos les rodeaba, que se había tenido que marchar justo cuando ella se quedó embarazada, incapaz de asumir el ejercicio de esa paternidad inesperada y abrumadora. No le podía explicar a nadie lo que le ocurría, debía resolverlo por sí mismo, pero si algo era seguro era que aquel fantasma interior que debía ser resuelto impedía que se convirtiera en un hombre «normal». Ella iba a tener un hijo con un hombre equivocado, con alguien que todavía no se había encontrado a sí mismo. Aquello había sido un error, algo que nunca debería haber ocurrido. Matt Foster tenía veinte años y todavía estaba buscando su propia naturaleza como hombre; en aquella época todavía tenía que averiguar quién era él de verdad. La noticia del embarazo acabó de romperle por completo. Llevaba unos años tratando de hallar su camino como individuo, siempre sumido en profundos calvarios personales, considerándose un incomprendido. Le dijo a aquella mujer que lo sentía, que lo sentía mucho, pero que no podía hacerse cargo de la criatura, ni formar una familia de ese modo, ni construir un proyecto de vida en un formato tan ajeno a como él se sentía interiormente. Matt sabía que a aquel bebé jamás le faltaría de nada en manos de aquella chica estupenda. Sería una madre genial porque era una mujer genial. El problema era suyo, solo en él se atisbaba un enorme calvario, un tormento inconfesable que hacía del todo imposible hacerse cargo de aquella situación. Le pidió a aquella chica que le dijese al pequeño que su papá había muerto, se comprometió a enviarle dinero siempre que le fuese posible, y le suplicó que jamás le hablara a su hijo de su existencia.

Ahora, en esa sala enloquecida de juicio, Matt Foster, si pudiese, se excusaría ante su hijo, y le confesaría que solo cuando se enteró del fallecimiento de su madre, se acercó a él. Su vida hasta ese momento había transitado por el abismo de saber que desatendía la responsabilidad que sus padres tanto le habían inculcado. Ni más ni menos que desatender a su propio hijo. Les había fallado, a ellos, pero sobre todo a sí mismo. Al fallecer la madre de Tom unos años después, consideró que era el momento de tratar de subsanar aquel terrible error. Por aquel entonces, Tom tenía diecinueve años y se había inscrito en la academia militar, así que, a Matt, ya convertido en un consolidado capitán de policía, y despejadas todas las dudas sobre su calvario pasado, no le costó demasiado articular su formación para convertirlo en su mano derecha. De todo eso habían transcurrido más de diez años de estrecha colaboración entre padre e hijo, siempre oculta tras un secreto que hoy salía a la luz.

Matt volvió de golpe a la terca realidad que ahora les rodeaba. Miró a su alrededor y comprobó cómo un millón de ojos le atravesaban como dardos afilados, fijos, opresores, fatigantes. El juez, el fiscal, el público, todos le miraban pasmados ante la revelación que acababa de tener lugar, todos estupefactos ante ese giro inesperado que habían sufrido los acontecimientos.

Matt le puso la mano en el hombro a su hijo, que parecía incapaz de trepar en el oscuro abismo de dudas que ahora le asolaba. Se acercó a él con lentitud, vigilante de obviar brusquedad alguna, y le susurró lo siguiente:

—Tranquilo, Tom. Tranquilo. Te lo explicaré todo, te lo juro, tendrás respuestas para todas tus preguntas. ¿De acuerdo?

Tom asintió con un gesto de la cabeza tan leve que solo fue perceptible para el viento.

—Perfecto, entonces —masculló.

En ese momento, Matt Foster se puso en pie y liberó su mente de todo cuanto había sucedido. Ahora más que nunca debía centrarse en salvar a Tom de la injusticia a la que estaba siendo sometido.

Ahora más que nunca debía ganar un juicio.

40
Cuarenta y cuatro minutos para un final

Matt percibió que los ojos del fiscal Bittan, de su viejo amigo Steve, se habían clavado en él. No se advertía en su gesto ira alguna, más bien al contrario: una hercúlea sorpresa. Llevaban trabajando mucho tiempo juntos, años compartiendo confidencias, y nunca le había confesado su secreto. Steve Bittan conocía demasiado bien la integridad profesional de Matt Foster, por lo que desde el primer momento le había extrañado sobremanera que aceptara ostentar la defensa de un cliente como Tom Fischer, a todas luces culpable. Ahora lo entendía todo. Matt no podía no ayudar a su propio hijo en una situación como esa. Era simplemente inconcebible. Se imaginó por un momento el atroz calvario que llevaría años gestionando su eficaz capitán y cómo eso había afectado en un cero por ciento en su excelente competencia. Se dijo que, cuando todo acabase, fuese cual fuese el resultado del litigio, debería tener una larga conversación con Matt.

—Señoría, ¿me puedo acercar al estrado?, —preguntó la defensa. Mallory, que había conseguido tranquilizar la revolución de la sala, asintió con la cabeza haciendo un gesto con la mano que significaba que Bittan también debía acudir.

—Señoría —dijo Matt, ya en privado ante el juez y el fiscal—, me he equivocado. Lo asumo y lo reconozco. No envié el maldito el repertorio, no remití la propuesta de pruebas. Entiendo perfectamente lo que eso supone en términos legales y no voy a hacerles perder, ni a usted ni al fiscal, un solo minuto en luchar por ello. Perderé el juicio si es así como se cierra ese asunto. Pero he de pedirles que reconsideren esa decisión. Es vital que lo hagan —fiscal y juez se miraron—. Y no les pido algo así por que quiera ganar el juicio o anotarme un tanto personal; cualquiera que vea mi trayectoria profesional sabrá que hace años que no ejerzo como abogado y, si Dios quiere, este será el último pleito que dirija. Soy agente de policía, capitán de policía, solo me interesa la verdad, restablecer el orden, hacer justicia —el brillo en los ojos de Matt proyectaba una sinceridad abrumadora, casi desolada. Además, Bittan sabía que el discurso de su amigo era completamente cierto, no había fisuras en su compromiso con la verdad desde que le conocía—. Señoría —siguió Foster, suplicante—, dispongo de pruebas indubitadas que no solo demuestran que el semen que se halló en la víctima fue manipulado por un sicario, sino que también acreditan que los culpables de este crimen y de todos lo que han asolado la ciudad durante los últimos cinco años están en esta sala, aquí presentes. Dispongo de pruebas que descubren una trama de asesinatos y corrupción única en la historia de este Estado. Un fallo en la forma del proceso no puede impedirnos a ninguno de nosotros tres, garantes de la justicia, que la verdad aflore y se revele ante todos.

Mallory se acomodó en la silla, turbado. Bittan abrió la boca para decir algo, pero Matt se anticipó.

—Steve —le imploró—, tú me conoces bien, quizá más que nadie en esta sala. Soy policía, no un abogado. Sabes que jamás diría una cosa así de no ser completamente cierta. Es el propio Mike Cliff quien está detrás de todo. Él ordenó matar a Dorothy, a su propia mujer, y contrató a una banda de sicarios para incriminar a Tom. El semen que se halló en la víctima fue depositado allí por un tipo que se llama Cristóbal Salazar y que tengo retenido en su casa, en Charles City. Antes de ayer le saqué toda la verdad y la tengo grabada en esa cinta que no puedo aportar como prueba. Salazar confiesa que mató a Clemons, a Forrester, a Allister y a Allen, sí señoría, se admiten y se descubren todos los crímenes que han asolado a esta ciudad. Lo hizo por orden del jefe de una organización de sicarios que se llama Frank Doe y que precisamente está en esta sala. Está sentado en la última fila, lleva perilla blanca y corbata azul. Compruébenlo.

Mallory alzó la vista y descubrió a Doe sentado, cruzado de piernas al final de la sala. Bittan hizo lo mismo, pero en este caso gélido ante su presencia: Doe era un viejo conocido de la fiscalía, tal y como le informara Saul a Matt hace un par de días. Ambos no sabían cómo reaccionar ante el inquietante relato de Foster.

—Llevan tanto tiempo haciendo esto que incluso se permiten venir a ver el espectáculo —siguió Matt—. Pero lo peor, señoría, es que detrás de todo está el teniente Mike Cliff. De él partieron todos los crímenes. Le indicaba a Doe a quién debía eliminar. Luego el sicario se encargaba de orquestar el escenario y le informaba del lugar donde obtendría las pruebas. Todos esos crímenes resueltos por él le encumbraron a donde está ahora.

—Y le llevarán a la fiscalía… —murmuró Bittan.

—Exacto, ese es su plan —dijo Matt, cerrando los ojos. Estaba agotado—. Tom, el acusado, es homosexual —siguió. Bittan enarcó una ceja ante esa nueva revelación—, jamás pudo violar a Dorothy, no tiene sentido. No sé cómo demonios Doe se enteró de su condición sexual, pero mandó a Salazar a que lo entretuviera el día del asesinato, asegurándose así de que no podía tener coartada para su defensa. Además, Salazar recogió la muestra de semen que se halló en el cuerpo Dorothy y se la entregó a Doe, que es el asesino material de Dorothy. Piensen, ¿qué sentido tiene que un asesino no oculte un tatuaje que puede descubrirle? ¡Querían precisamente lo contrario!, —el fiscal puso los ojos en blanco ante ese dato tan evidente y que todos habían pasado por alto—. En cuanto supe que Tom no había sido el autor —siguió Matt—, le pedí a Murphy que cotejara mi semen con el de mi hijo, pues de alguna manera, si habían alterado el de Tom, podrían verse diferencias entre ambos existiendo la similitud genética.

—Y Doe puso el semen en el cuerpo de… —Bittan no pudo acabar la frase por la repulsión que le produjo pensarlo.

—Así es. El tatuaje, el semen, todo fue informado por Salazar a Doe, quien solo tuvo que matar a Dorothy simulando ser Tom. Está todo grabado, es una confesión completa. Salazar lo hizo a cambio de obtener inmunidad total.

Bittan sonrió con complicidad ante esa última frase: el método de ofrecer la inmunidad para obtener confesiones era un viejo truco policial. A Mallory, por contra, no le gustó ese engaño, impropio de la rectitud profesional exigible, aunque se limitó a no decir nada.

—Señoría —dijo Matt—, si me permite, debe hablar con los alguaciles y advertirles de que vigilen a Doe y a Cliff, son capaces de cualquier cosa en caso de ser descubiertos. Déjeme incorporar las pruebas, por favor. Estaba tan convencido de la contundencia de la cinta que olvidé proponerla formalmente como elemento probatorio. Por eso ha tenido usted la sensación de que había arrojado la toalla; la cinta lo descubre todo, no era necesario que perdiera el tiempo repreguntando a los testigos —Mallory apretó los labios. Parecía coherente—. El informe forense demuestra que el semen de Tom sufrió una alteración al ser congelado tras su eyaculación. ¿Por qué sino le pediría al Dr. Murphy que comparase las muestras? La única opción de demostrar que el semen del acusado podría haber sufrido alguna alteración era cotejarlo con el mío. Yo en ese momento no sabía que había sido congelado, eso luego lo confiesa Salazar, pero si Tom no lo hizo, el tiempo que transcurriera desde su obtención hasta depositarlo en la víctima podría haberlo hecho de alguna forma. Tras eso, en la cinta podrán comprobar cómo Salazar describe con todo lujo de detalles qué clase de monstruos son Cliff y Doe. Señoría, Tom es inocente, es mi hijo y haría lo que fuese por salvarle, pero no puedo estar inventándome una cosa así sin poder demostrarla. Exponga la cinta, por favor, que todo el mundo vea quién es realmente Mike Cliff y luego pongámoslos a disposición judicial para que paguen por todo lo que han hecho. Si no me creen, si creen que estoy loco, solo deben ver el contenido de la grabación, no pierden nada.

Mallory no había apartado la mirada de los ojos de Matt durante toda su exposición. La experiencia le decía que en los ojos de los hombres se hallaba siempre la verdad, y en los de aquel no había atisbo de ninguna otra cosa.

—Esto es de locos —dijo el juez, reflexivo—, aunque no creo que esté tan rematadamente demente como para inventar una cosa así. Lamentablemente, no depende de mí que puedan proyectarse esas imágenes y que el informe pueda ser aceptado, pues ha sido la propia fiscalía quien ha elevado la protesta. En todo caso, solo puede ser el Sr. Bittan quien retire del acta dicha queja y puedan ser expuestas las pruebas invalidadas. En mi opinión, Sr. Bittan, eso es algo que usted debería hacer, pero claro, depende únicamente de su criterio.

Matt sintió que se le aceleraba el corazón, Mallory había cedido. Ahora todo dependía de Bittan.

—Steve… —suplicó—, se trata de la verdad.

Bittan pivotó sus ojos alternativamente entre Mallory y Foster. En el juez descubrió la mirada de aquel que quiere conocer la verdad en su más pura expresión, en la de Matt la desesperación de un amigo que suplica por ser creído. Al cabo de unos segundos, sentenció:

—Veamos esa cinta.

Matt cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Sintió que su torrente sanguíneo se llenaba de energía renovada.

—Gracias, Steve, has hecho lo correcto.

—Así sea, entonces —confirmó el juez.

Los abogados regresaron cada uno a su posición. La cámara de televisión, al final de la sala, se comportaba como un ojo orwelliano que seguía con ambición, sin perder detalle, los pasos de cada actor en el escenario: abogados, juez, testigos, público. A ese objetivo percutor se sumaban los ojos de los presentes en la sala, y de los que a través de la televisión seguían el proceso con atención. Miles de personas a la espera de lo que se había tratado a un metro del juez. La cara de los abogados proyectaba ahora un rictus serio, de una preocupación contenida, incluso la del Juez Mallory, cuya impasibilidad había sido inalterable durante todo el proceso, irradiaba ahora cierta inquietud.

Tom miraba a Matt, ya de vuelta a su lado. Lo hacía todavía sumido en su revelación, presa aún de la confusión. Vio cómo su padre, aunque todavía no era capaz de asimilar eso, le guiñaba un ojo y le ofrecía en su gesto toneladas de una confianza que necesitaba como el oxígeno para respirar. Tendrás tus respuestas, confía en mí, parecía decirle.

De repente Matt, concentrado de nuevo en el escenario que le rodeaba, aprovechó que Mallory le decía al testigo que podía retirarse para acercarse hasta la posición de Cliff. No le importó que aquello fuese algo irregular, había llegado la hora, necesitaba hacerlo.

—Tres, dos, uno… —le dijo. Mike le miró. En su rostro ahora sí que había dibujada una honda preocupación.

Acto seguido, Bittan se puso en pie y Mallory le otorgó el turno de palabra.

—Señoría —anunció, enérgico—, la fiscalía quiere informar de que retira la protesta elevada anteriormente en lo relativo a la proposición de pruebas de la defensa.

El público se alteró en el enésimo revuelo del día.

Golpes de martillo, miradas, nervios.

—¡Silencio en la sala!, —aulló el juez—. La protesta se retira a petición de la fiscalía.

Cliff miró a Doe, ahora de pie, preocupadísimo. Luego lo hizo a la espalda de Bittan, a quien le dio un violento golpe en el hombro.

—¿Se puede saber qué estás haciendo, malnacido? ¡No retires la protesta, maldita sea! ¿Qué haces?

—Siéntese, teniente —le exigió el segundo alguacil, apareciendo sorpresivamente a su derecha. Mike le miró con soberbia.

—Usted no me da órdenes a mí —exclamó.

—Siéntese —repitió el funcionario, amenazante—, es una orden del propio juez. Mike miró a Mallory. Este, desde lo alto de su púlpito, asintió con severidad. Las posibilidades de desafiar a aquel hombre eran parecidas a cero. Acababa de dar sendas órdenes a los alguaciles de la sala para que fijaran a Doe y a Cliff en sus posiciones y actuaran con contundencia en caso necesario.

—Se retira del acta la protesta —repitió el juez, sin apartar la mirada de Mike—. La defensa puede hacer uso de los medios de prueba que considere oportunos aunque estos no hayan sido propuestos. No se observará indefensión.

Mike se sentó, también Doe y el resto de los asistentes.

Unos instantes después, ya vuelta la calma, la cámara de televisión del canal cuatro enfocó el enorme monitor que se mostraba ante todos. Matt introdujo la cinta en el reproductor. La tensión en la sala se acrecentaba por la extraordinaria incertidumbre de lo que de esa pantalla pudiera emerger. De repente, la imagen de Cristóbal Salazar sustituyó a la negrura. Aparecía de medio cuerpo, sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una pared. No tenía mal aspecto, dadas las circunstancias. Tampoco se observaban las esposas que le fijaban al radiador de la pared. Matt se había encargado de que el plano en la confesión no reflejase coacción alguna.

Frank Doe sintió que se le detenía el corazón en ese mismo instante, al igual que Mike. Ambos se miraron, abriendo los ojos como platos. Frank hizo el gesto de levantarse para irse, pero de inmediato el alguacil de su izquierda, atento, se echó la mano al revólver del cinturón. Doe se volvió a sentar.

—Ese tipo que ven en pantalla —anunció Matt—, se llama Cristóbal Salazar y es un asesino —la sala ahogó un grito. Tom sintió que su estómago se contraía. Mario…—. Durante los próximos cuarenta y cuatro minutos confesará lo que ha ocurrido en esta ciudad en los últimos años. Es la descripción de los hechos más despreciables que hayan oído ustedes en toda su vida, se lo aseguro. Es la confesión del horror.

En la sala nadie se atrevía a respirar.

—Al acabar —concluyó Matt—, tal y como les prometí, conocerán ustedes toda la verdad. Señoría, cuando quiera.

Mallory dio orden a la taquígrafa para que iniciara la reproducción.

Palabras, gestos, detalles. El hombre de la cabellera negra y aspecto latino describió con un nivel de precisión inaudito unos hechos que solo podían haber sido trazados por la más depravada de las mentes. Pistas falsas, escenarios de muerte orquestados por profesionales de la miseria, intereses económicos, ascensos sobre cadáveres de inocentes… Las palabras de ese hombre caían como bombas en la mente de cada ciudadano, de todo el que mirara ahora hacía allí, de una sociedad sacudida desde hace años por el rastro de muertes incomprensibles, impropias de una ciudad como Richmond. Una barbarie cimentada en una ambición desmedida y a todas luces repulsiva.

Durante los cuarenta y cuatro minutos que duraba la confesión, las familias de los asesinados sintieron cómo el odio se instalaba en sus corazones, los espectadores percibieron cómo sus almas se retorcían de ira y dolor, cómo un pueblo entero se derrumbaba ante un engaño incomparable. De qué manera la indignación más superlativa se abría paso en una verdad oculta que ahora emergía del mismo infierno.

Los ojos de Jane se convirtieron en un torrente de lágrimas imparables. De su mente no desaparecía la imagen del pequeño John, tan inocente, tan ajeno a toda aquella inmundicia. Pensó en Dorothy, en cómo, según contaba aquel hombre de la pantalla, su cuerpo había servido de objeto para incriminar a un inocente de un modo tan irracional. Le dio asco aquel juego atroz y sintió asco también de ella misma, tantas veces manoseada por un hombre cruel y desalmado.

Mallory, Bittan, el propio Tom. Todos asistieron atónitos al testimonio de aquel desconocido. El fallo en las cámaras de seguridad, la noche de fiesta, la muestra congelada, Ralph Johnson. Detalles, notas, elementos para construir maldad. No hubo nadie que mirara el monitor por cuya mente no transitaran imágenes de las atrocidades cometidas, cada uno con su dolor y con su manera de entender la monstruosidad.

Transcurridos los cuarenta y cuatro minutos, un silencio atronador presidió el mundo entero. Miradas perdidas, bocas semiabiertas, muchísima tristeza.

La pantalla se fundió a negro y Mallory se puso en pie:

—¡Detengan a esos dos hombres ahora mismo!, —ordenó con inusitada energía.

Los alguaciles actuaron con presteza y se abalanzaron sobre Cliff y Doe. Los inmovilizaron contra la pared ante los ojos de un público que comenzaba a convertirse en turba. Frank trató de deshacerse sin éxito del experto nudo que le practicó el agente. Gritaba como un poseso frases sin sentido, quizá emergentes del rincón más podrido de su alma, quizá Schopenhauer le invitaba a reunirse con él en algún lugar del averno. Mike, sin embargo, no puso oposición. La cámara del canal cuatro grabó el rostro aterrorizado del falso héroe que ahora lloraba como un crío muerto de miedo. El teniente recorrió con sus ojos rojos las miradas de desprecio que ahora se clavaban en él, tan diferentes a las que hace no tanto le habían rendido pleitesía.

—¡Llévense a esos hombres al calabozo!, —bramó Mallory, que parecía masticar cada palabra. Los alguaciles obedecieron. Esposaron a los dos malhechores y los hicieron desaparecer por una puerta lateral.

—¡Silencio en la sala! ¡Silencio en la sala!, —exclamó con furia Mallory, mazo en mano, golpe en ristre. El tribunal había entrado en un estado ingobernable. Al cabo de unos instantes de caos decreciente y difícil digestión, el público se sentó.

—Sr. Bittan —preguntó el juez, conocedor de antemano de la respuesta que obtendría—, ¿quiere la fiscalía hacer alguna consideración sobre las imágenes que acaban de ser proyectadas? ¿Desea la acusación realizar alguna manifestación sobre los delitos que se juzgan?

Steve Bittan, en cuyo rostro se apreciaban todavía los vestigios de las lágrimas, se levantó de su silla y declaró con rotundidad:

—Sí, señoría. La fiscalía retira todos los cargos contra el acusado Tom Fischer Higgins.

—Así pues —anunció Mallory—, ¡se declara al acusado inocente de todos los cargos!

De pronto, ahora sin interrupciones de mazo, sobre la sala volvió el ruido de un público que se sintió liberado a dar rienda suelta a las toneladas de tensión a las que había estado sometido. Se oyeron algunos tímidos aplausos, provenientes de la sensación de justicia que algunos necesitaban ver satisfecha. Un tumulto controlado tuvo lugar en la sala, llena de opiniones e indignación, de sentimientos sinceros, de ciudadanos que se abrazaban, de recuerdos vivos por los que habían sido asesinados.

Pero por encima de todo, en aquella sala apareció lo que había prometido el abogado de la defensa al iniciarse el litigio, ni más ni menos que la verdad.

Matt, ajeno al alboroto, depositó su mirada en los ojos de su hijo malherido, cuya mirada irradiaba ahora una alegría superlativa. Lo hemos conseguido, parecían decirse.

Nos vamos a casa.

41
Vínculos

Un mes más tarde…

La ciudad todavía seguía convulsionada por los acontecimientos. Desde hacía más de tres semanas, las televisiones, las radios, las tertulias, todo el mundo no hacía otra cosa que hablar del tema del año. El asunto se había asentado en las mentes de unos ciudadanos ávidos de venganza contra aquel teniente corrupto. El tema había sido un meteorito para una ciudad acostumbrada a la paz y sus habitantes todavía se resentían ante el impacto que todo aquello les había ocasionado.

Sin embargo, a pesar de todo, ya había transcurrido un mes y apenas hacía un par de días que había finalizado el nuevo juicio, ahora contra el teniente y los dos asesinos inculpados. La finalización del segundo litigio había calmado un poco las aguas en la ciudad y, desde entonces, las gentes de Virginia habían vuelto poco a poco a sus rutinas y vidas cotidianas.

Desde que absolvieran a Tom, la vida de Matt y su hijo había transcurrido en la más absoluta calma. Todavía debían decidir qué hacer con sus vidas tras aquel asunto tan turbio. Todo estaba por decidir.

Ahora era sábado, habían decidido reunirse en casa de Tom para relajarse un poco, reorientar las cosas y tomarse alguna copa. Todo había sido una locura y esos momentos de paz se agradecían especialmente.

—¿Crees que funcionará como teniente?, —preguntó Bittan, sentado en el sofá del piso de Tom. Eran las once de la noche. En su mano derecha sostenía una copa con dos piedras de hielo y un dedo de whisky escocés.

—Yo creo que es un buen hombre —repuso Matt, sentado frente a él con los pies apoyados sobre la mesa. También daba buena cuenta de una copa de licor. El ambiente era relajado y contemplativo—. Mitch Solomon es honesto —afirmó, recordando algunas características del abnegado ayudante del teniente—, lleva toda su vida en esa comisaría, el resto de los agentes le quieren, creo que funcionará, Steve.

Bittan miró el interior de la copa y asintió, pensativo. Hacía un par de días que había finalizado el juicio contra Cliff, Doe y Salazar, en el que había ejercido como fiscal de la acusación. Seguía siendo el fiscal del Estado y tenía que pensar en la organización de la comisaría de policía, en la gestión de la fiscalía, en todos los asuntos inherentes a un cargo de esa dimensión. Además, también debía replantearse si presentarse o no a la reelección. Sin embargo, se sentía agotado, todo aquel asunto había cambiado su manera de ver las cosas y, sobre todo, le había hecho plantearse muchas cosas a nivel personal.

—¿Han dictado ya sentencia?, —preguntó Matt.

—Esta misma tarde. Inyección letal. Para los tres —confirmó Bittan sin demasiada emoción.

—Me alegro. A esta ciudad le costará un tiempo superar todo esto.

—Me temo que sí —el fiscal permaneció en silencio unos segundos.

—Por cierto —apuntó Matt— creo que no te lo he agradecido todavía.

Bittan sonrió.

—No, no lo has hecho —dijo.

—Gracias, Steve, estaba perdido.

—¿Cómo olvidaste enviar las pruebas? Ni a un recién licenciado le pasaría una cosa así.

—Nunca me gustó el derecho, ya lo sabes.

Bittan dio un sorbo a la copa y meneó la cabeza. Parecía pensar en varias cosas a la vez.

—Dicen que la detención de Salazar no fue fácil —añadió.

—Supongo que le dijeron que le raparían la cabellera y montaría en cólera —rio Matt—. Ojalá ardan los tres en el infierno.

De pronto, un ruido proveniente de su derecha rompió el extraño silencio que se había instalado e hizo que ambos miraran el origen de ese sonido. Era Tom. Sus heridas casi habían desaparecido; hacía unos días que le habían dado el alta. Lucía el pelo engominado hacia atrás, un ceñido jersey de color rosa y unos pantalones verde chillón, sus colores favoritos.

—Vaya, Tom, te veo muy…

—¡Colorido!, —dijo Bittan, echándole un cable. Matt rio. Tom puso una cara que significaba que aquellos dos carcamales no entendían nada de moda.

—¡Voy a salir esta noche!, —exclamó—. Me muero por volver al Enola.

Matt y Bittan se miraron enarcando las cejas. Se sonrieron. Estos jóvenes creen que lo saben todo, parecían decirse.

—¡Bien hecho, diviértete! Creo que a partir del lunes deberíamos decidir nuestro siguiente destino, ¿no crees?

—Claro… Matt —Tom todavía dudaba sobre cómo debía dirigirse a su padre.

—Tranquilo, Tom —le interrumpió el otro, atento al conflicto emocional del muchacho. Todavía era pronto para asimilar la figura paterna, tanto para uno como para el otro. Matt hizo un gesto con la mano, quitando importancia al asunto—. Matt está bien. Démosle tiempo al tiempo.

Tom meneó la cabeza, aliviado. De pronto desapareció hacia una de las habitaciones del fondo y volvió aparecer al cabo de unos segundos, con algunos folios en las manos. Su actitud era alegre y desenfadada.

—¿Has visto la cantidad de emails que hemos recibido felicitándonos?, —preguntó.

Matt dijo que no.

—No sé cuántos lo han hecho, pero son muchísimos. Mira, he imprimido los que te han enviado los familiares de las cuatro víctimas, son realmente emotivos.

Tom le entregó los folios y Matt los sostuvo entre las manos.

—¿Por cierto?, —intervino Bittan—, ¿qué ha sido del hijo de Cliff?

Matt soltó los folios sobre el sofá y esperó un instante para responder. De alguna manera no le apetecía tener recuerdos vívidos de lo acontecido y aún le costaba hablar de ello.

—Al finalizar el juicio —se decidió finalmente, tras dar un buen sorbo al whisky—, después de toda la que se armó con la detención de Cliff y Doe, me vino a ver una mujer, Jane, creo que se llamaba.

Steve asintió. Jane había sido testigo de la acusación en el juicio que acababa de tener lugar.

—Me dijo que la noche que mataron a Dorothy —siguió Matt—, Cliff había pasado con ella toda la tarde, que la habían usado de coartada. También me contó que testificaría lo que hiciese falta contra todos ellos. Si no me equivoco, ha declarado en el juicio contra él. Su testimonio ha sido clave para confirmar la condena.

—Así es —confirmó Bittan—. No solo la confesión de Salazar, ratificada en juicio sirvió para la sentencia condenatoria, sino que el testimonio de esa mujer me ha servido para corroborar los argumentos de la acusación. Fue clave para apuntalar los delitos.

Matt asintió con la cabeza.

—Pues al finalizar el juicio me dijo todo eso y me pidió que la ayudara, si podía, a que le concedieran la custodia del bebé —explicó—. Yo creo que esa mujer es una víctima más de Cliff y no debe sufrir más consecuencias. Por la manera en que hablaba de aquel recién nacido, no sé si hay mejor opción para resarcirla que ofreciéndole la custodia de ese niño. Estará bien cuidado, seguro. No parece que nadie pierda nada porque eso sea así.

Steve permaneció pensativo.

—No sé si desde la fiscalía puedes hablar con los servicios sociales —sugirió Tom.

—Veré lo que puedo hacer —repuso Bittan, sincero.

Durante unos segundos se extendió en el salón un agradable silencio que hizo que los tres divagaran unos instantes, cada uno en su mundo. Al cabo, Tom dijo:

—Está bien, me voy. ¡Que nadie me espere despierto!

Matt sonrió ante la renovada frescura de su ayudante. Tom cerró la puerta tras de sí y dejó solos a aquellos dos hombres.

Ambos entonces se miraron, cómplices en la quietud del ambiente.

Bittan avanzó unos pasos hasta la posición de Matt, que se incorporó ligeramente en el sofá. En ese instante el fiscal acercó su cara a menos de un palmo de la de su compañero, la de su amante, y le besó en la boca con la misma dulzura con la que siempre lo había hecho en la intimidad. Estuvieron así un instante, cercanos, manos en la nuca, acariciándose.

Hacía mucho tiempo que no estaban así, íntimos, el uno con el otro, era algo que ambos deseaban, pero el devenir de los acontecimientos lo había impedido irremediablemente.

Finalizado el beso, ambos, de cerca, se miraron con complicidad.

—¿Cuándo piensas decírselo?, —preguntó Steve—. No creo que vaya a extrañarle, la verdad. Además, así le será mucho más fácil entender por qué no pudiste asumir su paternidad y el motivo por el que te marchaste antes de que naciera. No quiero ni imaginarme el dolor que sentiste durante todos esos años hasta que supiste que eras, ya sabes… No podías casarte con la madre de Tom, ni formar una familia, todavía estabas buscándote a ti mismo…

Matt tomó aire. Aquello le resultaba difícil.

—Cualquier día de estos, Steve. Cualquier día de estos se lo cuento todo —repuso.

El otro sintió que Matt se incomodaba ante el asunto, así que decidió salpimentar la situación.

—Eso sí —dijo—, viéndolo así vestido nadie negará que es hijo tuyo.

Matt estalló en una sincera carcajada.

Volvieron a mirarse.

—¿No quieres que me quede esta noche, de verdad?, —preguntó el fiscal. Matt parecía agotado.

—Otro día, Steve —repuso con sinceridad—, otro día.

—Está bien, como quieras. Pero que sepas que todavía debes agradecerme que dejara ganarte el juicio, no creas que voy a olvidarlo —Matt volvió a reír y recibió un nuevo beso, esta vez de despedida.

En ese instante, Steve Bittan abrió la puerta de la casa y la cerró tras de sí, dejando en el ambiente una calma agradable y cierta sensación de reposo.

Matt, ahora en compañía de la soledad, miró a su derecha y comprobó que ahí estaban, en el sofá, los folios que le había dejado Tom. Pensó que no sería mala idea conocer los sentimientos de todas aquellas personas que le agradecían de algún modo haber recuperado cierta paz.

Cogió la copa de whisky, le dio un trago, y comenzó a leer.

42
Liberación

Una semana después…

Una sala blanca con algunas personas dentro. Tres, en concreto. Uno de ellos parece médico, por eso de la bata, otro es policía, sin duda. El otro está tumbado en una camilla, maniatado. Nueve correas sujetan su cuerpo, el del teniente Mike Cliff. Los brazos abiertos en cruz. Sus tobillos también están inmovilizados, solo puede pestañear.

Cliff tiene incrustada en su brazo derecho una vía intravenosa.

Va a ser ejecutado.

La letal cantidad de barbitúrico que tienen previsto inyectarle primero le hará perder el conocimiento, luego la respiración y, finalmente, le parará el corazón. Es algo muy quirúrgico, dadas las circunstancias.

Mañana le toca a Doe. Pasado matarán a Salazar.

El sicario venezolano quizá, cuando le llegue el momento, llore, grite, se resista, incluso siga amenazando de muerte al policía que le mintió. Desde que le atraparon no ha hecho otra cosa, como si eso fuese a servirle de algo.

Distinta será la despedida de Doe. Los agentes que le custodian en el corredor de la muerte llevan una semana viéndole hablar solo, enloquecido, leyendo libros de un filósofo alemán, es lo único que pide. No acaban de entender cómo alguien malgasta de ese modo los últimos instantes de su vida. No se le ve sufrir a ese preso, se dicen a veces, más bien al contrario, asisten atónitos a las perturbadas carcajadas que, de tanto en tanto, provienen de la celda de ese asesino de ojos azules. Él sabrá lo que hace, suelen pensar, tiene los días contados.

Doe no tiene miedo, solo curiosidad por saber cómo será el momento de su despedida. Con dolor, sin dolor, qué más da. Adiós mundo maldito, medita todo el tiempo, ojalá no hubiese nacido nunca, la vida es solo la muerte aplazada.

Pero es hoy cuando Cliff perderá la vida, así lo dice la sentencia.

El médico, el de la bata, preciso y profesional, se asegura de que las vías intravenosas del recluso estén bien sujetas. Cliff está tumbado, boca arriba, inmóvil. No ve nada más que el blanco de un techo perfecto mientras percibe cómo le toquetean el brazo.

Tiene y siente miedo. Mucho. Sus ojos se mueven de un lado a otro sin demasiado control, el labio inferior le tiembla, pequeños movimientos espasmódicos gobernados por Don Terror.

Un ruido seco y metálico le sobresalta y le recuerda que todavía sigue vivo, aunque sabe que por poco tiempo. Ha llegado la hora.

La plataforma sobre la que está atado ahora se mueve, mecánica, impersonal. Una de las nueve correas le sujeta la frente, así que cuando la máquina lo coloca en situación vertical, queda expuesto en la posición de Jesucristo en la cruz.

Entonces se abre una cortina frente a él. Tras ella, gente. Personas detrás de un cristal. Es gente que le mira, le atraviesan como si lo hicieran con fuego en los ojos. Son los familiares de sus víctimas. Aquellos a los que el dolor no les abandonará jamás. Son los mismos que esperan que la muerte de ese hombre les permita descansar. Quieren llorar a sus muertos en paz.

Las miradas de víctimas y verdugo se cruzan con frialdad a través del frío cristal, casi desprovistas de sentimientos; dicen que cuando duelen tanto las cosas ya ni tan siquiera duelen.

El médico mueve la cabeza. Alguien activa una palanca.

Las aves vuelan liberadas.