Datos del libro

©2016, Ferris, José Luis

©2016, Fundación José Manuel Lara

ISBN: 9788415673378

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: tordon11, 26/03/2017

A la memoria de Claudio Rodríguez,

amigo, padre y maestro en aquel Madrid de 1985

A Gaspar Peral, centinela y guía,

propagandista infinito del poeta

A Juan Cano Ballesta,

por la luz que ha ido arrojando en el camino

Un amor hacia todo me atormenta

MIGUEL HERNÁNDEZ

PRÓLOGO

Con gusto accedo al deseo del autor de escribir unas palabras de presentación de este imponente y valioso volumen, que tantos datos de interés y tantas novedades ofrece a los lectores y admiradores del poeta de Orihuela. Desde hace años he dedicado muchas horas, atención y simpatía a esta figura singular de las letras españolas, y el presente gesto de confianza no es sino una oportunidad más que se me ofrece de contribuir al conocimiento y aprecio de la extraordinaria personalidad de Miguel Hernández.

Entre los muchos elementos que entran en juego en una biografía está el contexto histórico, las circunstancias externas, el entorno social, las simpatías políticas y el ambiente familiar e íntimo en que se mueve el biografiado. El autor ha conseguido explorar estas facetas cuidadosa y minuciosamente. Y es que para lograr iluminar de manera eficaz el escenario y el campo de actuación en que se desenvuelve el acontecer y la vida de Miguel Hernández se hace imprescindible, y el autor lo sabe muy bien, el recurso a un inmenso acervo documental e informativo. Hay, sin embrago, una serie de aspectos más personales e íntimos, relacionados con la interioridad del biografiado: sus sentimientos, emociones, reacciones ante los acontecimientos, los proyectos e ilusiones que dan sentido a su vida, los objetivos de su acción y la intensidad con que se lanza a la conquista de sus ideales y sus planes. Para todo esto existe una fuente insustituible que el biógrafo no ha podido eludir. Es su obra escrita, todo lo que a lo largo de los años ha ido brotando de su pluma como proyección profunda de su personalidad: todos sus escritos y muy particularmente su epistolario. El ilustre maestro de las letras españolas José Moreno Villa, pintor y poeta que murió exiliado en México y que escribió una autobiografía modélica, lo formulaba con estas palabras: «Las mejores biografías de los artistas son sus obras. En ellas están fijadas sus vidas, sin comentarios ni errores» (Vida en claro. Autobiografía, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 278). En el caso de Miguel Hernández es indudable que su trayectoria personal, sentimental e intelectual, hay que buscarla, más que nada, en su obra poética, en su teatro, en su abundante prosa escrita en circunstancias las más variadas y opuestas. Por eso ha sido un extraordinario acierto de José Luis Ferris, autor de Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, el recurrir con insistencia y de continuo a su obra lírica, dramática y periodística, a fin de reconstruir, con la mayor fidelidad posible, la vida, las peripecias y los momentos más trágicos y decisivos de la vida del gran poeta de Orihuela.

El tiempo que Miguel vivió en Madrid resultó ser muy breve. No llegó al año y medio. La rebelión militar de 1936 le sorprendió en el momento en que él empezaba a lograr valiosas amistades y a cosechar importantes éxitos. Dado su apasionado deseo de darse a conocer y de conectar con el mundo de la cultura, el poeta había logrado entrar en contacto con personalidades, escritores, poetas, pintores, escultores (Ramón Sijé, Antonio Oliver y Carmen Conde, Bergamín, Cossío, Aleixandre, Lorca, Neruda y otros muchos) a los que José Luis Ferris ha sabido prestar abundante cobertura. El autor, a todo lo largo de la biografía y en momentos relevantes, también presta una atención especial al acontecer histórico y político, y sabe relacionarlo hábilmente y en muchas ocasiones con los datos que tenemos de la vida tanto pública como personal e íntima del poeta, según podemos verificar en su epistolario y otras fuentes de información. Con ello se logra una visión bastante completa y convincente de los hechos y de la personalidad del escritor.

José Luis Ferris ha hecho un extraordinario esfuerzo recogiendo datos y analizando los acontecimientos de aquellos años tan inquietantes e inseguros de la historia española, y ha investigado sucesos culturales y acontecimientos políticos de la época para darnos un retrato ricamente documentado de lo que significó y de lo que hizo un poeta y ser humano tan singular y extraordinario como fue Miguel Hernández. Algunas de las opiniones que José Luis Ferris había defendido en fechas anteriores podían ser discutibles para este o aquel lector (pongo como ejemplo la interpretación que el autor hacía de los sonetos amorosos como inspirados por diversas mujeres de la vida del poeta) pero siempre resultaban sugestivas y ofrecían puntos de vista originales y posibles.

En esta nueva versión de la biografía José Luis Ferris ha reelaborado algunos de los temas más discutidos y ha recogido documentos y testimonios muy valiosos para ofrecer al lector una visión más convincente de los hechos. Así ocurre, por ejemplo, al discutir el papel que juega Josefina Manresa en el proceso de composición de El rayo que no cesa. ¿Fue ella la inspiradora de este libro de sonetos amorosos? Durante muchos años Josefina se negó a reconocer la aventura amorosa de Miguel Hernández con Maruja Mallo. La negaba rotundamente, como afirma Gabriele Morelli. Hasta llegó a rogar a Dario Puccini que borrara este incidente de su biografía. Pero Josefina incurría al respecto en frecuentes contradicciones hasta que con el tiempo llegó a reconocer que este libro había sido escrito durante los meses en que estaban distanciados ella y el poeta o, como ella decía, en que estaban «disgustados». En una entrevista que le hace Gabriele Morelli en 1964 Josefina llega a confesar que en este libro «la figura a la que Miguel se refiere no se corresponde con mi persona», si bien reconoce a continuación que los sonetos «Me tiraste un limón» y «Te me mueres de casta y de sencilla» son atribuibles a su influencia. El libro, pues, se escribe en los meses en que, suspendidas las relaciones epistolares entre ambos, Miguel, que reside en Madrid, vive varias aventuras amorosas y sufre una gran decepción con la pintora gallega Maruja Mallo y otra menos dramática con María Cegarra. También mantiene un fugaz y leve contacto amistoso con María Zambrano. El libro no es pues en la mayoría de sus sonetos el fruto de la relación amorosa de Miguel con Josefina.

Creo que el autor de esta nueva versión de la biografía de Miguel Hernández ha enriquecido considerablemente su estudio aplicando un severo juicio crítico, recurriendo a nuevas fuentes y aportando datos poco conocidos. Con ello se ha ganado el respeto y gratitud de los admiradores y devotos del gran poeta de Orihuela.

JUAN CANO BALLESTA

Universidad de Virginia

INTRODUCCIÓN

Cuando en marzo de 2002 veía la luz la primera edición de Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta, sabíamos, como bien ha defendido Leopoldo de Luis (uno de sus grandes estudiosos), que «de un poeta como él se puede decir siempre la primera palabra, pero no se puede decir nunca la última». Cierto es que en la vida y en la obra de un hombre y de un creador como Hernández, situado por destino en una época de confusión social y política como no se ha conocido en nuestra historia contemporánea, siempre hay lugar para el hallazgo, para la emoción renovada, para la reflexión y para el documento o el testimonio perdido. Y dado que el poeta, pese a su desaparición física hace 75 años en el Reformatorio de Adultos de Alicante, es un órgano literario que no ha dejado de latir, de crecer y de expandirse entre cientos de miles de lectores, parece casi un deber poner al día un ensayo que está condenado y abierto a la revisión, a la enmienda, al crecimiento y, esencialmente, a la alianza con el rigor que exigen estudios de esta naturaleza.

Contar la vida de Miguel Hernández siempre es una aventura; y lo es porque su perfil rompe moldes y derriba normas y estadísticas, se ajusta a un caso verdaderamente excepcional como escritor y como hombre. También lo es porque detrás de la construcción de su relato biográfico hay una labor de rescate y desescombro, de distanciamiento de los tópicos que hicieron de él una bandera, un mártir y un triste poeta-cabrero. Devolverlo a su estado natural, a su condición de militante apasionado de la vida, limpio de leyendas, ha sido la labor que ha guiado esta biografía que no tiene otro propósito que enamorar, que enredar al lector en la peripecia vital de un poeta que en sólo doce años de producción (de 1930 a 1942, esto es, desde su primer poema publicado hasta su misma muerte) justificó su oficio dando a los editores futuros cuatro mil páginas de benditas palabras.

Miguel Hernández murió joven, muy joven, pero en esos 31 años de vida dibujó un recorrido sin precedente en la historia de la literatura contemporánea. Logró ser un poeta necesario, como le definía Antonio Buero Vallejo, en un tiempo convulso, dividido para él, por un lado, en seis años de República, desengaños y promesas, y,por otro lado, en otros seis de encarnizada contienda y de cárceles.

Este libro ha tratado de estar a la altura del personaje. Ha puesto al día sus contenidos y apuntalado, con más firmeza, las hipótesis que lo sujetaban. La aparición en la última década de epistolarios inéditos -la correspondencia entre el hispanista Dario Puccini y la viuda de Hernández, las misivas de Vicente Aleixandre a Miguel y Josefina Manresa y la edición completa de las cartas del poeta a su esposa- así como de los diarios de guerra del diplomático chileno Carlos Morla Lynch son un pequeño ejemplo de la documentación que ha enriquecido y ensanchado este ensayo. También se acogen en él las aportaciones que en quince años de publicaciones y eventos en torno al autor de Perito en lunas han contribuido al mejor conocimiento de su figura y de su obra. Y en este sentido conviene recordar la celebración en 2003 y 2010 de sendos congresos internacionales, cuya esencia quedó recogida en dos gruesos volúmenes de actas, la conmemoración del centenario de Hernández durante un largo año de actividades, publicaciones, seminarios y actuaciones de diversa índole, y la realización y presentación en el tiempo descrito de numerosas tesis doctorales, monografías y estudios sobre el poeta de Orihuela.

Por lo demás, sólo cabe cerrar este apartado con los agradecimientos. Y para ello quiero recordar que la aventura de este libro lleva el nombre de mis maestros -los que son y los que fueron-: Ramón Pérez Álvarez, Francisco Martínez Marín, Vicente Ramos, Leopoldo de Luis, Arturo del Hoyo, Rosario Sánchez Mora, Enrique Cerdán Tato, Francisco Esteve Ramírez, Juan Cano Ballesta, Gabriele Morelli, José Carlos Rovira, Gaspar Peral Baeza, Agustín Sánchez Vidal, Ángel Luis Prieto de Paula, Miguel Ángel Lozano, María Gómez y Patiño, Francisco Moreno Sáez, Aitor L. Larrabide, César Moreno, José Luis Zerón y Carmen Alemany Bay. Junto a ellos, la nómina afectiva, extensa y clara, la constituyen los compañeros de viaje que siempre estuvieron ahí con absoluta lealtad y, esencialmente, los seres que, en el momento de redactar estas líneas, me importan por encima de todo. Ellos lo saben.

JOSÉ LUIS FERRIS

Noviembre de 2016

CAPÍTULO I ORIHUELA, 1910

Miguel Hernández es casi el único poeta que ha sacado

una gran lección de sus raíces, que ha recibido de su infancia

y de su tierra la savia necesaria para alimentar su obra

CLAUDE COUFFON

El lugar de nacimiento de Miguel Hernández, más allá de concederle sustantiva y adjetivamente un origen, alcanza en el poeta consecuencias tan determinantes que se hace difícil entender su obra y su sensibilidad, su discurso y su destino sin tener en cuenta este dato geográfico, el entorno y el espacio físico y humano a los que dedicó, sin ninguna interrupción, dos tercios de su vida.

Miguel Hernández Gilabert nació en Orihuela el 30 de octubre de 1910. Esta población alicantina situada a 53 kilómetros de la capital muestra, de entrada, variados contrastes -paradojas incluso- que le otorgan la acusada singularidad que la define. Si por razones políticas y fronterizas responde y corresponde al término provincial de Alicante, su particular ubicación en el vértice sur de la región y sus múltiples características (lingüísticas, geográficas, históricas e incluso culturales) la aproximan con mayor motivo y empatía a Murcia, de la que sólo la separan 22 kilómetros. Después nos topamos con su espiritualidad, con la enorme influencia que la Iglesia Católica ha vertido a lo largo de los siglos, haciendo de Orihuela un pueblo a su medida, un lugar que rinde vasallaje al poder eclesiástico ajustando a su pulso el ritmo de las costumbres y de la vida cotidiana. Frente a ésta se rebela el paganismo de su desbordada naturaleza, la voluptuosidad de sus campos, sus huertas apretadas de frutos, la Vega regada por el río Segura, del que recibe en abundancia las aguas de su cauce, ramificadas en canales, en acequias que penetran y empapan los cultivos. Es un río el Segura que genera vida y riqueza, pero también miedo y destrucción cuando crece y desborda sus márgenes. Junto a su aspecto benefactor y nutricio hay que temer su devastadora capacidad de producir ruina y desolación, y así lo recuerdan los viejos del lugar, que han contemplado riadas bíblicas como corolario a meses de prolongada sequía.

Dejando a un lado los desastres naturales que graban su cicatriz en la memoria popular, sobre esta naturaleza llana y verde, cuajada y fértil, los montes que amparan la ciudad muestran también el contraste violento de lo yermo. Son pedregosos y ásperos y no se conciben para el pastoreo sino para detener los vientos del oeste y preservar lo vetusto del lugar: el Cerro del Castillo con el Seminario al pie, y, al fondo, la Cruz de la Muela, San Cristóbal y el Cerro Amarillo.

La luz de Orihuela subraya también la atmósfera detenida del paisaje. Tiene sensualidad mediterránea, es cierto, pero a la vez rezuma algo de sobriedad secular, de sueño de ciudad inmóvil que se abastece de su propia melancolía, que se alimenta de lo caduco. Sin dejar de ser, por tanto, una golosina para los sentidos, la Orihuela de aquel comienzo de siglo era una estampa velada de catolicismo concentrado y tenaz. Así veía Gabriel Miró¹ aquella Oleza al adentrarse en la huerta del Segura en un tren destartalado procedente de la capital:

[...] otra vez el río, y en el fondo, sobre el lomo de un monte, el Seminario, largo, tendido, blanco, coronado de espadañas; y bajo, en la ladera, comienza la ciudad, de la que suben torres y cúpulas rojas, claras, azules, morenas, de las parroquias, de la catedral, de los monasterios; y, a la derecha, apartado y reposando en la sierra, obscuro, macizo, enorme, con su campanario cuadrado como un torreón, cuya cornisa descansa en las espaldas de unos hombrecitos monstruosos, sus gárgolas, sus buhardillas y luceras, aparece el Colegio de Santo Domingo de los Padres Jesuitas. Sobre la huerta, sobre el río y el poblado se tendía una niebla delgada y azul [...]. Sigüenza contempla la tarde, angustiado, enfermo de tristeza, una tristeza tan cercana, tan densa, que le parecía que no era sólo un sentimiento suyo, sino que tenía una realidad propia, separada, grande, más fuerte que nuestra alma; la tristeza se le incorporaba de todo lo que veía, porque la vega, sus humos, sus árboles, los montes y el cielo, todo estaba hecho, cuajado de tristeza².

Tras descender del ferrocarril, el viajero podía encaminarse hacia la Glorieta enfilando el Paseo para cruzar posteriormente uno de los puentes del Segura. Las calles más concurridas que encontraría a su paso serían las de Alfonso XIII, Calderón, Loaces -con su lujoso Casino Orcelitano-, San Pascual, Corredera y Mayor, sin olvidar las plazas de la Constitución, la de Cubero, Monserrate, Santiago y la Soledad. De ser martes, la mayoría de lugareños se hallaría en el Mercado, de paso obligado para nativos y visitantes que aprovechaban ese día de la semana en que la ciudad triplicaba su población para hacer sus compras en la plaza de la Fruta o para visitar, aprovechando el viaje, al homeópata, al abogado, al canónigo o consejero espiritual.

La ganadería cobra también su importancia, pero el campo es, desde luego, la principal riqueza de Orihuela. Su economía es eminentemente agrícola. La tierra se ofrece blanda y dócil para el cultivo, y agua no falta para este menester ya que el Segura fluye caudaloso y abundante entre algarrobos, almendros, olivos, cereales, viñedos, legumbres y hortalizas, frutales y, sobre todo, las cosechas más características de la Vega: el cáñamo, la ñora (pimentón) y el naranjo.

En cuanto a la industria, se mantenían desde antiguo las labores derivadas de la seda y el cáñamo, sin desdeñar la miel y la cera. Se disponía también de grandes almacenes para harinas, hierros, abonos y maderas, además de los muchos establecimientos y comercios que se repartían por el centro y zonas marginales de la ciudad, entre los que no faltaban las fondas, los cafés y cinco farmacias.

El asociacionismo era algo más que una opción en un ámbito agrario e industrial como Orihuela. La Defensa de Regantes regulaba el reparto del agua en la comarca. Los huertanos tenían constituido su Círculo de Labradores. Abundaban los gremios, las cofradías y patronatos formados por alfareros, menadores de cáñamo, vidrieros y pirotécnicos. Para los que desempeñaban profesiones liberales existían centros de reunión y de ocio como el Casino Orcelitano, el Apostolado de la Oración y el Recreo de los Luises. Fuera de estos círculos quedaban las profesiones más humildes, apenas protegidas por leyes o sindicatos, entre las que se encontraban los oficios de yunteros, arrieros y pastores. En el libro Miguel Hernández y su tiempo, Pedro Collado sostiene que «no había en verdad leyes ni instituciones que protegieran a aquellas gentes, pues los Notarios y Registradores eran papel sellado para las clases pudientes que los mantenían, pero papel mojado para las clases populares, que al no ser asequibles a ellos, buscaban por su cuenta robustecer la palabra de hombre, a la que daban más valor que a la firma de un Notario»³.

En efecto, la vida de la ciudad estaba dominada por el poder de la alta y media burguesía, cuyo hermetismo de clase se traducía en un gran sentido corporativo y sectario. Parecían ser los únicos, junto a los notables jerarcas de la Iglesia, que mantenían el espíritu del cristiano viejo, el mismo que expulsó de sus tierras en 1264 al moro invasor auspiciado por las huestes de Jaime I. La nobleza también tenía marcado su territorio por distintos puntos de la ciudad: en la fachada de sus casas solariegas con escudos gentilicios grabados en la piedra, sobre los grandes portalones, con la solemnidad caduca de viejos señoríos instalados allí, en aquella «Jerusalén española» con su río, sus casas encaladas, su camino de olivos y, por supuesto, su Calvario y su monte. La frontera entre los barrios humildes y la zona dominada por el caciquismo y la burguesía la marcaba el Paseo de Sagasta. A partir de esa línea se abría el feudo de las familia de alcurnia: la de los Belda, los Germán, los Bofill, los Díaz de la Cierva, los Cloquell, los Roca de Togores, los Meseguer, los Muñoz, los Torres o los Pérez Cabrero.

Pero si algo definía a Orihuela por encima de cualquier consideración era, sin duda, su intenso olor a incienso, su ambiente levítico y su clericalismo abrumador. Con treinta iglesias, una catedral, varios conventos, diez escuelas nacionales de niños y once de niñas -privadas en su mayoría-, el Colegio de San José de los padres diocesanos, el de Santo Domingo de la Orden de Jesús, con su Biblioteca Provincial y su Museo Arqueológico, o el mismo Seminario presidiendo la ciudad desde la atalaya del Cerro del Castillo, esta ciudad levantina se calificaba por sí sola y daba perfecta cuenta de la atmósfera dominante en ese tiempo. Pero había más, porque la propia vida cotidiana no podía entenderse sino inmersa en el aire santurrón y jesuítico que, más allá de las torres y las sacristías, se filtraba por todos los rincones del lugar. «Oleza callaba -escribe de nuevo Miró-. Oleza debía de estar oyendo misa en monasterios y parroquias.»⁴ Y cuando no -nos cuenta Azorín, otro testigo de excepción de la Orihuela de comienzos de siglo-, las calles se poblaban de «clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes, monjas, mandaderos de conventos con pequeños cajones y cestas...»⁵ y, sin excepción, capellanes, prelados, seminaristas y religiosos de todas las órdenes: jesuitas, franciscanos de Santa Ana, capuchinos, clarisas, agustinas, salesas, carmelitas, dominicas, Jesús María, hermanas de los Ancianos Desamparados y de la Caridad o monjas de San Juan y Santa Lucía. La compañía de Jesús destacaba entre todas las órdenes ya que, además de contar con organizaciones como las Hijas de María, San Estanislao de Kostka y San Luis Gonzaga, regentaba el Colegio de Santo Domingo, de enseñanza masculina, verdadera fábrica de significados hombres del futuro para la vida social, económica y política de la localidad y del país. Y es que la vida toda, en su rigor y su orden, se imbuía del aliento clerical hasta el extremo de tener hornos, fábricas, obradores, «escuelas, aceites, vinos, abacerías, carnicerías, cordelerías, confiterías y tahonas con rótulos, leyendas, marcas y especialidades»⁶ bajo la advocación del santo y la patrona del lugar. Además de sede episcopal, Orihuela gozaba, desde el siglo XV, del privilegio papal que le permitía oficiar misa en todas las casas del municipio. Casi desde entonces, el oído del lugareño se ha hecho a la música diaria de los toques campaniles: los de Santo Domingo para la primera misa de la mañana, los del convento de las monjas de San Juan llamando a los oficios a las tres de la tarde y a la oración de las siete; los del Seminario, la Catedral, Santa Justa, Monserrate, Santiago y el Oratorio; o los toques más solemnes en honor de los difuntos o para anunciar los días de fiesta mayor. Siguiendo el ciclo anual, sobresale la Semana Santa, arraigada y solemne, y la Feria de Agosto. La festividad de la patrona, la Virgen de Monserrate, se celebra el 8 de septiembre; la de Santa Justa y Rufina acoge a sus gentes el 17 de julio, pero la fiesta de la romería de San Antón también tiene su tradición en la sierra, adonde llegan pesados carromatos llenos de cambalaches, de dulces de caramelo, de velas de cera, de escapularios y medallas bendecidas. Durante el resto del año, las calles y las plazas se pueblan de otros sonidos menos acogidos a sagrado. Es el vocerío de los arrieros con sus carros de tiro, los aguadores que remontan la cuesta cargados de cántaros, el tío Rate pregonando sus helados de mantecao, cebá, horchata y limón, Germán y su carrico abrumado de cañamones torraos, dátiles tiernos, altramuces y avellanas, Vicente El Caparrota anunciando sus pipas, o Roche, cargado de humeantes castañas en invierno. También se sienten los gritos del alguacil en la esquina del Paseo lanzando el bando municipal, el flautín del afilador o el del paragüero que arregla calderas y útiles de barro y porcelana.

Pero ahora estamos en 1910. Desde principios de año ha quedado vacante la sede de la diócesis por el fallecimiento de su obispo titular, don Juan Maura, pasando a ocupar su puesto hasta el nuevo nombramiento el vicario capitular don Andrés Díe. El marqués de Rafal (don Alfonso Pardo Manuel de Villena) es el líder de los conservadores en un tiempo en el que el bipartidismo comienza a descomponerse. No es un hombre popular entre las gentes de Orihuela, pero tampoco lo son quienes representan a Canalejas y, mucho menos, los integristas que a comienzos de ese año, en la voz de don Juan Esteve, uno de sus encendidos representantes, llegaban a profetizar que el Señor enviaría a sus ángeles para «que separen a los escogidos de los réprobos, y entonces se verá toda la grandeza de la cuestión; entonces serán colocados los buenos a la derecha y los malos a la izquierda».⁷ Frente a estas posturas, el político liberal don Trinitario Ruiz Valarino, ministro ese año de Gracia y Justicia en el gabinete presidido por Canalejas e hijo del ilustre oriolano don Trinitario Ruiz Capdepón, calentaba motores para enfrentarse, cuatro años después, al marqués de Rafal en las elecciones a la alcaldía.

Desde 1906 la población contaba con la Caja de Ahorros y Socorro y Monte de Piedad de Nuestra Señora de Monserrate, que, tras depender de la Caja de Crevillente, se había constituido jurídicamente como entidad autónoma, contando como primer presidente de su consejo directivo con el padre Bartolomé Arbona. Su obra social, guiada al parecer por el propósito evangélico de difundir los hábitos cristianos y socorrer a los más humildes, propiciaría en 1915 la creación de las escuelas del Ave-María, institución para niños pobres (schola elementaris pro pauperibus) que pretendía reparar «el abandono en que se hallaba multitud de muchachos de las clases menesterosas»⁸ de Orihuela.

Pero no nos desviemos de esa fecha. Estamos ya en otoño. Hoy es 30 de octubre de 1910. Todavía no ha amanecido cuando dejamos las plazas y las calles del centro, la de San Pascual, donde el joven abogado José Martínez Arenas ha montado su bufete, o la calle Mayor, de floreciente comercio, en la que se ubica una tienda de tejidos que regenta don José Marín Garrigós, andaluz venido a estas tierras y desposado con Purita Gutiérrez Fenoll, una hermosa oriolana que lo ha atado para siempre a esta plaza. Nos adentramos ya en la calle de Arriba, que se prolonga ancha, serpenteando entre irregulares casas de cal y un intenso olor a estiércol y tierra húmeda. Dentro de poco, cuando amanezca, se llenará de galeras y carros, tartanas y birlochos, de mulas y rebaños. En ella duermen todavía las gentes humildes que la habitan: obreros y comerciantes modestos, albañiles, carpinteros y pastores que, antes de emprender la jornada, se dejarán caer por la taberna de El Nano, la de El Chusquel o la de El Cura. Pero aún queda calma. Nada más principiar el recorrido de esta calle dejamos a un lado una vivienda de dos plantas que pronto será horno de pan, la tahona de don Antonio Fenoll, famoso trovero capaz de conversar haciendo improvisadas rimas con sus frases. A la derecha, en el número 10, vive el poeta y periodista Juan Sansano. Acaba de adquirir una imprenta de la que es cajista y propietario, y de ella han salido los primeros ejemplares de su periódico La Semana. Tiene sólo veintitrés años y muchas razones para marcharse cualquier día de éstos y buscar mayor gloria en la capital. Más avanzada la calle, junto al callejón de la Cruz, hay un viejo caserón de puertas dobles que a la vuelta de unos años será hogar de don Luis Almarcha Hernández, un cura joven de la edad de Sansano. Es de La Murada, a dos pasos de Orihuela como quien dice. Acaba de regresar de Roma con su doctorado en Derecho Canónico y ejercerá su pastoral en esta diócesis, ya que el 17 de junio fue ordenado sacerdote. Aspira a mucho en su carrera eclesiástica y a nadie parece extrañarle que, con el tiempo, llegue a ser canónigo de la Catedral, vicario general, procurador en Cortes y hasta obispo si nada se lo impide y Dios se lo dispone.

No es preciso acabar el camino y llegar hasta el arco-capilla de la Virgen y el callejón de los Cantos. La iluminación es pobre (dos bombillas apenas en todo el recorrido) y nos decidimos por enfilar el callejón de la Cruz dejando a un lado la casa del sacerdote hasta alcanzar la rúa del Colegio. Allí, en una encrucijada de caminos urbanos, optamos por tomar la calle de San Juan. En el número 82, una vivienda estrecha de dos plantas, se vislumbra luz y trajín de ollas y pucheros. Es la casa de los Hernández, que acoge la vigilia de comadres y vecinas afanadas en el acontecimiento que se avecina.

A las seis de la mañana, en plena amanecida, ante la mirada imperturbable del patriarca, don Miguel, y la agotada emoción de Concheta, viene al mundo el tercer hijo de la saga, un varón de aspecto sano que rompe con su llanto la paz detenida de Oleza, el silencio secular del aire que la envuelve.

CAPÍTULO II PRIMER CICLO: INFANCIA Y DESLUMBRAMIENTO (1910-1925)

No hay artista que no dependa de su infancia

GABRIEL MIRÓ

HUMILDES SÍ, POBRES NO

El nacimiento de Miguel en la mañana del 30 de octubre de 1910 supuso para el matrimonio Hernández-Gilabert una nueva apuesta de descendencia en un tiempo difícil para ello, dado que los índices de mortalidad infantil eran altos y alarmantes si los contemplamos desde la perspectiva actual. Al nuevo miembro de la familia le esperaban dos hermanos, Vicente y Elvira, nacidos, respectivamente, el 7 de octubre de 1906 y el 17 de enero de 1908. Después vendrían al mundo Concepción (1912), Josefina (1914), Monserrate (1915) y Encarnación (1917), de las que sólo sobrevivirá la última. No es difícil imaginar el impacto que pudo suponer para la sensibilidad de aquel niño ser testigo de la muerte de sus tres hermanas; luctuosos acontecimientos que vivió Miguel a los cinco, seis y ocho años de su vida y que sintió más profundamente en el caso de Josefina, fallecida a la edad de cinco años y con la que convivió en un tiempo en el que el futuro poeta gozaba de plena conciencia y de la memoria suficiente como para inmortalizar su recuerdo, años después, en su poema «Hermanita muerta»⁹: «Las vecinas / vertían / un llanto / de rigor. / Armadas de pañuelos / sobre mi madre, / que se había / deslumbrado / más».

La madre de Miguel, en efecto, queda aquí sutilmente retratada en un contexto de consternación y amargura. No será el único escrito en el que el poeta dé testimonio de esa imagen resignada y tierna de su progenitora; bien al contrario, son bastantes los poemas, los textos en prosa y las cartas que hacen referencia a ella, sin olvidar los personajes masculinos de su teatro, tras los que siempre hay una madre -jamás un padre- dispuesta al sacrificio y al amparo. La razón es bien sencilla. El padre de Hernández, don Miguel Hernández Sánchez, era un cabeza de familia de su tiempo. Duro y autoritario, tozudo y conservador, intransigente y de carácter fuerte, marcó siempre las distancias entre él y sus vástagos sin que le temblara el pulso. Era un hombre con palabra de notario cuya testarudez y seriedad dificultaban bastante el acercamiento y, sobre todo, se prestaban muy poco a ejercicios líricos o a labores que no tuvieran un sentido práctico. Cumplidor de sus tratos y respetado por cuantos le conocieron, sus orígenes se remontan al medio agrario en las tierras de Redován, población situada a 6 kilómetros de Orihuela, donde nace en 1878, en el seno de una familia de labradores. Por diversos avatares, encaminó su labor al comercio de ganado. Así conoció a don Antonio Gilabert Berná, oriolano, tratante de animales también y con domicilio en la capital del Segura, en la conocida calle de la Corredera (Pintor Agrasot). La hija de éste, Concheta, cuyos años superaban la edad de merecer, se convierte entonces en blanco del rudo cabrero: don Miguel acaba de enviudar de su primer matrimonio (sólo ha durado un año el casamiento) y la muchacha está educada a su medida, ya que como hija de corredor y campesino sabe que hay que inclinarse ante la voluntad del esposo y bajar la mirada cuando debe.

El matrimonio se celebra el 9 de enero de 1906, contando ambos con veintiocho años. Su primer domicilio en la calle de San Juan, número 82, muy cerca del convento de las monjas clarisas, era una casa tosca, de grandes portalones, con un balcón estrecho y sillares antiguos; suficiente todavía para una pareja que aún no tiene descendencia, pero cuyas perspectivas laborales y económicas son bastantes halagüeñas. En efecto, don Miguel, pese a que en su cédula de identidad constara el oficio de guardia jurado, estaba metido muy de lleno en los negocios de ganado, dedicándose a tareas tan variadas como criar cabras y ovejas, esquilar a estas últimas para obtener lana, comprar y vender corderos, despellejar a los animales que sacrificaba para llevar al zamarreño las pieles y, por supuesto, ordeñar el ganado y sacar buen rendimiento de la leche. Los hijos serían, por tanto, una vez llegados, estimable ayuda para tan variados menesteres. El padre de Concheta, más conocido como el tío Mancebo, además de suegro, era todo un apoyo por su experiencia y su oficio de tratante de caballerías, ya que conocía muy bien los entresijos de ofertas y regateos que se celebraban en los mercados de Orihuela. Pero sobre todo fue el negocio montado por don Miguel con su hermano Francisco, Corro, el que le habría de proporcionar mayores beneficios. El trato consistía en poseer un buen número de cabezas de ganado entre ovejas y cabras -rondaban las cien hembras en los momentos de bonanza-, mejorar las razas comprando reses de otros lugares (para lo que debía desplazarse a puntos como Orán) y facturar vagones de tren o bodegas de barco con grandes partidas de animales ya engordados que se revendían en Barcelona y Zaragoza. Corro vivía entonces en la Ciudad Condal y allí liquidaba a su hermano parte de las ganancias cuando éste se desplazaba a Cataluña o bien cuando Francisco se dejaba caer por Orihuela. Eran los Visenterre, apodo familiar (provenía del padre de ambos) como tantos otros con los que se identificaba a las familias en la mayoría de ámbitos rurales y que, por extensión, pasó a ser sello y sobrenombre de los Hernández-Gilabert y de sus hijos.

No tiene, pues, sentido, a la hora de hablar de los orígenes del poeta Miguel Hernández, atribuirle una infancia pobre y llena de privaciones. De humildad sí es legítimo hacer mención puesto que la austeridad era moneda de cambio en el ambiente en el que se crió el muchacho, un hogar sencillo donde el padre se cuidaba bien de inculcar a sus retoños el sentido del sacrificio y del esfuerzo, rebasando en muchos momentos los límites de la justa autoridad y mostrando su absoluta incapacidad para generar afecto y comprensión. Ese papel le correspondía, con total derecho, a Concepción Gilabert, Concheta, de piel atezada -gitana oscura y querida, como la llamaba Miguel- y de salud frágil tras siete partos (el último a los treinta y nueve años), que siempre tuvo para su hijo palabras y gestos de cariño, mediando sin desfallecer en la tormentosa relación con el padre o actuando de espaldas a éste para auxiliar al hijo en los momentos más delicados de su vida. Y en absoluta correspondencia, se hace necesario y razonable que el poeta la tuviera en cuenta en cada una de sus etapas, sobre todo a la hora de adquirir un compromiso ideológico en favor de los humildes¹⁰ y en situaciones tan delicadas y estremecedoras como la propia guerra civil, en las que encuentra tiempo para escribir el texto que titula «Compañera de nuestros días», de voz ardiente, enardecida, y de claros tintes autobiográficos: «Tengo muchos motivos para pegar martillazos contra los culpables de la tristeza de las campesinas de España: mi madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femenina. Enferma, agotada, empequeñecida por los grandes trabajos, las grandes privaciones y las injusticias grandes, ella me hace exigir y procurar con todas mis fuerzas una justicia, una alegría, una vida nueva para la mujer.»¹¹

Fuera de estos aspectos de notable importancia para entender, en consecuencia, muchos matices de la personalidad de Hernández, la infancia del poeta no fue sustancialmente distinta de la de muchos niños que compartieron con él juegos y batallas. Don Miguel, cumpliendo rigurosamente sus obligaciones de patriarca, lo inscribió al día siguiente de nacer en el Registro Civil de Orihuela, tal y como consta en la Sección 1.ª, Tomo 60, Folio (2) 188, ante el juez suplente don Federico Garriga Mercader y don José María Martínez Pacheco, que actuó como secretario. El 3 de noviembre, ya metidos en el mes de las ánimas, y siguiendo la costumbre de auxiliar cuanto antes al recién nacido con la bendición de Dios, fue bautizado en la parroquia de El Salvador de la catedral oriolana. Allí, oculto entre los bordados de su traje de cristianar, junto a la pila, recibió el nombre de Miguel Domingo Hernández Gilabert, atendiendo al capricho del reverendo cura coadjutor, don Domingo Aparicio, quien tenía por hábito poner a cuantos niños y niñas pasaran por sus manos el suyo propio tras el del Santo elegido por la familia. El acto, convertido en acontecimiento en el barrio, congregó en la parroquia a parientes y vecinos que dejaron su huella en el libro de actas, en cuyas páginas figuran como testigos Carlos Aracil, Vicente Giménez, José Monera Ortuño (en representación del padrino don Antonio Domínguez Cremades, ausente ese día) y Águeda Monera Ortuño, que actuó de madrina del novicio. El acta fue redactada con paciente letra de amanuense por don Vicente Giménez Gea, sacristán de El Salvador.

A partir de aquel momento, los primeros años de Miguel se circunscriben a velados recuerdos en la casa de la calle de San Juan, hogar estrecho, de estancias reducidas y a cuya primera planta se accedía por una escalera de quince peldaños. El dato no es gratuito, pues la memoria de Elvira, hermana del poeta, retuvo siempre esta cifra que asociaba, inevitablemente, al amargo percance que sufrió su hermanito Miguel antes de cumplir los tres años. El niño, en un descuido de sus progenitores, cayó por la escalera y se fracturó una pierna. Los cirujanos Escolano y García Rogel, conocidos en Orihuela como los Santos Médicos, atendieron a la criatura con el debido interés y su recuperación fue rápida. Durante las semanas de convalecencia, aquel niño dócil y bonachón pasaba largas horas sentado en la escalera de entrada al monasterio clausural de San Juan de la Penitencia, situado frente a su casa, donde la hermana sacristana, sor Elisa, lo vigilaba con especial cuidado.

Conviene destacar en este punto que, pese a todo lo comentado sobre la madre de Hernández, ésta apenas aparece en los testimonios y recuerdos de estos primeros años. Elvira era la encargada directa de atender a su hermano pequeño dentro de ese sentido de la responsabilidad que desde bien niños se les transmitía en casa, así como el mismo Miguel tenía encomendada la vigilancia de sus hermanas pequeñas, en este caso de Encarnación, de la que evoca con gran frecuencia anécdotas y recuerdos, sin olvidar a Josefina, la hermanita muerta cuando Miguel aún no había cumplido los nueve años. Esta ausencia de Concheta se justifica plenamente con los constantes embarazos y partos (siete en nueve años) y el consiguiente desgaste físico que tales estados suponían. Ello derivó en una enfermedad crónica de la que Miguel fue siempre consciente, aludiendo en sus cartas, casi como una muletilla obligada, a su estado de salud y a sus habituales fiebres. No en vano, muchos años después y gracias al testimonio recogido por Eutimio Martín, supimos por boca de Rosa Moreno Hernández, sobrina del poeta, que «la abuela era asmática y la humedad de Orihuela le provocaba frecuentes y muy intensas crisis. En uno de estos ataques llegaron incluso a administrarle la Extremaunción [...]. Su corazón estaba constantemente agotado por el esfuerzo continuo a que le obligaban los repetidos ataques de asma.»¹²

LA NATURALEZA COMO ESCUELA

Antes de que Miguel cumpliera los cuatro años, la prosperidad del negocio paterno y el considerable aumento de la familia llevaron a don Miguel a prescindir de las angosturas de la casa de la calle de San Juan y a adquirir otra vivienda en el número 73 de la calle de Arriba, en el límite del espacio urbanizado de la ciudad. Adosada a la sierra por su parte trasera, al contorno del Rellano Blanco, el nuevo hogar de los Hernández era de una sola planta y hacía esquina con el callejón de los Cantos. Era una casa adaptada a las condiciones de trabajo del padre: compaginaba las características de una construcción urbana con las necesidades propias de la actividad rural, en este caso ganadera, manteniendo en la parte interior, entre el patio y el huerto cercado, el establo para el rebaño con acceso lateral a la falda del monte de San Miguel. «La fachada -así la describe Josefina Manresa, viuda del poeta, en su libro de memorias-, enlucida de yeso y zócalo de cemento moreno. La puerta de madera de dos hojas y unas segundas de cristales con una cortina echada para protegerse de las moscas y el fuerte sol en la siesta. El zaguán continúa hasta la puerta del corral, formando pasillos desde la mitad de la casa, en donde al final y a la derecha está la bancada de la cocina con ladrillos rojos de fuego, y el frente de ladrillo blanco. Junto a ésta hay otra en el suelo para calentarse [...]. Enfrente está el tinajero, en una bancada con dos tinajas empotradas en las que reposaba el agua que echaba el aguador para beber y guisar.»¹³ Lo que Josefina llama zaguán hacía las funciones de comedor y desde él se accedía a las habitaciones. La que Miguel compartía con su hermano Vicente estaba situada al fondo, a la derecha, pegada a la cocina y mirando al patio. En realidad era una especie de cobertizo con una cama de hierro (recuerdo del primer matrimonio del padre), un armario de madera oscura y un arcón que servía de improvisada mesa. Pero además de las estancias interiores (cinco en total), lo más destacable de la nueva vivienda era el patio espacioso que se abría al raso, a la luz y a la lluvia: el pozo a un lado y, más allá, tras unos escalones de piedra, el establo que albergaba el rebaño de cabras. Allí, en aquel corral soleado y alegre, se encontraban la morera, los nopales o piteras, las tres higueras con su fruto puntual, dulcísimo, y el limonero que tantas veces anotó el poeta en su cuaderno de versos. Desde su puerta lateral, como ya hemos indicado, se accedía directamente a la Muela de San Miguel, y por ella salía y entraba el ganado.

Prácticamente desde su nacimiento, pero sobre todo a partir de su traslado a esta nueva casa, el mundo de Miguel Hernández se puebla de una iconografía vital e inconfundible. Su contacto íntimo con la naturaleza le proporciona un conocimiento profundo de la vida elemental que, unido a su inteligencia y su espíritu despierto e intuitivo, dejará en él un sustrato de tal calado que resulta imposible entender su obra sin prestar cuidado a esta primitiva enseñanza. Ésta fue, sin duda, su primera escuela de vida: «Los animales, las plantas, el espectáculo de las estaciones que se suceden en la soledad de los campos y los montes [...] conocimiento de la vida natural y de la vida en su sustancia elemental -agua, cielo, tierra, árboles, hierba; fecundaciones, nacimientos y muertes- que se hizo en él muy despierto y permanente.»¹⁴ Sin salir del ambiente familiar, empieza a conocer el misterio de la fecundación. Aún no ha aprendido las primeras letras y ya sabe a la perfección a qué hora cantan los pájaros y en qué momento duerme el rebaño. Ha asistido al rito nupcial de las ovejas y reconoce la llegada del otoño por la humedad que impregna la tierra y el aire que respira. Aplica el oído al vientre de las cabras paridas para escuchar el rumor de la leche que sube hasta las ubres. Las bestias paren y se ayuntan ante sus ojos, y él lo contempla y lo entiende como una ley inocente y natural. El misterio de la vida es para Miguel como un juego sin secreto, porque hasta cuando los machos cabríos se orinan en el vientre y humedecen sus pelos, lo hacen -él lo sabe- para despertar el apetito sexual de las hembras. De igual modo, la luna, en su plenitud, enfría el monte en la noche; la escarcha perjudica al higo que madura, y «aprende -como señala Guerrero Zamora- en la tempestad, aprecia los quilates de los ecos más variados, habla con los silencios más hondos, distingue los sonidos lejanos y sabe el nombre de cada flor, de cada árbol, de cada animal...»¹⁵ En las salidas al campo de Orihuela acompañando a su padre y a su hermano Vicente, que guían el ganado, ha aprendido también a silbar y a uquear para llamar a las cabras, a manejar la honda para azuzar a las distraídas que se alejaban del grupo.

Hablamos de una infancia, en resumen, que será germen decidido de su personalidad en la exuberante naturaleza levantina, tan generadora de sensaciones para la enorme receptibilidad de un niño de ojos abiertos y mente despierta que sabrá obtener sustancia de ello cuando su pensamiento y su talento alcancen la madurez. Era, en efecto, extremadamente observador.

Después que nos fuimos a vivir a la calle de Arriba -comenta su hermana Elvira-, en aquellos primeros años, nos llamaba la atención la cola de mendigos que llegaba hasta nuestra misma puerta para recoger las sobras de comida de los alumnos internos del colegio de los Jesuitas, porque, como es sabido, la puerta trasera daba a nuestra calle, cerca de nuestra casa. Miguel se quedaba largo rato mirando aquella fila de seres harapientos, demacrados, de mirada triste y cuerpos envejecidos prematuramente, que esperaban aquellas cucharadas de alimento [...]. Miguel, lo recuerdo ahora, se quedaba largo tiempo mirando, sin hablar...; alguna vez, cuando nos íbamos a sentar a la mesa, hube de salir a llamarlo...¹⁶

No es de extrañar que todas esas virtudes que el niño Miguel albergaba fueran advertidas por el padre, quien, movido por la tozuda honradez que le caracterizaba y una desconocida parcela de su conciencia dotada de cierta sensibilidad, quiso darle al muchacho oportunidad de instrucción. Y lo hizo temprano, mucho antes de lo que se ha venido apuntando en los recorridos biográficos del poeta. Porque a los cuatro años y medio de edad y recién trasladados Miguel y los suyos al nuevo domicilio de la calle de Arriba, el cabeza de familia dispuso matricular al niño en un pequeño colegio ubicado al principio de la calle, junto a la casa que ese mismo año se convirtió en la tahona de la familia Fenoll. Era un centro privado de carácter preescolar llamado «Nuestra Señora de Monserrate», nombre que le impuso su fundador por estar situado en la calle donde se hallaba el arco-capilla dedicado a esta Virgen de reminiscencias catalanas. Debió de ser un colegio que se sostenía únicamente del dinero que aportaban los padres de los alumnos, sin depender de institución alguna y sin contar con la ayuda o subvención de la ya constituida Caja de Ahorros y Socorro y Monte de Piedad de Monserrate, con la que sólo coincidía en el nombre, tan empleado asimismo para rotular comercios y empresas por ser el de la patrona de la ciudad. Según consta en el libro de registro, el 17 de mayo de 1915, Miguel Hernández Gilabert, de cuatro años de edad, pasó a ocupar un pupitre en aquella dependencia con capacidad para cincuenta niños. Se pagaba una cuota mensual de seis reales, que cobraba directamente de sus alumnos el maestro don José Pellús Rodríguez. Éste había fundado el colegio en 1913, y allí permaneció Miguel, tal y como figura en las páginas del registro, al menos hasta febrero de 1916; esto es, diez meses ininterrumpidos en los que el niño no presenta ninguna falta por ausencia. A partir de aquí, según señala Francisco Esteve en su artículo sobre «Los inicios escolares de MH»¹⁷, se desconoce lo que fue de su educación y su aprendizaje hasta su ingreso en las escuelas del Ave María, ya en 1918.

Es de suponer que Miguel siguió colaborando en las tareas familiares, ayudando a su hermano en las labores que su corta edad le permitiera, como atender el ordeño de las cabras, limpiar el establo y salir por la vecindad a repartir leche. De haber aprendido a desenvolverse ya en la lectura y a juntar y escribir las primeras letras, en su casa poco material de ayuda hubiera podido encontrar, ya que no había libros ni cuadernos que llevarse a las manos. Por otro lado, su madre tenía conocimientos limitados y escribía con auténtica dificultad, y su padre, que conocía las reglas básicas y se las arreglaba con algo más de soltura, no disponía de tiempo ni paciencia para dedicar sus atenciones al hijo.

En esos años, don Miguel, creyente declarado, aunque no cumpliera demasiado con la Iglesia y sus preceptos, frecuentaba el Colegio de Santo Domingo de los padres jesuitas para asesorarles en el cuidado del pequeño hato de cabras que tenían en uno de los corrales del edificio. Bien a través de ellos, que estaban al corriente de la prole familiar de aquel tratante de ganado, bien por la popularidad que en el barrio había adquirido el colegio para niños de clases humildes anejo a Santo Domingo, el padre de Miguel decidió llevar a su hijo a las escuelas del Ave María.

EMPERADOR EN GRAMÁTICA

El salto a una educación metódica y austera no supuso un golpe ni una mordaza para el espíritu asilvestrado de Miguel. Conocía ya, tal y como se ha señalado, el respeto que ha de guardarse al maestro, así como cierta disciplina educativa; también los esfuerzos y la implacable corona del sudor que la vida de cabrero llevaba implícita. Por estas y otras razones, su llegada a las escuelas del Ave María le debió de resultar mucho más grata de lo esperado. Sus especiales características y su novedoso sistema pedagógico iban a suponer una prolongación en su ya iniciada experiencia de naturaleza, un método y un programa hecho prácticamente a su medida si tenemos en cuenta las razones que llevaron a su fundador, el padre Manjón, a crearlas treinta años atrás.

Los antecedentes nos sitúan en el Sacromonte granadino, donde Andrés Manjón, catedrático de Derecho Canónico, comienza a ejercer de sacerdote y a ocuparse de las familias menos favorecidas. Allí funda en 1889 las escuelas de enseñanza primaria y profesional destinadas a las clases obreras, en las que prescinde de los métodos tradicionales y se decide por unas clases al aire libre donde se pueda instruir a través del juego, con actividades manuales y la escenificación de algunos episodios de la Historia por parte de los propios alumnos. «Ya que tanto se dice (y no sin motivo) -declaraba por entonces el padre Manjón- contra las escuelas y maestros que instruyen y no educan, que cultivan inteligencias y no voluntades ni corazones, hagamos algo por educarnos los que enseñamos y educar a los que se nos encomiendan y participan de nuestro modo de ser; pues mal sabrá educar el que no ha sido educado.»¹⁸ De tal declaración se desprende toda una confesión de principios que conviene analizar. Hay, sin duda, un interés en la formación de pedagogos con verdadera vocación que fueran capaces de transmitir el espíritu de esa nueva enseñanza, para lo que se instituyó en Granada un Seminario de Maestros del que saldrían los encargados de dirigir las escuelas del Ave María que gradualmente se comenzaron a instaurar en todo el país. El método, insistimos, consistía en enseñar jugando, cantando, rezando y experimentando de un modo activo los conocimientos esenciales, abogando así por una formación integral y completa del niño sin secretos ni misterios. Pero habla don Andrés Manjón de cultivar las voluntades y los corazones -por encima incluso de la inteligencia-, y este detalle no deja de asombrar si trazamos la necesaria comparación programática con el ideario de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por Francisco Giner de los Ríos (Fernando de los Ríos, pariente y discípulo del anterior, coincidió con el padre Manjón en las aulas de la Universidad de Granada en el periodo comprendido entre 1911 y 1923), y el planteamiento de todo un grupo de pensadores, la llamada Generación del 14, entre cuyos proyectos pedagógicos se contempla la educación a través de la sensibilidad -elemento común en todo individuo, independientemente de su mayor o menor capacidad intelectual o de su grado de cultura-: «La enseñanza elemental -escribía Ortega en 1930- tiene que asegurar y fomentar esa vida primaria y espontánea del espíritu, que es idéntica hoy y hace diez mil años, que es preciso defender contra la ineludible mecanización que ella misma acarrea.»¹⁹ Hablamos del mismo principio que provocó, en los años treinta, que muchos intelectuales se enrolasen en las Misiones Pedagógicas para instruir a los auténticos desheredados de la cultura, del mismo propósito que alimentaba al elenco de actores voluntarios que, capitaneados por García Lorca, llevaron el teatro de La Barraca a los parajes más olvidados del territorio español.

La reflexión merece la pena, ya que un planteamiento reformista de la educación, aparte de sus connotaciones cristianas, en un tiempo tan adelantado aún a las posturas teóricas de Ortega y su Liga de Educación Política, supone un precedente de indudable valor. No en vano, el propio Ortega y Gasset, percatado de la importancia de este nuevo postulado educativo, debió de tenerlo presente a la hora de escribir sus ensayos sobre Educación y Pedagogía (La hora del maestro, La pedagogía de la contaminación, Biología y Pedagogía...), donde expone, entre otras, las ideas siguientes: «La incomprensión de la vida infantil que solemos padecer procede de que juzgamos los actos de los niños suponiendo a éstos sumergidos en el mismo medio que nosotros [...]. De aquí que la pedagogía tienda siempre a actuar contra la niñez del niño, a reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en él la mayor cantidad posible de hombre. Las ideas de Froebel, que permitían la invasión del juego en la seriedad triste de las escuelas, sonaron durante mucho tiempo a paradoja. [...] Siempre se hace que la madurez gravite sobre la infancia, oprimiéndola, amputándola, deformándola [...]. Gran parte de la pedagogía actual tiene el carácter de una caza al niño, de un método cruel para vulnerar la infancia y producir hombres que llevan dentro una puerilidad gangrenada. Y todo ello por querer suplantar el paisaje natural del niño con el medio que rodea a las personas mayores...»²⁰

Basar toda una didáctica en la propia naturaleza fue, sin duda, un acierto que encontró muy pronto el eco y el apoyo que su mentor deseaba. El proyecto llegó a Orihuela en 1911, y así lo confirma por esas fechas el padre Juan Bautista Juan, quien afirma que «el abandono en que se halla multitud de muchachos de las clases menesterosas de esta ciudad ha sido el inspirador de esta idea tan altamente beneficiosa para los intereses generales de la sociedad, y acogida con el mayor entusiasmo, así por los señores patronos de la Caja, como por todas aquellas personas que se interesan por la prosperidad de las obras sociales católicas. Se han adquirido ya al efecto unos extensos solares, que dentro de poco se convertirán en espaciosos locales destinados a escuelas con todos los adelantos que exige la pedagogía moderna.»²¹

Los terrenos a los que se alude en el comentario pertenecían al Colegio de Santo Domingo y estaban situados en su parte trasera, en el patio de Lourdes, por cuya puerta se accedía directamente a la calle de Arriba, esto es, a escasos metros de la casa de Miguel. El proyecto se puso en marcha durante el curso escolar de 1915-1916 tras ser aprobada la creación de una escuela elemental ajustada al modelo de las conocidas escuelas del Ave María, teniendo en cuenta que tal iniciativa había surgido en el seno de la Caja de Ahorros y Socorro y Monte de Piedad de Monserrate, en cuyo Consejo Directivo figuraba, como presidente nato, quien ocupara el cargo de padre rector del Colegio de Santo Domingo, título que correspondía desde 1912 a don Bartolomé Arbona. De este modo, los jesuitas controlaban las orientaciones sociales y benéficas de la entidad de ahorro y tenían licencia plena para crear un colegio gratuito destinado a las clases más desasistidas.

Los orígenes de las escuelas manjonianas obligaban a asociar la institución con un albergue educativo para niños pobres, pero dicha confusión, que ha llegado hasta nuestros días, exige varios matices. Ciertamente se trataba de escuelas gratuitas mantenidas por el Estado, sin embargo, en ellas tenían cabida no sólo los hijos de obreros o de familias de escasos recursos económicos, sino también niños de clase media y, en algún caso, de estratos superiores. Tampoco se circunscribían a los alumnos del barrio, sino que a ellas asistían muchachos de otros puntos de Orihuela; aunque ello no exime a los padres jesuitas de seguir manteniendo un claro distingo de clases, ya que Santo Domingo como tal era un colegio destinado a los favorecidos por la fortuna y así se apreciaba en signos externos tan evidentes como el uso de uniforme o guardapolvos distintos. Lo que tampoco cabe llevar más a discusión es el acceso al edificio por puertas diferentes. La discriminación no llegaba a tales extremos y hay que entender que las clases del Ave María se impartían por lo general en el citado patio de Lourdes, dotado de la infraestructura necesaria para el sistema del padre Manjón, de modo que el punto de acceso más directo a tal recinto era la puerta de igual nombre. Con ello se evitaba también el innecesario trasiego de niños, párvulos en buen número, por las dependencias interiores del edificio de Santo Domingo y el consiguiente trastorno al coincidir éstos con los alumnos internos del colegio. No es, por tanto, ni razonable ni justo afirmar que la entrada principal del noble edificio estuviera reservada a los hijos de familias acaudaladas, y de hecho, en más de una ocasión, los niños del Ave María tuvieron que acceder por la puerta del convento debido a las malas condiciones climatológicas, atravesando disciplinadamente el claustro del Sagrado Corazón hasta llegar al patio de la carpintería que se comunicaba con el de Lourdes.

Podemos decir que este periodo en la educación de Miguel fue el más amplio, ya que alcanza una etapa de cinco años (1918-1923) hasta su ingreso en el colegio de Santo Domingo. El maestro responsable de la instrucción de aquellos niños era don Ignacio Gutiérrez Tienda, discípulo aventajado del padre Manjón que llegó a Orihuela desde Granada para llevar a cabo su misión pedagógica. El Estado costeaba su sueldo y se movía con gracia y disciplina entre aquel centenar²² de niños de distinta edad y condición. Allí, sobre un mapa de cemento donde se advertían los relieves y los ríos de la península Ibérica, ayudado a veces por dos estudiantes de magisterio (Francisco Salinas Bascuñana y Eugenio Cases Fructuoso), daba su lección de geografía sin bajar la guardia. Sereno y discreto, comprensivo hasta el límite, sabía que el paso de muchos de aquellos niños por la escuela iba a ser fugaz. Sus padres, campesinos y obreros en su mayoría, los habían llevado allí para que recibieran una instrucción rápida y elemental. Los necesitaban para las tareas agrícolas o manuales y se sentían satisfechos, agradecidos incluso, con saber que sus hijos, tras unos meses o un año en la escuela, conocían las cuatro reglas, algo de gramática y unas mínimas nociones de geografía. Eran niños que carecían de estímulo y ello dificultaba enormemente la labor de don Ignacio. Sin embargo, sí que reparó desde el principio en aquel muchacho de grandes ojos, demasiado tímido aún, que por su extraordinaria retentiva y su aguda intuición e interés empezó a destacar entre el grupo de condiscípulos. De ello daba puntual cuenta a los padres jesuitas, asombrado, sin duda, de la evolución experimentada por aquel muchacho que era capaz de reproducir de memoria amplios versículos del Antiguo Testamento, de retener episodios enteros de la Historia Sagrada y de leer con fluidez cuanto se le pusiera delante. El niño, con recíproca gratitud, lo admiraba. Tenía por don Ignacio auténtica devoción y debilidad, y éste debió de influir de modo notable en sus primeros ejercicios de redacción. No ocurría lo mismo con don Enrique Biel, sacerdote jesuita que desde 1920 se encargaba de adoctrinarle con pesadas clases de catecismo. Aquel ambiente de sencillez e ingenuidad que se respiraba en el patio de Lourdes propiciaba también anécdotas curiosas, como la evocada por Antonio Luis Galiano en su artículo sobre estas escuelas: «tiene relación con el fallecimiento de la madre del docente. Pues al anunciar éste que, debido a tan luctuoso motivo, tendría que marchar a Granada y que, por tanto, no habría clase, la voz de los niños fue unánime: ¡Viva, que se ha muerto la madre del maestro!»²³

Durante estos años, Miguel faltaba a clase con relativa frecuencia. Las faenas de pastoreo, de limpieza del establo, le obligaban a ausentarse más de lo que el niño hubiera querido. A ello hay que sumar la epidemia de gripe que en octubre de 1918 azotó a la población, causando graves estragos y más de treinta fallecimientos diarios durante mes y medio. Se cerraron, por supuesto, las escuelas, además de tomarse medidas sanitarias que insistían en la higiene y la cuarentena para evitar que se extendiera el contagio. Miguel y sus hermanos permanecieron en casa hasta que los síntomas de la epidemia desparecieron del todo. Otro hecho reseñable fue el terremoto que el 10 de septiembre de 1919 hizo temblar Orihuela. El seísmo, con epicentro en Torremendo, provocó que los vecinos de la Vega vivieran en el campo durante quince días. Por este tiempo también, el pequeño Hernández compaginaba sus ratos libres con las tareas de monaguillo, ayudando en la iglesia e improvisando con su hermana Encarna (Josefina, de cinco años, falleció en ese tiempo) un pequeño altar en el patio de casa, donde jugaban y escenificaban misas y procesiones: Miguel representaba con dramáticos gestos los ritos eclesiásticos y la hermanita, maravillada y atenta, escuchaba y miraba con absoluta seriedad sin perder detalle alguno.

Fue al comienzo del curso escolar de 1923-1924 cuando los padres jesuitas, advertidos repetidamente del enorme rendimiento de Miguel, el hijo del cabrero, en las escuelas del Ave María, donde había permanecido cinco años, superando con éxito absoluto los estudios primarios, deciden trasladar al muchacho al colegio de Santo Domingo para que curse el bachiller. No era norma habitual subvencionar los estudios de un niño de clase humilde en un centro religioso de prestigio y «de pago», aunque de vez en cuando se espigaba entre los muchachos de la escuela para encauzar aquellos talentos, una vez moldeado el espíritu, hacia carreras eclesiásticas. Miguel era, sin duda, un niño aprovechable por sus extraordinarias cualidades. Así lo vio don Pedro Isla, jesuita de Santo Domingo, o el padre Vicente Hernández (a quien no le agradaba que le besaran la mano, sino el fajín), cuando colocaron al hijo de don Miguel, el tratante de ganado, entre los niños de las familias más distinguidas de Orihuela. Y no fue fácil para él, acostumbrado al carácter y a los métodos de don Ignacio, atender aquella distinción que le hacían y dejar a sus compañeros de escuela por otros de condición tan holgada, tan pulcramente vestidos. Con gesto cohibido y una chaqueta cerrada hasta el cuello que su madre va adaptando, sacando dobles y ampliando costuras, al crecimiento del niño, Miguel se enfrenta ahora a la rígida disciplina docente de sus nuevos maestros, a la austeridad del lugar. La impresión que de aquellas circunstancias podemos recibir nos la facilita con magnífica pluma Gabriel Miró en un texto de El libro de Sigüenza en el que cuenta sus experiencias como interno en Santo Domingo, pasando a dar detalles y sensaciones del niño que acaba de incorporarse al colegio y que se sienta junto a él: «Yo entré a los ocho años en Santo Domingo, y me pasmaba tanto usted y tanto señor en boca de aquellos sabios sacerdotes gravísimos con gafas relucientes, cuando en mi casa me tuteaban las criadas; pero todavía me maravillaba más que se lo dijeran a un rapazuelo que estaba a mi lado; yo traía pantalones largos, pero los de mi vecino eran cortos y llevaba medias. Es que era mucho menor que yo: delgadito, pálido, muy triste, distraído; las manitas siempre manchadas de tinta; las cintas del calzoncillo y los cordones de las botas desceñidos y colgando [...]. Vino la semana de Ejercicios Espirituales. La pasábamos sin hablar, haciendo examen de conciencia, oyendo pláticas sobre el Pecado, la Muerte, el Infierno, el Purgatorio, la Salvación [...]. las ventanas de la capilla estaban entonces casi cerradas; el altar, todo colgado de negro.»²⁴

El rapaz al que se refiere Miró en este relato evocador y duro se llamaba Cuenca, «señor Cuenca», y era un niño de salud delicada que «cerraba los ojos -prosigue el novelista- y doblaba su cabecita, descansándola en mi hombro izquierdo. Yo le decía: “¡Te advierto que nos van a castigar a los dos!” Y el señor Cuenca sonreía sin mirarme. Estaba muy blanco, con dos arruguitas junto a los labios, como si fuese a sollozar...» Adviértase que las palabras de Gabriel Miró ni tienen desperdicio ni son nada gratuitas en esta biografía si detrás de ese niño vemos también el rostro asustadizo del «señor Hernández», un muchacho perdido en aquel enjambre de colegiales bien vestidos que destacaba, ajustándonos a la descripción de Concha Zardoya, «por la pobreza de sus ropas y por una mirada verde, alta y clarísima, pero algo asustada».²⁵

La Compañía de Jesús, pese a la hegemonía que ejercía en Orihuela y a su enorme influencia en todos los órdenes sociales, fue de las más tardías a la hora de establecerse en la ciudad, tan saturada en el siglo XVII de conventos y de órdenes religiosas. Fue la marquesa de Rafal la que propició en 1695, a través de una importante donación, la llegada de los jesuitas y la inmediata creación de un colegio-residencia que iba a servir de semillero para la peculiar estructura apostólica de los jesuitas. Sin embargo, no ocuparían el monumental edificio de Santo Domingo hasta 1868, después de la expulsión de los padres dominicos en 1835 y tras aceptar el ofrecimiento de usufructo que les hizo el Excmo. Sr. don Pedro María Cubero, obispo entonces de Orihuela. No obstante, la inauguración oficial del primer curso escolar no se realiza hasta el 15 de septiembre de 1872, con 35 escolares matriculados, cifra que se multiplicaría por ocho, entre internos y externos, en sólo cinco años.²⁶ El edificio (construido entre 1552 y 1626) ocupa una extensión de 8.500 metros cuadrados, sin contar la iglesia aneja. De estilo renacentista, herreriano en muchas formas, y barroco en su cúpula, su torre y su altar mayor, se divide en tres cuerpos con sus claustros respectivos: «el de la Entrada, con hortal; el de las Cátedras, con aljibe en medio; el de los Padres, de arcanos escarzanos y medallones recogidos por ángeles. Tiene huerta grande y olorosa de naranjos, monte de viña de moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de honor de barandal y bolas de bronce, refectorios de recreación de alfarjes magníficos que resaltan en los muros blancos; capillas privadas, crujías profundas, biblioteca de nichos de yeso, y, en un ángulo, una celda, cavada en cripta, prisión de frailes y novicios...»²⁷ La descripción, de nuevo firmada por Miró, tiene el poder no sólo de ilustrar, sino de transmitir al mismo tiempo la atmósfera de aquel espacio en el que Miguel Hernández continuó y concluyó oficialmente sus estudios.

A los pocos meses de comenzar esta última etapa escolar, iniciada el 1 de octubre de 1923 con el himno del Veni Creator, Miguel ha dado muestras sobradas de su excelente aptitud y así lo reflejan sus primeras calificaciones, todas rubricadas con un número grande de letras «A». Eran las notas de uso interno o de aprovechamiento con que los jesuitas marcaban el rendimiento del alumno: (a) para muy bien o sobresaliente, (ae) para casi muy bien o notable, (e) para bien o notable dudoso, (ei) para medianamente o aprobado, (i) para mal o aprobado dudoso, (io) para muy mal o suspenso y (o) para pésimamente. El 23 de diciembre de 1923 aparece retratado, junto a veinticuatro escolares más, en la revista El Colegio (n.º 2, año I) que edita el propio centro. Es una fotografía de grupo realizada en uno de los claustros y resulta especialmente significativa. Figuran en ella futuros y notables ingenieros, fiscales, altos mandatarios del ejército, gobernadores militares, abogados, insignes pensadores, algún que otro capellán y hasta un farmacéutico. Son muy jóvenes aún; entre diez y quince años, no más. Pero llama la atención en medio de esos rostros erguidos y esos cuerpos ataviados con pulcritud de sastrería, el aspecto distinto del futuro poeta, «el tosco, vibrante y dulcísimo Miguel Hernández. El de la sensibilidad en arco -el rayo o la saeta que no cesa- y los ojos pasmados, con suave sombra de amargura»²⁸. Junto a esta fotografía se publica, con detalle, la Promulgación de Dignidades (primer trimestre del curso) y distinciones a los alumnos más destacados. Miguel es nombrado Edil de Brigada, Príncipe en Religión, Emperador en Gramática y Príncipe también en Aritmética. No ha podido empezar mejor en Santo Domingo. Tiene que demostrar a aquellos muchachos de camisa blanca y corbatín, al padre precepto de estudios y a cada uno de sus educadores, que él no es inferior a nadie, ni siquiera menos instruido que ese niño de Preparatorio inferior al que todos admiran por su enorme precocidad y al que ha podido oír declamar y cantar en el acto del 18 de noviembre dedicado a la Santa Infancia. No sabe que se llama José Marín Gutiérrez, ni le importa demasiado. Miguel le supera en algún curso, ya está en Preparatorio superior y a unos meses de comenzar el bachiller. Así, sin bajar la guardia, en el mes de marzo repetirá de nuevo dignidades. Acaba el curso con inmejorable expediente y hace lo propio al empezar el nuevo, logrando las mejores calificaciones de la clase: Sobresaliente en todas las asignaturas en el primer trimestre (diciembre de 1924). De este modo consigue ser nombrado Académico en Nociones de Aritmética y en Geografía de Europa. Está en un gran momento. Pese a la rigidez de los padres y la tenaz obsesión católica que hay detrás de cada una de las disciplinas, Miguel se ha hecho con todos y con todo. Es una esponja y cuanto aprende le estimula al mismo tiempo, le empuja a superarse cada día. Asiste, además, a los actos extraordinarios que se organizan en el centro, al de Preceptiva literaria, por ejemplo, celebrado el 23 de marzo de 1924, con discurso de Núñez de Arce sobre «Arte métrica» (fundamentos de la versificación castellana, estrofas, octava real, octava italiana...) y «Poesía lírica» (oda, canción, madrigal...), incluyendo declamación de los propios alumnos. Ha conocido a un canónigo del colegio, don Luis Almarcha, y éste no deja de animarle en sus estudios. También sabe de sus progresos el padre Joaquín Vendrell, confesor de la Casa, y hasta probablemente el padre Ramón Lloberola, rector de Santo Domingo.

Está a punto de finalizar el mes de enero de 1925. Miguel ha comenzado el segundo trimestre con las ilusiones renovadas, pero en su casa hay revuelo y las circunstancias le obligan a faltar a clase con excesiva frecuencia. Parece claro que su padre no está dispuesto a que concluya sus estudios. La repentina muerte en Barcelona de su tío Francisco, Corro, además de un grave golpe para la familia, ha supuesto un revés inoportuno que puede afectar seriamente al negocio del ganado.²⁹ Don Miguel teme que la buena racha empiece a remitir y comienza a recortar el presupuesto por donde cree más oportuno. Se deshace de los gañanes que le ayudan a sueldo a pasturar el rebaño: Antonio Ramón Cuenca, El Chorrón, y Francisco Sarabia, un chico de la misma calle de Arriba que está bien adiestrado en estos menesteres; es hermano mayor del Paná (Vicente Sarabia), amigo de correrías y juegos de Miguel. Por otro lado, su hijo Vicente, que ya le venía ayudando en las labores de pastoreo, es un mozo de 19 años y parece dócil ante su voluntad. Miguel, para evitar un agravio comparativo, no ha de ser menos que su hermano. De padre cabrero, hijos cabreros. No hay más fórmula. Ha llegado el momento de valerse más que nunca de los hijos y toma la dura decisión de sacar a Miguel de Santo Domingo antes de que acabe su primer curso de bachiller. De este modo, a comienzos de marzo de 1925, el chico ya no se presenta a los exámenes del trimestre.

La drástica determinación paterna afectó en gran manera al muchacho, que veía esfumarse la posibilidad de concluir el bachiller y hasta de estudiar posteriormente una carrera que le permitiera salir, por qué no decirlo, de aquel mundo de boñigas y cabras al que se sentía irremediablemente destinado. No cabe duda de que la experiencia de Santo Domingo, pese a todos sus rigores, había sembrado en él el amor a los libros y un enorme deseo de aprender. Su talento se había visto reforzado con numerosas distinciones, premios y dignidades, además de haber recogido los primeros aplausos al actuar como declamador en más de un acto de promulgaciones o fiestas escolares. Fue allí donde, según Concha Zardoya, «recitó poemas religiosos, en el teatrillo y en días de festividad, alimentando el brote litúrgico de sus primeras creaciones»³⁰ y también su futura afición representativa y dramática. Por eso, el desengaño es más grande y la lucha en el seno familiar se presenta más dura que nunca.

De nada sirvieron las visitas realizadas por algunos jesuitas del colegio a la casa de Miguel, ni su ofrecimiento ante Concheta, la madre, de seguir costeando los estudios del muchacho y hasta una carrera eclesiástica. «Insinuaban -comenta Elvira, la hermana de Hernández- que le costearían una carrera religiosa; fraile, cura o así [...]; pero mi padre se opuso rotundamente. Defendía su punto de vista: los dos hermanos tendrían el mismo trabajo, le ayudarían en el cuido y el pastoreo del ganado, en el reparto de la leche; siempre se había vivido de eso.»³¹

Nada se podía hacer, entonces, ante la tozudez y la palabra notarial del padre, pero lo que sí ha de quedar claro, llegados a este punto, es que Miguel Hernández, en contra del divulgado tópico que lo encuadra en un rotundo autodidactismo sin más matices, tuvo un periplo escolar bastante más amplio del que se le ha venido atribuyendo. Diez años repartidos en tres colegios distintos (desde la escuela de Nuestra Señora de Monserrate a la de los padres jesuitas), teniendo en cuenta los lapsos indicados y las obligadas ausencias, son mucho tiempo de instrucción educativa para un niño de las características sociales de Miguel. Lo corriente en aquel tiempo y en un medio eminentemente agrario donde la mayoría de las familias vivía inmersa en la incultura, era, tal y como ya se ha comentado, recibir unas nociones elementales, esto es, que los hijos de las clases menos favorecidas tuvieran una escolarización mínima, uno o dos años a lo sumo. El caso de Miguel fue, sin duda, una excepción en ese desmotivado contexto cultural y las razones no son otras que su también excepcional y demostrado talento, ya que de haber fracasado en sus primeros estudios, la reacción del cabeza de familia no hubiera sido tan condescendiente como para permitirle cumplir los catorce años siendo alumno de Santo Domingo.

CAPÍTULO III SEGUNDO CICLO: ADOLESCENCIA Y PRIMEROS VERSOS (1925-1931)

LECTURA EN DESORDEN

En el fondo de todos los argumentos que el padre de Hernández ha empleado con unos y con otros para justificar su decisión de que el niño abandone sus estudios, hay también un temor. No le seduce lo más mínimo que su hijo acabe ingresando en la Compañía de Jesús -algo que todos le vaticinan- y se convierta en un pastor de almas. Sabemos que a espaldas del niño, incluso de su propia esposa, el duro y serio de don Miguel habla bien del hijo y reconoce con cierta complacencia su talento. Al fin y al cabo es sangre de su sangre y los méritos del niño son, en cierto modo, un éxito que ha de apuntarse también quien lo ha engendrado y educado. Más de una vez se le ha ido por la boca el orgullo paterno en las conversaciones que con amigos y compadres comparte en los establecimientos que frecuenta para sus tratos y sus negocios. Y es allí, en el café de Levante o en el bar Galindo, donde alguien le sugiere y convence de que coloque al chico de aprendiz en un establecimiento comercial para que saque mayor provecho de sus años de escuela. No pierde nada y siempre está a tiempo de sacarlo y llevarlo de nuevo a las tareas de cabrero.

De este modo, el mismo mes de marzo en que abandona Santo Domingo, Miguel entra a trabajar en el comercio de textiles El Globo, de gran renombre en Orihuela, que estaba situado en los Hostales. Su propietario, don Manuel Martínez, le encomienda las típicas tareas de mozo-aprendiz: barrer la tienda y recoger las telas de la estación. El sueldo es mínimo -no supone una considerable aportación a la economía familiar-, pero está aprendiendo un oficio y se sigue curtiendo en el esfuerzo. Sin embargo, la experiencia habría de ser muy corta porque, apenas unos días después -el 9 de marzo de 1925, según quedó anotado en la prensa local-, un incendio de grandes proporciones destruye el comercio y Miguel, sin argumentos que valgan, es definitivamente reclutado por su padre para las labores de pastoreo.

Aquí comienza, sin más demoras, su dedicación exclusiva al negocio familiar. Lo ha venido aprendiendo desde que llegó al mundo y ahora sabe que tiene que enfrentarse al duro trabajo de sus manos, madrugar más que el sol y entregarse sin reparo a esa naturaleza que carece de misterios para él. «Se levantaba a las cuatro de la mañana -comenta su hermana Encarnación-, y yo, todos los días, le ponía delante el tazón de leche, le metía el enorme bocadillo en el zurrón y le dejaba luego, para dedicarme a la limpieza del hogar.»³²

A sus catorce años -los quince los cumplirá en octubre- comienza en solitario una dura y penosa andadura que tratará de sobrellevar dignamente para complacer la voluntad del padre, aunque, en el fondo, no se resignará nunca a ese destino que se le imponía de forma tan brutal. De momento, tiene que soportar la terrible humillación que le supone salir con el rebaño aquellos primeros días y tropezar en el camino de vuelta con sus antiguos compañeros de colegio. Nadie sabe cómo y cuánto le habría de doler la mirada de esos chicos, entre indulgente y soberbia, que no le perdía detalle mientras azuzaba a las cabras camino del corral. Pero ellos no podían suponer que ese zagal que vestía con peculiar desaliño llevaba dentro el germen de una gran sabiduría, el enorme tesoro de una voluntad ya inquebrantable para cualquier propósito y el deseo de ser, entre el estiércol y las bestias, alguien distinto a lo que todos imaginaban. Como bien ha resumido Antonio Muñoz Molina, «más que la pobreza, lo que debió de herirlo cuando tuvo que abandonar la escuela fue la vejación de verse a sí mismo pastoreando cabras mientras otros con menos inteligencia natural que él continuaban en las aulas; también la sinrazón de una brutal autoridad paterna que no por ser propia de la época era menos hiriente para su espíritu innato de rebeldía y de justicia.»³³

Su personalidad se está forjando, ahora más que nunca, para el que ha de ser en pocos años el hombre curtido al que alude Álvaro Botella, paisano de Miguel, en una minuciosa descripción que recoge los rasgos físicos y el esbozo psicológico del futuro poeta: «Era alto, de amplio esqueleto y, por tanto, de anchos hombros; brazos larguísimos y siempre pegados a sus caderas, casi inmóviles al andar; marchaba muy erguido; sus manos eran grandes, rústicas y de indecisos movimientos. Su cabeza se elevaba sobre sus hombros con valentía; miraba de frente, y del conjunto de su cara se desprendía una mirada infantil, un tanto tímida, nacida de unos ojos redondos muy móviles; unas grandes rojeces en sus mejillas que se encendían cuando algún hecho impresionaba su corazón o su inteligencia. Despreocupado en el vestir; libre en la expresión, valiente y decidido en sus juicios y apasionado hasta la temeridad.»

Pero aún es joven, demasiado todavía. Miguel es un adolescente de ánimo resuelto que desborda energía y no se deja vencer por ninguna circunstancia. Muy de mañana, antes del desayuno y de salir con el ganado, se dejaba caer por su casa Filomeno Bas Cubí, el amigo Meno, un muchacho de su edad y de su misma calle que también se dedicaba a pasear el rebaño. «Lo primero que hacíamos todos los días antes de sacar las cabras -comentaba el compañero muchos años después-, era lo siguiente: en pleno invierno, y mientras yo llevaba bufanda, él se quedaba desnudo en el patio de su casa; yo cogía un cubo de agua y él me decía: “Meno, échame.” Y yo le echaba pozales de agua. Era muy fuerte...»³⁴ Ese obsesivo amor al agua es otro de los elementos que hay que destacar como un hábito constante en el poeta. Se sumergía en el río en cuanto se lo permitía su tarea, en la balsa de San Antón o en los hoyos del barranco que había a espaldas de la vivienda familiar. Cuando en su casa le venía el deseo de refrescarse, su hermana Encarna le rociaba con una regadera que tenía colgada de una de las higueras del huerto, o bajaba al pozo descolgándose con una cuerda hasta catar el agua. Otras veces aprovechaba la lluvia y, despojado de su camisa, recibía ese caudal sobre su cara y su cuerpo como un regalo purificador.

Con Meno, con Paco Sarabia o, a veces, solo, antes de que amaneciera, enfilaba el callejón de los Cantos camino de la Vega, a espaldas de Santo Domingo, y regresaba con el rebaño, una vez acabada la mañana, sobre las doce del mediodía. Por la tarde salía de nuevo hacia el camino viejo de Callosa. Su hermano Vicente había hecho lo propio con la porción de ganado que le tocaba llevar a pasturar, y era a la caída del sol, una vez recogidos los animales en el establo, cuando ambos hermanos remataban la jornada con el reparto de leche. Al llegar al final de la calle de Arriba (o a su inicio, según se haga el recorrido), cada uno tomaba una ruta diferente. Miguel tiene marcada la suya y sabe que al llegar al café de Levante ha de hacer necesariamente una parada. Se asegura de que su padre no se encuentra en el establecimiento y entonces, dejando el cántaro de leche en la puerta del bar, se acerca al mostrador y se hace con el último ejemplar de la colección «La Farsa», que lee allí mismo hasta donde le permita cabalmente la demora.

El síntoma es muy claro. Al Hernández adolescente le seducen esas lecturas que le pillan tan a mano y que le redimen, en cierto modo, de la vida que lleva. En su casa no hay libros y en los cafés, así como en otros círculos que pronto comenzará a frecuentar, hay revistas y diarios, colecciones teatrales de pequeño formato en las que encuentra versos y dramas populares de interés para él. No tiene todavía predilección por nada, es cierto. En su cabeza bullen muchas lecturas y muchos nombres de todo cuanto ha podido oír y recitar con don Ignacio y con los padres de Santo Domingo. Pero no sabe cómo encauzar esa avidez literaria que le ha quedado dentro, qué orden ponerle a ese aprendizaje que quiere prolongar y que ha de resolver ahora por su cuenta, fuera de las escuelas y de los claustros. De momento se conforma con buscar en las páginas del diario ABC de Madrid, o en los semanarios locales El Pueblo de Orihuela y La Lectura Popular, poemas del salmantino Gabriel y Galán y de los poetas comarcales que le son cercanos: José María Ballesteros, Vicente Medina, Juan Sansano o J. Montañer, seudónimo del sacerdote y maestro de preceptiva literaria don José Maciá. Con igual avidez devora los folletones de Luis del Val y Pérez Escrich o la ya mencionada colección popular de teatro «La Farsa». Eran, a falta de mejores ofertas, las publicaciones de la época, el «monótono muestrario poético -según señala José Guillén- en el que se alternan los inflados versos de un trasnochado romanticismo con el prosaísmo anecdótico y sentimental o ingenuamente humorístico. Proliferan las composiciones solemnes y enfáticas, los cuentecillos de ritmo campoamoriano de tema lacrimógeno y las cuartetas o romances festivos de poca gracia actual. También abunda la poesía de circunstancias»³⁵.

La otra fuente de aprendizaje sigue viva y más presente que nunca: la exuberancia de la Vega, el color y el olor de esa naturaleza que recorre cada día, el monte y el campo libre que le enriquecen sin esfuerzo, que entran en él como un acto inconsciente y biológico, al tiempo que respira o que contempla sin esforzarse en observar porque todo él es también parte del entorno, es paisaje mismo y carne de toda esa visión, elemento propio del camino, compañero de las hierbas, hermano de esas cosas menudas que le salen al paso, que palpitan al ritmo de su sangre y que nombra con su voz: grama, grillo, luciérnaga, gorrión, escarcha...

Ya ha cumplido los quince años. Sus amigos, los de la calle de Arriba -Meno, Carlujo, El Mella, Gavira, El Rosendo, Paná-, saben que Miguel hace cosas extrañas. A veces habla mucho y apenas se le entiende. Le ha dado por los libros y ya no puede salir con el rebaño si no lleva algo que leer en la zamarra. Lo que no saben aún es que también ha empezado a escribir sus propios versos. Son los primeros balbuceos de un adolescente que, sin mayores ambiciones, quiere poner en el papel los más sencillos acontecimientos de su vida, el dato sensorial, visual o acústico del pájaro que ve, de la aurora que cierra el horizonte, del pino que le alivia con su sombra. Todo lo que hasta ahora había sido elemento cotidiano, por muy insignificante y humilde que pudiera resultar para sus ojos, es susceptible de ser materia poética, sustancia transformada en expresión escrita. De momento no piensa enseñar a nadie nada de cuanto ha escrito, ni dar cuenta a persona alguna de esas notas aún sin terminar que hablan del paisaje de Orihuela con palabras agrestes, con valentía, sí, pero imitando demasiado el trasnochado modernismo de don Vicente Medina, el costumbrismo bucólico -«las crepusculares, lloriqueantes y mediocres poesías campesinas»³⁶- de Gabriel y Galán. Son sus primeros tanteos, el choque primitivo entre su instinto creador y el mundo que por ley le corresponde. «Toda su obra -afirma Concha Zardoya- no es más que la transfiguración poética de ásperas, fuertes y tremendas realidades. Todas sus experiencias -desde las de pastor adolescente hasta las de preso condenado a la última pena- se transmutan en poesía por el milagro de una intuición lírica, purísima y en agraz, primero, y madura después por el dolor y la muerte.»³⁷

Al jovencísimo Miguel no le basta con lo que tiene a su alcance y es perfectamente consciente del limitado campo de lecturas en el que se está moviendo. Se hace preciso dar un paso más y lo resuelve con decisión visitando la biblioteca municipal. A su voz lírica, tan impostada aún, añade ahora las rimas de Zorrilla, Espronceda, Campoamor, Salvador Rueda, Balart y Bécquer, la sonoridad extraordinaria de Rubén Darío y, por pura simpatía con los temas poéticos de este último, un grueso diccionario de mitología que le va a ser de mucha utilidad. La mezcla puede ser explosiva en aquellos desorientados comienzos y sus composiciones se van poblando, indiscriminadamente, de dorados palacios y barracas de la huerta, de huríes y campesinos, ninfas y cabras, embriagadores perfumes y rudos parajes de la Vega, de Apolos y de arados, de miríficas auroras y huertanos doblados sobre el surco. Emplea ese lenguaje que le resulta a veces insincero, pero la belleza que se desprende al fin de los textos de Rubén le ciega y le convierte en acólito de su arcadia y sus jardines versallescos. Como contrapartida echa mano del regionalismo ramplón de Medina y de Galán e introduce el habla panocha en sus composiciones, ese dialecto murciano plagado de vulgarismos, aragonesismos y voces específicas del sudeste. Asume motivos de leyenda que hace suyos recurriendo al octosílabo romanceado. No hay equilibrio ni término medio. Es un perfecto imitador que persigue la belleza que otros han logrado resolver con gran pericia formal. Se atormenta incluso por alcanzar esos esquemas artísticos, objetivar con su lápiz los motivos literarios de los que se nutre, olvidándose, en la mayoría de los casos, de las ideas que lleva dentro, de la emoción genuina, de los objetos reales y precisos que le rodean y que son parte sincera del mundo que de verdad le corresponde.

Su lucha sólo acaba de empezar. Camina sin norte pero tiene muy claro que escribir es lo que más le satisface, lo que le hace diferente de esos amigos que se embrutecen a su lado, que le acompañan en sus juegos, en sus subidas a la sierra, en sus escapadas al río. «Mientras yo le cuidaba las cabras -comenta Meno- Miguel se ponía a escribir versos en papel de estraza, de ese de los comercios.» Y cuando no está Filomeno Bas, se descuida muchas veces y el ganado se mete en terreno ajeno y ramonea en los cultivos con el consiguiente enfado o denuncia de los dueños. Los problemas también se han agravado en su casa. Su padre, conocedor de esta pertinaz afición del muchacho, no ve con buenos ojos que distraiga su tiempo en versos y lecturas. No está la cosa como para soportar encima a un hijo soñador, algo «loco» como ya dicen por ahí los vecinos, y arrecian los disgustos cada día por esta y otras causas. Los hermanos, habituados a aceptar el criterio del padre sin despegar los labios, a acatar el genio del patriarca con el semblante agachado, contemplan con dolor y pasividad las primeras rebeldías de Miguel. Se respira un ambiente de tensión, de silencio enfermizo, en el que Concheta sufre sin poder hacer nada por el hijo, salvo librarle de cuando en cuando de algún golpe que se escapa de la mano del esposo, como hacía cuando el chico era mucho más niño y cometía alguna diablura. «Era el sistema de la época -comenta en sus memorias Josefina Manresa-. En aquel tiempo, por cualquier motivo se presenciaban palizas a los hijos con la correa [...]. De pequeño, llevó Miguel muchos golpes en la cabeza.» La prueba de esta declaración nos la confirma el propio poeta, quien, aquejado en su madurez de constantes cefaleas que siempre atribuyó a los malos tratos de su padre, comunica a su mujer en una carta escrita desde la cárcel el 4 de enero de 1940, que vele por la salud de su hijo: «Me alegra y me hace reír lo que me dices de Manolillo. Lleva cuidado con los golpes en la cabeza, que lo que yo he tenido y tengo de cuando en cuando me dicen los médicos que es debido en parte a los muchos golpes que he llevado en la cabeza, de pequeño.» Y en carta posterior, fechada en el penal de Ocaña el 7 de junio de 1941, muestra también su preocupación porque el niño goce libremente de lo que él nunca pudo disfrutar: «La educación de nuestro hijo, ha de fundarse en cosas más provechosas y menos idiotas que esas que empiezas a hacerle conocer [...]. La seriedad tuya para todas las cosas no debes emplearla con Manolillo de ese modo, nena. Déjale que viva en su mundo de tierra y piedra y pan, y ya habrá tiempo de todo lo demás, que no será precisamente esto de hoy.»

No tuvo, sin embargo, Miguel un padre tan comprensivo y tolerante como él hubiera deseado, y la prueba está en que las cosas que hace de mozo desesperan tremendamente a don Miguel, que no entiende de vocaciones ni de tareas que afeminan y envanecen. De este modo, Hernández tiene que leer y escribir de espaldas a su progenitor para evitar mayores desavenencias. «Leía a escondidas de mi padre -confiesa Vicente, hermano del poeta-. Leía, sobre todo, por la noche, cuando todos estábamos acostados, en la habitación que daba al corral. A veces le sorprendía mi padre y se levantaba para apagar la luz. Entonces sucedían escenas terribles, que nos dejaban espantados.» Ciertamente y pese a la cerrazón y el mal carácter de don Miguel, el muchacho nunca se dio por vencido ni quiso resignarse al destino que trataban de imponerle. Su madre decía con frecuencia, y no le faltaba razón, que su hijo era muy cabesonico.

Una tarde de aquéllas, a su regreso a casa con el ganado, encontró en la calle de Arriba a don Luis Almarcha, canónigo de la Catedral y viejo conocido de su etapa en Santo Domingo. El religioso ha rememorado así aquel feliz encuentro:

Volvía un atardecer con su rebaño. Se acercó a saludarme, como otras veces, y todo sudoroso, me dijo:

-¿Quiere ver unos versos?

Estaban escritos a lápiz.

-¡Oh, muy bien, Miguelico, me gustan!...

Y él, con su sonrisa ingenua, me dijo:

-Pues me han puesto una multa porque mientras escribía no he visto ramonear las cabras.

-No te asustes; diré al Sr. Miguel que la pague, y si no, abriremos una suscripción entre los amigos. Sigue haciendo versos, pero en la noche; para leer durante el día llévate de casa los libros que quieras.

La multa no se la pusieron, pero ni las cabras han encontrado otro pastor más distraído, ni mis libros otro lector más atento.³⁸

El ofrecimiento que don Luis Almarcha hace a Miguel para que disponga de sus libros iba a ser providencial. Ahora, a sus lecturas dispersas y caducas, va a sumar, gracias a su primer consejero y valedor, autores de mayor trascendencia. «Mira, Miguel -continúa el testimonio del canónigo-: aquí tienes a San Juan de la Cruz, a Gabriel Miró, a Verlaine, a Virgilio, traducido por fray Luis de León; la colección de autores españoles de Rivadeneira; toda mi biblioteca.» De aquel encuentro, el religioso destaca la emoción incontenible de Miguel con los tomos en pergamino de fray Luis en la mano, la impresión que le embargaba, «pero más me impresionaba a mí -continúa Almarcha- verle volver al frente de sus cabras, con Virgilio debajo del brazo. No he tenido discípulo a quien hayan causado sensación más profunda Virgilio y San Juan de la Cruz.»

UN CUADERNO DE VERSOS Y UN BALÓN

Hacia mediados de 1926, Miguel está plenamente convencido de su vocación. Cuenta ya con un conjunto de poemas que en algunos casos conserva y, en otros, regala desprendidamente a sus amigos pensando que con ello les hace partícipes de sus hallazgos poéticos o de su gracia especial para la rima ingeniosa: «me dio muchas poesías de aquéllas -comenta su amigo Meno-, pero como yo no sabía lo que valían, las regalé todas». Quizá por estas mismas fechas se anima a poner cierto orden en su producción juvenil y, prescindiendo del papel de estraza, empieza a recoger sus versos en un cuaderno de colegial, pautado con delgadas líneas horizontales, que se convierte en compañero inseparable y en libro de registro de su quehacer poético. La letra de los poemas es menuda, de caligrafía tímida y poco resuelta, realizada a plumilla y con títulos de mayor tamaño en redondilla. Todos ellos acaban con la palabra «Fin». El posterior hallazgo de este cuaderno ha sido de inestimable valor documental, por cuanto que en él se recoge buena parte de la prehistoria literaria de Hernández. Es una libreta apaisada de la que no se conservan las cubiertas, y son muchas las razones que llevan a suponer que este cuaderno le servía para pasar a limpio las versiones corregidas y llenas de tachaduras que de esos mismos poemas elaboraba previamente en el campo, en la sierra o en cualquier rincón de su casa. La existencia de una segunda libreta -idea que defiende Francisco Martínez Marín-, en la que debió de copiar aquellas composiciones que considerase de más valor para llevar a Madrid en su primer viaje, resulta poco menos que improbable. No se ha encontrado el documento, pero carece de sentido que éste existiera porque lo lógico en dicho caso hubiera sido -y de hecho así fue- que el poeta mecanografiara los textos para darlos a leer de la manera más presentable posible (en 1931 Miguel tenía máquina de escribir). Otra prueba al respecto la facilita el propio escritor, quien en una carta que envía a los pocos días de llegar a la capital (12 de diciembre de 1931), y tras su visita a Giménez Caballero, escribe: «Me ha prometido sacarme a flote. Tal vez en este próximo número incluya una foto mía con mis trabajos. He roto casi todos los que leíste. El que más le ha gustado ha sido uno que tú conoces y cuyo título es “Romance de pastor”.» En efecto, no habla nunca de cuaderno alguno, y sí de trabajos (poemas) que ha destruido parcialmente porque, al fin y al cabo, son hojas sueltas recogidas en una carpeta. Asimismo, en la entrevista que en las mismas fechas le hace Martínez Corbalán, éste escribe: «Miguel Hernández se ha puesto en pie, ha sacado las cuartillas del bolsillo y nos las pone delante resueltamente.» Y es así, «con una carpeta pequeñita en la mano», como lo recuerdan los testimonios que nos han llegado de él rememorándolo en aquellas fechas.

El cuaderno primitivo (y único) de esa etapa primera de Miguel se debe considerar, entonces, como uno de los núcleos centrales de su producción inicial. Son poemas de métrica muy variada (del bisílabo al alejandrino) que toman forma de redondillas, romances y romancillos. En él pone en práctica todo el aprendizaje que obtiene de sus múltiples lecturas. No sin esfuerzo, el joven va dando curso a estas composiciones a lápiz con el propósito de adquirir oficio, sin voluntad alguna de unidad y sin pretender en absoluto que dichos textos formaran parte de libro alguno.

Recordemos, pues, que la fuente de la que bebe en estos años de formación le conduce a cultivar una poesía impersonal en la que llama la atención la separación entre vida y obra. Y ello se debe a esa voluntad de imitación de las tendencias románticas y modernistas y a la obsesiva búsqueda de un lenguaje que embellezca la realidad que le rodea. El mismo Miguel, en su poema «Carta completamente abierta a todos los oriolanos», publicado en febrero de 1931, cuando aún bullen en él todas estas influencias, reconocerá con el sentido crítico que siempre le acompañó que esos versos adolescentes se fueron haciendo:

con muchas y gruesas faltas

de prosodia y de sintaxis,

de ritmo y de consonancias,

en los que hay imitaciones

harto serviles y bajas,

reminiscencias y plagios

y hasta estrofitas copiadas.

La sinceridad y el humor que Miguel emplea consigo mismo no deben empañar, sin embargo, los destellos de originalidad que se vislumbran de vez en cuando en estas composiciones, en las que ya se advierten leves indicios de una voz personal, jirones de una sensualidad que algo tiene que ver con su experiencia humana. Ocurre que aún no ha descubierto su mundo lírico interior y la naturaleza que percibe por los cinco sentidos la expresa desde la sensibilidad de otro, desde los ojos de Vicente Medina o el oído de Rubén. Tiene la vista clavada en sus modelos y a través de ese cristal mira las cosas. «Hay que leer sus poemas juveniles -señala Muñoz Molina- para darse cuenta de la penuria estética de la que partió, de la clase de talento y de furiosa voluntad que le fueron necesarios para sobreponerse a limitaciones invencibles. Entre la retórica mal digerida de la poesía barroca y de los atroces versificadores tardorrománticos y tardomodernistas, en esos poemas aparece un fogonazo de realidad observada de cerca, de naturaleza y vida animal y exasperación humana de soledad y deseo»³⁹. Como apunta también Juan Cano Ballesta, «el poeta de Orihuela tenía, además de una extraordinaria inteligencia, unos deseos muy fuertes de cultivar su mente y su sensibilidad y, sobre todo, de aprender y ponerse al día a base de ímprobos esfuerzos y aprovechándose de las posibilidades que le ofrecía su entorno. Quería abrirse camino hacia ese mundo de la cultura que buscaba apasionadamente con un gran impulso juvenil y con una mente e inteligencia vírgenes, pero capaces de lograr progresos incalculables»⁴⁰. Pero antes, y en ello estamos, tendrá que pasar la reválida del ripio, del ritmo fácil, de la abusiva sonoridad, del torpe encabalgamiento y la aliteración indebida. Todo ello acompañado del mérito que supone una enorme facultad de asimilación y una voluntad inquebrantable de aprender y avanzar en la gran aventura de la poesía. A este respecto cabe destacar la paciente labor realizada por la profesora Carmen Alemany Bay sobre el proceso de creación hernandiano en sus diferentes ciclos. La trascripción sistemática del archivo del poeta (esbozos, variantes y tachaduras) le llevó a la conclusión de que «Miguel se recrea en cada composición, desde sus primeros poemas hasta los últimos, siendo su proceso de creación muy sistemático y demostrando un esfuerzo de escritura que se consolida en una poética que va perfeccionando con los años a raíz de la propia superación literaria»⁴¹.

El joven Hernández está metido ya en un mundo creativo que compagina dignamente con sus labores de pastor y con esas visitas a la biblioteca pública que se hacen cada vez más asiduas. Allí, la bibliotecaria, Inocenta González-Palencia, se enfada más de una vez porque le devuelve los libros manchados de aceite o mojados. También acude al domicilio de don Luis Almarcha, ya vicario general de la Catedral, quien además de prestarle nuevas lecturas, le deja utilizar su máquina de escribir, una utilísima Adler, para que empiece a mecanografiar alguno de los poemas que ha traído entre sus cosas. «Nuestras frecuentes conversaciones -comenta el canónigo- versaban sobre literatura. El choque de lo clásico con lo moderno le impresionaba profundamente. Verlaine dejó en su espíritu profunda huella. Me llegó por aquella época una colección de clásicos españoles. Se alegró intensamente.» También de boca de Almarcha debió de escuchar por esas fechas (marzo de 1926) un acontecimiento digno de mención y que, sin duda, llenaba de orgullo al vicario: un niño de doce años, alumno de Santo Domingo, llamado José Marín, había sido premiado en Madrid por su trabajo escolar «España, la de las gestas heroicas», artículo inspirado en el vuelo de Ramón Franco a la Argentina a bordo del Plus Ultra y que fue leído y publicado por Ortega y Gasset en el número 41 de la revista Héroes, junto a la foto del galardonado.

El tal Marín no pertenecía precisamente al círculo de amistades de Miguel. Los suyos eran chicos del barrio de condición sencilla, hijos de obreros, campesinos, pastores y braceros. Almarcha conoce bien los orígenes de su discípulo, las dificultades que le acompañan, y sabe de buena tinta que las relaciones con el padre van de mal en peor. Las lecturas nocturnas siguen prohibidas en su casa, aunque el muchacho se obstine y busque fórmulas para seguir leyendo. Es la pugna continua contra la autoritaria intransigencia de don Miguel, que sabe que esas aficiones le restan horas de descanso y repercuten en el rendimiento del chico, embobado cada vez más mientras el rebaño ramonea a sus anchas por la Vega. Pero lo cierto es que Miguel se sabe administrar el tiempo y dar a cada cosa su momento y su espacio. Era capaz de pasar largas horas junto al tronco de un árbol, o en la covachuela de la sierra, con un libro sobre las rodillas, escribiendo incluso, pero también se mostraba amigo de la distracción y de las bromas como cualquier adolescente de su edad. Del carácter y la jovialidad de Hernández en esa época juvenil nos llegan varios testimonios. Los de Filomeno Bas y Vicente Sarabia, el Paná, no tienen desperdicio y contribuyen a ofrecer una imagen distinta y desenfadada del poeta. «Mi amistad con Miguel -comenta el primero- viene de aquella época en que salíamos a pasturar las cabras. Tenía muchas porque su padre era como el jefe de los cabreros de aquí, de Orihuela. Era el que las transportaba a Barcelona. En casa vivían bien, pero no les sobraba nada. Era una familia muy unida a la mía. Entonces fue cuando a los catorce o quince años comenzamos a ir a pasturar juntos. Él ya había dejado el colegio de Santo Domingo. Subíamos al monte que hay a espaldas de su casa y un día observamos que los jesuitas tenían unos excelentes aguacates, y dice Miguel: “Esta noche tenemos que venir a robarle los aguacates a los jesuitas.” Y yo le decía que cómo íbamos a hacerlo con los enormes perros que tenían. “Tú no te preocupes”, me contestó. Aquel día, cuando encerramos las cabras nos fuimos en busca del señor Gildo, un hombre que se dedicaba a vender mondongo por las calles. Vendía la carne deshuesada y por eso llevaba siempre un balde con los despojos. Miguel se acercó a él y le dijo: “Oye, dame los huesos, que me hacen falta.” Por la noche subimos. Puso los pies sobre mis hombros y se encaramó en la pared. Éramos cuatro o cinco; entre ellos El Marusiño y El Rosendo. Cuando llegaron los perros, Miguel les tiró los huesos, y mientras los perros comían, nosotros robábamos los aguacates.⁴² Cosas de la edad. Miguel era un trasto [...]. Le gustaba jugar la partida al dominó. Nos juntábamos en el café de España y nos jugábamos el cobre al raque. El que ganaba tenía que gastarlo. Otras veces nos íbamos hasta «el Cantó Forat», una piedra hueca, enorme, que hay en la sierra con cuatro entradas, y allí, a la sombra, nos poníamos a jugar a la brisca [...]. Cuando había corrida de toros en Orihuela, Miguel tenía entonces dieciséis años, en lugar de traer a los toros en cajones, venían sueltos por las calles que conducen a la plaza, al final de la calle del Obispo Rocamora, en la salida de Torrevieja. Los toros los pasaban por el río, junto a un antiguo molino, que estaba donde ahora se halla el campo de fútbol de Los Arcos. Nos dijeron que los toros venían aquella noche por la carretera de Abanilla y dijo Miguel: “Esta noche vamos a dar el golpe en Orihuela”, y nos fuimos todos al kilómetro uno. Había entonces costumbre de sacar las mesas a la Corredera. Y allí, en la calle, se ponían las familias a cenar. Miguel fue a casa y trajo un cencerro. Y viendo que los toros no llegaban, se lo colgó al cuello y nos dijo que fuéramos delante diciendo: “¡Que vienen los toros, que vienen los toros!” Dicho y hecho. La gente estaba en plena cena. Nosotros grita que te grita, y Miguel detrás, con el cencerro al cuello, dolón-dolón-dolón. La que se armó. Ni uno siguió cenando. Mire usted la diablura.»⁴³

Vicente Sarabia, Paná, que anduvo junto al poeta en aquellas correrías adolescentes, abunda asimismo en las bromas que se gastaban y en los juegos de cartas, cuyas ganancias servían para pagar una merienda: «A Miguel le gustaba mucho el fútbol, y como allí nos poníamos nombres, pues a él le llamábamos El Barbacha, porque jugaba bien y era fuerte, pero lo hacía algo lento, y como hay por estos terrenos caracoles que les llaman “barbachos”, por eso...»⁴⁴ El equipo que fundaron fue bautizado por Miguel con el nombre de La Repartiora y, según cuenta Paná, la idea surgió, al parecer, porque «allí lo repartíamos todo. El que podía llevar algo de comer o de beber, pues era para repartirlo después de jugar»⁴⁵. El equipo tenía su «local social» en la calle de los Cantos, frente al huerto de Miguel, aunque también se reunían en la taberna de El Chusquel, donde brindaban con excelente vino de Pinoso. Es la época en que se inaugura el campo de Los Andenes y era allí donde disputaban la mayoría de partidos. Entre sus rivales estaban Los Yanques, equipo formado por muchachos de la burguesía oriolana, y El Iberia, compuesto por chicos de la calle de la Acequia. Los de La Repartiora eran todos vecinos de la calle de Arriba y la alineación habitual la formaba El Mella, Rosendo Mas, Sapli, Manolé, Pepe, El Botella, Paco, Rafalla, Gavira, El Habichuela, José María, Paná, Meno y, por supuesto, El Barbacha. Un día de aquéllos, inspirado al parecer por su lucida actuación en un memorable partido, decidió escribir el «Himno a La Repartiora». «Había que ver a los once del equipo -sigue el testimonio de Filomeno Bas- aprendiéndose a toda prisa la letra, en las once coplas que Miguel les entregó: oírselas cantar cuando se desplazaban en galera a cualquier pueblecito cercano para disputar un partido [...]. Y Miguel siempre el inductor de todo; el eje del grupo.» La letra estaba adaptada a una pieza musical de Las Leandras, «Por la calle de Alcalá», y en vista de la popularidad que obtuvo entre compañeros y aficionados, realizó posteriormente otra composición semejante, ahora inspirada en la música de «El Pichi», con la intención de ridiculizar a los equipos rivales.

Eran los años en que triunfaba en la portería del Orihuela C.F. (hablamos del campo profesional) el guardameta Lolo (Manuel Soler), personaje que no pasó inadvertido para el joven poeta, quien, años después, una vez publicado su primer libro, le dedicó la «Elegía-al guardameta», igual que hiciera con otra composición su compañero de tertulia José Murcia Bascuñana. El poema, realizado presumiblemente en 1931, corresponde ya a un escritor puesto al día, y en él es apreciable la huella de Ramón Gómez de la Serna y, ajustándonos al tema, la de Alberti, que en 1928 compone su oda al húngaro Platko, heroico cancerbero del F.C. Barcelona que impresionó al poeta gaditano en un histórico encuentro entre el equipo catalán y la Real Sociedad. La anécdota de este partido celebrado en Santander -valga el paréntesis- tiene también su pequeña relación con Hernández, ya que el autor de Marinero en tierra descansaba esos días en el domicilio de José María de Cossío, en su casona de Tudanca, y ambos fueron a presenciar el accidentado derbi nacionalista que acabó con heridos, culatazos de guardia civil y carreras del público.⁴⁶

EL PAN DE LA AMISTAD

Entre 1925, fecha en que abandona sus estudios en Santo Domingo, y 1929, la aventura literaria de Miguel es una carrera de fondo que disputa en solitario. Sólo los consejos de Almarcha y la férrea autodisciplina de lecturas que él mismo se impone sin excesiva orientación son las bazas con las que juega en ese tiempo. No en vano, en 1939, y por confidencia del poeta de Orihuela, Manuel Altolaguirre llegaría a comentar que la exaltación creativa de Hernández estaba «fomentada desde su prodigiosa niñez, allá en su pueblo, por el entusiasmo de su viejo amigo, un canónigo, el que le diera sus primeras lecturas, el que recibiera sus primeros versos»⁴⁷. Lo que, sin embargo, parece difícil de entender es que hasta esa fecha, cuando la década está a punto de expirar, Miguel no hubiera tenido conocimiento o contacto con un adolescente de características y condiciones semejantes a las suyas que, además, era vecino de su misma calle. Hablamos de Carlos Fenoll Felices.

Algo más joven que Miguel (había nacido en Orihuela el 7 de agosto de 1912), era hijo de un conocido trovero y panadero que había trasladado su domicilio y su negocio de la calle de San Juan (la misma en la que Miguel vino al mundo) a una casa de dos plantas situada en el número 5 de la calle de Arriba. Carlos se había convertido, tras la muerte de sus dos hermanos mayores, en el cabeza de una prole que, como la de Hernández, llegó a ser numerosa. Los datos hablan de doce hijos⁴⁸, de los que sólo vivieron seis: Carlos, Efrén, Josefina, Carmen, Delfina y Monserrate. El muchacho fue consciente desde muy niño de su responsabilidad en el hogar, por lo que su paso por el colegio fue breve. Algunos testimonios nos hacen pensar que estudió uno o dos años en las escuelas del Ave María, donde aprendió a leer y a escribir, aunque él mismo llegó a afirmar que se instruyó solo, «a base de ver una palabra y copiarla, acto seguido, muchas veces, letra a letra, palabra a palabra. Cuando supe leer me ocupé de la ortografía»⁴⁹. Sin embargo, aunque contara con menos preparación que Miguel, tenía a su favor el acicate literario de un padre trovero y versador popular del que hereda también sus aficiones y su curiosidad por la lectura. Llevaba, pues, en la sangre el germen de las letras y éste no tardó en aflorar cuando, en plena adolescencia, devoraba las páginas de ABC, periódico al que don Antonio Fenoll, su padre, estaba suscrito, o los folletones de moda de Luis del Val, las novelas de Dumas y Zamacois, pero, sobre todo, los versos de Emilio Carrere, del murciano Vicente Medina y, cómo no, los del lírico salmantino Gabriel y Galán. Sorprende, pues, descubrir los asombrosos paralelismos entre ambos jóvenes (Carlos y Miguel) y más aún cuando hemos podido documentar que las lecturas posteriores de Fenoll, superada esta primerísima etapa, fueron ya las de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío.

Carlos tenía fama de chico inquieto. A sus catorce años era un incondicional de las corridas de toros que se celebraban en Orihuela, de las que salía habitualmente detenido por las autoridades al haber saltado de espontáneo al ruedo. Trabajaba esforzadamente junto a su padre, ayudándole a hornear y a repartir el pan en un pequeño carro tirado por un asnillo, pero cuando acababa su faena se dedicaba por entero a las tres grandes pasiones de su vida: la poesía, el cante hondo y la plática con algunos amigos de su misma condición social (molineros o peones) en las tabernas donde servían buen vino. Entendía de flamenco clásico y era un devoto de Cepero. Pero lo que entretenía la mayor parte de sus horas y su mente, aun cuando estuviera manipulando la harina, era su instinto versificador. Émulo de su padre y de tantos poetas menores como caían en sus manos, escribía pareados o cuartetas con deliciosa facilidad, siempre a lápiz, y en lugares tan variopintos como los libros mercantiles del negocio, en las libretas donde apuntaba los débitos del pan o sobre las paredes de la tienda, en el rincón del alcabor del horno, en papeles absurdos... «Se gozaba mucho -comenta Jesús Poveda- si en alguna ocasión, una mesita humilde de cocina, le hacía las veces de escritorio, y en ella ponía un tapete, y unos libros, y un tintero, y unas cuartillas, y ya se sentía Balzac, y se daba a escribir un primer capítulo de novela, o un argumento, o un cuento, o un poema épico, que era lo que le encantaba.»⁵⁰

Debió de ser a mediados de 1929 cuando Miguel conoció personalmente a Carlos Fenoll. «La amistad entre ambos -confesaba en 1978 el propio Fenoll- nació porque había un teatro en el que actuaba mi hermana Josefina. Miguel no conocía el ambiente. No conocía por entonces más que la huerta y lo que él estudiaba por libre.»⁵¹ Nos resistimos, sin embargo, a aceptar que hasta esas fechas, Miguel no tuviera noticias del hijo del panadero. Pero dejando aparte la timidez de Hernández, lo cierto es que el chico de la tahona no había despertado su más mínimo interés hasta entonces. Sí lo hace cuando el 6 de junio de ese año, en el número 68 de la revista Actualidad, Carlos se da popularmente a conocer gracias a la publicación de su poema «Canto al nuevo jardín oriolano». El hecho no pudo pasar inadvertido para Miguel y, de hecho, sembró en él, que no había editado nada hasta entonces, una lógica curiosidad hacia su vecino de calle. La afición de Fenoll ya no era un simple rumor o comentario intrascendente, sino la manifestación pública de un joven talento que había encontrado su eco en la prensa local. «Cuando Miguel se dio cuenta -prosigue Carlos Fenoll- le dijo a mi hermana Josefina “¿Es éste tu hermano?”. Le contestó afirmativamente y acto seguido quiso conocerme. Así llegó a casa y me preguntó qué era lo que había que hacer para publicar. Le dije que algo no muy largo, porque en el periódico disponían de poco espacio, pero Miguel, que tenía un temperamento arrollador, quería escribir, a toda costa, “una cosa grande”.»

A partir de aquel encuentro, Miguel comienza a frecuentar la vivienda del número 5 de la calle de Arriba. Allí, en la tahona, habla decididamente con Carlos y le hace partícipe de sus inquietudes literarias, de los versos que está haciendo. Ha roto y regalado mucho de cuanto ha escrito esos años en la huerta y en el monte, pero conserva lo más granado en un cuaderno escolar escrito a plumilla y algún que otro poema que ha mecanografiado en casa de don Luis Almarcha. A Hernández le sorprende gratamente la sencillez del chico de la tahona al que ha encontrado, quizás, sudoroso, sacando del horno el pan que él mismo ha amasado con sus manos, portándolo caliente aún en la pala, en su remo de navegante por mares de levadura y harina.

Miguel conoce a Fenoll, también hay que decirlo, en un momento difícil para el muchacho. Su padre ha muerto joven (a los cuarenta y dos años) y Carlos, adolescente aún, tiene que asumir el papel de cabeza de familia y de responsable del negocio. El encuentro, sin embargo, ha sido más que oportuno y enormemente beneficioso para el poeta cabrero. Carlos Fenoll, además de panadero y de organizar y repartir las tareas con sus hermanos, ha comenzado a trabajar como publicista de algunos periódicos locales, en El Pueblo de Orihuela y el semanario Actualidad. Se saca un sobresueldo haciendo versos de propaganda para los establecimientos y los productos que se anuncian en la prensa. Exalta así los excelentes caramelos de El Congreso, el coñac Fundador o comercios de ropa y confección, siempre con versillos tan primarios y tan propios como éstos que le atribuye Francisco Martínez Marín⁵²: «No lo dude, caballero, / tenga vista, tenga idea, / para vestir con esmero / y economizar dinero / casa Mariano Correa». Esta familiaridad de Fenoll con los medios escritos de la ciudad facilita también al panadero la oportunidad de contar con una sección fija para sus colaboraciones literarias, lo que le otorga un cierto poder y un motivo de admiración que añadir a su inestimable amistad.

A partir de entonces, la relación entre ambos se estrecha cada día. Se intercambian algunas lecturas, contrastan opiniones sobre tal o cual poeta. Miguel le habla sin duda de Gabriel Miró, el genial Miró, que tanto habría de modelar y deslumbrar a los dos en aquellos comienzos. La afabilidad y el carácter vivo y entusiasta del cabrero conquistan en poco tiempo no sólo a Carlos, sino a toda la familia Fenoll. Hernández no pierde la humildad ante este nuevo compañero al que estima muchas veces superior; al contrario, llega a él con la ilusión de un colegial y le pone en sus manos el poema que acaba de escribir para que lo juzgue y le aconseje; y el panadero, asintiendo con positiva sorpresa, lo recita en voz alta, deleitándose en la declamación, como si esos versos ya no fuesen los mismos y ahora tomaran la propiedad del vuelo. No exageramos al decir que, desde entonces, Fenoll fue un hermano de verdad para Miguel, convirtiéndose, no sólo en su referente y en su apoyo literario, sino, más aún, en un modelo humano de comprensión, de afecto y de franqueza. Carlos, que se había hecho a sí mismo en tantos sentidos, que se había formado solo y solo se había convertido en poeta, conservaba la bondad de los humildes y era desprendido con todos, incapaz de hablar mal de nadie. «Parecía una estampa clásica del auténtico tipo ibérico -comenta de nuevo Poveda-. Era de estatura proporcionada, con ojos castaños, nariz recta, piel trigueña.» Pero quizá la prueba más determinante de la sincera actitud de Fenoll hacia Miguel llegó a finales de 1929, unos meses después de conocerse, cuando el 30 de diciembre, en el número 97 de El Pueblo de Orihuela, hace de embajador lírico de Hernández y tiene el gesto de publicar en su sección un poema («La sonata pastoril») inspirado y dedicado explícitamente al amigo: «A Miguel Hernández, el pastor que en la paz y el silencio de la hermosa y fecunda huerta oriolana, canta las estrofas que le inspira su propio corazón.» La emoción del poeta cabrero debió de ser, sin duda, grande. No sólo ha ampliado su círculo de amistad con un muchacho de enorme valor, sino que, además, su nombre ha aparecido por primera vez en la prensa. También se ha hecho publicista y colabora con Fenoll en los versos propagandísticos que entregan en la redacción del periódico. Pero lo importante está por llegar. Carlos lo ha ido preparando, y su poema «Pastoril», que tanto había gustado al amigo panadero y que escribió en la huerta el mismo día que apareció el elogioso trabajo de Fenoll, saldría publicado en próximas fechas. Es así como el 13 de enero de 1930, en el número 99 de El Pueblo de Orihuela, se produce el bautismo de fuego de Miguel Hernández, que ve en letra de molde, por primera vez, sus versos estampados en un semanario local.

A partir de aquí conviene exponer varias reflexiones. La primera, y en favor de Fenoll, es que el poeta-panadero, que ya editaba habitualmente sus trabajos en El Pueblo, en su sección de «colaboraciones espontáneas», cede con toda gentileza su espacio a Hernández para que éste publique en él, pero no sólo el 13 de enero, sino ya de un modo frecuente, pasando Carlos a hacer lo propio en el semanario Actualidad. Pero quizá el dato más relevante sea que, hasta ahora, casi todas las biografías dedicadas al poeta-pastor han coincidido en señalar que fue Almarcha quien indujo a Miguel a publicar sus primeros versos en el citado medio. Así lo afirma, entre otros, Cano Ballesta cuando dice que «don Luis Almarcha, colaborador del semanario oriolano El Pueblo, le anima a publicar en él sus poemas...»⁵³. Curiosa declaración que confirma el propio vicario cuando escribe en sus memorias: «Le animé a escribir poesías para El Pueblo, en el que yo colaboraba. En la valoración intelectual estaba por encima de sus amigos todos.» Sin embargo, son muchos los argumentos que nos hacen pensar lo contrario o, al menos, los que nos ponen en guardia ante testimonios que nos parecen insinceros, teniendo en cuenta, además, que fueron escritos cuando Hernández ya era un autor consagrado y llevaba muchos años reposando en el cementerio de Alicante. En primer lugar, don Luis Almarcha no era un simple y modesto colaborador del periódico: era -da vértigo decirlo- su fundador y su director. Entre los múltiples méritos del entonces vicario general y vicario capitular de la Catedral de Orihuela desde 1924, figuraban la fundación de la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos, el Instituto Social para la formación de dirigentes obreros católicos y la Obra Social Agrícola con sus diversas secciones: Abonos y Semillas, Riegos, Sedas, Industrias Derivadas, Cajas Rurales, Frutos, Viviendas y otros. El semanario El Pueblo de Orihuela no era otra cosa que el órgano y el portavoz de estos sindicatos, cuya finalidad última era contrarrestar y combatir la creciente importancia de las organizaciones obreras y la influencia extraordinaria que en las localidades cercanas tenían ya los sindicatos socialistas y anarquistas. De hecho, y según testimonio de Martínez Arenas, Almarcha actuó decidido, aunque veladamente, en las luchas políticas que provocó la República, así como en las elecciones de 1933, apoyando «con toda la organización social que dirigía la candidatura de derechas de la que yo formaba parte, y lo mismo hizo en la del 36»⁵⁴. ¿Cómo se explica entonces que, con el poder que el canónigo tenía en su propio medio de edición, Miguel no lograra publicar sus escritos hasta el año 1930? Almarcha conocía al muchacho desde su estancia en Santo Domingo y, desde 1926, el domicilio del religioso fue como la segunda casa de Hernández. Confiesa repetidamente haber sido su descubridor, su orientador, su lector más entusiasta. Pero ¿creía verdaderamente en él? ¿Lo veía sinceramente entonces como un poeta adolescente de extraordinario talento literario? No sabemos hasta qué punto, al vicario le divertía la presencia de aquel producto exótico de la huerta, un cabrero metido al poeta, tan tierno aún, tan moldeable en espíritu, quizá más que la posibilidad real de que aquel chico tuviera cualidades suficientes como para medrar en aquel mundo y alcanzar las gloriosas cimas del éxito literario. Fuera así o no, lo cierto es que tuvo que abrir los ojos del canónigo un muchacho panadero que sí apostó por él con decisión, un poeta joven que tuvo la terrible grandeza de hallar en Hernández los méritos que nadie vio y llevar su fe hasta las últimas consecuencias.

Pero sigamos. La amistad entre Miguel y Carlos Fenoll está ya perfectamente rubricada. Hernández tiene abiertas las puertas de la prensa local y sus colaboraciones se acumulan en la bandeja de la redacción. Carlos, como ya sabemos, se ha pasado al semanario Actualidad, fundado en 1928 y dirigido por el liberal Alejandro Roca de Togores, y en él publica ahora sus poemas con sostenida constancia.⁵⁵ Ambos, junto a Efrén Fenoll, hermano del panadero, disfrutan también de la vida de la ciudad y de la Vega. Hacen excursiones al campo, al «Cantó Forat», a San Miguel y al castillo, llegan hasta Las Puntas, encrucijada entre la huerta, el ascenso a la sierra y el camino hacia los campos secos, a la Cruz del río, en la otra orilla del Segura, donde un largo ciprés (derribado años después por un rayo) hace de sombra para improvisadas lecturas. Cuando suben a la Cruz de la Muela -así lo ha evocado Efrén Fenoll-, el joven cabrero se detiene y grita para que su voz se propague por los montes (Miró hacía lo mismo desde el puerto de «Coll de Rates», tal y como cuenta en Años y leguas⁵⁶), y entonces el eco, por tres veces, se la devuelve con resonancias nuevas. Es otro de los maravillosos fenómenos de la naturaleza que asombran a Hernández, y éste se vuelve a sus amigos y les dice: ¿Queréis ver vuestra voz en un espejo? Hace ya metáforas de todo. Sin duda, es poeta y no hay quien lo remedie.

Miguel, a quien llaman también el Pelao por su obsesiva costumbre de llevar el pelo muy corto, o el Visenterre, por el apodo familiar heredado, entra con sus amigos en las tabernas y lo hace siempre con el tono exaltado, casi eufórico, gritando a veces. No sabe contenerse y su desaliño le delata por lo que es, un cabrero que no renuncia a su humilde condición, un muchacho de la calle de Arriba que viste espardeñas de cinta negra, pantalón de pana y camisa con el faldón fuera, acaso porque la indumentaria es tan sólo lo superficial, lo accesorio, y porque el tesoro humano que alberga lo lleva dentro de sus ropas y de su piel: es poeta lírico y él lo sabe. Las otras visitas, acompañado de Carlos y Efrén, son al café de Levante, al Círculo de Bellas Artes, a la Casa del Pueblo o al Círculo Católico, nacido con el Sindicato Católico Obrero. En todos ellos, ambos poetas tienen ya sus admiradores; también en la Biblioteca Pública, de donde siguen sacando libros que comparten y discuten. No se pierden ningún evento cultural y juntos acuden al estreno, el 23 de diciembre de 1929, de la obra lírica Monserratica, zarzuela del compositor oriolano Matías Rogel que, con letra de José Senén, pone en escena un coro formado por jóvenes y antiguos compañeros de Santo Domingo entre los que se encuentran Juan Bellod, Justino Marín, Botella, Luis Cartagena y Sebastián Asensio. También se han hecho asiduos del Teatro Circo, por donde pasan compañías teatrales como la de Ricardo Calvo, con el estreno de En Flandes se ha puesto el sol, de don Eduardo Marquina, o la de Tomás Ros, que ha traído a Orihuela La del Soto del Parral y El Santo de la Isidra, sin desestimar, por supuesto, otras representaciones que llevan a la escena a Tirso, Zorrilla o Calderón. También hay que reseñar alguna actuación pública del tenor Pedro Sánchez Terol, joven de la tierra que disfruta en Madrid de una beca concedida por la Diputación de Alicante y que, de vez en cuando, se deja caer por su casa de la calle del Río para visitar a los suyos, entre otros a su hermano José, carpintero de la calle de Arriba y novio de Carmen, hermana de Fenoll. Aunque lo mejor, sin duda, son los estrenos cinematográficos que Miguel, Carlos y Efrén ven desde el gallinero, la más alta y económica localidad del Teatro Circo Esquer. Allí, el comportamiento de Hernández es muchas veces pueril, impropio de un muchacho serio de su edad, y es que no puede reprimir las carcajadas y se comporta como un auténtico niño. «Su risa pecaba de ingenuidad infantil -comenta Jesús Poveda-, y cuando la soltaba con fuerza delante de algún extraño, teníamos que hacer como que no reparábamos en ello. Sabíamos que se estaba riendo en sus mismas barbas del que fuera. Después le pedíamos una explicación de aquello y nos decía que a aquel tipo se lo estaba imaginando de tal o cual manera, y que no se pudo contener la risa.»⁵⁷ Sobre esta imprevisible actitud de Miguel, reflejada en otros testimonios que comentaremos más adelante, cabe volver a Ortega para recoger unas palabras suyas que echan luz sobre el asunto: «las personas culminantes suelen parecer algo pueriles al ciudadano mediocre, que encuentra siempre un tanto infantil al poeta y al sabio [...]. Hay hombres que llevan en el ángulo de la pupila una inquietud latente, la cual hace pensar en un niño acurrucado y escondido, presto a dar el brinco genial sobre la vida [...]. Este díscolo personaje interior es el que nos hace tal vez reír en medio de un duelo, o decir una impertinencia a un grave magistrado, o seguir tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnos».⁵⁸

Sea de un modo u otro, con gesto retraído o exultante, lo cierto es que Miguel había encontrado en Carlos Fenoll su horma literaria y humana. Éste le introduce también en ambientes que el primero desconoce; el café Sevilla, por ejemplo, una taberna de la calle Barea donde hay auténtica afición al flamenco, al cante profundo, de arriero, hondo de verdad. Y Fenoll presenta allí al amigo que, tras unos vasos de vino, acaba comprometiéndose con el «Niño de Fernán Núñez» (Antonio García Espadero), un cantaor de Orihuela, para hacer unas coplas («Canción de flamenco» y «Soledad, ¡qué solo estoy!») al gusto de los presentes. Los dos amigos han alcanzado una relativa popularidad en los ambientes cultos de la ciudad tras la publicación de sus trabajos en la prensa, y ello provoca que el 19 de marzo de 1930, dos meses después de la primera colaboración literaria de Miguel, sean invitados a participar en un acto celebrado en el Círculo Católico, donde Fenoll y Hernández recitan poemas suyos, según consta en el programa de mano, ante un complacido y nutrido público.

Orihuela bulle en aquel cambio de década. Se respira una intensa actividad social y cultural. En el Casino orcelitano se reúnen las clases pudientes y los estamentos cultos de la ciudad. En el Círculo Católico Obrero se celebran actos que entretienen a los trabajadores. El Círculo de Bellas Artes reúne a la juventud más inquieta. En su salón-terraza se organizan bailes y conciertos, y en su teatro se suceden las conferencias, recitales y representaciones dramáticas. La Casa del Pueblo es de ideología republicana; el Círculo Tradicionalista alberga a los simpatizantes del carlismo. Los jesuitas también tienen su lugar de reunión y esparcimiento en el Centro de Caballeros de Monserrate. Los cafés y los bares se convierten asimismo en improvisados hervideros de celebraciones y encuentros. Allí, en el bar de las Catalanas (Tere, Pepa y María), en diciembre de 1929 y mientras Primo de Rivera presentaba su dimisión ante Alfonso XIII, se celebra un homenaje a Sánchez Guerra. El acto lo han organizado el abogado y ex alcalde José Martínez Arenas y Antonio Balaguer. El final de la dictadura se convierte en tema de la reunión.

EL GRUPO DE LA TAHONA

Mientras la amistad de los dos poetas de la calle de Arriba se hace cada vez más sólida y profunda, en otro extremo de Orihuela ocurre un fenómeno de parecidas proporciones entre dos muchachos de semejante inquietud cultural. Éstos no pertenecen, por supuesto, al nivel social de los primeros. Son hijos de la clase media adinerada, de comerciantes prósperos que tienen su negocio y su vivienda en el centro urbano, codeándose con la burguesía y las familias nobles. Uno de ellos se llama Jesús Poveda y trabaja de mecanógrafo en el despacho de don Tomás López Galindo, un joven y prestigioso abogado muy introducido en la vida cultural de la ciudad. Poveda ha sido un estudiante irregular, con grandes altibajos en la escuela, que, después de probar en distintos oficios, ha encontrado por fin un lugar cómodo que le permite leer en horas de trabajo y cultivar su incipiente afición a llenar cuartillas con décimas, sonetos y poemas de amor. También estudia, en sus horas libres, solfeo, violín y armonía. Su jefe colabora en el semanario Actualidad con artículos de opinión que el muchacho se encarga de acercar a la imprenta en un sobre cerrado. Es audaz, osado a veces, y en una de sus visitas a la redacción introduce uno de sus escritos en el sobre y lo ve publicado a los pocos días en la prensa local.

Desde 1928, Poveda es amigo de un joven estudiante de Santo Domingo que apunta muy alto y ha dado sobradas muestras de su capacidad excepcional para las Letras, la Filosofía, la Teología y la Historia. Se llama José Marín Gutiérrez y es hijo de un comerciante de tejidos que tiene su negocio y su casa en la concurrida calle Mayor. Se le ve un chico extraño al que no se le conocen amigos, apenas sale de su estudio y vive con apasionamiento un mundo interior que nada tiene que ver con la vida cotidiana de aquel pueblo. El encuentro entre Jesús Poveda y José Marín también iba a ser fructífero. El primero invertía parte de su sueldo en la adquisición de libros y contaba con una biblioteca más que decente con obras de Oscar Wilde, Unamuno, Valle-Inclán, Baroja y Miró. Marín, adelantado y culto, aprovechó sin duda las ventajas de la amistad con Poveda, salió de su refugio y se convirtió por un tiempo en el consejero literario de aquel aprendiz de poeta. Ambos, a comienzos de 1930, maduraron la idea de crear una revista literaria propia que pudiera costearse con anuncios. Con este propósito, uno de aquellos días, reunidos en casa de Pepito Marín, éste observó que Poveda llevaba entre sus manos un ejemplar de La voluntad, libro de Azorín que estaba leyendo por aquellas fechas, con lo que el anfitrión, volviéndose hacia el amigo, le dijo: «¡Ya está! ¡Se llamará Voluntad! Azorín nos ha dado el título y a él le pediremos un trabajo suyo para la presentación del primer número.»⁵⁹

De este modo surgió, en medio de aquella efervescencia de periódicos locales de distinto signo ideológico -El Pueblo, Actualidad, Renacer, El Radical-, la revista literaria Voluntad, publicación dirigida por José Marín Gutiérrez y gestada con la valiosa colaboración de Poveda. Hasta aquel momento, 15 de marzo de 1930, en que aparece el primer número de la revista, no se conoce un contacto estrecho entre estos jóvenes y los poetas de la calle de Arriba. Eran dos mundos bien distintos, irremediablemente separados por una frontera de clases y de educación más selecta si hablamos de los primeros. Sí hay constancia, sin embargo, de que el despacho de Jesús Poveda estaba cerca del domicilio de Fenoll y de que éste lo habría visitado más de una vez para comentar las colaboraciones que compartían en el semanario Actualidad. Incluso, si nos ceñimos al testimonio del primero, tendríamos que aceptar que fue el mismo Poveda quien introdujo a Carlos en dicha publicación: «De vez en cuando, en las tardes, llegaba hasta allí a saludarme tras la reja, él desde la calle, y casi siempre me dejaba algún trabajo suyo que yo procuraba que saliera publicado en Actualidad, abusando de la bondad de mi jefe.»⁶⁰ De cualquier modo, y admitiendo que entre Poveda y Fenoll existiera una relación previa a la aparición de Voluntad, lo que sí queda claro es que ninguno de los creadores de la revista sabía de la existencia de Miguel hasta pasadas esas fechas, cuando, a punto de salir el tercer número, llega a manos de Marín un sobre cerrado en el que aparece el poema «El Nazareno», soneto en alejandrinos firmado por un desconocido llamado Miguel Hernández-Giner.

Carlos Fenoll, que ya había contactado con los chicos de Voluntad (en el número 2 de la revista aparece una de sus colaboraciones), es el encargado de despejar la incógnita y de revelar la identidad del misterioso autor. Hace nuevamente de embajador magnífico del poeta-cabrero y les anima a ir en su busca para conocerlo personalmente y trasladarle la grata impresión que les ha causado el estupendo soneto. «Nos fuimos a la caída de la tarde en su busca -comenta Poveda-. Llegaba el poeta de la huerta de Orihuela y hacía su entrada con el rebaño de cabras por las puertas de la ciudad que dan al antiguo Colegio de Santo Domingo, que viene quedando exactamente atrás de la casa donde él vivía. Cargaba ese día sobre su cuerpo un chotillo recién nacido. Nos adelantamos a su encuentro, como si nos hubiéramos hallado con un personaje de leyenda, y estrechamos su rústica mano de pastor, y él se rió y se alborozó: ya tenía tres amigos verdaderos. Empezaba a caminar el año de 1930.»

La poesía fue entonces el elemento capaz de disolver las barreras sociales, la frontera levantada entre aquellos dos mundos, el límite establecido entre la abundancia y la estrechez, la soberbia y la llaneza. Quedaba sólo el entusiasmo de unos jóvenes movidos por una causa común que habría de dar origen al grupo literario de Orihuela, aquella supuesta generación del 30 que tanta leyenda ha levantado y que prolongaba la herencia de ese otro grupo que protagonizó, a comienzos de siglo, la actividad literaria local y entre cuyos nombres merecen recordarse los de Juan Sansano, Francisco Pina, José María Ballesteros, José María Olmos, Tomás López Galindo, Fulgencio Ros, José Calvet, Eladio Belda y Alfredo Serna.

A partir de aquella fecha, el núcleo literario que forman los cuatro adolescentes daría lugar a un periodo especialmente significativo en la vida de Miguel, que ya ha salido de su soledad y comienza una etapa de intercambios, de proyectos, de transformaciones decisivas que no hacen sino allanarle el camino hacia el importante giro que, a la vuelta de unos años, habría de dar a su producción poética. En este sentido, la amistad con José Marín Gutiérrez adquiere un valor esencial y una trascendencia de consecuencias enormes en el pensamiento y en la obra de aquel Hernández joven y vulnerable aún a tantas cosas. Poco podía sospechar el poeta-cabrero en aquellos primeros meses de 1930, que aquel amigo de aspecto frágil, de mirada grande y famélica que hablaba atropelladamente iba a ser, a partir de entonces, su orientador más directo no sólo en cuestiones literarias, sino además ideológicas, convirtiéndose incluso en su ascendiente cultural y espiritual. Pero los matices que se desprenden de esta legendaria relación son muchos y conviene ofrecer al lector las herramientas necesarias para que salga por sí mismo del engañoso idilio que historiadores y biógrafos han creado al respecto.

Comenzaremos aceptando que el espacio de reunión más frecuente de estos jóvenes era la tahona de Fenoll. La razón nos la desvela el propio Carlos, quien, en una entrevista realizada poco antes de morir, declara: «Solíamos reunirnos por las tardes en el alcabor. Nos reuníamos allí porque yo no podía ausentarme [...]. Allí leíamos nuestros versos en voz alta, los discutíamos, contábamos chistes y tomábamos tortas de pan y aceite [...]. Miguel llegaba en mangas de camisa, con su risa contagiosa, alegre, jovial, dispuesto para todo.»⁶¹ Según el panadero-poeta, sus obligaciones le ataban a aquel lugar y era lógico que hasta allí llegaran no sólo Hernández y Poveda, sino otros muchachos que se fueron sumando a las improvisadas reuniones, como José Murcia Bascuñana, vecino de la calle de Arriba que tenía mucho de rapsoda, bailarín y barítono, o como Antonio Gilabert Aguilar, primo de Miguel, actor aficionado y versificador ligero. La presencia de Pepito Marín no era, sin embargo, muy frecuente. Ocupado en su retiro y en su estudio, hacía escasas concesiones a estas veladas informales que solían acabar con alguna zarzuela cantada por Bascuñana, con graciosos chascarrillos o comentarios jocosos. Además, su seriedad, su delicada salud y su desapego de apremios materiales le impedían sumarse a las diversiones del grupo, a sus correrías y a sus paseos por las tabernas. Lo cierto es que, con Marín o sin él, aquel espacio daba para mucho. Allí, entre sacos de harina y tablas de amasar, se realizaban recitales poéticos y ensayos de representaciones dramáticas. El descansillo de la escalera que subía al alcabor del horno era una tribuna perfecta para que Carlos y Miguel, rivalizando a veces, demostraran sus facultades declamatorias, mientras, entre el selecto auditorio, Efrén y Josefina Fenoll ocupaban siempre una discreta segunda fila. Los domingos, además, en los altos de la panadería se organizaban bailes para los más íntimos, amenizados con la música que a 73 r.p.m. salía del gramófono de maleta que don Antonio Fenoll regaló a su hijo Carlos. Allí encontró Miguel el amparo y la acogedora intimidad de su segunda familia. Entraba en la tahona como si lo hiciera en su propia casa. Ayudaba incluso en las labores del horno después de la reunión y se ponía a heñir la masa en los hinteros y a ver luego la cochura del pan aromando el aire de un olor caliente y espeso. Josefina, la bella y tierna panadera, no se perdía detalle. Pendiente de la puerta del horno, de la clientela que venía por su hogaza, se llenaba la cabeza de poesías y poetas, metáforas y coplas, de la risa entrañable de los amigos de Carlos que eran también de ella.

Estas reuniones espontáneas no tuvieron nunca, sin embargo, carácter de tertulia formal. Por eso carece de sentido hablar de la «tertulia de la Tahona», pues lo que, en rigor, se entiende por tal se ajusta con mayor sentido a otro tipo de encuentros más tradicionalmente arraigados en la ciudad como la conocida tertulia del Hotel Palace, a la que sí acudía con cierta asiduidad José Marín y en la que era frecuente encontrar, entre otros, al juez don José Olmedo Almeida, Juan Bellod, Mariano Cremades, Augusto Pescador, José M.ª Pina, Plácido Gilabert y Tomás López Galindo.

JOSÉ MARÍN VERSUS RAMÓN SIJÉ

La personalidad de José Marín Gutiérrez era enormemente compleja. Siendo el menor de aquel grupo de adolescentes (tenía tres años menos que Hernández), poseía una preparación académica superior a la de todos. «No le gustaba la jarana ni el vino -comenta Manuel Molina-. Su educación familiar, su cultura y su formación religiosa -también cierta debilidad física que acusaba indefiniblemente desde niño- se lo impedían [...]. Desde adolescente se comportaba con una seriedad y un respeto hacia todas las cosas, increíble en un hombre tan joven. Era un filósofo moralista.»⁶² Su inteligencia especial jamás fue puesta en duda, como tampoco su madurez humana, tan cerca de esa precocidad que ya dejó demostrada en el salón de actos de Santo Domingo, a los doce años, al publicar en la revista madrileña Héroes su trabajo sobre los aviadores que participaron en la hazaña del Plus Ultra. Sus inquietudes eran distintas de las de aquellos chicos que, obsesionados por la poesía, parecían contentarse con ver sus escritos en las páginas de la prensa local. Lo suyo era una ambición intelectual de mayores vuelos que sobrepasaba a cualquiera de esos amigos autodidactos. A sus dieciséis años, tras fundar la revista Voluntad, se le podía definir como un asceta metódico y disciplinado que, al decir de quienes le conocieron, tenía la fría templanza de cronometrar el tiempo que le dedicaba a la amistad, al estudio y al amor. Es precisamente entonces, en un tiempo marcado política y socialmente por los cambios y por la inminente llegada de la II República, cuando Pepito Marín Gutiérrez decide prescindir de su nombre y tomar otro más enérgico y más ajustado a su espíritu batallador: Ramón Sijé. El juego no es otro que el ingenioso cruce de letras de su nombre y su primer apellido, dando pie al nuevo anagrama y al sorprendente hallazgo de una palabra, «Sijé», que remite de inmediato al término griego alma, convirtiendo así el seudónimo en elocuente heterónimo.

Hablamos de un pequeño filósofo que provocaba honda impresión en sus interlocutores por la profundidad y la brillantez de sus pensamientos, pero al que también le definía cierto raquitismo físico y una delicada salud que justificaba aún más su reclusión y su amparo en el estudio. «Era un muchacho de estatura baja -comenta Jesús Poveda-, tez morena, nariz recta, ojos muy vivos, negros, de boca sensual, de orejas un poco grandes, de cabeza rapada, algo teutona. No obstante estos rasgos físicos, la realidad es que su perfil tenía algo de senequista; su busto se parecía al de un emperador romano. Gesticulaba nervioso y conteniendo el tono de su voz, metálica, como el toque seco de una pequeña campana. Era, pues, de una personalidad algo extraña. Arrinconado en su estudio de aquella calle, vivía en su interior un mundo muy diferente al que nos rodeaba en aquel pueblo...»

Los motivos que mueven, sin embargo, a Sijé a salir esporádicamente de su madriguera ilustrada y dejarse caer por la tahona eran, en esencia, dos: el primero, sus simpatías por Josefina Fenoll, la panadera de espigas y flores, quien por aquellas fechas disfrutaba de un noviazgo adolescente con un muchacho de la vecindad, José Cases Olmos; el segundo, el sentido de liderazgo que había adquirido entre sus nuevos amigos. Consciente de su capacidad y de su nivel académico, era lógico que disfrutara ejerciendo su magisterio entre aquellos compañeros, sugiriéndoles lecturas, enjuiciando sus escritos y orientándoles, en fin, desde un conocimiento superior que expresaba, por su forma de hablar, con atropello, con prisa de pájaro, como decía Miguel. Y la explicación, en todo caso, a la forma acelerada de su voz, a sus ojos brillantes y fanáticos, sería el bullir de ideas que a veces le atormentaban y la premonitoria necesidad, debido a su precaria salud, de luchar contra el tiempo. Pero esa misma vocación de mando y esa voluntad de jefe de tribu que siempre le caracterizó, generaría también desavenencias y disgustos que han quedado reflejados en testimonios como éste de Poveda: «La revista Voluntad desapareció con su número 13. Yo fui, pues, redactor y fundador de ella, con José Marín como director, pero nada más hasta su número 4, en el que me di de baja por escrito por diferencias de criterio entre mi amigo y yo.» Las diferencias vinieron esencialmente por la imposición de Sijé de introducir en la revista colaboraciones de condiscípulos suyos de Santo Domingo, «señoritos del pueblo, es decir, de clase adinerada. Uno de ellos -continúa el relato de Jesús Poveda- nos sorprendió con un plagio. Por desgracia para mí, me tocó descubrirlo y hallé la prueba irrefutable [...]. El propio Marín y su grupo lo defendieron contra mi punto de vista».

La irrupción de Ramón Sijé en el círculo de amistades de Hernández fue determinante para entender ciertos aspectos de su obra y de su personalidad. Si, al principio, Miguel fue un poeta más de aquel grupo de iniciados, pronto se iría destacando ante los ojos de Sijé como una pieza de indudable interés por su talento creativo y su aprovechable maleabilidad. Ni Murcia Bascuñana ni Jesús Poveda prometían demasiado con sus versos de rimas renqueantes y fáciles, ni siquiera Fenoll se mostraba ambicioso ni entusiasta de su propia obra, y prueba de ello sería su posterior estancamiento en gustos y lecturas, siendo «él mismo, por una especie de soberbia mal entendida, quien puso diques a su evolución literaria»⁶³. Descartados estos tres, la figura de Hernández se convierte en el objetivo principal de aquel nuevo núcleo de amistades. Hay algo en él de lo que Sijé, con su asombrosa inteligencia y su inimaginable cultura, carece: intuición creativa, instinto, imaginación, talento poético. Ramón tiene, sin embargo, lo que a Miguel le falta: orientación, vastos conocimientos literarios y, sobre todo, el olfato y los contactos necesarios para poder descollar en un mundo difícil plagado de luchas y ambiciones. Ciertamente, con tanta juventud y tan pocos años, Sijé ya ha fundado una revista, ha publicado en otras de ámbito nacional y colabora en el prestigioso diario El Sol de Madrid y en Cruz y Raya. Tiene influyentes amigos en Orihuela, desde letrados hasta políticos de relieve, entre ellos el abogado y diputado José Martínez Arenas, y otros que habrían de ser determinantes en el futuro literario de Miguel, como Juan Guerrero Ruiz, Raimundo de los Reyes, José Ballester, Antonio Oliver, Carmen Conde y Ernesto Giménez Caballero.

En octubre de ese año, 1930, Sijé se matricula en la Universidad de Murcia para hacer la carrera de Derecho como alumno libre, hecho que le obliga, abundando en lo mismo, a limitar sus salidas y a ceñirse a su férrea voluntad. Es Miguel quien le visita en su domicilio porque la amistad entre ellos es grande y sincera, aparentemente limpia, pero también -todo hay que decirlo- interesada en algunos aspectos. Sijé ha comenzado a poner orden en las atropelladas lecturas de su amigo, le aparta de folletones y de modernismos caducos, de regionalismos y adusteces, y le lleva hacia los clásicos, al Quijote, a Calderón, Lope, Garcilaso, y entre los más cercanos, al verbo fértil de Juan Ramón, Machado, Darío de nuevo. Pero Miguel, que le escucha, que le da a leer sus versos y le agradece consejos y enmiendas, no es un acólito sumiso ni el ingenuo que muchos pretendieron ver durante tanto tiempo. «Mi curiosidad -comenta María Dolores, hermana de Sijé- hizo que en distintas ocasiones aproximara el oído a la vieja puerta y supe, por primera vez, de la existencia de Dante, Virgilio, San Juan de la Cruz [...]. Escuchaba las preguntas de Miguel -¡qué preguntón!, me dije- y las respuestas de mi hermano. También sus discusiones, hasta encolerizarse, y sus reconciliaciones repentinas [...]. Mi hermano admiraba a Miguel. Desde el contacto primero había vislumbrado a un gran poeta.»⁶⁴

Hasta aquí la aproximación primera a una fecunda amistad de dos seres que se descubren y que se necesitan mutuamente, que persiguen el triunfo literario y, en consecuencia, el éxito social, pero también la antesala de una serie de consideraciones de carácter ideológico que se irán desgranando al correr de las páginas y en su oportuno momento. Mientras tanto, Sijé, pendiente ya de los pasos de Hernández, pasará a convertirse en su excepcional valedor.

EL RECONOCIMIENTO POPULAR

Corre el mes de abril de 1930 y en el número 3 de la revista Voluntad aparece el citado soneto de Miguel. No es, desde luego, un desconocido. En el semanario El Pueblo de Orihuela son ya habituales sus colaboraciones. Se habla de él como una sólida promesa de la poesía local. Eladio Belda, coetáneo de Hernández y administrador por aquellas fechas del citado periódico, comenta una anécdota referida al poema publicado en ese medio el 10 de marzo de 1930: «Había un cura que se llamaba don José Maciá que estaba en la parroquia de Algorfa y escribía poesía también. Y recuerdo que un día me lo encontré en el Palacio y le dije qué le parecía el poema de Miguel “¡Marzo viene...!”. Aquel hombre, entusiasmado, contestó: “Es maravilloso, porque la primavera venía así, viene así y vendrá siempre así.”»⁶⁵

La amistad con Pepito Marín no ha cambiado sustancialmente a Miguel. Sigue cultivando su fraternal relación con Fenoll y asiste todas las tardes que puede a las veladas de la tahona. Tampoco ha olvidado a sus viejos amigos de juegos, los callejeros de siempre, con los que sigue disputando partidos de fútbol y defendiendo, desde su puesto de medio volante, los colores del equipo de La Repartiora. Pero ahora dedica también su tiempo a actividades que le llenan de otro modo. La explicación es muy simple. Antes, por ejemplo, frente a un hecho o una visión que le sorprendía y que le hacía reaccionar con ingeniosas imágenes, con metáforas que dejaban boquiabiertos a los amigos, la respuesta que daba era sencilla e ingenua: «No sé. Se me ocurren. Me vienen solas.» Ahora, sin embargo, ante el mismo fenómeno y la misma pregunta, su contestación no da pie a especulación alguna: «Es que soy poeta.»

Miguel es ya poeta y así lo advierten quienes dirigen los hilos de la cultura local. Don José Alcaraz y el mismo Almarcha, sorprendidos quizá por el creciente reconocimiento del muchacho, le encargan un poema para la celebración del día del trabajo. Hernández es agradecido y resuelve con prontitud el deseo del canónigo. Así, el 17 de marzo de 1930 tiene ya concluida una composición que titula «Al trabajo» y que ha elaborado a la medida del vicario: obreros y Dios en una misma nave. Y para que la pieza alcance los ecos que merece una conmemoración tan sagrada, le aplica el ritmo solemne de la «Marcha triunfal» de Rubén Darío y la falsilla melodramática de Gabriel y Galán. El poema en cuestión, primera pieza de carácter «social» de Miguel, fue leído el 1 de mayo en el Círculo Católico por el obrero Andrés Mora, gran aficionado a la declamación. Según las crónicas, poeta y rapsoda fueron muy aplaudidos por un auditorio compuesto principalmente de campesinos.

En el Círculo Católico y en la Casa del Pueblo también encuentra Miguel su oportunidad de ejercer otra de sus aficiones: la representación dramática. La devoción no es nueva. Ya en 1927, con apenas dieciséis años, había formado parte del Cuadro Artístico Musical de la citada Casa del Pueblo. Aquel Hernández adolescente logró entrar en el grupo de aficionados a la música y al teatro de la mano, al parecer, de Daniel Cases García⁶⁶, librero y promotor cultural. Cases, diez años mayor que Miguel, además de presidir la Casa del Pueblo, llegó a promover la formación de un cuadro teatral de más de treinta actores, y con ellos dirigió, entre 1927 y 1928, las obras El verdugo de Sevilla, de Muñoz Seca y Miguel García Álvarez, y Parada y fonda, de Vital Aza; en ellas, nuestro poeta encarnó, respectivamente, el papel de padre y de catalán gracioso.

Con sus amigos de la tahona funda tres años después la compañía de teatro La Farsa, inspirada en la colección teatral que tan buenas lecturas y momentos le ha proporcionado. Aquel cuadro de aficionados ensaya y lleva a escena obras de diverso género, entre ellas Los semidioses, de Federico Oliver, y el Juan José, de Joaquín Dicenta, piezas en las que Hernández hace de actor principal demostrando a la concurrencia sus magníficas cualidades para la escena, su versatilidad y su agudo histrionismo. De ese tiempo, quizá motivado por las circunstancias, son también sus primeros escritos teatrales, pero aún no está preparado para empresas de este tipo y sus intentos se quedan en «dramones» de poco fuste.

La importancia que el poeta-cabrero va adquiriendo entre sus paisanos queda demostrada en un artículo que a mediados de junio -seguimos en 1930- aparece en las páginas de la revista Voluntad. El trabajo lleva el título de «Pastores poetas» y está firmado por José María Ballesteros, médico y cronista honorario de la ciudad. Hablamos de una crónica que, al margen de sus consideraciones, demuestra una asombrosa capacidad de reacción, ya que hace apenas cinco meses que Hernández se ha dado a conocer en la prensa local. No obstante, ese mismo artículo verá la luz de modo más notorio en mayo de 1932 al formar parte de un libro, Mis crónicas, obra de Ballesteros que se podía contemplar en los escaparates de las principales librerías de Orihuela, las de la calle Mayor y la del Sr. Cases, en la calle Calderón de la Barca. Allí, en el tomo I de esta obra, entre las páginas 143 y 146, aparecía un capítulo titulado precisamente «Pastores poetas» y estaba dedicado íntegramente a Miguel. El cronista, en su extensa defensa del nuevo escritor de la tierra, decía entre otras cosas: «He aquí, lectores, que en la provincia de Alicante, en Orihuela y en una de sus calles más típicas, la calle de Arriba, vive un pastor que hace versos: Miguel HERNÁNDEZ. El pastor poeta oriolano es un pastor de cabras; nació pastor, continúa siendo pastor y morirá tal vez pasturando su rebaño [...]. Escribe versos. ¡Qué difícil es escribir versos! Para Miguel Hernández, que escribe como habla, que escribe porque siente en su alma la poesía, no es difícil escribir versos [...]. El pastor poeta oriolano escribe sin artificio, a la luz del sol, cara a cara con la hermosa Naturaleza. Y en estos días cálidos de nuestra huerta, mientras sus cabras mascan la fresca hierba y saltan y corren por bancales y arroyuelos, nuestro pastor poeta escribe versos recostado en la margen de una acequia, y sueña sin duda con aquel cuento de la lechera, con el triunfo y con la gloria. ¡Vuela el pobre pastor poeta! ¡No está en el mundo; vuela por los espacios sin lindes de la cariñosa y dulce fantasía! Conserva el lápiz sujeto entre sus dedos contraídos; el lápiz se le cayó en la acequia, y su cabra favorita, la mimada del rebaño, su Lucera, se recuesta a su lado y le lame las manos, el papel... y los versos.»⁶⁷

Aún es demasiado temprano para que Miguel reaccione de un modo enérgico frente al estúpido determinismo de quienes le condenan al pintoresco estatus de «pastor poeta». Le ciega todavía el entusiasmo del debutante humilde que agradece cualquier atención hacia él, y eso explica su instantánea respuesta a las palabras de Ballesteros, que las acepta como una elogiosa deferencia a su persona, teniendo en cuenta, además, que se trata de la primera reseña crítica dedicada al poeta. Y su respuesta y su agradecimiento fue el poema «Ofrenda», fechado el 28 de mayo y publicado el 5 de junio en el semanario Actualidad, así como otra composición más extensa que titula «Motivos de leyenda», y que ve la luz en la revista de Sijé, Voluntad, el 15 de ese mismo mes, acompañando la reproducción íntegra del capítulo de José María Ballesteros.

Hay razones suficientes para pensar que Pepito Marín estaba detrás de todo esto. Conocía muy bien al cronista honorífico y le debió de poner al corriente de los grandes méritos de Miguel; pero, además, fue Sijé quien se encargó personalmente de hacer una extensa reseña del libro citado en el número 5 de Voluntad, antes incluso de que la obra llegara a las librerías.

La máquina Sijé sólo había empezado a calentar motores. Miguel era para él mucho más que un joven poeta de talento o un amigo entrañable y necesario. Sabedor de sus propias limitaciones creativas (Marín era un pensador y un teórico que carecía de vuelo imaginativo e intuición poética), Hernández se convierte desde el principio en el vehículo del que se ha de servir para su proyecto ideológico, que no es otro que su visceral catolicismo y su antiliberalismo a ultranza. A ello hay que sumar la vulnerabilidad de Miguel, su crisis personal, en un tiempo en el que lucha denodadamente por salir de su arrastrada condición de cabrero y ambiciona una posición social de escritor que sólo alguien como Sijé, tan bien relacionado y tan introducido en los medios editoriales católicos, únicos posibles en el ámbito en que se mueven, puede hacer realidad. No es, pues, de extrañar que, para llevar a término tales proyectos, Miguel acabara oponiendo escasa resistencia a las ideas ultraconservadoras de su compañero del alma y se dejase influir hasta extremos de negarse a sí mismo y firmar una obra en la que, transcurridos unos años, ni se acepta ni se reconoce.

Pero, con el propósito de no adelantar acontecimientos, regresemos a ese momento en que Hernández, con sólo diecinueve años, comienza a ser reconocido por los prohombres de su ciudad. Ya anda en boca de personas influyentes. Almarcha, que está al acecho de cuanto acontece al muchacho, de los semanarios en que publica y de la revista de Sijé, auspiciada por el canónigo y sus Sindicatos Católicos, le sigue prestando su máquina y le recibe con la misma hospitalidad en su domicilio. Ballesteros le ha dado ya sus bendiciones y ahora le toca el turno a otro insigne oriolano. En efecto, un mes después de la publicación del elogioso trabajo de don José M.ª Ballesteros, concretamente el 15 de julio de 1930, el periódico El Día de Alicante reproduce un amplio artículo de su director, Juan Sansano Benisa, escrito para el acto de homenaje al poeta Salvador Sellés, celebrado el día anterior a la publicación de la crónica. En dicho artículo o discurso, Sansano aprovechaba los elogios al viejo vate alicantino para aludir, con una retórica muy de la época, a un joven poeta que había aparecido «como un astro nuevo en el cielo levantino»: «A ti, Maestro, te llenará de regocijo la noticia. Todas las mañanas cruza las calles de Orihuela un humilde cabrero, con su zurrón y su cayado. Va a la huerta para que pasture el ganado. Allí permanece horas y horas, a la sombra de las moreras gigantes, escuchando el chirrido de las norias y el cantar de los sembradores lejanos o de los sufridos trabajadores de la parva. ¿Sabéis quién es este cabrero? ¡Un nuevo poeta! Un recio y magnífico poeta, cantor maravilloso de las melancolías de la tarde, de las caricias frescas de las auroras en la noche. ¿Quién le enseñó a hacer versos? Nadie. Es también un caracol que recibe, por milagro del Altísimo, las armonías del Universo [...]. Hermano y Maestro: con su túnica de resplandores ha hecho su aparición un nuevo poeta. Se llama Miguel. Tiene nombre de ángel. Saludémosle con alborozo: tú con tu prestigio de cantor inmortal, yo con la humilde ofrenda de mi cariño.»⁶⁸

Las palabras de Sansano, condicionadas en cierto modo por su paisanaje y su irresistible amor a Orihuela, no sólo llegaron a oídos de Miguel sino que le sirvieron de invitación y de estímulo para publicar, después de veinticinco colaboraciones en la prensa local, fuera de las fronteras oriolanas. Su poema «La bendita tierra» apareció así el 15 de octubre de 1930 en el diario El Día, precedido de unas palabras no menos encomiásticas perfectamente atribuibles, por lo inconfundible de su estilo, al ingenio de Juan Sansano. En ellas se aprecian, al margen de la buena voluntad del autor, las limitadas preferencias líricas de quienes tuvieron la oportunidad y el propósito de apoyar a Miguel en sus inicios. Sansano afirma textualmente que «Miguel Hernández ha de llegar a ser una gran figura de la literatura alicantina para honra nuestra. La dulzura y la belleza de sus composiciones -algunas de ellas impecables- son dignas de figurar al lado de las del inmortal poeta salmantino Gabriel y Galán y de las de Rey Soto, el gran artista gallego». Consideramos que sobran los comentarios, pero siempre nos asaltará la pregunta acerca de lo que hubiera sido de Hernández de haber tomado éste, al pie de la letra, las elogiosas comparaciones de Sansano y su profética inclinación a convertirlo simplemente en vate provinciano o regional.

Sin embargo, Miguel acepta el juego de explotar su exótica etiqueta de cabrero-poeta mientras lo pintoresco del caso le permita salir poco a poco de su reducido espacio rural. Se deja llevar por la corriente que le disponen sus benefactores y no desperdicia la ocasión de dar el salto a la capital y darse a conocer en los medios de Alicante. Así lo hará a partir de octubre de 1930 (y hasta marzo de 1932) con una serie de poemas que irían apareciendo irregularmente en el diario El Día, entre los que incluye, por pura gratitud, algunos dedicados a don Juan Sansano. No abandona, sin embargo, sus colaboraciones en los semanarios de Orihuela. Desaparecida Voluntad en agosto de 1930, sería Destellos la nueva revista que, promovida por José María Ballesteros y dirigida por Sijé, acogería con satisfacción los poemas y artículos de los jóvenes del grupo.

Todo parece aliarse en bien de Miguel, y las voces que lo ensalzan se propagan y repiten como el eco en la Cruz de la Muela. Abelardo Teruel, un escritor local, hace también su alabanza del nuevo poeta de la tierra en las páginas de Actualidad, núm. 127. El 23 de octubre, retomando el interés mostrado por Sansano, escribe: «No hemos sido nosotros precisamente los que hayamos descubierto a Hernández, pero sí seremos quienes con el más ahínco de los empeños le ayuden a abrirse camino, precisamente por el mayor desamparo en que se ha de hallar quien, como él, está fuera de ambiente para lograr los efectos sociales que le son necesarios para tal fin [...]. Favorecer la aclimatación es lo que corresponde a quienes pueden hacerlo. Seguiremos el camino de nuestro Sansano al conocer un bardo nuevo, fogoso, viril, fuerte, de ideas, que a muy poca costa de refinamientos, que más que sujeto a preceptiva, será un galano escritor de los que dominan al público.»

UN PREMIO Y UN AMOR ADOLESCENTE

Hay alegría en Miguel. Más entusiasmo que nunca. Las reuniones en la tahona siguen ocupando el final de las tardes. Los encuentros con Pepito Marín fructifican en versos nuevos, en lecturas nuevas, en nuevos descubrimientos literarios. Consigue también sacarlo de su casa (tan serio él, tan poco dado a diversiones e insensateces) y llevarlo al cine, con su hermano Justino y la pequeña Marilola. Ella es muchas veces la excusa para ver esas películas de dibujos animados que tanto gustan a los muchachos. Y luego quedan los paseos de los domingos por la Plaza Nueva, las noches de verbena y el vino obligado en el café de Levante o la taberna de El Chusquel. Fenoll y Murcia Bascuñana, el Arriero, como también le llaman los amigos, no fallan en estas cosas. Con Efrén también van al fútbol a disfrutar del Orihuela Deportiva y de las gestas de Manuel Soler, Lolo, su estupendo guardameta. Eran las tardes gloriosas de aquel equipo formado por Soler, Navarro, Sánchez, Daniel, Trino, Ruiz, Pi, Gramalier, Adrover, Valls y Mariano.

Pero la vida empuja con fuerza, asimismo, hacia otras necesidades afectivas y biológicas cuyo misterio se oculta en la misma naturaleza humana. Son años propicios para rondar a las muchachas, para cortejarlas con piropos y seguirlas por plazas y paseos. Miguel no sabe disimular su timidez, es retraído y apocado, y Carlos le da lecciones de galantería. El poeta-pastor, sin embargo, guarda un secreto que no se atreve a confesar ni a sus mejores amigos. Se llama Carmen, Carmen Samper Reig, y desde muy niño la ha visto jugar y pasear cerca de su casa. Es vecina de la calle Cantareros, esquina a la de San Juan, y trabaja ahora de oficiala en un taller de costura. Su atracción hacia ella ha crecido hasta el punto de hacer lo imposible por formalizar una relación que le resulta difícil y esquiva. La muchacha es amiga íntima de Josefina Fenoll, y en sus horas libres acude a la panadería para ayudarla en sus tareas. Además, es asidua a los bailes que algunos domingos organizan los jóvenes en los altos de la tahona. Allí, mientras suena la música del gramófono de Carlos, Miguel no pierde de vista a aquella niña de pelo claro y piel muy blanca, y la saca a bailar más de una vez. Está enamorado, lo delata el temblor de sus manos y la rojez de sus pómulos; su timidez le traiciona, pero finalmente saca fuerzas de donde no tiene y le hace saber a la muchacha su intención de salir con ella. Carmen, La Calabacica, según se la conocía por el apodo familiar del que tampoco logró librarse, no albergaba, sin embargo, los mismos sentimientos hacia él. Reiteradamente le negó su condición de novia y le dejó muy claro, una y otra vez, su propósito de no ser más que una amiga del grupo. Las razones de la joven las supimos muchos años después, en una entrevista concedida el 4 de octubre de 1996, en la que confesaba que lo que no le gustaba de Miguel eran sus ojos; «tenía ojos de loco, como si quisieran salirse de sus órbitas».⁶⁹

La observación merece un paréntesis que puede ser revelador y explicar algunos aspectos decisivos de la vida de Hernández. En la ya citada descripción de Álvaro Botella, éste señalaba que Miguel «miraba derecho a los ojos; su mirada, infantil, tímida, con ojos redondos, movedizos». Rafael Alberti los veía «tristes, de caballo perdido oteando, escudriñando vereda segura». Ernesto Giménez Caballero resalta «sus ojos extraordinariamente abiertos, como enredilando un ganado ideal». Para Vicente Aleixandre, sus ojos «azules como dos piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado durante años, brillaban en la faz térrea, arcilla pura». Nicolás Guillén recuerda unos «ojos verdes, llenos siempre de un asombro inefable». Ricardo Muñoz Suay habla de «ojos brillantes, desorbitados -unos ojos que sólo con los de Picasso han sido siempre para mí como el deslumbramiento de ambas caras, el desdibujo de ambos rostros, la difuminación de sus entornos y la dificultad, ahora en el recuerdo, de reconstruir las otras partes físicas, tan sin importancia, dada la fuerza de sus miradas». Cuando Miguel muere y el pintor Abad Miró destapa la caja minutos antes de colocarla en el nicho, descubre con asombro sus «grandes ojos abiertos, desorbitados, transparentes». De lo que no cabe duda, leídas estas impresiones, es de que Carmen La Calabacica tenía superficiales razones para no aceptar las proposiciones del poeta, de quien, por otra parte, María de Gracia Ifach llegó a decir, a tenor sólo de las fotografías que pudieron llegar a sus manos, que Hernández fue «un hombre feo con más atractivo que muchos guapos», matizando a continuación que «su varonil incorrección supo enamorar»⁷⁰ a más de una mujer. Lo que podemos pensar respecto a la mirada del poeta, fuera de espirituales afirmaciones, leyes naturales o intrincados códigos de la genética, es que Miguel sufría un hipertiroidismo que se agudizó, sin duda, en su larga etapa carcelaria y en los momentos de hambre y de mayor sufrimiento físico. De ahí el último informe médico que en su momento nos servirá de comentario y también los achaques que Hernández padeció en distintas etapas de su vida.

Pero ahora es el amor primero el que le embarga y le provoca ese dulce tormento juvenil que vuelca en sus papeles y convierte en poemas perfectamente reconocibles. Carmen, lejos aún de la evidencia con que irrumpirá en su prosa y en su poesía posterior, es en esos meses de 1930 la que se oculta detrás de composiciones como «Soneto» (Estoy perdidamente enamorado), fechada en enero, «¡Marzo viene...!», «Amorosa» o «Es tu boca...»: «Es tu boca, mujer, todo eso... / Mas si cae dulcemente en un beso / a la mía, se torna en puñal». Son precisamente estos poemas donde Miguel, en medio de un mar de tópicos, personajes mitológicos e historias fabuladas de que se sirve todavía, emplea sin fingimiento o impostura un tono más sincero que, pese a recurrir a los grandes temas literarios (carpe diem, pena deleitosa, dulce tormento), deja ver la vida que por él transcurre. La experiencia literaria es, en estos casos, también experiencia vivida.

No cejaría el poeta, pese al insistente desdén de la muchacha, de pretenderla durante bastante tiempo, prolongándose la imposible relación hasta ya avanzado el año 34 y perdurando incluso en su memoria y en su deseo -fue su primer amor y, además, platónico- en momentos de crisis afectiva.

Mientras tanto, son los amigos y su pasión por el verso los que le consuelan y le alivian de todo. La soledad de la huerta y del monte, aun siendo la misma, es ahora más llevadera. Busca una sombra, se deshace de la camisa y escribe, se sumerge plenamente en las palabras, tacha algunas líneas y consulta repetidamente el pequeño diccionario que guarda en la zamarra; distraído en sus cosas, casi mecánicamente, silba al rebaño, le lanza alguna piedra y escribe de nuevo sobre la cuartilla arrugada. Otras veces sube al monte y deja en las rocas la mancha de sudor de su cuerpo, requemado por el sol. Ha pensado que sería bueno tener su propia máquina y dejar de molestar al vicario para pasar a limpio sus versos. Se lo ha insinuado ya al administrador de El pueblo de Orihuela, que lleva la representación de las mejores marcas del mercado: Kappel, Erica y Corona. Y éste, conocedor de las limitadas posibilidades del muchacho, le avisa en cuanto consigue una de segunda mano. La memoria de este hombre, Eladio Belda Irles, nos ha servido de mucho para reconstruir la anécdota.⁷¹ Al parecer, las máquinas de escribir nuevas se vendían al precio de mil setecientas pesetas, pero la Corona portátil que le consigue al poeta la valora en trescientas. Miguel le visita en su domicilio acompañado de Sijé y le propone pagarla en plazos mensuales de cinco duros. Según consta en el libro de registro, Hernández le entregó las primeras 25 pesetas el 20 de marzo de 1931; pagó luego tres plazos de 15 pesetas, y el resto (230 pesetas) lo liquidó de una sola vez el 17 de julio. A partir de la primera fecha y ya en posesión de la preciada herramienta, Miguel se marchaba muchas veces con el amanecer, el hatillo y la máquina portátil a cuestas, y pasaba el domingo en la montaña. «El sábado -cuenta su hermano Vicente-, antes de ir a acostarse, mi madre le preparaba una comida fría que metía en un gran pañuelo anudado. Al día siguiente, al alba, llevando en la mano su atadito y máquina de escribir, Miguel trepaba por las rocas, detrás de nuestra casa, hasta la Cruz de la Muela y se pasaba el día, solo, allá arriba, componiendo sus poemas.»⁷² ¿Qué sentido tenía entonces un segundo cuaderno de versos con caligrafía escolar para llevar en su primer viaje a Madrid?

Desde luego, su valiosa Corona le sirvió para pasar a limpio un extenso poema titulado «Canto a Valencia», que remite sin demora al concurso convocado por el Popular Coro Clavé de Elche. Las bases las había leído en el número 10 de la revista Destellos y, sin pensarlo dos veces, se anima a participar, enviando el citado poema bajo el lema «Luz...: Pájaros...: Sol...» A finales de marzo de 1931 recibe la noticia de que le ha sido otorgado el primer premio. «Cuando recibió el telegrama -comenta Carlos Fenoll- saltó materialmente de alegría, y agitando el azul y leve papelito en su mano ruda, como hecha de corteza de olivo, con un fulgor de júbilo en sus ojos impresionantes, me decía: “¡Mira, Carlos, mira! ¡Me han dado el primer premio en Elche! ¡Viva la poesía, y yo, y tú!” Con los dineros que recaudó de la leche aquella noche, alquilamos un detonante Ford y llegamos a la ciudad de las palmeras a las doce y pico. Todo silencio y desierto... Preguntamos a un sereno -¡ché, oiga!- la dirección... del Secretario del Certamen. Después de mucho andar, desandar, llamar, molestar -tal era nuestra impetuosa, nuestra impaciente y brava ingenuidad-, nos dijeron que el premio no se podía entregar aquella noche, a aquellas horas. Que lo mandarían. Decepción... Pero, ¿qué es el premio..., en metálico? -quisimos saber-. “No; un objeto artístico...” Sí, fue un pobre objeto, y aún más pobre como obra de arte: una escribanía... A los dos o tres días la fuimos a vender para restituir a su padre los cuartos de la leche, y todavía nos faltaron cuatro pesetas.»⁷³ En efecto, sólo consiguieron en el empeño la sexta parte de lo que costó la escribanía: treinta pesetas, pero ello no impidió que celebraran a su manera el acontecimiento en la taberna de El Chusquel y que Miguel aumentara la fe en sus posibilidades literarias. Los amigos verdaderos sentían como suyo aquel reconocimiento que, sin padrinazgo alguno, premiaba por vez primera el esfuerzo y la indiscutible valía del poeta-cabrero. El texto galardonado apareció publicado el 15 de abril de 1931 en la revista Destellos y, pocos días después, la prensa local y provincial se hacía eco de la noticia:

En la reciente fiesta literaria celebrada en Elche y organizada por el Popular Coro Clavé, ha obtenido un triunfo el poeta orcelitano Miguel Hernández, nuestro querido colaborador. (Día, 18 de abril de 1931)

POETA ORIOLANO LAUREADO. El popular «Coro Clavé» de Elche celebró recientemente una fiesta literaria. En ella fue premiada una poesía de nuestro estimado amigo y paisano el brillante pastor-poeta Miguel Hernández.

Nuestra enhorabuena al laureado y un abrazo por haber venido a las filas izquierdistas.⁷⁴ (Renacer, 25 de abril de 1931)

EL CAMINO HACIA MADRID

Mientras Miguel vive aún la resaca de su premio, los acontecimientos en el país están dando un importante giro. Tras la dimisión del general Primo de Rivera a finales de 1929, la monarquía ha tratado infructuosamente de controlar el clamor popular que reclama justicia en términos tan claros como los que reza el siguiente manifiesto clandestino que circulaba de mano en mano a finales de 1930: «Cuando pedíamos justicia se nos arrebató la libertad; cuando hemos pedido libertad, se nos ha ofrecido, como concesión, unas Cortes amañadas convocadas por un Gobierno de dictadura, instrumento de un rey que ha violado la Constitución, realizadas con la colaboración de un caciquismo omnipotente. Pero el dolor del pueblo y la angustia del país nos emocionan profundamente. La revolución será siempre un crimen o una locura donde quiera que prevalezca la justicia y el derecho; pero es derecho y es justicia donde prevalezca la tiranía.» A la delicada situación hay que sumar la arenga lanzada por Ortega -«¡Españoles, vuestra patria ya no existe, reconstruidla!»- en su artículo «Delenda est monarchia», y la adhesión de los principales intelectuales (Marañón, Antonio Machado, Pérez de Ayala, Unamuno) que, desde la Agrupación al Servicio de la República, defienden una solución antimonárquica para el problema de España.

La conspiración contra Alfonso XIII y la búsqueda precipitada de un nuevo Estado democrático trajo como primera y fatal consecuencia la descoordinada sublevación de Jaca. Allí, el 12 de diciembre de 1930, una guarnición militar dirigida por los capitanes Fermín Galán y García Hernández se anticipaba a los acontecimientos y provocaba la inmediata represalia del Gobierno del general Dámaso Berenguer. La respuesta fue tan enérgica como la aplicación de la ley militar y la ejecución dos días después, tras juicio sumarísimo celebrado en Huesca, de los capitanes sublevados. Era, sin duda, un nuevo error en el que quedaba plenamente implicada la monarquía y, en consecuencia, un argumento más para el revolucionario espíritu popular. El hecho contribuiría a convertir en leyenda al capitán Galán, cuya actitud heroica al declararse único responsable de la conspiración y desafiar con entereza a sus ejecutores se propagó rápidamente entre el pueblo, inspirando romances y obras dramáticas.

Otra sublevación de menores consecuencias fue la llevada a cabo por los aviadores del aeródromo de Cuatro Vientos el 15 de ese mismo mes. El comandante Ramón Franco, que había salido esa mañana con la intención de bombardear el Palacio Real desde su avión, convierte la aventura en una simple advertencia, arrojando sobre la ciudad propaganda inofensiva de carácter revolucionario y antimonárquico.

La voluntad popular obligaba a una rápida solución. No tenía sentido ignorar las múltiples manifestaciones que exigían un cambio de régimen, como tampoco la detención indiscriminada de los miembros del ya constituido Comité Revolucionario, entre quienes se encontraban Alcalá Zamora, Largo Caballero, Manuel Azaña, Álvaro de Albornoz, Fernando de los Ríos y Miguel Maura. De modo que, ante la ineludible presión social, Alfonso XIII no tuvo más remedio que poner en manos del almirante Juan Bautista Aznar un gobierno de coalición que convocara elecciones municipales y normalizara la situación del país. La respuesta fue tan rotunda como el triunfo de la coalición republicano-socialista en las principales capitales. Así, dos días después de los comicios, el 14 de abril de 1931 y con un gobierno provisional presidido por Niceto Alcalá Zamora y otro encabezado por el almirante Aznar como representación de la ya hundida monarquía, tenía lugar en el domicilio del doctor Marañón el consabido traspaso de poderes: en presencia del conde de Romanones, portavoz de Alfonso XIII, y de Alcalá Zamora, se fijó la salida de Madrid, «antes de que se ponga el sol», del destronado monarca. Aquella tarde, desde el balcón del Ministerio de la Gobernación, en la misma Puerta del Sol, quedaba proclamada la Segunda República española.

El fervor popular ante el esperado acontecimiento se hizo notar en todos los rincones del país. En Orihuela, con el razonado temor de la oligarquía, la burguesía y el clero, ciertos sectores de la intelectualidad y, en mayor medida, de los obreros y de la juventud tomaron el advenimiento del nuevo régimen con el entusiasmo y la esperanza que cabía esperar, teniendo en cuenta, además, que se trataba de un cambio pacífico, incruento, sin más violencia que las urnas y el voto que dejaba clara la voluntad del pueblo español.

Quizá contagiado por ese júbilo que se respiraba en la primavera de 1931 y por el halo de justicia social que emanaba del nuevo régimen, a propuesta de Augusto Pescador y animado por la mayoría de amigos de su entorno, Miguel acepta el cargo de presidente de las Juventudes Socialistas de Orihuela, organización prácticamente inactiva desde su fundación tres años antes. La decisión era, por una parte, lógica. Criado en los ambientes más humildes y familiarizado desde bien niño con el esfuerzo y el trabajo más duro, resultaba totalmente comprensible su pequeña rebeldía contra la injusticia y el poder, así como su ya evidente solidaridad con los que, como él, eran víctimas de la desigualdad de las estructuras sociales. Entre los conocidos de Hernández, el citado Pescador, antiguo compañero de Santo Domingo, era quizá el socialista más convencido. Por lo demás, todavía estaban por llegar los cambios más sustanciales desde el punto de vista político, que no se harían notar hasta ya avanzado el año 1932. El panorama resultaba un tanto paradójico. Los ayuntamientos oriolanos de la República eran claramente de izquierdas; sin embargo, el dominio numérico de la derecha, pese a estar seriamente dividida, hacía notar su peso en bastantes aspectos. El carlismo, por ejemplo, mantenía un importante grupo de seguidores entre la clase media y los comerciantes bien situados, incluso entre núcleos desfavorecidos como campesinos y obreros de la calle de Arriba y la zona del Rabaloche, todos ellos dirigidos por Ángel García Rogel y otros carlistas destacados como Jerónimo Tomás, Antonio Gil y Manuel Lozano. Los socialistas eran, frente a otras agrupaciones políticas, los más unidos de la izquierda. De ellos saldría la mayoría de alcaldes del nuevo periodo político, destacando sobre todo David Galindo, Francisco Oltra, Eliseo Pérez, José Ortiz y Escudero Bernicola. De lo que no cabe duda alguna es de que las desigualdades sociales eran enormes y la labor política se presentaba difícil. Pesaba mucho todavía la figura del señorito, de los arrendatarios de las tierras, y la influencia del Sindicato Católico alcanzaba cualquier forma de trabajo, ya fuera la agricultura, la industria o sus derivados, la artesanía y el comercio. La República propició, eso sí, la fuga de muchos jornaleros agrícolas católicos a sindicatos de izquierdas como la UGT, equilibrándose en gran medida la balanza entre ambos poderes.

Sin alejarnos de esta última frase, es precisamente ese conflicto entre lo católico y el compromiso social lo que obliga a Miguel, dos meses después de asumir la presidencia de las Juventudes Socialistas, a dimitir de su cargo y a distanciarse de momento de posturas políticas. Su proximidad a personalidades tan necesarias entonces para él como Luis Almarcha o Ramón Sijé tenía que alejarle necesariamente de tales propósitos. «Ramón, que tanto le conocía -comenta Manuel Muñoz Hidalgo-, temía que se dejara influir fácilmente con extrañas doctrinas de cualquier partido político. Pensaba que Miguel no estaba preparado.»⁷⁵ Pero más allá de una simple cuestión de madurez, parece evidente que Hernández comenzaba a padecer los primeros síntomas de un confusionismo ideológico que se iría agravando con el tiempo y que venía principalmente provocado por su impotencia cultural, por la necesidad de aferrarse a los otros para hacerse un sitio como escritor y alcanzar la dignidad social que pretendía. Lograr el reconocimiento y el éxito suponía, en consecuencia, comulgar primero con el pensamiento teocrático de Sijé y alejarse de posiciones comprometedoras, decisión que, por otra parte, en aquellos meses de 1931 no suponía un excesivo esfuerzo para él ni un problema de mayores consecuencias.

La proximidad de José Marín es algo que gratifica al poeta y que le afianza día a día en su vocación. Con él va conociendo a personas influyentes; a don Alfredo Serna, por ejemplo, eje de la intelectualidad oriolana y hombre de mundo en torno al cual se ha creado un grupo de interés formado por Augusto Pescador, Francisco Vidal Marín, Juan Bellod, Tomás López Galindo y el propio Sijé. Además de farmacéutico y hombre de gran cultura, ejerce desde hace un tiempo de profesor en la Academia Morante de Madrid y es durante las vacaciones de ese año cuando Miguel entra en su círculo de amistad.

Pero fue a mediados de septiembre cuando se produjo uno de los contactos más positivos para el poeta. Ambos jóvenes visitan al abogado José Martínez Arenas, exalcalde de Orihuela y diputado a Cortes, para ponerle al corriente de sus actividades y, aprovechando la influyente capacidad del letrado, participarle la idea de un curioso proyecto tras el que se esconde cierta voluntad de transgredir y sorprender en los círculos provincianos. Aquel encuentro en el despacho del futuro decano honorario del Colegio de Abogados de Orihuela, situado en el número 12 de la calle San Pascual, ha sido reseñado por distintos biógrafos, pero merece la pena detenerse en ciertos detalles. Sorprende, por ejemplo, que Martínez Arenas conociera, tal y como confesó entonces, al padre de Miguel, popular entre los ganaderos de la comarca y asiduo concurrente al café de Levante, pero que no tuviera noticia del poeta-cabrero: «¡La verdad es que durante esos años él nunca me habló de su hijo!» De quien sí estaba perfectamente al corriente era de José Marín, de sus éxitos académicos en Santo Domingo, de su intensa vida espiritual y su extraordinaria inteligencia. Fue aquella tarde, por tanto, cuando el abogado conoció a Hernández: «Ramón Sijé, que era hijo de uno de mis mejores amigos, lo acompañó a mi casa para hablarme de un proyecto que los dos adolescentes deseaban concretar. Se trataba de organizar en el Casino, con el presidente del cual yo estaba en excelentes relaciones, una presentación del joven poeta.»⁷⁶ En efecto, de aquella reunión salieron los dos jóvenes con una tarjeta de recomendación que les abría las puertas del Casino orcelitano, centro de reunión de lo más selecto de la localidad, y que les permitía organizar el acto que, un mes más tarde, daría definitivamente a conocer al poeta entre sus paisanos. Aquella noche de mediados de octubre Miguel, arropado por su amigo, «leyó y explicó -continúa el relato de Martínez Arenas- ante una pizarra, en el salón de fiestas de dicha sociedad, su poema “Elegía-media del toro”, ante una selecta concurrencia que escuchaba asombrada las extravagancias de aquel muchacho duro y desenvuelto, de popular pergeño, que con la tiza en la mano tiraba líneas y señalaba movimientos, tratando de explicar el gongorino y abstruso poema».⁷⁷ Las dotes histriónicas de Hernández quedaron demostradas una vez más ante la lectura y la representación de un poema complejo para aquel auditorio al que, previamente, le fue repartida una copia del texto manuscrita en papel biblia. Pero no es éste el dato que más interesa. Lo que resulta revelador es la factura del poema en sí, las imágenes que contiene y los rasgos que hacen de él un texto gongorino y abstruso. Ello nos lleva a pensar que durante ese año de 1931 Miguel ha madurado poéticamente mucho. Ha leído a Garcilaso y a Góngora, pero, sobre todo, ha podido aproximarse a sus contemporáneos. Conoce los versos de Alberti, de Guillén, de Lorca, de Gerardo Diego. Gómez de la Serna le ha deslumbrado también con sus poderosos juegos metafóricos. Consciente él mismo de ese cambio sustancial que ha puesto de manifiesto no sólo en su «Elegía-media del toro», sino también en «Elegía-al guardameta» o «Elegía al niño ahogado», ha querido comprobar ante un público culto y receptivo el impacto de esa poesía que considera diferente a la anterior, aunque para tal fin, sabedor de la complejidad que el poema entraña, haya tenido que recurrir al aparato escénico y a sus cualidades de actor aficionado. Hablamos, pues, de un juego del que ha sido cómplice y acaso instigador el propio Sijé, y en el que se ha contado con la valiosa ayuda de Martínez Arenas y de su buen crédito para lograr el espacio y la repercusión que el texto merecía.

Resulta también curioso comprobar que, cuando esto ocurre, Miguel ha dado por concluidas sus colaboraciones en la prensa local o provinciana -esas que tanto complacen a Almarcha y a Sansano-, ya que el último poema de clara concesión popular, «Al acabar la tarde», aparece en el diario El Día el 8 de septiembre de 1931, lo que hace suponer que el texto, como «La palmera levantina» o «Luz en la noche», ya estaba en la redacción del periódico antes de que Hernández experimentara ese importante cambio. Su conciencia, asimismo, de que está inaugurando una etapa nueva en su producción le conduce a cambiar su propia firma. Hasta aquel momento rubricaba sus textos como Miguel Hernández Giner, empleando el segundo apellido de la madre por razones no determinadas todavía, pero que hacen pensar en un deseo de tergiversar su identidad o en un propósito de no prestarse a confusiones con su primo Antonio Gilabert, que también ejercía de poeta. Sin embargo, a partir de esas fechas empleará con absoluta prioridad sus verdaderos apellidos o prescindirá, sencillamente, del segundo.⁷⁸

Lo cierto es que, en el otoño de ese año, la producción poética de Miguel ofrece señales suficientes como para pensar en el gran giro que estaba a punto de dar a su poesía. Los quince tercetos de su «Elegía-media del toro», dedicados a «Pepico, un torerillo con pies de ángel para vadear aguas y desembocar en los furgones de cola, en busca de campos de cuernos», se alejan, pues, de esos poemas iniciales que, no obstante, conserva aún en su cuaderno y piensa llevar con él en cuanto le sea posible salir de Orihuela.

Todo va llegando. Ese mes de octubre, Miguel espera ansioso cumplir los veintiún años y ser sorteado para incorporarse al servicio militar. Quiere aprovechar la ocasión de conocer nuevas tierras y abandonar su oficio de cabrero. Sin embargo, pronto recibe la noticia de que la movilización y el alistamiento no se van a producir porque, en el sorteo realizado en la Caja de Reclutamiento de Alicante, ha quedado exento del servicio por excedente de cupo. La posibilidad de ausentarse de Orihuela volvía a esfumarse, pero, no conforme con ello, insistió e hizo las gestiones que le fueron posibles, por amor propio y a cualquier precio, para lograr el ingreso o una rectificación en su libramiento de quintas. El contratiempo le sirvió para viajar a Alicante y personarse en el Gobierno Militar, coincidiendo en el vagón del tren que le trasladó a la capital con José Joaquín Hernández Quixano, un joven periodista que trabajaba de corresponsal para el periódico Ahora y la prestigiosa revista Estampa. De aquel encuentro resulta entrañable reproducir el testimonio del propio Quixano, quien señala que «fue en aquel viaje cuando Miguel vio por primera vez el mar. Estando sólo a treinta kilómetros, no lo había visto todavía. Le produjo una gran impresión. Se levantó y, asomado a la ventanilla, decía repetidas veces con insistencia: “¡Qué inmenso y grandioso es el mar, cómo se junta con el cielo!”».⁷⁹

Lo que está claro es que las desesperadas gestiones de Hernández no prosperan, y en la Caja de Reclutas 22 de Alicante recoge simbólicamente su correspondiente cartilla militar con número 2.268.121 y regresa a Orihuela. Como consuelo, lleva en un bolsillo una tarjeta de recomendación que Hernández Quixano le ha proporcionado para que, en un futuro y en caso de necesitarlo, la haga llegar al Sr. Montiel, director del diario Ahora.

Noviembre está al llegar y, pese a las enormes trabas que encuentra para librarse de su pueblo y de su entorno, no ceja en su propósito y decide actuar con rapidez y contundencia. La idea de viajar a Madrid se convierte entonces en objetivo prioritario. Es una decisión arriesgada, pero confía en él, en su poesía, en su capacidad para salir adelante. Y las razones que le empujan hacia tal decisión son muchas: necesita conocer los ambientes literarios y probar suerte, hallar incluso una colocación que le agrade y que se aproxime a lo que le gusta y sabe hacer: escribir versos. Se le ve, sin duda, inquieto por ese futuro que busca lejos de su oficio de pastor de cabras. La situación le obliga a hacer balance de esos últimos meses y le afianza saber lo que ha conquistado en tan poco tiempo: sus múltiples colaboraciones en la prensa de Orihuela y Alicante, los elogios de Ballesteros, Sansano y Abelardo Teruel, los aplausos recogidos en el Círculo Católico y el Casino orcelitano, el premio que le han concedido en Elche, el apoyo de los amigos... Comprende que ha llegado el momento de abandonar ese ambiente caduco y cerrado que le conduce hacia ningún lugar y que amenaza con estancarle en una mediocridad pueblerina.

Sin tiempo que perder, a comienzos de noviembre inicia los preparativos. Habla con los amigos y encuentra, para su sorpresa, consejos contradictorios. La mayoría no comparte su optimismo. Son muchos los que piensan que a Miguel le ciega el idealismo y que Madrid, sin obra publicada y sin maestros que le abran camino, es una aventura imposible. Sijé militaba en el grupo de los más escépticos. Sin embargo, después de asimilar los propósitos de Hernández, debió de llegar a la conclusión de que su amigo podría ser, en cierto modo, su embajador en aquellos horizontes. De todos ellos -Fenoll, Poveda, el mismo José Marín-, Miguel era sin duda el que reunía mayores condiciones para dar el salto a la capital. Lo justo, entonces, sería ponerse decididamente de su parte, apoyar al amigo hasta las últimas consecuencias. De otro modo cuesta entender la actitud final de Ramón Sijé. Él, tan delicado de salud, tan cerrado en su mundo, tan atenazado siempre por sus angustias interiores, se veía incapaz de emprender una huida semejante y, en brillante lógica, advierte que tras los pasos del poeta pueden ir también los suyos, un trozo de sí mismo que ya forma parte de Miguel. En contra de la opinión de algunos biógrafos, Sijé no se podía contentar con ser un simple artista local ni un escritor fiel a su Orihuela del alma. Ambicionaba lo mismo que su amigo, pero sus limitaciones físicas, sus fobias y su miedo al desamparo le obligan a conformarse con hacer de Miguel una criatura a su imagen y semejanza a la que orienta y contagia de sus mismos ideales, disciplinando de paso su vocación y ayudándole a tomar conciencia de sus grandes facultades poéticas.

El otro escollo difícil era, sin duda, don Miguel. El padre del poeta no sabe, hasta última hora, lo que su hijo está urdiendo y el enfado se promete mayúsculo. Concheta, la madre, y su hermana Elvira se han ido poniendo de su parte y hasta han juntado sus ahorros para que el muchacho no se vaya de vacío. El enfrentamiento tenía que llegar y el carácter del patriarca asoma agrio cuando se entera de la huida que Miguel está organizando a sus espaldas. Su hijo, además de soñador e iluso, le ha salido insensato hasta extremos imposibles. ¿Qué va a hacer en Madrid? Pasar hambre y nada más. Ponerlo en evidencia ante sus amigos. «Era un hombre muy duro -nos recuerda Vicente Hernández, hermano del poeta-, autoritario, hasta violento si alguien se oponía a su voluntad.»⁸⁰ Pero también la voluntad del muchacho era grande para entonces y saca el genio necesario para firmar su primera rebeldía contra el cabeza de familia. Al parecer, hubo de recurrir al escaso dinero que pudieron prestarle los amigos, la madre y la hermana. Si el padre hizo algo por aliviar su situación debió de ser mínimo, lo suficiente como para acallar su propia conciencia. Lo doloroso del asunto, lejos de suposiciones, se agranda al comprobar que don Miguel Hernández Sánchez, de aparente condición modesta, humilde según las condiciones en que vivía su familia, su mujer y sus cuatro hijos, no sólo tenía dinero sobrado para sus recreos personales⁸¹, sino que contaba entre sus mejores amigos con los principales banqueros de la ciudad: don Antonio Martínez Pina, sin ir más lejos, de la Banca Balaguer, y don Francisco Martínez Cremades, primer director del Banco Español de Crédito en Orihuela.⁸² En consecuencia, don Miguel gozaba de un patrimonio económico nada desdeñable que no supo administrar ni compartir con su familia; al menos, sus cuentas corrientes no correspondían a las de un sencillo pastor o tratante de ganado, profesión escasamente reconocida que ocupaba un lugar entre los oficios más bajos, y ello explica que se codeara con importantes gestores de la economía comarcal. En este sentido, no nos resulta difícil admitir, con Eutimio Martín, que el padre del poeta fuera, posiblemente, «el cabrero más importante de la Vega Baja, el de mayor entidad económica. Además de una ganado fijo en los establos de casa (en torno a un centenar de cabras), se cuidaba en fincas de arriendo del engorde de otras 400 o 500 con destino a la venta en Barcelona. Llegado el día de la expedición, se juntaban cuatro o cinco cabreros y fletaban un tren o un barco en Alicante (...). Al servicio de don Miguel trabajaban entre cuatro y seis personas...»⁸³ Para el profesor Martín, no cabe duda de que don Miguel Hernández Sánchez era un hombre muy respetado en la Huerta, hasta el punto de que, dada su holgada posición, se permitía «prestar dinero, sin interés, a sus amigos agricultores. Su buena posición y esta ayuda le granjeaban obviamente el aprecio general, y gozaba de una consideración que los caciques de Orihuela, en particular los monárquicos, aprovechaban para que les drenara votos. De este modo se convirtió él mismo en cacique».⁸⁴

Pese a todo, con medios o sin ellos, Miguel había decidido huir de Orihuela, del ganado y de su padre, y para ello cuenta con buenos consejeros que le harán algo más fácil la aventura. Sijé, dispuesto a despejar dificultades, se convertirá esos días en un pedigüeño para las necesidades del amigo. Visitan de nuevo a don José Martínez Arenas, que tenía buenos y prometedores contactos en la capital. Según cuenta el propio abogado, la postura de Hernández era lógica: «le entró la comezón de la fama; su empeño por lograrla le incitaba a ir a Madrid, en donde creía poder lograr un medio de vivir que le permitiera cultivar su espíritu y satisfacer sus justas ambiciones. Tenía una sólida confianza en su esfuerzo y una fe inquebrantable en su triunfo [...]. Advertí a Miguel de los peligros del fracaso, y previniéndolo, le garanticé que cuando se encontrara en algún trance difícil, acudiendo a mí, en última instancia, siempre encontraría mi ayuda desinteresada».⁸⁵ En efecto, de aquella visita salió Hernández con una carta de recomendación para Concha de Albornoz, hija del ministro de Gracia y Justicia don Álvaro de Albornoz y Limiñana. La relación de Martínez Arenas con el político republicano venía de lejos, ya que una tía de éste, Dolores Limiñana, era vecina de Orihuela, dejando al morir una considerable fortuna que el joven letrado tuvo que gestionar y formular en el cuaderno de particiones. De las frecuentes visitas del futuro ministro a la capital del Segura surgió la amistad entre ambos.

Miguel contaba ya con un importante aval para no presentarse a ciegas en Madrid. La otra recomendación se la proporcionaría el mismo Ramón Sijé e iba dirigida a Ernesto Giménez Caballero, fundador en 1927 de La Gaceta Literaria y destacado artífice del vanguardismo español. José Marín conocía al escritor desde los primeros meses de carrera. El autor de Hércules jugando a los dados, tras iniciar su etapa de intensa actividad política, se había matriculado como alumno libre en la Universidad de Murcia para estudiar Derecho. Sijé era quien le facilitaba los apuntes y quien le ponía al corriente de las convocatorias de exámenes. De esta particular amistad entre el oriolano y el madrileño (les separaban quince años de edad) se desprenden también intercambios e implicaciones ideológicas de claro signo fascista que están perfectamente detalladas en la correspondencia enviada por Giménez Caballero al joven Marín entre 1932 y 1935.⁸⁶

Pero Miguel no contaba entonces con más ideología que sus versos y, poco a poco, lo que parecía un gesto de arrebato, un acto impensado de rebeldía, tomaba cuerpo y le aproximaba cada vez más al anhelado viaje. En Madrid podía contar también con la ayuda de don Alfredo Serna, profesor en la Academia Morante, además de otros jóvenes oriolanos que, por aquellas fechas, vivían en la capital: Juan Bellod, por ejemplo, quien, acabados sus estudios en la Facultad de Derecho, pasaba largas temporadas en la corte para realizar su tesis doctoral y preparar oposiciones; o Augusto Pescador Sarget, que estaba cumpliendo el servicio militar como soldado de cuota. Pero quizá la prueba de que su ánimo se había disparado del todo y de que era capaz de vencer la timidez que le asistía y le atenazaba sea la carta que el 15 de noviembre escribe a Juan Ramón Jiménez, el poeta absoluto, el patriarca de la poesía, con el fin, preparando ya el terreno, de ganarse su benevolencia y conseguir -¡oh, gran milagro!- una cita con él cuando llegara a Madrid. Resulta curioso comprobar que el amplio corpus epistolar de Hernández (cerca de quinientas cartas recogidas en la obra completa) se inicia precisamente con esta misiva a Juan Ramón:

Venerado poeta:

Sólo conozco a usted por su Segunda Antología [sic] que -créalo- ya he leído cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de esquilas.

No le extrañe lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poético, como lo que usted canta, pero sí un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme un oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes bíblicos.

Como le he dicho, creo ser un poco poeta. En los prados por que yerro con el cabrío ostenta natura su mayor grado de belleza y pompa; muchas flores, muchos ruiseñores y verdores, mucho cielo y muy azul, algunas majestuosas montañas y unas colinas y lomas tras las cuales rueda la gran era del Mediterráneo.

[...] Por fuerza he tenido que cantar. Inculto, tosco, sé que escribiendo poesía profano el divino arte [...]. No tengo culpa de llevar en mi alma una chispa de la hoguera que arde en la suya...

Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¿qué pensará? Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé... por muchas cosas... Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso. Si son molestas mis confesiones, perdóneme, y... ya no sé cómo empezar de nuevo. Le decía antes que escribo poesías [...]. Tengo un millar de versos compuestos, sin publicar. Algunos diarios de la provincia comenzaron a sacar en sus páginas mis primeros poemas, con elogios [...]. Dejé de publicar en ellos. En provincia leen pocos los versos y los que los leen no los entienden. Y heme aquí con un millar de versos que no sé qué hacer con ellos. A veces me he dicho que quemarlos tal vez fuera lo mejor.

Soñador, como tantos, quiero ir a Madrid. Abandonaré las cabras -¡oh, esa esquila en la tarde!- y con el escaso cobre que puedan darme tomaré el tren de aquí a una quincena de días para la corte.

¿Podría usted, dulcísimo Juan Ramón, recibirme en su casa y leer lo que le lleve? ¿Podría enviarme unas letras diciéndome lo que crea mejor?

Hágalo por este pastor un poquito poeta, que se lo agradeceré eternamente.

La carta de Miguel no sirvió de mucho. Pese a todo el derroche de sagacidad que vertió en ella al explotar su condición humilde, su falsa modestia poética, no logró ganarse el corazón de Juan Ramón. De hecho no recibió contestación del maestro y tuvo que esperar para conocerlo en persona a enero de 1936, tal y como nos aclara en unas palabras que remite por esas fechas a Juan Guerrero Ruiz: «He visto por primera vez a Juan Ramón y me ha parecido una persona magnífica, cosa que me ha alegrado mucho.»

En efecto, quince días después de la epístola al purísimo poeta, Miguel tiene cerrado su equipaje. Ha ordenado ese millar de versos y los ha pasado a limpio, en cuartillas mecanografiadas con pulcritud que guarda celosamente en una carpeta. En la maleta coloca lo necesario: las mudas, las camisas, un par de zapatos nuevos, su primera corbata... El abrigo que nunca ha estrenado lo deja fuera, para llevarlo en el brazo o sobre los hombros, ya que, según le han dicho, el invierno en Madrid es crudo y nada tiene que ver con el que sopla por la Vega. Comprueba las cartas que ha de emplear como punta de lanza para darse a conocer: la de Martínez Arenas a Concha de Albornoz, los saludos de Sijé a Giménez Caballero y la tarjeta de José Joaquín Hernández Quixano para el señor Montiel, director del diario Ahora. También ha tenido tiempo de despedirse de Carmen La Calabacica, a la que le ha recordado la frase que le susurró unos meses atrás para ganarse su afecto: «Algún día seré un gran poeta.» Pero ella le ha pagado de nuevo con su incredulidad y ese punto de desdén que tanto duele al muchacho.

La tarde del 30 de noviembre de 1931, acompañado de sus mejores amigos, Carlos Fenoll, Poveda, Ramón Sijé, va a la estación de Orihuela. Allí, en los andenes, a punto ya de caer la noche, le despiden en la misma escalerilla del tren. Hay en los ojos del poeta un brillo de vacilación, de melancolía, porque la aventura que le espera es muy grande y él no ha salido nunca de aquellas tierras, de ese mundo suyo tan ingenuo y pedestre. Marcha solo hasta Alicante y, desde allí, ya entrado el nuevo día y el nuevo mes, toma el tren de tercera que, en largo y agónico viaje, le conduce por fin hasta la corte.

Días después, el 9 de diciembre, en el periódico alicantino El Día, José Marín descargaba la emoción de aquella despedida en un artículo que dedica al amigo. El fragmento final del texto de Sijé es especialmente significativo, ya que se atreve a trazar una radioscopia del Miguel Hernández de ese momento, apreciándose en esa aritmética valoración lo lejos que, a juicio del joven y sabio amigo, estaba ya el poeta del localismo insano:

Ahora venimos de darle un abrazo de despedida, de la estación triste, solitaria. Un acto histórico, éste, en la vida de ese poeta, que lloraba, en las noches de luna, en el dolor de una vieja calle de su barrio. Recordaréis, vosotros, al monovero Azorín ofreciendo gracias a las primicias barojianas. Un acto así -la despedida-, intenso de vida nueva y compañerismo y tristeza también. Hay silencio. Unas lámparas de fluido pobre, alumbran el andén muerto, miedoso de mudez.

Repitiendo lo que Giménez Caballero hizo con alguien, hagamos -y que nos perdonen por los errores, porque aquí son frecuentes-, la radioscopia de la poesía de Miguel Hernández:

Personalidad | 250
Gabriel Miró | 100
Poetas españoles (Jiménez, Guillén) | 60
Franceses (parnasianos y simbolistas) | 35
Rubén Darío | 40
Sentimientoclásico | 10
Regionalismo o localismo | 1

CAPÍTULO IV TERCER CICLO: PRIMER VIAJE A MADRID PERITO EN LUNAS (1931-1933)

UN PASTOR EN LA CORTE

Miguel llega a la estación de Atocha en el amanecer del 2 de diciembre de 1931. Su primera visión de la capital debió de ser tan inhóspita como revela en una de sus cartas: «Madrid no es como yo lo soñaba. No me ha causado ninguna impresión grata. Tal vez porque está hoy sin sol. Hace mucho frío, las manos las tengo heladas... No he dormido en toda la noche.»⁸⁷

Embutido en su abrigo y bien sujeto a su maleta, se dirige en metro a la pensión que le ha recomendado Alfredo Serna, cerca de la plaza de Santo Domingo, en la calle Costanilla de los Ángeles, 6. El lugar es modesto: una habitación con lavabo, espejo, cama de hierro y armario. La patrona parece una buena señora, «es joven aún, aunque muy gorda», según matiza el poeta. Poco después de instalarse, saldría a conocer la ciudad. Madrid y sus ruidos, cláxones, vocerío de multitud apresurada, aceras y asfalto, tranvías y coches que cruzan raudos por largas avenidas, escaparates y altos edificios. El ambiente le aturde.

Madrid era entonces un hervidero político, económico y cultural que acaparaba toda clase de voluntades y ambiciones. Hay que recordar que Miguel llega a la capital ocho meses después de ser proclamada la Segunda República. Todavía se percibía ese flameo de banderas, ese aire plagado de fervores. Hay curiosidad e inquietud por hallar el camino adecuado en esa encrucijada histórica donde las nuevas ideas, las revolucionarias y progresistas, chocaban con las viejas convicciones políticas, derrotadas pero no muertas tras las elecciones de abril.

Miguel, recuperado del viaje, no pierde ni un ápice de tiempo y se dirige al domicilio de Concha de Albornoz. Es la primera visita que tiene programada y ha pulido su aspecto en la medida de lo posible. No está acostumbrado a los zapatos, a los trajes, pero adereza su indumentaria para causar la mejor impresión ante la hija del ministro. La casa le impone. Los sirvientes le miran, e imagina que descubren en sus gestos, en alguna incorrección de su ropa, su origen provinciano. Después de esperar en el salón habilitado para tales menesteres, es recibido por fin por doña Concha, que acoge con complacencia e interés la carta de recomendación de Martínez Arenas. La misiva es clara y ella piensa de inmediato en lo que puede hacer por el chico. Sin duda, es una mujer bien relacionada. Frecuenta reuniones culturales y en su misma casa organiza tertulias. Pero lo que el muchacho quiere, además, es encontrar una colocación, algún medio que le permita mantenerse en Madrid mientras hace nuevos versos y despunta literariamente con su obra. Ella le habla entonces de escribir a un buen amigo de Alicante, Juan Guerrero Ruiz, muy introducido en los ambientes líricos y compañero de poetas tan notables como Lorca, Alberti, Bergamín... Precisamente, Guerrero, desde el pasado 4 de octubre, es secretario del Ayuntamiento alicantino. Por ahí y por otros contactos que se compromete a probar puede mover algunos resortes para conseguir la beca o la ayuda que el joven necesita. Doña Concha, que ha hecho acopio de toda su cortesía, apela también a la paciencia, a saber esperar, y Miguel le habla entonces de Ernesto Giménez Caballero y la recomendación de Sijé. Es una opción que la anfitriona no descarta e incluso le incita a ello, ya que le alivia, en cierto modo, de responsabilidades. No comulga, es verdad, con las ideas del director de La Gaceta Literaria, que ha perdido buen número de colaboradores por su marcado antiliberalismo político y sus manifestaciones filofascistas, pero no deja de ser un hombre de letras que ocupa una importante tribuna de opinión que puede beneficiar a Hernández.

Tras la visita a Concha de Albornoz y callejear lo suyo por Madrid, tocando en muchas puertas que se le cierran o escuchando el ibérico falsete del «vuelva usted mañana», se encamina al despacho de Giménez Caballero. Debió de ser hacia el 10 de diciembre, respirando ya los ambientes navideños, cuando el director de El Robinsón Literario de España (2.ª época de La Gaceta Literaria) recibe a Miguel. Gecé era ya un hombre a la defensiva, distanciado enormemente de los postulados ideológicos de sus compañeros de generación y encaminado a hacer de su obra un vehículo expositivo de las doctrinas fascistas. Se hallaba, en aquellos momentos, encumbrado en su obsesión de medro político tras haberse permitido la gran hazaña de protagonizar y dirigir, desde su revista, nada menos que la vanguardia literaria española. En aquel contexto y aquellas circunstancias, la visita de Miguel debió de parecerle, a simple vista, algo así como divertida y pintoresca, la de un «simpático pastorcillo, caído esta Navidad por este nacimiento madrileño», tal y como le definiría días después. Lo cierto es que Giménez Caballero pudo hacer por él mucho más de lo que estaba en su mano. Empleando un tono paternalista e irónico se dedica a advertirle de las dificultades de sus propósitos, le desmitifica la bohemia literaria y le insiste en lo complicado que resulta subsistir en el mundo de las letras. Se compromete, eso sí, a pedir una ayuda oficial para él y a publicar en su revista uno de sus poemas y una crónica que le sirva de presentación. Dos días más tarde, el 12 de diciembre, Hernández escribe a Sijé una carta en la que dice: «Te recordó, ha leído tu trabajo de El Sol [...]. Me ha prometido “sacarme a flote”. Tal vez en este próximo número incluya una foto mía con mis trabajos. He roto casi todos los que leíste. El que más le ha gustado ha sido uno que tú conoces y cuyo título es “Romance de Pastor”. Yo, como siempre, nunca satisfecho con nada de lo que hago. Siempre siento en mí un ansia de superación...»

Miguel debió de salir de aquella primera entrevista con Giménez Caballero algo esperanzado, de ahí su posterior carta a José Marín, pero de lo que no cabe duda es de que el director de El Robinsón Literario se la había jugado desde el primer momento. ¿Cómo entender, si no, que de todo su repertorio lírico, entre el que se encontraban sus últimas composiciones gongorinas, su «Elegía-media del toro» y otros textos menos regionalistas e ingenuos, eligiera como carta de presentación, precisamente, su «Romance de Pastor»? Lo que parece claro es que la perspicacia de Miguel no estaba preparada para aquellas maquinaciones, y sus ganas de soñar seguían todavía intactas. De cualquier modo, la piedra estaba lanzada y Hernández sólo debía esperar a que la citada entrevista apareciera y surtiera su efecto; además, Gecé, siguiendo la inercia de las cosas, le ha escrito unas líneas de recomendación para Arturo Serrano Plaja, un joven licenciado en Filosofía y Letras (apenas tres años mayor que Miguel) que ya ha sabido introducirse en los ambientes culturales y está ultimando, por esas fechas, su primer libro de versos: Sombra indecisa. Años después, el escritor madrileño hablaría del efecto chocante que le produjo ese primer encuentro con Hernández: «Realmente, con su traje velludo color tabaco, chaqueta ribeteada con cinta de seda, sin corbata, con alpargatas y sin calcetines, daba la impresión de andar por Madrid disfrazado de campesino o, lo que es peor, de pastor-poeta [...]. Mas aquella primera impresión que Miguel quiso ofrecerme de su persona no duró ni un cuarto de hora. Me propuso -o le propuse, o nos propusimos recíprocamente, como suele suceder a esta edad juvenil- leernos algunos poemas. Y para ilustrar los suyos -ilustrar es el término exacto que Miguel empleó-, al leer ciertos sonetos, de pronto se detenía en su lectura y se ponía a silbar, pero a silbar no como persona, sino como pájaro, o mejor aún, como los pájaros. Y entonces, en pleno paisaje urbano, pese a lo que a mí me parecía disfraz de su indumentaria, sin transición se aparecía el campo suyo, el de esos poemas con todos sus pájaros.»⁸⁸

Su contacto con Arturo Serrano Plaja le sería, a largo plazo, beneficioso para abrirle paso hacia nuevas amistades, pero sus necesidades de entonces le llevan a soluciones más prácticas y recurre, siguiendo las recomendaciones de Giménez Caballero, a uno de los redactores más populares de la prestigiosa revista Estampa: Francisco Martínez Corbalán. Éste le realiza una entrevista que explota y ratifica los mismos tópicos que llamaron la atención de El Robinsón Literario, esto es, lo más superficial y raro de aquel joven criado entre animales que hace, curiosamente, versos y pretende alcanzar el éxito en el difícil enjambre de Madrid.

Son muchas las gestiones realizadas y escaso el resultado obtenido durante aquellas dos semanas en la capital. Ni siquiera el señor Montiel, a quien ha ido a visitar en la redacción del diario Ahora por recomendación de su paisano José Joaquín Hernández Quixano, le ha recibido como se merecía: «Me he presentado a Montiel y éste no me ha atendido como yo esperaba.» El dinero prácticamente se le ha agotado y el desaliento comienza a hacer efecto en él. No tiene más remedio que recurrir a los amigos de Orihuela que viven en aquella ciudad, en aquel «continuo lío de autos, tranvías, humo, gente que tropieza en todas las esquinas, calles en las que no da el sol más que por puro compromiso...». Gracias a las gestiones de Alfredo Serna, deja la pensión de Costanilla de los Ángeles, que ya no puede pagar, y se dirige entonces a una pequeña habitación que le habilitan en la Academia Morante, situada en el barrio de Ventas, 4. Allí le ofrecen un trabajo de fámulo en el que realiza las funciones de bedel y portero a cambio de cama, pero ha de pagarse la comida. Su dirección es ahora la que reza en el encabezado de la carta antes citada que escribe a Sijé el 12 de diciembre de 1931: «Academia Morante (antes Alonso). Director: Francisco Marí Morante, Calle Francisco Navacerrada, 4 - Madrid: Hermano, hermano: ¡Qué alegría he sentido al leer tu alentadora carta, al ver que me llamas hermano! Hermanos somos, sí... en todo.» Parece claro que Miguel ha empezado a experimentar la soledad y el lógico desamparo de quien no encuentra más que promesas y negativas. La expresión «hermano» que Pepito Marín ha empleado con él en su última carta le ha conmovido sin duda. Necesitado especialmente de afecto en aquellas circunstancias, era lógico que se mostrara sensible y receptivo ante una manifestación tan precisa de amor fraterno. Pese al sufrimiento moral que empieza ya a acusar, no puede ni debe moverse de Madrid y, mucho menos, regresar de vacío. Las cosas, como decía Concha de Albornoz, van despacio y requieren tiempo y paciencia. Todo es cuestión de aguantar un poco más, al menos hasta que salga publicada la crónica de Giménez Caballero y la entrevista de Martínez Corbalán. Pero nada de esto ocurre llegado el 18 de diciembre, mientras los problemas de subsistencia se agravan y el dinero mengua por momentos; de ahí que ese mismo día se anime a visitar por segunda vez a la hija del ministro para ver si han surtido efecto sus gestiones con alguna administración alicantina, con algún amigo influyente. Sin nada positivo que alivie su situación, recurre al día siguiente de nuevo, esta vez por carta, al director de El Robinsón Literario en términos casi desesperados: «Comprendo que no pueda usted desperdiciar un átomo de su tiempo, no he querido visitarle otra vez. Lo que había de decirle se lo escribo para que lo lea cuando quiera. Además, dada mi maldita timidez, no le hubiera dicho nada en su presencia. La vida que he hecho hasta hace unos días desde mi niñez, yendo con cabras u ovejas, y no tratando más que con ellas, no podía hacer de mí, ya de natural rudo y tímido, un muchacho audaz, desenvuelto, fino o educado. Le escribo, pues, lo que habría de decirle, que es esto: Las pocas pesetas que traje conmigo a Madrid se agotan. Mis padres son pobres y, haciendo un gran esfuerzo, me han enviado unas pocas más, para que pueda pasar todo lo que queda de mes. He pedido también a mis amigos de Oleza, que tienen bien poco, algo. Me lo han prometido. Lo que yo quisiera es trabajar en lo que fuera con tal de tener el sustento. La señora Albornoz no puede hacer por mí nada, aunque lo desea vehementemente. La visité ayer y la saludé en su nombre. Dijo que verá si sale algo... Yo no puedo aguantar mucho tiempo. Si usted no me hace el gran favor de hallar una plaza de lo que sea donde pueda ganar el pan, aunque sea un pan escaso, con tristeza tendré que volverme a Oleza, a esa Oleza que amo con toda mi alma, pero que asustaría ver de la forma que, si no se interesa usted por que me quede, tendré que ver.»

Estas palabras de Hernández, no sólo fueron leídas por Giménez Caballero, sino que tuvo además el detalle, abusando de la confianza del muchacho y del carácter privado de la correspondencia, de reproducirla tal cual en la crónica que apareció, a mediados de enero de 1932, en las páginas de su revista. Pero volviendo a lo que interesa, queda claro que Miguel, agobiado por el estado en que se encuentra, ha debido recurrir a su madre y hermanas, que le envían el poco dinero que han obtenido de vender un retal de higos, y a los amigos de Orihuela, que esas Navidades, según testimonio de Augusto Pescador, organizaron una colecta en el Hotel Palace y consiguieron reunir un simbólico aguinaldo de treinta duros que remitieron al poeta. Gracias a ello y al interés que siempre mostró por él Alfredo Serna, Miguel pudo sobrevivir al fin de año y comenzar el nuevo con algunos recursos. Pero anda todo tan justo que el 11 de enero, tras recibir una modesta suma de la madre de Sijé, a quien llama madrecita buena, hace saber al amigo que los problemas le amenazan de nuevo: «Mi madrecita buena (hasta ahora no he comprendido la inmensidad de su amor) me ha sacado de este apuro mandándome cincuenta pesetas que entregué al señor Morante enseguida. Con ellas he tenido pagado el mantenimiento hasta el día diez, pero si vosotros no hacéis un esfuerzo -¡otro!- no veo la forma de arreglármelas por esta vez [...]. Yo no sé, hermano, no sé. Tan pronto río lleno de alegría, como poseído de una feroz melancolía que arranca lágrimas de mis ojos, me acomete el desaliento; tan pronto veo que lo que hago vale un poquito la pena como que estoy haciendo el ridículo, me muerdo los puños de rabia e impotencia...»

EL ROBINSÓN ESPERPÉNTICO

El desconcierto de Miguel es enorme al ver que el artículo de Giménez Caballero todavía no ha visto la luz en las páginas de su revista: «He ido cien veces al lugar donde la imprimen: “No ha salido aún”, me dicen.» Se halla herido de ansiedad por el retraso de la prensa y por las amenazas del señor Morante, que cada vez perdona menos sus retrasos en el pago de la manutención. Por fin, cumpliéndose el milagro, la crónica del Robinsón ve la luz el 15 de enero de 1932 sin defraudar en nada, ya que la sirve sazonada, por supuesto, con su intratable ironía y su risueña actitud ante lo pintoresco del caso:

Llegó a mi casa el pastor poeta. Me fijé en su cara y en sus manos. Su cara, muy ancha y cigomática, clara, serena y violenta, de ojos extraordinariamente azules [...]. Las manos fuertes, camperas y tímidas. Le sometí a un interrogatorio de Juzgado municipal.

-¿Cómo se aficionó a leer y escribir?

-Pues ya ve, cogiendo todos los papeles que encontraba, yendo a la biblioteca del pueblo.

El entrevistador continúa con su tono habitual y reproduce, como muestra, un poema de la auténtica prehistoria literaria de Miguel -«En cuclillas ordeño / una cabrita y un sueño...»- para seguir insistiendo en la rusticidad del personaje:

(Salpico la mirada por todas las hojas sueltas de su cuadernillo. Es un auténtico pastor. Sabe a la hora que cantan los pájaros, y duermen las ovejas, y suspiran los pastores, y salen los luceros, y reluce la escarcha.)

-Pero hombre -le increpo-: ¿qué hace usted en Madrid vestido de gabán, tan señorito?

-Ya ve, quiero trabajar, colocarme en algo, sea como sea. Me vine con mis ahorrillos, aquello es muy estrecho, la Oleza de Miró [...].

Despedí a nuestro nuevo pastor poeta. Y le prometí que hablaría de él. Comprendí su ansia, su sueño. Simpático pastorcillo caído en esta Navidad, por este nacimiento madrileño.

A los pocos días tuve una carta suya, que transcribo. Carta desesperada y reveladora...

Ya lo hemos hecho nosotros y nos ahorramos de nuevo el comentario sobre el tema. Lo único positivo del asunto es que la amistad entre Miguel y un intelectual de la talla de Giménez Caballero no prosperó, aunque tampoco el eco de aquel artículo, que cayó simplemente en el vacío. Pocos años después, cubierto de soberbia, comentaría en una tertulia madrileña aquella breve relación con Hernández haciendo su particular valoración: «Miguel era un verdadero campesino del Levante español. Hablaba de cabritas, de ovejas, de yerbas, de pastores, de pájaros [...]. Quería colocarse. Yo entonces me dirigí a los camaradas literatos y al Gobierno de intelectuales republicanos en estos términos: -¿No tenéis algún intelectual que esté como una cabra para que lo pastoree este pastor-poeta? Pedí para él algún destinejo o algún premio para que el poeta no tuviera que volver con las orejas gachas a su pueblo. Luego se dijo que lo mío había sido un esperpento. ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Y es que, amigo mío, no estaba la mesa para bollos.»⁸⁹

La prueba de la intrascendencia que tuvo aquel artículo la pone de manifiesto el propio Miguel, quien, en carta remitida a José Marín el 22 de enero de 1932, siete días después de su publicación, ni siquiera lo menciona; sí alude, en cambio, a su terrible impaciencia porque aparezca la entrevista de Martínez Corbalán en la revista Estampa, ya que de ello depende que la hija del ministro tenga un sólido argumento para conseguir una beca de la Diputación de Alicante: «No te he escrito antes porque aguardaba a que apareciera la revista Estampa [...]. Yo creo que saldrán este sábado las dos poesías y la foto que me hicieron y otra que dejé yo al director de la revista... y nada... Para eso toda la semana diciéndome: “Ya faltan cinco días..., cuatro, tres...” ¡y tanto latido precipitado del corazón!... Ahora a esperar otra semana más, a desesperar... porque hasta que no aparezca eso no puede escribir Albornoz a la Diputación alicantina para pedir la pensión. Y que se la den... Y yo debo aquí en la Academia siete días de sustento... Y me hacen cara fea... ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿No podías tú ir al Ayuntamiento y ver al señor Alcalde y hacer que me envíen quince o veinte duros?... Ve el modo de sacarle a Oleza algo más... Y si no te es posible, dímelo enseguida y no sigo más aquí..., no aguardo nada... Sin probar el néctar de la gloria: ya estoy harto...»

Las razones de Miguel para insistir tanto en una ayuda oficial que le saque por fin de sus apuros y le permita vivir con cierta dignidad mientras consigue una posición y un reconocimiento como escritor estaban más que fundadas. Existían conocidos precedentes que a Hernández no le resultaban nada lejanos. Era el caso del joven tenor de Orihuela, Pedro Sánchez Terol, que hasta julio de 1930 gozó de una beca institucional concedida por la Diputación de Alicante para realizar sus estudios de canto en Milán y subvencionar algunas de sus actuaciones. El silencio, sin embargo, del organismo alicantino respecto a un escritor principiante como era Miguel Hernández debería atribuirse a dos razones: a la inexistencia o desaparición de una partida presupuestaria que contemplara tales fines, o al escaso interés que pudiera despertar el mismo poeta, perdido en la corte por voluntad propia y sin libro que avalase sus méritos.

Está claro que la audacia y las esperanzas de gloria de Miguel le han llevado a un estrecho callejón. Sin obra publicada y sin experiencia poética mayor que aquellos versos que traía en una carpeta, la capital literaria e intelectual de España le debía resultar necesariamente hostil y no podía esperar de ella, en buena lógica, otra actitud que la más apremiante indiferencia o, en el mejor de los casos, como así fue, el recibimiento condescendiente y paternalista de quienes veían en él a una especie de poeta naïf, al prototipo ya casi extinguido del cabrero-poeta que irrumpe en los sagrados ambientes de la cultura nacional con su tosca indumentaria y su insolente rusticidad.

MODELO DE REVISTA

Si cierto era que en aquella urbe atropellada, cuajada de tráfico y de prisas, se hallaban esos poetas que leía con devoción (Alberti, Guillén, Salinas, Lorca), también era real la gran dificultad que suponía acceder al coto inexpugnable de aquellas figuras tocadas por la fama. Él no era nadie todavía y ni siquiera estaba al corriente de que cada uno de ellos, lejos de pasadas glorias comunes, había tomado su propio rumbo y andaba ya por derroteros más sociales que estéticos, más comprometidos en lo político que en lo puramente formal. Lo que tampoco sabían esos grandes líricos del momento era que aquel insignificante cabrero gozaba de un carácter y de una terquedad capaz de resistir mucho más de lo imaginable.

Asombra, sin duda, saber que entre tantas tribulaciones y argumentos para el desánimo, Miguel no dejara de escribir en ese tiempo. Todo lo contrario. Es en esos meses cuando, llevado por esa búsqueda insaciable de su forma, de una voz personal que le identifique y le rescate del coro de la mediocridad, produce más poesía que nunca. Dejando sus obligaciones -nada estrictas, por cierto- en la academia Morante, acude casi diariamente a la Biblioteca Nacional, para la que ha conseguido un pase. En un titánico esfuerzo de superación -la realidad le acucia más que nunca-, indaga y progresa en esa línea barroca que ha descubierto meses atrás y que ahora ha comprobado in situ, al tomar el pulso a la vida literaria madrileña y captar la significación del movimiento gongorino. Trata de penetrar en el significado culto de esas composiciones de gran complejidad, no ya de la mano directa del maestro del Siglo de Oro, sino también de los neogongoristas jóvenes que han bebido de él. Le entusiasma esa potencia creadora capaz de generar asombrosas imágenes, la perfección técnica que las envuelve y el punto de irracionalismo que albergan. Su inspiración, pese a tanto imponderable, es mucha y trata de vaciarla en moldes nuevos para él que supongan más contención que derroche, más concentración e intensidad que otra cosa. Y para ello prueba y ensaya con el endecasílabo y la octava real. Tal empeño le ayuda al mismo tiempo a superar la rudeza originaria, esas raíces de su vida que le atan a un pasado cargado de indignidad entre bestias y establos. Quiere hacer triunfar la inteligencia sobre el instinto, la belleza sobre la tosquedad que ha heredado. De modo que en ese tiempo, aunque en nada le compense para solucionar sus deudas con Morante, no se cansa de fatigar el diccionario, de indagar en la Segunda Antolojía de Jiménez, en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, en el creacionismo, en Jorge Guillén y García Lorca, en los últimos resquicios de ese gongorismo que, apenas hacía unos años, había sido rescatado por poetas y teóricos como Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Alfonso Reyes, José María de Cossío, Lucien-Paul Thomas, Jean Cassou, Valéry Larbaud y Leo Spitzer entre otros. Y todo aquello le vale, agobiado como estaba por problemas económicos, para comprobar el espectacular crecimiento de su técnica verbal y conquistar con ello, empleando palabras de Leopoldo de Luis, «estadios cultos que le libren de sordideces ambientales y de fórmulas poco evolucionadas».⁹⁰

No desaprovecha, pues, ese tiempo de espera, centrado en el objetivo de obtener una repercusión en la prensa de la capital que, de puro rebote, le facilite una beca del Ayuntamiento oriolano o de la Diputación alicantina. Y siente un importante espaldarazo cuando, por fin, el 20 de febrero de 1932, casi tres meses después de su llegada a la corte, aparece a toda página el reportaje de Francisco Martínez Corbalán en la revista Estampa. La presentación es vistosa. A la izquierda de la entrevista, ocupando un considerable espacio, figura impresa una fotografía de Miguel sosteniendo en su mano izquierda la carpeta blanca de sus poemas. Viste abrigo largo, traje, corbata y cuello mal ajustado. En el centro hay otra imagen del poeta en plena huerta, con su rebaño. Comparte, sin embargo, la crónica con un dramaturgo precoz de quince años llamado Virgilio Soler. Pero es Hernández quien acapara la mayor parte del trabajo de Corbalán. En él encontramos ingenuas confesiones:

Nosotros le estamos mirando con simpatía, y como vemos asomar por el bolsillo de su americana unas cuartillas, alargamos, sonriendo, la mano para que nos las entregue. El muchacho tiene un momento de vacilación:

-Yo... En fin; soy poeta... Mi padre es pastor de cabras en Orihuela, y lo mismo fui yo desde los catorce años. Antes fui a la escuela donde aprendí a leer y a escribir. Lo primero que leí fueron novelas de Luis del Val y Pérez Escrich. También he leído el Quijote [...]. Miró es el escritor que más me gusta y el que acaso haya influido más en mí [...]. He leído a Góngora, Rubén Darío, Gabriel y Galán, Machado y Juan Ramón. El que más me gusta es Juan Ramón.

Los primeros versos los escribió a los dieciséis años y pudo publicarlos en revistas de Orihuela. Está en Madrid desde diciembre. Y ha venido a luchar... Es despierto, rima con gran facilidad y apunta un fino sentido lírico, que si logra cultivar ha de dar a su tierra levantina motivos de satisfacción y orgullo.

Éste es el hombre. Tiene lo que no se compra; le falta lo que se puede adquirir. Porque sinceramente creemos que puede ser, le asomamos a nuestras páginas con la esperanza de que el Ayuntamiento de Orihuela o la Diputación alicantina le tiendan la mano, le ayuden a estudiar, a prepararse para ser.

Siendo un artículo que abunda en los mismos y almibarados tópicos de siempre, tiene al menos el aliento sincero de quien parece desear el éxito de Miguel. Sin embargo, tampoco alcanzó la repercusión esperada y fue, una vez más, una gota perdida en el mar, hecho que contribuye a desvanecer los sueños del poeta, que experimenta de nuevo el desdén y el hermetismo de las personas destinada a oír aquella voz de socorro.

Sí que llegó, pese a todo, la crónica de la revista Estampa a algunos rincones de Orihuela. En un taller de costura situado en el número 78 de la calle de San Juan, Carmen Samper, La Calabacica, ha reconocido el huecograbado de Miguel, con esa elegancia insólita que muestra en la imagen, y lo divulga entre sus compañeras. El revuelo es grande porque no es muy común que un muchacho del pueblo salte a las páginas de una publicación nacional, y mucho menos el poetico de la calle de Arriba, el Visenterre. Entre todas las costureras hay una, casi adolescente aún, de larga melena oscura, que escucha con cierta indiferencia los comentarios de sus amigas. Se llama Josefina Manresa, nunca ha oído hablar de Miguel y por esas fechas le trae sin cuidado que el muchacho de la imagen, poeta lírico además, salga en los papeles y sea vecino del pueblo.

A quien no le trae sin cuidado, ni mucho menos, su delicada situación es al propio Miguel. A primeros de marzo, la realidad le acosa implacable y alcanza límites de verdadera miseria. Por una carta fechada el día 6 de ese mes que dirige nuevamente a Ramón Sijé, podemos advertir un detalle estremecedor: Morante le ha echado por no pagar los atrasos y Pescador le ha dado las señas de una pensión para indigentes, la Posada del Peine. Debió de tratarse de un lugar tan inmundo, ratas y parásitos incluidos, que el poeta deambuló desde el viernes hasta las 10 de la noche del domingo por el metro y los puentes de Madrid. Finalmente, humillado y con el orgullo por los suelos, a fuerza de mil peripecias tristes, tendría que apelar a la caridad del señor Morante para que le diera de nuevo asilo. Sin embargo, en la misiva al amigo, no concede excesivo espacio ni relevancia alguna a estos detalles escabrosos. No quiere llegar a esos extremos, y descarga la cuartilla de toda gravedad bromeando sobre el aspecto que luce esos días Augusto Pescador -«si vieses a César Augusto de militar te asustabas»-, o dando divertidos recados para el compañero panadero: «Dile a Fenoll que cante y cante y cante.»

Estas situaciones se repetirán con relativa frecuencia durante esa primera y penosa estancia en Madrid. Hay constancia de que pasó hambre y de que en varias ocasiones hubo de dormir al raso, bajo las bóvedas del metro o en algún portal angosto. Lo que Miguel ignoraba precisamente ese día, el 6 de marzo de 1932, en que visitó por tercera vez a Concha de Albornoz sin ningún resultado, era que Alfredo Serna, su gran valedor en la capital, estaba consiguiendo para él lo que ningún mandatario de la cultura y la política había logrado hasta el momento. Serna era, además de farmacéutico y profesor en la academia madrileña, concejal del Ayuntamiento oriolano. Sus deberes de edil le obligaban a desplazarse con cierta asiduidad a la capital del Segura, y es a él a quien se debe la moción por la cual el Ayuntamiento orcelitano aprobó pocos días antes una pensión de diez duros mensuales para el poeta. Así consta en la noticia publicada por el diario La Verdad en la fecha citada: «El Ayuntamiento de Orihuela, en sesión celebrada el día 3 de marzo, ha concedido una pensión de 50 pesetas mensuales al poeta-cabrero Miguel Hernández, que se encuentra en Madrid ampliando estudios.»

La ampliación de estudios que estaba realizando Miguel en la capital consistía precisamente en andar de un lado a otro de pedigüeño, pasar necesidades y luchar hasta le extenuación para conseguir una ocupación o una ayuda lo suficientemente generosa como para no tener que regresar a su existencia de antes. «Él no quería -comenta Eutimio Martín- que su vida fuese la de un cabrero y ejerció la poesía como promoción social.»⁹¹ Sufría un problema de desclasamiento y nadie tenía derecho ni entonces ni después a reprocharle que se moviese por intereses materiales, que quisiera alcanzar un reconocimiento social que le permitiera vivir con holgura, tal y como el mismo poeta reconoce en una de sus primeras cartas a Sijé: «Mi única ilusión sería... ganar mucho, mucho dinero para volver a Oleza, y a la orilla del Segura estarme cantando hasta morir!»

Parece evidente que Miguel no había escogido el camino más corto para lograr sus propósitos. Los problemas seguían ahí, y la cantidad asignada por el municipio oriolano, si tuvo algún efecto real, desde luego no llegó a disfrutarla más de dos meses, ya que entre los sucesivos cambios que se producían dentro de la corporación municipal, quedó anulada la ayuda concedida.

SEXO EN INSTANTE

El aspecto que presenta Hernández a los cuatro meses de su estancia en Madrid comienza a evidenciar el deterioro moral y físico del poeta. Sus ilusiones por conocer a García Lorca a principios de marzo también se han esfumado. Se ha tenido que conformar con asistir al teatro, invitado por Pescador, para presenciar el recital poético de la actriz argentina Berta Singerman, que, al parecer, le deslumbra por su interpretación y por el virtuosismo de sus registros vocales, logrando mezclar canto, voces y silencios en un espectáculo que nada tiene que ver con los modos recitativos al uso.⁹² Pero más que la sorprendente declamación de la artista, lo que emociona a Miguel es el repertorio, ya que entre los poemas escogidos por la actriz hay algunos de Poeta en Nueva York («Son de los negros en Cuba»), obra de Federico que Hernández desconocía por completo.

Pero ni sus salidas por Madrid ni sus ratos en la Biblioteca Nacional o en el Museo del Prado consiguen distraerle de sus agobios materiales. Sigue obsesionado por esa beca de la Diputación que le puede sacar de la angustia que padece. Así lo manifiesta en carta a José Marín el 17 de marzo de 1932, víspera de su santo, en la que, tras felicitarle con un breve poema, pasa directamente a la carga: «Espero con impaciencia que me digas que ya has enviado el pliego a Alicante. Son desesperados estos días que pasan inútilmente. También aguardo dinero. He tenido que pedir a nuestros amigos Bellod y Pescador para el tranvía de algunos días; pero para Morante (que espera con ansia) necesito de ahí.» También aprovecha la misiva para comentar las lecturas en que anda ocupado: «Llevo leídos: Una noche en el Luxemburgo, de Gourmont; varios de Andreief; Un corazón virginal, también de Rémy; y el segundo tomo de El espectador, de Ortega y Gasset. Un libro precioso...» Pero el dato que más asombra es, sin duda, su desvelo por los otros, por el amigo, cuando quien más necesita de apoyo moral y de cuidados es precisamente Miguel. Lo hace con frecuencia en sus cartas, y en ésta, una vez más, deja clara su preocupación por la salud de Sijé: «No leas hasta las tantas de la noche que ya ves cómo te perjudica.»

Y en medio de la tempestad, en el vacío de las noches, mientras se mortifica en su cuarto acosado por Morante, comienza a echar de menos también a la muchacha que dejó en el pueblo. Se lo ha dicho a Pepito Marín en la posdata de la carta: «(Que lea esto Fenoll) Carlos: ¿Te acuerdas de la niña aquella que vi la última tarde de mi estancia en Orihuela? Pienso en ella a todas horas. No te rías. Aunque te parezca absurdo estoy como tú [...]. Haz el favor de darle (lo más discretamente que puedas y a solas si es posible) este sobrecito.»

Aunque en el recorrido que llevamos realizado de la vida de Hernández ha quedado claro a qué muchacha se podía referir el poeta, conviene insistir en que hasta aquella fecha no ha habido otro amor para Miguel que Carmen Samper Reig, aunque ésta no le hubiese correspondido en ningún sentido ni le diera esperanzas de ser su novia. Hernández, sin embargo, no se la puede quitar de la cabeza y ha tenido tiempo suficiente para idealizarla, si cabe, más aún. Es de recibo pensar que, con veintiún años cumplidos, Miguel echase de menos no sólo a la mujer que acapara sus desvelos amorosos, sino también el pleno goce sexual que su sangre le reclama. Un temperamento como el suyo, panteísta y encendido, no podía apartar de su vida un derecho tan fieramente humano. De todo ello hay sobradas huellas en los poemas que por esas fechas está elaborando. Metido ya en la órbita de su ciclo neogongorino, encontramos la composición «(Sexo en instante, 1)», donde, partiendo de una cita de Góngora (fulgor de mancebo altivo), reproduce el acto de la masturbación, el movimiento rítmico de la mano -un tic-tac-, y el sexo masculino que clama imperativo por su fuero hasta derramarse, al no encontrar acomodo en el vientre femenino: sin vértice de amor, holanda espuma. Sin embargo, como dirá en otro poema concebido en una etapa posterior, «Primera lamentación-de la carne», el peso de la educación católica que le ha adoctrinado en el sentido de la culpa y el pecado hará que esa práctica frecuente se vuelva muchas veces contra él y se convierta en una verdadera dictadura de la carne: «¡Conflicto! de mi cuerpo enamorado, / ¡lepanto! De mi sangre... sálvame de mi cuerpo y sus pecados, / mi tormento y mi alivio». Para acabar con una estrofa que no puede ser más elocuente:

La desgracia del mundo, mi desgracia

entre los dedos tengo,

¡oh carne de orinar! Activa y mala,

que haciéndome estás bueno.

De ese periodo es también su poema «Plenitud», una octava compuesta a raíz de recibir la noticia, por mediación probablemente de Fenoll, de que Carmen Samper, además de sus labores en el taller de costura, ha estado trabajando -práctica muy común entre las muchachas del pueblo- en la fábrica de seda. En él, después de llamarla la hortelana de los tres lunares, escribe: «Páranse, ya sin hilo, los telares / de los fríos gusanos carceleros / presos ya. Y bajo el cuello tus carrillos / lácteos se enveran dulces ya, amarillos». Pero es en la «Elegía de la novia lunada» donde sexo y amor, frustración y deseo, se reflejan de manera más clara. Ante los reiterados rechazos de la muchacha («bella a granel no mía / para siempre he perdido tu belleza»), al recordarla ahora, habla de sexo de acero y de tragedia, para acabar con la firme conclusión de quien sueña y no besa, de quien desea sin apenas esperanza:

Besando puertas voy, corriendo aldabas

contra el azahar, tu aliento,

y recordando un beso tan sin talla,

que no puedo jurar que te di un beso.

DECEPCIÓN Y VUELTA A CASA

Avanzado ya el mes de marzo, la situación de Miguel es todavía más penosa. Con la ropa deteriorada, amenazando convertirse en jirones, y los únicos zapatos que tiene, rotos y llenos de agujeros, se mueve por Madrid buscando aquello que no llega. En un derroche de generosidad e interés ha pedido a sus padres dos cajas de naranjas para Concha de Albornoz, que recoge en Atocha y tiene que llevar a hombros y andando desde la estación hasta el domicilio del ministro. No tiene los quince céntimos que cuesta el tranvía. Después se encamina a casa de Pescador a pedirle dinero, pero al no encontrarse en casa, ha de caminar más de diez kilómetros hasta la pensión. «Estoy casi desesperado -escribe a Sijé en carta del 22 de marzo- porque no has podido recoger nada. El pelo me llega casi a la nuca. Le pedí a mi padre y me ha escrito que no puede mandarme nada [...]. Tengo sólo una corbata y, ¿sabes cómo le quito las arrugas?, metiéndola de noche cuando voy a dormir entre las hojas del diccionario que es el libro de más peso que tengo...» Como esa «Rosa-entre páginas» que acaba de escribir, la corbata duerme también en lugar ilustrado: «en el capítulo aquel, / hoy, mejor, siendo el papel / plancha de dos pisos cultos».

Desde luego, Miguel no deja que la situación le venza por completo. Recurre, por ejemplo, a algún certamen literario con dotación económica. Envía así una composición muy a la medida de estos premios, «A la muy morena y muy hermosa ciudad de Murcia», haciendo concesiones que, si bien se ajustan muy poco a lo que por esas fechas escribe, tienen la virtud de complacer los gustos provincianos y otorgarle más posibilidades de obtener el galardón. «Tengo el presentimiento de que voy a salir premiado en Murcia», dice a Ramón Sijé el 23 de marzo. Pero nada de esto ocurre y, ante lo que debe en la pensión y lo incómodo que le resulta soportar amenazas y malas caras, piensa en cambiar de domicilio. Da, por si el traslado se produce, la dirección de Pescador, en Altamirano, 23, 1.º derecha, pero a mediados de abril vemos que aún continúa en la Academia Morante: «No puedo seguir por más tiempo en una casa [en la que ya] sé que soy una molestia. ¡Y cómo me marcho de ésta sin pagar lo que debo! [...]. No me quedan ganas de decir que soy [poeta]. Y que lo sepa todo el mundo o no ya me tiene sin cuidado [...]. [En lo sucesivo] seré cada día más del silencio y menos de nadie.» Su desesperación ha llegado a tal grado que habla con Augusto Pescador para tratar de recurrir de nuevo su excedencia de cupo en el servicio militar. Hace las gestiones precisas y pide un destino lo más alejado posible de Madrid y de Orihuela, pero ni esos desvelos le valen para que su petición sea atendida.

A comienzos de mayo, después de más de cinco meses de milagrosa resistencia en la capital, su salud ha comenzado a resentirse seriamente. Es posible que haya podido presenciar la multitudinaria manifestación del 1 de mayo, el paso por la Gran Vía de miles de obreros con banderas republicanas, rojas y negras también, en un ambiente enfebrecido, vestidos igual que él, con ropas humildes. Y es probable, como apunta Federico Bravo Morata⁹³, que pensara por un momento que ese mundo y esa gente fueran los suyos, y no la sarta de intelectuales y políticos encumbrados a los que tiene que visitar para alcanzar un destino distinto, al fin y al cabo, al de ellos, al de esos trabajadores que agitan con orgullo los colores de su pobreza.

Lo cierto es que Miguel pasa hambre y duerme muchas veces en la calle para apaciguar los ánimos del señor Morante. Es muy probable que en aquellas circunstancias, bien a través de Arturo Serrano Plaja o de algún otro contacto, conociera a una pintora muy asentada en Madrid en esos años. Pudo ser un encuentro fugaz, pero lo suficientemente vistoso como para quedar registrado en la memoria de ésta, de modo que, muchos años después, al evocar a aquel muchacho que más adelante sí que tendría una gran significación en su vida, lo recordaría en estos términos: «Era como un fideo. Cuando llegó a Madrid vivía debajo de un puente...»⁹⁴

Que tuvo que dormir al raso y padecer noches de intemperie y de miseria son hechos tan ciertos que, principiando ese mes, enferma y se ve afectado por una infección pulmonar que le tiene postrado una semana. La fiebre comienza a remitir, no así la tos, cuando el 5 de mayo de 1932 escribe a Sijé: «Hoy que ya estoy bien te lo digo: he estado verdaderamente enfermo [...], pero creo que para dentro de [unos días, según creo, habrá] desaparecido la tos.» Con las fuerzas que le restan, visita una vez más a Concha de Albornoz, que no ha podido recibirle. Ya la he molestado bastante, pensaría Miguel al regresar, una vez más, de vacío. Además, su aspecto, su vestuario tan penoso ya le provoca tal vergüenza que evita, en la medida de lo posible, menudear los lugares donde le conocen. De cualquier modo, la casa del ministro nunca fue sitio para él; y no hay más que reparar en el detalle de que a doña Concha, a quien nadie podrá negar su cortesía, nunca se le pasó por la cabeza admitir a Miguel en su selecto círculo de amigos ni en sus tertulias caseras, prueba ésta de que su buena voluntad estaba seriamente reñida con ciertos prejuicios que no vamos a calificar ahora.

Vencido, al fin, por tanto acopio de desdén e indiferencia, y en vista de que Madrid no tiene nada que ofrecerle, decide regresar a Orihuela, no sin antes quemar, en vano, su último cartucho con doña Concha de Albornoz. Sin medios para pagarse el billete de tren, recuerda las palabras del abogado José Martínez Arenas animándole a acudir, en última instancia, en su ayuda, y escribe de inmediato a Sijé: «Si no has podido recoger hasta hoy el dinero que necesito para marchar por esos cielos, ve enseguida a Martínez Arenas y pídeselo. Me dijo un día antes de mi primera salida que en que me hallara en la situación de éste, acudiera a él. No dejes de verlo hoy mismo si tus estudios te lo permiten. Es de extrema importancia que reciba lo necesario esta noche misma. Figúrate que esta semana ya no me han lavado la ropa interior y no tengo ni calcetines que ponerme. Además, los zapatos amenazan evadirse de mis pies; lo tienen pensado hace mucho tiempo. Te puedo escribir porque los sellos que me enviara mi hermana aún no los he agotado. Ayer he visto por fin a la señora Albornoz y me dice que no ha recibido contestación de Alicante. Me he despedido de ella definitivamente. ¿Qué esperanzas me quedan?»

La carta, fechada el 10 de mayo de 1932, es suficientemente elocuente para hacerse una idea de las últimas penalidades de Miguel en Madrid. Al recibirla, Sijé reacciona sin demora, pero para no interrumpir el ritmo de su estudio -¡ah, el asceta atormentado!-, en lugar de desplazarse a casa del abogado, muy próxima a la suya, le hace llegar la carta de Hernández, acompañada de una nota digna de mención:

Admirado amigo: Nuestro poeta, enfermo y pobre en Madrid, me pide para venirse a Orihuela. Le adjunto la carta. En una esquina de Madrid perdió el poeta su entusiasmo, que es pasión de dioses (Vd. es un hombre entusiástico y talento ardiente). Lo espero todo de Vd., tan atento a todas estas cosas del espíritu [...]. Nota: No voy a verle porque estudio. Temo quedar colgado de la esquina... Orihuela, 12 de mayo de 1932.

El último comentario de Pepito Marín acaso esté de más. Hay un juego de ironía impropio de quien siente y sufre la mala estrella de un amigo verdadero. Ese temor de «quedar colgado de la esquina», después de afirmar que el poeta perdió su entusiasmo «en una esquina de Madrid» es algo más que un juego literario, que sin duda lo es, si recordamos la expresión empleada por Miguel al decir que «Madrid es un lío de autos, tranvías, humo, gente que tropieza en todas las esquinas...»; palabras que parecen robadas de la propia vida de Miró, maestro de ambos, quien también, tras su llegada por primera vez a la corte, sintió igual desilusión y así lo manifestó en una deliciosa carta a su amigo Guardiola: «... Yo siempre fuera de mí, tropezando en todas las esquinas, y sin verme y sin conocerme [...]. Todo el día de calle en calle, sonriendo, saludando hasta con elegancia y, de cuando en cuando, bajo la frente como un ave el pico, y en vez de rascarme y despiojarme la pechuga, me golpeo en la conciencia preguntando por mí; y, yo, todavía no he llegado».⁹⁵ La idea de andar perdido, sin norte, extraviado, como consecuencia de ese exceso de idealismo que todos recriminan a Hernández -Sijé el primero, aunque veladamente- se deduce de esas líneas que envía a Martínez Arenas y de una segunda nota que, al día siguiente, tras recibir contestación del abogado para que especifique la cantidad exacta que ha de enviarle a Miguel, Marín le responde con otra breve misiva en la que alude, desde su gran cordura, a la quijotesca aventura del poeta:

Admirado amigo: Primeramente -aunque, desde luego, lo esperaba-, agradecimiento en nombre del poeta, limpio de caridad oficial. (Parece que la República de Trabajadores españoles no se preocupa de los buenos trabajadores poetas españoles.) Sus tumbos por Madrid, sus aventuras de Quijote-poeta, fueron guiadas por Vd. Un diputado que nos representa en Cortes cerró su puerta a Hernández. ¿Y qué?... -se diría Miguel-, si yo lo perdono. Una vez más sé que hablar de Vd. es hablar del hidalgo (si hubiera vivido entonces Vd. hubiera peleado en Flandes) que, por nacer en el siglo XIX, ha venido a convertirse en «liberalote». (A.M.D.G.) Un abrazo de José Marín Gutiérrez. -Necesito 42 pesetas.

La labor de Sijé volvió a resultar eficaz, haciendo de intermediario y pedigüeño para el amigo, que recibió el viernes 14 de mayo un giro de cuarenta y una pesetas, descontando de la primera cantidad el precio del envío. Sin embargo, para esa fecha, víspera de su salida hacia Orihuela, consigue un billete gratuito (pasaje de estudios o de caridad) expedido a nombre de Alfredo Serna que éste, para ahorrarle los gastos del viaje, le cede gustoso. Tampoco encuentra su cédula de identidad (la ha debido de perder en los traslados y escapadas por Madrid) y se la pide a Pescador. La noche del día 15, con su maleta llena de ropa raída, inservible en su mayor parte, su pesado diccionario y algunos libros que ha conseguido por muy poco dinero, coge el tren en la estación de Atocha.

Los tiempos no son precisamente tranquilos. La República ha supuesto profundas y, en algunos casos, precipitadas transformaciones sociales que no son fáciles de asimilar por muchos sectores de la población. Hay cambios en el Ejército y decisiones gubernativas que afectan seriamente el orden religioso y cercenan progresivamente el poder del clero. Desde el diario ABC se insta a los monárquicos a rebelarse contra el nuevo régimen que ha legalizado los matrimonios civiles y ha llegado a disolver la Compañía de Jesús. En medio de ese ambiente enrarecido, Miguel cruza la meseta en el vagón de un tren que no avanza más allá de 35 kilómetros por hora. El revisor entra en el compartimiento y le pide el billete y la identificación. Pero Hernández, que sólo sabe de mentiras piadosas y a veces hace gala de una inmensa ingenuidad, trata de explicar el entuerto sin ninguna fortuna, ya que lleva una identidad falsa y comete el delito de utilizar un pase que no le corresponde. Es detenido y obligado a descender del tren en Alcázar de San Juan, donde dos guardias civiles le conducen esposado hasta la prisión. Recurre, como siempre, a Sijé, y en vista de que el telegrama que le envía esa misma mañana (domingo 16 de mayo) no recibe respuesta, le escribe al día siguiente una carta desesperada:

[...] llega la noche y salgo de Madrid [...] y enseguida me detienen... Me dicen que soy un estafador; que suplanto la personalidad de otro; me escarban en los bolsillos; me insultan y avergüenzan cien veces, y cuando llega el tren a Alcázar de San Juan, me hacen descender del tren y entrar en la cárcel escoltado, no por dos imponentes guardias civiles, por dos ridículos serenos viejos y socarrones [...]. No te cuento ahora lo que he pasado, desde las dos de la mañana del domingo hasta las cuatro de la tarde del lunes, en la cárcel. Por fin he salido [...]. Esta pasada noche he dormido en casa de este papel («La Alegría», Café-Bar para Viajeros, Ambrosio García Sierra, Paseo de la Estación, 25). Necesito enseguida las setenta pesetas que te pedía en mi telegrama que supongo has recibido. No me quedan más que unas pesetas para comer y dormir hoy martes. Pídeselas al señor Alcalde o a quien tú creas que te las dará. Envíamelas telegráficamente para poder salir mañana noche miércoles para Orihuela. Si no están aquí antes de las nueve, que es la hora que cierra Telégrafos, me moriré de hambre y de sueño por las calles de Alcázar. Si mi familia no sabe nada, no le digas nada. Si sabe, dile que has recibido carta mía y me hallo perfectamente. Manda a esta dirección: Santo Domingo, es la de la cárcel..., pero no puede ser otra. Abrázame. Perdóname, hermano.

El miércoles 19, tras recibir el dinero, salió de Alcázar de San Juan rumbo a Orihuela. La miseria había tocado fondo esos días perdidos en un pueblo manchego, en una cárcel y en un camastro en el que, tan sólo un día antes, había muerto un preso. Lo que no imaginaba Miguel era que aquella prisión no sería la última de su vida. Le quedaban doce más y un largo rosario de detenciones y desengaños que reducirían esta primera aventura de Madrid a un hecho meramente anecdótico.

TODO IGUAL, TODO DISTINTO

Hernández llega a Orihuela el 20 de mayo de 1932. Han sido seis meses de aventura y desaliento que muchos califican de fracaso. Sin embargo, al hacer balance, el poeta descubre que ese tiempo no ha resultado inútil. Le ha servido, entre otras cosas, para reconocer lo desfasada que estaba su poesía juvenil. Se ha puesto al día en muchas cosas y ha comenzado una trayectoria nueva en la que se empieza a escuchar, con verdadera nitidez, la poderosa voz de un poeta, de un escritor que, poco a poco, ha encontrado su tono y se siente capaz de sorprender, en cualquier momento, con un primer libro.

Su quebranto moral, físico incluso, encuentra alivio en los amigos que han ido a esperarle. La emoción de su madre y sus hermanas dan el toque íntimo y entrañable al acontecimiento que ha supuesto su regreso. El padre, sin embargo, se aferra a su sequedad, no es amigo de efusiones afectivas, y mucho menos después de haber oído comentarios poco favorables hacia su hijo por parte de amigos y vecinos. Ya le advirtió de su loca aventura y de las penalidades que le esperaban en Madrid, donde sin dinero y sin padrinos no hay manera de medrar. En el fondo, aunque no lo manifieste, le duele el fracaso de Miguel después de haberlo visto en los papeles y haber presumido, todo hay que decirlo, en el café de Levante ante sus compañeros con la revista Estampa en la mano. Hay atisbos de cordialidad entre sus quejas y comprende que las cabras ya no son para su hijo. Salvo eso, la vida en Orihuela ha cambiado muy poco.

Los primeros días ha sido el centro de las reuniones en la tahona de Fenoll. Hay alguna ausencia. Jesús Poveda está haciendo el servicio militar en la Base de Submarinos de Cartagena, aunque, por ventajas de proximidad, viene con frecuencia por el pueblo. El resto escucha ensimismado lo que Miguel cuenta de su odisea en la corte, sobre todo lo que de positivo ha supuesto la experiencia: el contacto directo con las corrientes artísticas del momento, su renovación de las ideas literarias y el choque con una actualidad y una generación de vanguardia que estaba lejos de su alcance.

El cambio más apreciable que detecta el poeta afecta al orden social y eclesiástico. Los jesuitas han sido expulsados de Orihuela y se han suprimido las manifestaciones religiosas por las calles. En efecto, el 24 de enero de 1932, un decreto general promulgado por el Gobierno republicano había disuelto las Comunidades de la Compañía de Jesús y había prohibido las ceremonias católicas en los cuarteles y en las escuelas. Incluso se ha dispuesto que no hubiera procesiones en todo el territorio nacional. El edificio de Santo Domingo había dejado de ser, por tanto, un colegio religioso, adscrito ahora al Instituto de Segunda Enseñanza «Gabriel Miró» y a las Escuelas Graduadas. La expropiación trajo, como era de esperar, su lógica polémica, provocando la campaña levantada por la población conservadora contra la incautación de una propiedad de la Mitra. Pero lo cierto es que carecían de razón, ya que a finales de 1931, al inscribir el obispo Irastorza los bienes de la Iglesia en el Registro, olvidó incluir en la relación el histórico edificio. A ello se acogieron las autoridades para publicar un comunicado firmado por la Comisión Pro-Instituto donde se declaraba que Santo Domingo era legalmente propiedad municipal. Pero lo que más preocupaba a las familias adineradas de Orihuela era la formación de sus hijos, mostrándose dispuestas a impedir que éstos recibieran una instrucción laica en un colegio del Estado; para lo cual hallaron una solución poco menos que clandestina, trasladando a sus vástagos a un centro aparentemente neutral, la Academia Loaces, entre cuyos profesores había unos cuantos jesuitas de paisano. Lejos de lo que pudiera pensarse y en contra de la disposición de la alcaldía oriolana que había ordenado a los padres jesuitas abandonar el término municipal en el plazo de doce horas, muchos de ellos se quedaron en la población vestidos de seglar, impartiendo clases a escondidas en centros como el ya mencionado o en las casas particulares de las familias pudientes.

Transformaciones tan drásticas en una ciudad tradicionalmente católica no podían dejar impasibles a ciertos jóvenes que, en plena ebullición de sus ideas, veían cómo los pilares de su espiritualidad sufrían las consecuencias del nuevo régimen. Entre ellos, era lógico que destacara la cabeza organizativa e inquieta de Ramón Sijé, quien, abrumado por las desagradables circunstancias, buscó el modo de crear un núcleo de resistencia que fuera bastión contra la progresía y lugar de cultivo de su neocatolicismo teórico. A la búsqueda de un maestro espiritual que aglutinara a aquellas almas perdidas entre las convicciones tradicionalistas y las ideas revolucionarias de la República, ese grupo de jóvenes cristianos encontró en el monje capuchino fray Buenaventura de Puzol (profesor de Teología y consiliario de la CEDA) la sombra protectora y el guía de sus propósitos. El convento de este religioso iba a ser para ellos un oasis de espíritu en esos años difíciles. Allí se reunirían José Marín, Tomás López Galindo, el joven abogado Juan Bellod Salmerón, el notario José María Quílez, Juan Colom, sacerdote catalán y catedrático de Filosofía en el Instituto de Segunda Enseñanza, y Jesús Alda Tesán, profesor de Lengua y Literatura castellanas en el mismo centro. Transcurrido un tiempo, esas reuniones hallarían su cauce de expresión en una publicación de marcada ideología católica que alcanzó singular trascendencia en la época.

Volviendo a Miguel, nada hace pensar que su regreso hubiera sido el retorno a lo de siempre. Él mismo ha cambiado y, pese a manifestar su carácter risueño y exultante en momentos determinados, se muestra más metido en sí mismo, más amigo que nunca de la soledad y del retiro, sensación que se agudiza durante las semanas de ese verano, cuando su experiencia madrileña ya sólo sea un recuerdo y Ramón Sijé se ausente de Orihuela.

Mientras tanto, y a escasos días de su llegada de la capital, Miguel empieza a trabajar como contable en la tienda de «Tejidos Marín», comercio que regenta el padre de Sijé. Ha sido un nuevo favor del amigo y su familia, con quienes tanto se ha compenetrado el poeta, hasta el punto de llamarles, con absoluta franqueza, padres y hermanos. Es un empleo flexible, cómodo, que no le mantiene sujeto a obligaciones ni a la rigidez horaria de una labor remunerada. Al menos le tiene lo suficientemente ocupado como para justificar ante don Miguel el abandono de su oficio de pastor, y le permite a la vez dedicarse casi por entero a la poesía.

Tampoco sus amigos pierden el tiempo. Sijé, encerrado como siempre en su estudio, ha publicado numerosos artículos en el diario El Día de Alicante, y Carlos Fenoll, para no ser menos, cuenta con bastantes poemas nuevos y ha pensado recogerlos en un libro que podría titularse El llanto encadenado. Miguel también tiene muy avanzado el suyo y durante el verano quiere dejarlo acabado. Se trata de esas composiciones de factura culta que ha escrito, en su mayor parte, durante su estancia en Madrid, y entre las que abundan las octavas reales, sin desdeñar otros metros como la décima, de clara inspiración guilleniana, o poemas extensos que ha concebido igualmente bajo la idea de que la poesía es, ante todo, enigma, ámbito hermético que encierra un delicioso secreto.

HOMENAJE A GABRIEL MIRÓ

Poco antes de ausentarse de Orihuela para acudir a un campamento universitario, Sijé ya está perfectamente informado de toda la producción nueva de Miguel y piensa que es el momento de que éste publique su primera obra. Sus contactos con los editores de Madrid aún no son lo suficientemente estrechos como para probar por esos cauces, y entonces piensa en un medio más próximo que, además, pertenece al órgano divulgativo que mejor controla Marín: la prensa católica. Él sabe que el diario La Verdad de Murcia ha creado recientemente una colección de poesía, «Sudeste», cuyo primer libro, publicado en abril, corresponde al poeta Antonio Oliver Belmás. Esta obra, titulada Tiempo cenital, no pasó inadvertida para el agudo olfato de Ramón Sijé, que tuvo la deferencia de dedicarle una amplia crítica en el Diario de Alicante. A raíz de ello, se generó una estrecha relación entre los dos jóvenes que, transcurridos unos meses, sería enormemente provechosa para Miguel, ya que Oliver facilitó el terreno para que ambos, Sijé y Hernández, hicieran una visita a los talleres de La Verdad y allí tomaran un primer contacto con los responsables del periódico. El viaje a Murcia tuvo lugar a primeros de julio, tal y como reza la crónica publicada el día 10 por este mismo diario:

El otro día estuvo en nuestra redacción el poeta oriolano Miguel Hernández. Es muy joven; los años de su niñez los pasó cuidando cabras; hace muy bellos versos y quiere ser marino para «cantar al mar». Le acompañó en su silencio de breñal el culto escritor Ramón Sijé, también oriolano y joven, que nos contó la vida interesante del poeta y nos dio un recital de sus versos.

Del texto se deduce que Miguel apenas abrió la boca y que fue su amigo quien llevó la voz cantante en aquel encuentro: contó su vida y recitó sus versos. Por otra parte, se advierte que aún siguen explotando la fórmula del poeta-pastor que sale de su oscura miseria gracias a la poesía. Pero conviene recordar, como apunta Eutimio Martín, que ese silencio de Hernández tiene más de comedia que de timidez, ya que es mucho menos ingenuo de lo que pudiera pensarse y sabe perfectamente que explotar su condición de pastor puede ser beneficioso para alcanzar sus ambiciones literarias. De hecho, en nota final del citado artículo, se alude al compromiso adquirido, tras la visita, por el director del periódico: «La revista Sudeste nos anuncia la inmediata edición de una recopilación de poesías del joven oriolano Miguel Hernández.» A título sólo de curiosidad, en la edición de ese día, junto a la crónica sobre Miguel, se podía leer la siguiente noticia: «El ilustre Rector del Instituto Católico de París, Monseñor Baudrillart -de particular significación en el futuro carcelario de Hernández-, una de las figuras más relevantes de la Iglesia de Francia, ha escrito un prólogo a un libro sobre persecución religiosa.»

En julio, pues, Miguel tiene comprometida ya la edición de su primer libro, aunque quedan aún muchos detalles por concretar y no ha hecho la selección definitiva de los poemas que piensa incluir en la obra. Ha conocido en la redacción de La Verdad a José Ballester y al responsable de la colección «Sudeste», Raimundo de los Reyes, con quien comenzará una fecunda relación, y ha tenido noticia, por una vía mucho más eficaz que la iniciada por Concha de Albornoz, de la existencia de Juan Guerrero Ruiz, secretario entonces del Ayuntamiento de Alicante. La vinculación con Murcia de este «Cónsul General de la Poesía», según lo definió García Lorca, era absoluta, ya que Juan Guerrero había dirigido años atrás, en esta misma ciudad, el suplemento cultural Verso y Prosa, imprescindible para entender la actividad literaria del grupo poético del 27, lo que justifica, entre otras cosas, su estrecha ligazón con los grandes poetas del momento. Además, ha sido secretario de Juan Ramón Jiménez y también de José Bergamín tras ser nombrado este último director general de Asuntos Sociales por el Gobierno de la República; datos, todos ellos, que hay que sumar y ponderar para comprender la enorme trascendencia que tal amistad, surgida por aquellas fechas, habría de tener para un joven poeta como Hernández.

Esos meses de verano, Miguel los dedica intensamente a escribir, a leer, a meditar también sobre su futuro. Su amigo Sijé se ha marchado al Campamento Universitario de Sierra Espuña que organiza la FUE, y esa ausencia conduce al poeta a un periodo de melancolía y aislamiento del que va a sacar un considerable provecho: «No me escribes casi nada, hermano -dice a José Marín en carta del 18 de agosto de 1932-. No he salido de mi huerto desde que te fuiste. No he visto un periódico. Me avergüenza ir por Orihuela con mi vieja y señera y vieja indumentaria. Hasta que no aparezca el libro no podré hacer otra cosa.» Su compañero, que se sigue moviendo con tanto interés como eficacia, aprovecha esas vacaciones para crear nuevos amigos -en su mayoría, estudiantes católicos- y ensanchar relaciones muy beneficiosas para el futuro de Hernández. Allí conoce Marín a Carlos Martínez Barbeito, Manuel Augusto García Viñolas, Félix Ros, José Zamora, y, sobre todo, se reencuentra con Antonio Oliver, esposo ya de la escritora Carmen Conde y fundador de la Universidad Popular de Cartagena.

Durante esos días ha sucedido algo imprevisto que, sin duda, afectará a la publicación del libro de Miguel. El 10 de agosto, el diario La Verdad ha sido suspendido y sus talleres clausurados por la censura, al determinar el Gobierno que dicho periódico había apoyado desde sus páginas el fallido pronunciamiento del general Sanjurjo; un verdadero contratiempo que Hernández asume con preocupación de autor neófito al que le persiguen las dificultades. Sin embargo, Sijé, que ha regresado ya de sus provechosas vacaciones, se ha ocupado de atar muy bien todos los cabos para que nada perturbe la prometida publicación. Sabe que la medida gubernativa contra el diario católico no puede durar mucho, y lo tiene todo dispuesto para estrechar mucho más, si cabe, los vínculos con sus amigos de Murcia. A ellos, como a todos sus contactos en la provincia y en otros puntos de España, ha sabido implicar sagazmente en el proyecto del homenaje a Gabriel Miró que, junto a otros prohombres de la cultura oriolana, ha organizado para el mes de octubre.

En efecto, desde la muerte del gran escritor alicantino en mayo de 1930, José Marín considera que Orihuela ha de ofrecer su tributo al autor que supo retratar con su magnífica prosa el espíritu de aquella ciudad levantina. De hecho, el 29 de junio de 1931, apoyado por José Olmedo Almeida, José María Pina Brotons y José María Ballesteros, abre una suscripción popular para erigir un monumento a Miró, dando para el envío de los donativos su propia dirección: Mayor, 27. Al parecer, la idea de dicho homenaje se acabó de gestar en la tertulia del Hotel Palace de Orihuela, donde se reunían Sijé, Juan Bellod, Mariano Cremades, Tomás López Galindo, Plácido Gilabert, Augusto Pescador, el juez José Olmedo, José María Pina y Alfredo Serna cuando su trabajo en Madrid se lo permitía. Pese a la oposición de algunos sectores locales, el proyecto está muy avanzado en las fechas en que Miguel regresa de su primer viaje a la corte, y todo el tiempo que resta, entre agosto y octubre de 1932, lo emplean en ultimar los preparativos del acto.

También ha pensado Sijé en una publicación que se sume a tan especial evento, una revista única que recoja colaboraciones de firmas de prestigio y que aglutine a personajes de la cultura que simpaticen con la obra de Miró. Así es como surge la joya bibliográfica El clamor de la verdad, título inspirado en un diario apócrifo que aparece citado en El obispo leproso. Su fecha de edición es el 2 de octubre de 1932 y fue impresa en tinta sepia en los Talleres Tipográficos de la Beneficencia, local muy próximo a la iglesia de Monserrate. Un simple repaso al sumario nos puede ayudar a medir el alcance de aquella edición y a interpretar futuras relaciones y consecuencias. La revista se abre con un artículo titulado «Gabriel Arcángel» que firma Anti-Alba Longa, nuevo seudónimo de José Marín tomado de uno de los personajes del novelista. Le siguen las siguientes colaboraciones: «Poemas», por María Cegarra Salcedo; «Orihuela y Gabriel Miró», por José M.ª Ballesteros; «El cuerpo derruido», por Antonio Oliver Belmás; «Dos poemas», por Carmen Conde; «En la puerta», por José M.ª Pina; «Limón» y «Yo-la madre mía», por Miguel Hernández; «Voces de silencio», por Carlos Martínez Barbeito; «Estampa mironiana», por Julio Bernácer; «Geografía de un claustro», por Ramón Sijé; y «Orihuela, principio y término de Sigüenza», por Raimundo de los Reyes. Hay también una Estafeta donde se citan las adhesiones de Ortega y Gasset, Fernando Varela, Gregorio Marañón y Julio Bernácer, además de un toque de atención a Pedro Salinas -«desconocido poeta sin domicilio»-, quien, al parecer, ni ha aceptado colaborar en la publicación, ni se ha dignado contestar o enviar una nota de excusa. El número cuenta también con un retrato del novelista alicantino realizado por el dibujante murciano Luis Garay, una fotografía de Gabriel Miró facilitada por Juan Guerrero Ruiz y otra de Santo Domingo, y una reproducción del busto encargado al escultor José Seiquer Zanón.

Es también por esas fechas, comienzos de octubre, cuando se inaugura el Instituto de Segunda Enseñanza, que supone la llegada a Orihuela de un grupo de profesores y maestros de excepcional influjo en la ciudad y la consecuente aparición de un foco cultural renovador. De aquellos educadores conviene reseñar los nombres de Francisco Ochoa, Gerardo Paños, Francisco Zaragoza, González Sáenz, M.ª de los Ángeles Vaquerizo, Portillo Sequeros, Juan del Amo y los ya citados Juan Colom, de gran influencia teológica y filosófica en el grupo católico de Sijé, y Jesús Alda Tesán.

Todos ellos fueron testigos del acto que, por fin, el 2 de octubre, rinde el esperado homenaje a Gabriel Miró en la Glorieta que, desde ese día, llevará el nombre del escritor. Sijé se podía sentir satisfecho de haber conseguido implicar para tal fin a las personas más significativas de la clase intelectual oriolana. La comisión organizadora había cursado previamente una invitación con el título de «Romería lírica a Oleza, con motivo de la inauguración del monumento al escritor levantino Gabriel Miró», que fue enviada a todas las instituciones culturales de la región. Al parecer, con la idea de conceder mayor realce al acto, se tanteó al poeta Pedro Salinas para que abriera el homenaje con un discurso, pero no hubo ni siquiera respuesta por su parte; también se hizo lo propio con Jorge Guillén, quien después de aclarar su amistad y admiración por el novelista alicantino, lamentó su imposibilidad de asistir. Tampoco fraguó la invitación cursada a un diputado a Cortes que hizo una lectura política del acto y se negó a participar en él. Finalmente, se pensó en la figura de Ernesto Giménez Caballero, quien hacía unas semanas había dedicado en su revista unas elogiosas palabras a Miró: «Por las calles de Oleza avanza en silencio triunfal el Obispo Leproso...» Sijé mantenía ya con el polémico director de El Robinsón Literario de España una profusa correspondencia en la que se adivinaba cierta confluencia ideológica, ambos cursaban Derecho en la Universidad de Murcia y sobraban razones para que Giménez Caballero aceptara hacer de orador en aquella fiesta literaria.

Cumpliéndose todas las expectativas, el homenaje comenzó con unas palabras introductorias de Sijé dedicadas a Miró: «Ven a mí porque me hiciste tuyo. Sea en mí tu palabra, flor, rosa. ¡Las viejas palabras beatas son en mí dulces palabras estéticas!» Tras él, la intervención de Giménez Caballero acaparó la atención del auditorio desde la primera frase, no sólo por el histrionismo de sus gestos, sino por un discurso que se prometía tan ofensivo como épico. No se podía esperar otra cosa de un provocador visceral que por aquellas fechas había dado sobradas muestras de descortesía y de cinismo. Sus desafueros y sus desplantes habían escandalizado ya al público de Madrid y ¿qué menos podía hacer ante una concurrencia provinciana, ingenua, que adoctrinarles con sus nuevas ideas? Para entonces, Giménez Caballero había caído en el descrédito literario por culpa de su obsesivo medro político y sus ideas filofascistas. Llegaba a Orihuela -tras regresar de un viaje por la Italia de Mussolini- con un libro recién publicado, Genio de España, cuyo contenido, según el propio autor, más que leído debía ser predicado entre los jóvenes. Y con todo ello a sus espaldas, sin respeto alguno hacia aquel público, comenzó la alocución manifestando su extrañeza por haber sido invitado a aquel acto, ya que él, ni por conocimiento personal ni por afinidades intelectuales, sentía especial interés por el homenajeado. Después de criticar la ausencia, sin embargo, de literatos que sí se jactaban de ser mironianos (en clara alusión a Guillén y a Salinas), comenzó a elevar su tono y a cargar las tintas contra un Gobierno que era capaz de expulsar a los jesuitas de Santo Domingo, augurando a continuación la vuelta de éstos. Sus declaraciones no cayeron bien en aquella reunión de amigos que habían ido a disfrutar de la inauguración del monumento a Miró sin pretensiones de otra índole. Entre los asistentes se encontraban Antonio Oliver y Carmen Conde, ambos republicanos de izquierda, la joven escritora de La Unión, María Cegarra, amiga del matrimonio, Raimundo de los Reyes y un nutrido grupo de conocidos de Sijé y Hernández que había colaborado en El clamor de la verdad y en los preparativos del acto. Pese a todo, Giménez Caballero, tras cesar el revuelo y los rumores que venían suscitando sus palabras, continuó la alocución insistiendo en sus salidas de tono, deseoso como estaba de airear, con el pretexto del homenaje, su apología fascista. Caldeado ya el ambiente, terminó por declarar en tono irónico que «él no estaba ni había estado nunca a régimen, pues el régimen era cosa de enfermos y él se encontraba sano de alma y de cuerpo».⁹⁶ Fue en aquel momento, colmada ya la paciencia de muchos de los allí congregados, cuando Antonio Oliver Belmás interrumpió al orador para calificarlo de embustero en medio de un murmullo que aprobaba su enérgica protesta. El alboroto que desencadenó aquel desagradable percance se resolvió con la detención de Oliver que, obligado a abandonar el acto, fue conducido junto a su mujer hasta una dependencia policial. Miguel Hernández los acompañó y estuvo con ellos hasta que el incidente quedó aclarado.

Esa misma mañana, Carmen y Antonio acababan de conocer al poeta, de quien tenían sobradas noticias a través de Sijé. «Nos vimos gratamente halagados -comenta Oliver Belmás- al observar su presencia junto a nosotros, con cuya instintiva decisión, claramente reprobatoria de la actitud de Caballero, sellaba la que iba a ser una amistad fraternal, demostrando además la condición humana y espiritual del poeta oriolano. Por su mediación, y los informes llegados con premura, no tardamos en salir de allí, incorporándonos a la terminación del acto, en que Miguel, después de ser descubierta la escultura dedicada a Miró, depositó al pie de ella un gran ramo de flores...»⁹⁷ Fue un encuentro entrañable que rubricaría para siempre la amistad entre los tres.

Sin embargo, y para acabar ya con Ernesto Giménez Caballero y su proselitismo político, conviene conocer su versión de los hechos y su posterior intento de implicar en su militancia fanática y antiliberal no sólo a Sijé -para lo cual quizá no le faltaran razones-, sino también a Hernández. Así, en su libro Memorias de un dictador, llegaría a incluir a Miguel en la nómina de fascistas oriolanos, de quien diría: «Miguel Hernández conmigo y Ramón Sijé y alguien más iniciamos un saludo de mano abierta ante el busto inaugural de Gabriel Miró.»⁹⁸ Afirmación que resulta muy poco consistente si tenemos en cuenta que un gesto como ése, en un lugar público, hubiera supuesto, entre otras cosas, la ruptura de relaciones entre el poeta y el matrimonio Oliver-Conde. Pero hay más, ya que el 30 de julio de 1937, en plena contienda civil, el diario ABC de Sevilla publica un texto de Giménez Caballero donde hace memoria del incidente de Orihuela, presumiendo de haber estrenado ese día una camisa azul mahón que profetizaba el color elegido por la Falange, poco tiempo después, para uniformar a sus hombres:

Se elevó en Orihuela un busto a Gabriel Miró en recuerdo de su muerte. Como todos los intelectuales republicanos andaban buscando enchufes, nadie de ellos quiso ir a conmemorar al poeta de las Figuras de la Pasión. Yo tenía un grupito de amigos -de fascistizantes- en aquel rincón levantino. Y me invitaron a hablar. Me presenté con camisa azul, mientras imponía, ante un importante jaleo que se armó, mis teorías antiliberales y antisocialistas. Formaba entre aquel grupito un malogrado muchacho, Ramón Sijé, que murió. Un magnífico poeta que acababa yo de descubrir, José Hernández [sic], pastor de Orihuela. A ése le pasó algo peor que malograrse, descarriado en brazos de Bergamín, en su venenosa Cruz y Raya [...]. Al final del jaleo en que vaticiné esto: la vuelta de los Jesuitas a España, por nosotros, discípulos de quienes los habían expulsado, le di una predicación en el casinillo del pueblo a aquel romántico grupito de aurolianos [sic]. Recuerdo que traté de la forma y el color de la camisa para Falange [...]. No me equivoqué mucho. Nuestro jefe dictó el azul mahón, y me halagó aquel antecedente mío en Orihuela.»

PERITO EN SUEÑOS. PERITO EN LUNAS

Ese mes de octubre, y tras el sonado homenaje a Miró, Miguel ha tenido tiempo suficiente para meditar su situación y pensar de nuevo en salir de Orihuela. El diario La Verdad sigue clausurado (abrirá sus talleres el 7 de ese mes); teme que se esfumen las posibilidades de ver publicado su primer libro y, además, necesita fervientemente hallar una colocación, un empleo que le reconcilie con los suyos y le permita ganar el pan que se come. En vista de que no encuentra nada que satisfaga sus propósitos, prueba entonces con don Luis Almarcha, ya que ha leído en el Debate, diario derechista de la prensa católica, la concesión de becas para periodistas jóvenes. Con la ayuda del canónigo podría trabajar en un periódico nacional y vivir, ya sin miserias, en Madrid. A él se dirige en carta del 10 de octubre de 1932 disculpándose, de antemano, por su timidez y por las escasas visitas que ha hecho al vicario desde su vuelta de la capital: «[...] tengo, tendré siempre presente, sus consejos respecto a poesía, sus amenas conversaciones, en las que aprendí bastante, sus deseos de hacer de más grande solidez mi cultura, tan débil [...]. El caso, querido don Luis, que deseo vivísimamente estudiar y en casa no pueden o, no sé, no quieren, mantenerme si no trabajo [...]. Yo me ahogo en mi casa. Me dicen que no hago nada. Y yo no respondo que en los seis meses que no hago “nada” he hecho más que nunca (dar un salto enorme en la poesía, leer muchos libros y preparar uno para dentro de unos días), porque, ¿para qué? [...]. Ellos no sabrán nunca que leer y hacer versos e inclinarse sobre la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa y para leer y hacer versos, como para trabajar es necesario (¿verdad?) amor [...]. He leído en el Debate del sábado 8 la convocatoria que hace dicho periódico a los aspirantes a periodistas, así como los planes de estudio en su Escuela de Periodismo... ¿Quiere usted que vaya a visitarle a su casa esta noche, entre ocho y ocho y media, y me dice usted lo que sepa de esto? ¿Hará usted, querido don Luis, hará usted que puede por lograr una beca para mí, que no quiero trabajar?»

De nada sirvió este alarde desesperado de incomprensión familiar para ablandar el corazón de Almarcha. Simplemente, no hubo respuesta al respecto, al parecer porque el vicario seguía sin confiar demasiado en Miguel. Por eso, llegado el mes de noviembre y ante todo el silencio que encuentra en unos y en otros, escribe a Jesús Poveda para que le ayude a gestionar su ingreso en la Base Militar de Submarinos de Cartagena: «No pretendas obstaculizar mis deseos, amigo Poveda. Aunque sé que he de padecer servidumbre, que odio, he de marchar. Haz todo lo posible por que no me quede aquí [...]. Ya te contaré, despacio, lo que me sucede...» De estas palabras fechadas el 2 de noviembre de 1932 se deduce que a Miguel le acucian los problemas. Su permanencia en casa le resulta cada día más difícil, ya que después de medio año viviendo fuera de la potestad paterna, se le hace muy cuesta arriba tener que soportar de nuevo la disciplina familiar y los constantes reproches de don Miguel. Pero también han surgido las primeras discusiones serias con su amigo Sijé, debido probablemente a disparidad de criterios acerca de los poemas que ha de incluir en su libro y a ciertos aspectos de la difícil personalidad de Ramón que a Hernández le disgustan; entre ellos, su tendencia a imponer criterios y a creerse en posesión de la verdad.

Sus gestiones en Cartagena no cuajan tampoco, pero ha recibido noticias de Raimundo de los Reyes para seguir adelante con los trámites para la publicación de su primer libro. En efecto, las rotativas del diario La Verdad se han puesto de nuevo en marcha, no sin antes acusar al Gobierno, en un amplio editorial exculpatorio, de abuso de poder. Miguel se desplaza a Murcia y acepta las condiciones que el director de la colección Sudeste le propone para la impresión de la obra. En uno de los párrafos del contrato se puede leer: «El libro tendrá igual papel y formato que el titulado Tiempo cenital, editado en la colección Sudeste, y constará de un máximo de cuarenta y seis páginas...» Como venía siendo habitual en los acuerdos editoriales de esos años, era el autor quien corría con los gastos materiales de la impresión y encuadernación de la obra, pasando después a compensar la inversión con un buen porcentaje de los supuestos beneficios que el libro generase en las ventas. En consecuencia, Hernández se ve obligado a presentar un documento con el nombre y la firma de, al menos, tres avalistas, favor que recaba de Martínez Arenas, Luis Almarcha y Ramón Barber Marco, sacerdote vinculado al Círculo Católico de Orihuela.

Si hasta esos días le pesaba la incertidumbre por el destino de su obra, ahora lo que le mantiene ocupado es la tarea de hallar el título idóneo y de ordenar, seleccionar o eliminar del libro los poemas que estime o desestime para su edición definitiva. Divierte leer las cartas que entre noviembre y diciembre envía a Raimundo de los Reyes, en las que se muestra nervioso y ufano en su labor: «He hallado otro título que me parece más feliz, más breve y sencillo y creo que explica mejor el libro: POLIEDROS [...]. Ahí le envío cinco octavas más; si no le ha de reportar perjuicios póngalas con las que le dejé en lugar de éstas que le había mandado [...]. Perdone, amigo Raimundo, pero es que quiero, ya que voy a publicarme, hacerlo con lo mejor mío...» En efecto, el 1 de diciembre acude a la redacción de La Verdad para firmar el contrato de su libro, actuando como avalistas los prohombres citados. El mismo Martínez Arenas cuenta así los detalles del acuerdo: «Don Luis Almarcha y yo garantizábamos el pago del libro en el contrato editorial. En total, cuatrocientas veinticinco pesetas por trescientos ejemplares, las que don Luis pagó de su bolsillo. Se convino que Miguel lo reembolsaría cuando pudiera, lo que él trató de hacer más tarde, sin que don Luis aceptara...»⁹⁹ No acudió, sin embargo, al acto de firma del contrato su amigo José Marín por razones que el mismo Miguel aclara en la carta que envía a Raimundo de los Reyes el 9 de diciembre de 1932: «Espéreme el jueves por la tarde con sus amigos si puede próximo. Sijé no vendrá conmigo, pues me he disgustado seriamente con él.» Las desavenencias a que se refiere Hernández se explican al repasar los originales de esa primera obra, donde aparece marcada con letra de Ramón Sijé la opinión que le merecía alguno de ellos: «No cabal; no, no, no y no.» Pero Miguel no estaba para más sometimientos y su docilidad se torna rebeldía cuando su criterio choca frontalmente con la opinión del amigo.

Con motivo de aquella fluida relación con Raimundo de los Reyes, Miguel hace continuos viajes a Murcia y acude a casa del periodista para corregir las pruebas del libro. Durante uno de aquellos encuentros, paseando ambos por la orilla del Segura, sorprendió a Hernández que los árboles se acumularan junto al cauce del río, dejando tras ellos una amplia explanada de tierra que, por hallarse algo escondida desde la zona alta por la que ellos circulaban, era el lugar elegido por los transeúntes para hacer sus necesidades. Ante tal espectáculo, Miguel -según cuenta Guerrero Zamora- dijo a su acompañante: «Claro: como aquí la gente viene a enseñar el tafanario, los pobres árboles, llenos de vergüenza, quieren suicidarse tirándose al río.»

En una de esas visitas, el 2 de enero de 1933, al llegar al domicilio murciano del editor, situado en el número 2 de la calle de la Merced, se lleva la grata sorpresa de hallar en la vivienda de Raimundo a uno de sus ídolos literarios: Federico García Lorca. En efecto, el poeta granadino se encontraba de gira con La Barraca por el sudeste español. Había actuado en Elche y Alicante, donde el día de San Silvestre tuvo la ocasión de reencontrarse en la capital levantina con Fernando de los Ríos, Pedro Salinas y Juan Guerrero Ruiz. «Yo he presenciado en Alicante -comentaba Federico en el diario El Sol el 15 de diciembre de 1932- cómo todo un pueblo se ponía en vilo al presenciar una representación de la cumbre del teatro católico español: ¡La vida es sueño! No se diga que no lo sentía. Para entenderlo, las luces todas de la teología son necesarias. Pero para sentirlo, el teatro es el mismo para la señora encopetada como para la criada.» En Murcia representaba La Barraca precisamente esos días La vida es sueño de Calderón y Los dos habladores de Cervantes, de ahí el encuentro de ambos poetas. Según testimonio del propio Raimundo de los Reyes, la emoción y el nerviosismo de Miguel se hicieron patentes al ser presentado a Lorca. Hablaron de las razones de la visita de Hernández -su corrección de las últimas pruebas del libro-, de los pintores murcianos Luis Garay y Ramón Gaya, y de Bodas de sangre, la obra que Federico estaba ultimando en esas fechas. Al parecer, anfitrión y poeta pidieron a Miguel que recitara alguna de las composiciones de su obra, y éste aprovechó la ocasión para intentar sorprender con sus versos y sus gestos: «Poniendo dramatismo en la interrogación retórica que se preludia, sus brazos se alzan, recortándose en su extremo las abiertas palmas de las manos; leve expresión de paroxismo contra el apagado fulgor de los visillos.»¹⁰⁰ Lo que Lorca veía entonces era un muchacho de veintidós años vestido de campesino (pantalones de pana y alpargatas) con «el rostro moreno de soles montaraces que deja escapar los reflejos, algo verduscos, de unos ojos en los que se adivina, por intervalos, el asombro, la furia y la timidez.» No faltaron los elogios del granadino tras conocer los versos de Hernández, pero un comentario de éste, mal interpretado por Federico, parece que enturbió algo aquel encuentro. El periodista Santiago Delgado ha reconstruido la escena a partir de las declaraciones de Raimundo de los Reyes:

-¡Bravo, bravo; viva Miguel Hernández, mejor que Góngora, bravo!

-Muy bien, Miguel, muy bien -apostilla Raimundo, palmeando el hombro del poeta.

-Claro... ¡conque ya soy el primer poeta de España...! -contesta Miguel a ambos.

Federico, que abraza al rapsoda en ese momento, se aparta de él bruscamente. No obstante, se detiene enseguida y cediendo en su primer impulso, casi cara a cara con Miguel, acierta a decir en su mejor tono de broma:

-¡Hombre, no tanto, no tanto...!

Raimundo, anfitrión diplomático, se dirige rápidamente a Federico, en un intento de ahuyentar el fantasma del enfrentamiento.¹⁰¹

Miguel Hernández ha conocido por fin al gran poeta del momento, su admirado Lorca, aunque no hayan sido palabras muy afortunadas las suyas, que si han tenido el carácter inoportuno e ingenuo de un poeta debutante, no han sentado nada bien a quien, sin duda, se sentía en aquellos momentos en posesión de ese privilegio: ser el mejor poeta de España.

Después de los citados avatares, el libro de Hernández ve la luz el 20 de enero de 1933, con el título definitivo de Perito en lunas. Se edita en formato de cuarto mayor y lleva un breve prólogo de Sijé y un retrato a carboncillo del poeta realizado por Rafael González Sáenz, profesor de Dibujo en el Instituto «Gabriel Miró» de Orihuela. Aquella obra significaba mucho para Miguel y marca toda una época de la obra hernandiana. Sabemos el esfuerzo que debió de suponer para el autor dejar en sólo 42 poemas el amplio material que había recopilado en los últimos meses entre composiciones de una extensión considerable y piezas breves de ocho o diez versos. Pero el producto final era aquel libro homogéneo compuesto exclusivamente de octavas reales que mantenía el hermetismo y el enigma de esa poesía en la que creía ciegamente Miguel en ese periodo de su vida. Los poemas, dentro de esa concepción condensada del misterio, figuran sin título que desvele la realidad que encierran. En una versión, sin embargo, que conocemos de esta obra sí aparecen las composiciones encabezadas con título, y ello se debe al hallazgo de un ejemplar anotado por un lector, Federico Andreu Riera, conocido de Miguel, que le pidió al poeta una aclaración a cada octava y éste le fue dictando, como un acertijo, la solución y la clave. En opinión de Juan Cano Ballesta, es en esta obra primera donde «el rudo pastor-cabrero sale victorioso de la prueba, ofreciéndonos en un supremo esfuerzo de superación, no un manojo de extravagancias barrocas lejos de toda realidad, sino un conjunto de elementos contemporáneos en bouquet gongorino».¹⁰² Si hay algo que, en efecto, diferencia el neogongorismo de Perito en lunas de otras recreaciones culteranas como Cal y Canto de Rafael Alberti o ciertas obras de Gerardo Diego, es el material metafórico empleado por Hernández, que lejos ya de temas e imágenes de origen fabuloso, conectan con su vida más cercana, con su tierra, su paisaje, con las vibraciones de su mundo cotidiano. No estaría mal aprovechar estos juicios para recordar al lector que Perito en lunas no ha alcanzado todavía la consideración que merece, como tampoco la profunda lectura que exige un poeta tan exhaustivo como ya apuntaba ser Miguel. Su título inicial, Poliedros, advertía, no obstante, de esa conciencia creativa y predisponía al encuentro con un libro de concepción tan precisa y enigmática que, según Jorge Urrutia, «tiene tantos cajones secretos como un escritorio victoriano», señalando que «el número de poemas que contiene corresponde al total de caras que puede tener un poliedro de cristal de roca».¹⁰³

SILENCIO Y DESENGAÑO

Como suele ocurrir con toda primera obra, a pesar de tanta expectativa, el libro pasó inadvertido y no contribuyó a reparar ninguna de las dificultades que apremiaban a Miguel. Y lo más doloroso del asunto es que pocos críticos supieron ver en Perito en lunas uno de los poemarios más crípticos (complejo, hiperculto y hermético) de la poesía española y un ejemplo dignísimo de la mejor poesía pura del momento. La primera reseña apareció publicada el 29 de enero de 1933 en el diario La Verdad de Murcia; su autor, José Ballester, periodista y amigo de Hernández, no escatima en ella elogios y apreciaciones positivas, pero reconoce la dificultad comprensiva y el hermetismo de los versos. Alfredo Marqueríe, en las páginas de Informaciones de Madrid (18 de febrero), habla del libro como un «curso estudioso de lección gongorina, bien aprendida, pero lección, al fin, que no puede ser confundida con la espontánea destreza», lo que supone también un oscurecimiento y un extravío de la realidad cuando lo que ha de alcanzar la poesía es pureza y nitidez. Ni que decir tiene que esta reseña crítica no sentó nada bien a Miguel, ya que en carta posterior a Federico García Lorca (10 de abril de 1933), escribe: «he quedado en ridículo porque de toda la prensa madrileña, sólo Informaciones se desvirgó hablando de mis poemas por el pico de Alfredo Marqueríe, diciendo cuatro burradas. El tío, antes de decir: ¡Qué burro soy!, dijo: ¡Se ha extraviado el poeta, se ha oscurecido!». Por su parte, Pedro Salinas también se ocupó del libro de Hernández en el número 2 de la revista Índice Literario (1933), definiéndolo como una trasmutación metafórica que dificulta su entendimiento «acercándose así, no ya por vía imitativa, sino por una especie de afinidad temperamental, al lejano modelo de Góngora». El resto de reseñas, salvo la de Pedro Mourlane Michelena en El Sol (6 de junio de 1933), proceden de amigos o conocidos del poeta. Así, Antonio Oliver dejó su testimonio del libro en el número 2 de la revista Presencia: cuaderno de afirmación de la Universidad (Cartagena, febrero de 1934), aclarando en la nota que se trataba de «poesía para cultos; poesía encerrada en moldes clásicos (octavas a la manera gongorina), que turban por su hermosa tradición lírica y desconciertan a los no iniciados por su atrevida y luminosa levantinidad». Rafael de Urbano habló de Perito en lunas en El Liberal de Sevilla (5 de marzo de 1933), correspondiendo de este modo a un antiguo favor, ya que Urbano había pertenecido a la redacción de la revista Isla, publicación con la que mantenía una relación muy cordial Ramón Sijé a raíz de realizar una elogiosa reseña del libro Trasluz, obra de Pérez-Clotet, director a la sazón de esta revista gaditana. Ello explica también la crítica que el propio Pedro Pérez-Clotet, en justa correspondencia, hace del poemario de Hernández en Isla de Cádiz, empleando en ella una cita de Goethe que revela la intencionalidad de la obra, esto es, el uso de la realidad no como modelo a imitar, sino como una vaga referencia: «Tened en cuenta la realidad, pero apoyad en ella un solo pie, porque eso es lo que ha hecho Miguel Hernández Giner, poeta de Orihuela, en este bello cartel poético que acaba de publicar. La realidad viene a ser para él una vaga referencia, sólo la necesaria para alzar sobre ella la delgada y pura arquitectura de su mundo. Es decir, que Hernández Giner es de esos poetas auténticos que saben bien que hacer poesía es ir dejando caer de las manos sobre la usual geografía -sentimental y física- que nos rodea, ya tantas veces cantada, pedazos nuevos y palpitantes de un nuevo orbe íntimo. De un orbe que quizá choque con ese de todos los días, pero que es tan verdadero y real como él.» Por último, sólo cabe añadir que a tales atenciones de Pérez-Clotet respondió el propio Miguel con un texto en prosa titulado «Trasluz», que publica el Diario de Cádiz el 20 de diciembre de 1933 y en el que el poeta oriolano ensalza la sensualidad de la obra y afirma: «Escojo lo más bello de su belleza, o lo que creo más bello, y me lo guardo para siempre.»

Lo que está claro es que Miguel no ve, tras la aparición de su libro, los inmediatos resultados que esperaba. Le duele la incomprensión y el silencio que encuentra por todos lados. Cree en su poesía, pero sabe también que quienes le apoyaban tan efusivamente en sus inicios ya no están con él. Se ha distanciado de muchos de aquellos que veían en sus versos la promesa de un gran poeta regional. Le ha ocurrido con el propio Almarcha, quien, en sus memorias, no tuvo pudor en confesar su parecer sobre Perito en lunas: «Mis gustos literarios no iban por ahí.» A lo que Miguel habría contestado: «No le pido consejo, sino apoyo...» Pero acaso la ruptura con ese mundo de poetas locales y estancados en una estética decimonónica la refleja Hernández en una carta que dirige a Juan Sansano en marzo de 1933, empleando en ella un tono mucho menos melindroso que el utilizado en otro tiempo con el director de El Día de Alicante:

Amigo Sansano:

En vista de que usted no me escribe lo hago yo. Dígame inmediatamente si ha hecho Abelardo Teruel y usted algo con mis libros. Si no los han vendido mándemelos a vuelta de correo, pues me los han pedido la Universidad Popular de Cartagena y una muchacha de Sevilla que publicaron hace unos días un gran elogio de mis poemas en El Liberal de esa capital andaluza. Ahí en Alicante se han quedado respecto a la poesía, como respecto a otras cosas, en Campoamor. Comprendo que no hayan comprendido el libro y no vean su valor.

Parecen claras las razones de Miguel para quejarse del escaso interés mostrado por sus supuestos valedores de antaño. Quienes habían profetizado el fulgurante nacimiento de un cabrero-poeta, respondían con la callada, precisamente ahora que tenía su primera obra en la calle y que necesitaba el eco de un elogio o de una simple reseña en la prensa alicantina.

Afectado de nuevo por la desesperación y el escaso interés que ha despertado su obra, acude a Lorca para buscar el consuelo y apoyo de quien sí tenía autoridad para hacerlo. En casa de Raimundo de los Reyes se habían intercambiado las direcciones y Miguel, amparándose en esa confianza y en los cordiales elogios del granadino hacia su Perito en lunas, le escribe el 10 de abril de 1933 para trasladarle sus lágrimas y su disgusto:

He pensado ante su silencio, que usted me tomó el pelo a lo andaluz en Murcia -¿recuerdaaa?-, que para usted fuimos, o fui, lo que recuerdo que nos dijo cuando le preguntamos quién era uno que le saludó. «Ése -dijo-, uno de los de: ¡adiós!, cuando les vemos» [...]. Perdone. Pero se ha quedado todo: prensa, poetas, amigos, tan silencioso ante mi libro, tan alabado -no mentirosamente, como dijo- por usted la tarde aquella murciana, que he maldecido las putas horas y malas en que di a leer un verso a nadie.

Usted sabe bien que en este libro mío hay cosas que se superan difícilmente y que es un libro de formas resucitadas, renovadas, que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones -a pesar de su aire falso de Góngora- que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que si se les quitara la firma se les confundiría la voz [...].

Federico: no quiero que me compadezca; quiero que me comprenda.

Aquí, en mi huerto, en mi chiquero, aguardo respuesta feliz suya, y pronto, o respuesta simplemente; aquí, pegado como un cartel a esta tapia, detrás de la cual viven padres pobres, con tantos hijos y tan poca casa, que para que los niños no vean los orígenes de su fabricación, el comienzo de sus hermanos, se salen al callejón a reanudarse las noches más empinadas.

Un abrazo.

La respuesta de Lorca llegó a finales de abril, más alentada por las provocaciones que lanzaba Miguel en su misiva, que por auténtico interés hacia un joven poeta presuntuoso y dolido como tantos otros que le acosaban por aquellas fechas:

Me acuerdo mucho de ti porque sé que sufres con esas gentes puercas que te rodean y me apeno de ver tu fuerza vital y luminosa encerrada en el corral y dándote topetazos por las paredes. Pero así aprendes. Así aprendes a superarte, en ese terrible aprendizaje que te está dando la vida. Tu libro está en el silencio, como todos los primeros libros, como mi primer libro, que tanto encanto y tanta fuerza tenía. Escribe, lee, estudia. ¡LUCHA! No seas vanidoso de tu obra. Tu libro es fuerte, tiene muchas cosas de interés y revela a los buenos ojos pasión de hombre, pero no tiene más cojones, como tú dices, que los de casi todos los poetas consagrados. Cálmate. Hoy se hace en España la más hermosa poesía de Europa. Pero por otra parte la gente es injusta. No se merece Perito en lunas ese silencio estúpido, no. Merece la atención y el estímulo y el amor de los buenos. Eso lo tienes y lo tendrás porque tienes la sangre de poeta y hasta cuando en tu carta protestas tienes en medio de cosas brutales (que me gustan) la ternura de tu luminoso y atormentado corazón.

Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y poética. Escríbeme. Yo quiero hablar con algunos amigos para ver si se ocupan de Perito en lunas. Los libros de versos, querido Miguel, caminan muy lentamente. Yo te comprendo perfectamente y te mando un abrazo mío fraternal lleno de cariño y camaradería.

Para que el lector se haga una idea del carácter de ambos poetas y de lo compleja que resultó desde el comienzo la relación entre ellos, añadimos a continuación la carta de respuesta de un Miguel enojado que, tras dejar pasar un tiempo prudente para comprobar la sinceridad de las palabras de Federico y los efectos de su interés, al ver que todo caía en saco roto, escribe a éste con escaso tacto y empleando un calificativo alusivo a ese mito de la gitanería que tanto molestaba al granadino:

Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento, el que haya dejado, ¡tanta!, anchura de tiempo entre tu carta y ésta. El dinero me ha faltado, el trabajo ocupado, abril, mayo, fútbol y mujer, agotado, distraído [...]. Tanto aprendo aquí, que creo que hasta estoy aprendiendo a dejar de ser poeta. No puedo leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar por no leer también, luchar porque mi enemigo es mi arma: mi poesía.

¿Que no sea vanidoso de mi obra? No es vanidad, amigo Federico Lorca: es orgullo malherido. Gracias por tu deseo de que mi obsesión de poeta incomprendido sea separada de mí. Aún no venía tu carta por el camino cuando ya me había divorciado de ella. Soy, sin ser nada, comunista y fascista.

¿Hablas con tus algunos amigos para que se ocupen del libro? Mándame los libros y revistas que puedas. Si me lo pides te mandaré algún poema para alguna. Pienso enviar mi libro próximo -a medias ya- al Concurso Nacional...

A partir de esta carta de Miguel fechada el 30 de mayo de 1933, Federico dio por concluida su relación con el poeta oriolano. Ni contestó a sus siguientes llamadas ni hizo nada por ayudarle en su posterior etapa madrileña. Estas y otras razones que apuntaremos en su momento fueron las que llevaron al autor del Romancero gitano a evitar en la medida de lo posible la presencia de Hernández, ya que consta por diversos testimonios, según señala Agustín Sánchez Vidal, «la alergia que le producía la rusticidad de Miguel, cuya insistencia podía resultar algo agobiante».¹⁰⁴

EL ASCETA JUGLAR

Pese a las negativas impresiones que se desprenden de la citada carta de Hernández, no todo es tan desalentador. Desde la aparición de Perito en lunas, Miguel no ha abandonado en ningún momento su producción lírica, ha comenzado a trabajar en los poemas de su próximo libro y ha dado a la estampa varios textos en prosa que dejan entrever un narrador con serias posibilidades.

No hay que despreciar, en efecto, la labor prosística del poeta, quien ya desde el 15 de abril de 1930, cuando publicara en el diario El Pueblo de Orihuela su texto «Escenas», dejó claro que era ésta una faceta literaria muy estimable en su obra. Bajo la estricta influencia de Gabriel Miró, ha ido tejiendo esas estampas líricas que, paralelamente a su tarea poética, van formando un corpus de gran interés. En Madrid había escrito el 29 de diciembre de 1931 «Cosas del Segura», texto al que seguirían «Venta de higos», «La goma» y «El niño Flores». «Yo-la madre mía», lo incluyó en la citada publicación El clamor de la verdad. Pero es a partir de entablar relaciones con Raimundo de los Reyes y José Ballester, cuando inicia una serie de colaboraciones en prosa en el diario murciano La Verdad que, a lo largo de año y medio (de noviembre de 1932 a mayo de 1934), dan una imagen más plural de Hernández. Entre ellas cabe citar «Dentro-de la luz» y «Camposanto» (ambas de noviembre de 1932), «Pureza-pecadora» (abril de 1933), «Elegía a Gabriel Miró» (mayo de 1933), «Ciudad de mar ligero y campo rápido» (agosto de 1933), «Espera-en desaseo» (noviembre de 1933), «Muerto-dominical», «Paisaje-de Belén» y «Enfermo-de silencio» (7 de diciembre de 1933), «Pastor-plural» y «Ciegos-del cuerpo» (21 de diciembre de 1933), «Montero-campesino» (8 de febrero de 1934), «Marzo-hortado» (15 de marzo de 1934), y «Monarquía-de luces» (1 de mayo de 1934). Son otros muchos los textos en prosa que escribe en este tiempo, pero quizá sea «La tragedia de Calisto», escrita a su regreso del primer viaje a Madrid, la más reseñable por su extensión y por el propósito que entraña de novela autobiográfica siguiendo el modelo de Nuestro Padre San Daniel o El obispo leproso. Lo que ha de quedar claro es que Miguel, al margen de su poesía, cultivó este género sin interrupción y de modo paralelo, en pensamiento y evolución, al propio transcurso de su obra poética, de modo que, respetando todas las etapas de la vida de Hernández, es fácil encontrar en su práctica narrativa, como se ha visto y se verá, «prosas de adolescencia regionalista o gongorina, proclamas religiosas y herméticas, exaltaciones proletarias o de impureza nerudiana, crónicas bélicas y también repliegues intimistas».¹⁰⁵

Pero seguimos en 1933, en los meses posteriores a la publicación de Perito en lunas y la época en que, tras limar las primeras asperezas que han podido surgir entre dos temperamentos fuertes, continúa al lado de Sijé. Su amigo no piensa consentir que las lógicas desavenencias entre ambos interrumpan un proceso de amistad y de proyectos que acaba sólo de empezar. Con el deseo de alentar al poeta, Ramón acepta la invitación de acudir ambos al Ateneo de Alicante para que Miguel dé una lectura de sus poemas ante el público de la capital levantina. Allí, el 29 de abril, Sijé ofrece una conferencia en la que diserta sobre un tema que ha titulado «El sentido bíblico de la danza», y Hernández recita su ya conocida «Elegía-media del toro» con la idea de repetir la experiencia del Casino orcelitano, acompañando la lectura de una charla explicativa e ilustrada sobre el texto. Han aprovechado, además, el viaje para conocer por fin a Juan Guerrero Ruiz, de quien tanto y tan bueno han escuchado de boca de Raimundo de los Reyes y los amigos murcianos; un encuentro del que Miguel no podía calibrar entonces la enorme trascendencia que habría de tener en su carrera literaria, pero que le fue suficiente para comprobar, en sólo unas horas, la confianza que despertaba aquel hombre sencillo que guardaba, bajo su enorme discreción, la llave de esa puerta secreta que conducía a las altas cimas de la poesía española.

Esta visita anecdótica a Alicante reporta también un interés especial, dado que la disertación de Marín en el citado acto suponía un claro precedente, por tema e intención, de la primera pieza teatral de Hernández, además de resultar un síntoma claro de por dónde iban los gustos y las ideas de Sijé y, en consecuencia, las del propio poeta, afectado entonces de sus mismas simpatías. La intervención de ambos en el Ateneo alicantino quedó reflejada en la prensa local, de la que dio puntual cuenta el diario El Luchador el 2 de mayo de 1933, destacando en un cuadro la noticia: «El sábado último ocuparon la tribuna de nuestro Ateneo dos jóvenes e interesantes escritores oriolanos: Ramón Sijé y Miguel Hernández Giner [sic]. Sijé afirmó: “la danza como actitud cósmica, lo barroco como método de actuación vital, un poco a la manera keyserliniana”, según el propio Sijé dijo. Definió la metáfora siguiendo una línea Góngora-Guillén, como centro mismo de la poesía, leyendo al finalizar su brillante conferencia unos versos de Perito en lunas, concebidos con arreglo a las teorías expuestas.»

Lo que parece claro es que Miguel trabaja intensamente durante esos meses a pesar de las agobiantes circunstancias familiares. En su casa sigue igual de desplazado, ya que el trabajo en la tienda de textiles, debido a lo poco que gana, es más simbólico que otra cosa. No se quita de la mente esa idea fija de salir de Orihuela, de alcanzar lo que sus aspiraciones le dictan más allá de ese pueblo que le asfixia, de esas gentes que siguen sin comprender su pasión y su obra. Por eso, el 23 de mayo, aprovechando esa reciente amistad, recurre a Juan Guerrero Ruiz, secretario en el Ayuntamiento de Alicante, para recabar sus primeros favores y enviarle el poema «Elegía a la novia lunada», tal y como le había prometido: «Perdone a éste tanta tardanza en mandarle lo prometido aquella agradable tarde de ahí. Si puede, haga por que aparezca en El Sol. Estoy pasando momentos difíciles para el poeta de mí. No puedo leer, conocer nada nuevo...» En vista de que Guerrero le contesta con interés, cosa extraña hasta ahora entre la gente de su especie, el 10 de junio le envía una segunda misiva para insistir en sus viejos propósitos: «¿No podría lograr para mí de ese Ayuntamiento, de esa Diputación, una subvención, una colocación para mí, descolocado y pobre? Creo merecer trabajar -aquí no hallo trabajo-, al menos para dejar de vivir en este desconcierto y sorda vida, humilde y humillado. Perdone que de un día que le conozco, aunque para siempre, le haya pedido, le pido, el alcance de un favor poético y político.»

Miguel es tenaz y no deja de tocar a todas las puertas que tiene a su alcance. Encuentra un empleo de botones en la sucursal oriolana del Banco Español de Crédito que dirige don Francisco Martínez Cremades, buen amigo de su padre, pero dura poco en el cargo porque, a las pocas semanas, le ofrecen un puesto eventual en la notaría de don José María Quílez, probablemente por mediación de Sijé. Pero este trabajo tampoco puede solucionar sus problemas de fondo. En su ofensiva, prueba de nuevo con el Ayuntamiento de Orihuela que, en su anterior corporación, le había concedido una modesta ayuda que apenas llegó a disfrutar. Sin perder tiempo, el 9 de junio se dirige por carta al alcalde de su pueblo y le pone al corriente de su delicada situación:

Por falta de dinero, por reclamación de la huéspeda, por no haber podido cumplir la hija culta de don Álvaro de Albornoz la promesa que me hizo de lograr para mí una subvención de la Diputación alicantina, tuve que reintegrarme a esta Orihuela nuestra que si quiero, veo tan incomprensiva y hostil contra mí.

Y aquí desde el estío pasado forjando poemas y buscando trabajo, un trabajo más digno que el de pastor que creo merecer en esta República de trabajadores, he pasado todo el tiempo que ha sido desde entonces hasta ahora.

Con mis poemas he logrado un libro que me ha valido algunos elogios, no pocas vergüenzas, y demasiada incomprensión, y trabajo ahora en casa del señor Quílez, notario. He logrado trabajar un mes escaso, y debido nada más a la amabilidad de este señor al que le sobra personal en su oficina. Y mis padres son pobres. ¿Comprende Vd.? Y yo tengo derecho, como artista y trabajador, a pedir a Vd. o un trabajo hasta que no halle «colocación» mi poesía, o una pensión hasta que no halle trabajo.

Asombra comprobar, por estas cartas y algunos testimonios, la inquebrantable voluntad que tenía Miguel. Cualquiera en su lugar hubiera renunciado ante tanto contratiempo y tanto golpe de incomprensión, aceptando finalmente una vida tranquila y sumisa al cuidado del rebaño familiar, relegando la poesía a una mera afición, como harían sus compañeros Carlos Fenoll, Murcia Bascuñana, Poveda y tantos amigos. Sin embargo tenía muy claro lo que deseaba y lo que sentía, lo que le pedía la fiebre de su alma, y a su paciencia le quedaba carburante suficiente como para resistir un tiempo más, quizá unos meses, hasta que emprenda su segundo viaje a Madrid.

El viaje que sí realiza ese verano es a la Universidad Popular de Cartagena. Invitado por sus ya buenos amigos Antonio Oliver y Carmen Conde, acude el 29 de julio de 1933 a la ciudad murciana para ofrecer uno de sus recitales ilustrados, acompañado de un gran cartel que le ha confeccionado para la ocasión el profesor de Dibujo Rafael González Sáenz. Iba cargado de ejemplares de su Perito en lunas para aprovechar la ocasión de la lectura y vender cuantos le fuera posible. Pero lo realmente interesante fue, al parecer, la actuación juglaresca de Miguel. Tras auxiliarse del cartelón que desplegó ante el asombro del auditorio para leer y comentar de nuevo su «Elegía-media del toro», acompañó de curiosos objetos el recitado de las octavas del libro. Desde su butaca de orador, fue depositando sobre la mesa en la que descansaban las cuartillas: un melón, una granada, una campana, un limón y una jaula. La originalidad y la sorpresa jugaban a su favor, pero he aquí un dato que nos parece de interés para corroborar alguna de las influencias más notables y menos comentadas de Perito en lunas: la adivinanza y el caudal metafórico de Ramón Gómez de la Serna y sus greguerías. La primera, de origen popular, no tenía por qué entrar en conflicto con la tradición culta. Góngora también era un fabricante de imágenes audaces que se apoyan en ese juego que invita a desentrañar la realidad y que forma parte del pueblo. El mismo Lorca apoya su poética en la fusión de lo popular y lo culto; de ahí que Hernández, con una habilidad escasamente reconocida, hiciera lo propio al fusionar sin suturas ni asperezas lo humilde y lo noble, lo bajo y lo alto, lo cotidiano y lo hiperculto. Por otra parte, la greguería es la herramienta de la que más y mejor se sirve Miguel, no sólo para su aguda exploración de la realidad en Perito en lunas, sino en su obra posterior, tanto en el registro taurino de El rayo que no cesa como en las deslumbrantes imágenes de su obra teatral El torero más valiente.¹⁰⁶ Pero hay algo más que trasciende lo meramente literario y que se refiere a la actitud provocativa y excéntrica de Gómez de la Serna. Si su consagración en los años veinte había sobrepasado las fronteras madrileñas, ejerciendo un fecundo magisterio sobre los jóvenes a través de sus colaboraciones en Revista de Occidente y en El Sol, en los años treinta sigue siendo el maestro de la imagen intuitiva e ingeniosa que no sólo cultiva en decenas de obras de todos los géneros (excepto poesía), sino que divulga y representa en numerosas conferencias, donde sorprende al espectador encaramado en el lomo de un elefante, disfrazado de torero o de Napoleón incluso, ayudándose muchas veces de objetos absurdos o de carteles explicativos, de ese lienzo que lleva enrollado a todas partes y que no es otra cosa que el cuadro de la Tertulia de Pombo pintado por el mismísimo Gutiérrez Solana. Del barroquismo vital de ese Ramón por excelencia sobran probablemente los comentarios. Pero volviendo a Miguel, es comprensible que en su huida de sus orígenes aldeanos, de su rudeza original, revistiera su obra de un registro noble, culto y complicado que, a su vez, formaba parte del acervo popular y de la misma tradición. En otras palabras, lo que Hernández hace en sus lecturas de esa poesía que sabe hermética, es tratar de revelar al público no ya la realidad oculta del poema, sino la veta popular de la que, en buena medida, procede. Y para entender esta postura, nada mejor que las palabras que Jean Cassou ha escrito al respecto: «Hay que convencerse -afirma- de que, para España, el barroco, el conceptismo, el gongorismo, el preciosismo, etc., no son arte de corte o salón, sino expresión popular tanto como todo lo demás, como lo que es y se llama propiamente popular.»

Juego, greguería, imagen audaz, sorpresa ilustrada, verso e instante, todo ello servido desde una tribuna de la Universidad Popular de Cartagena en la que un joven poeta de provincias encierra un limón en una jaula y lee: «Si te suelto / en el aire, / oh limón / amarillo, / me darás / un relámpago / en resumen»; exactamente la misma figura retórica que ha empleado en otro poema titulado «Canario» y que le evoca semejante sensación: «Émula pluma del Celeste Imperio, / relámpago en resumen que persiste, / bajo un agua de alambre, en cautiverio». Y es que no se trata de una mera asociación cromática o visual, sino de una imagen que procede de la tradición, de una canción popular -«Cuando se murió el canario, puse en la jaula un limón»-, y de una experiencia vivida por el propio poeta en su adolescencia, cuando, afectado por la tristeza que a su hermana Encarna le produjo la muerte de su canario, colocó en el lugar del pájaro un limón como consuelo; así lo cuenta en su poema «Exequias-a mi canario» y en la prosa «Canario-mudo».

Lo popular y lo culto, pues, están siempre presentes en la poesía de Miguel, y esto es algo que ha de aceptar hasta la crítica más cerrada y recelosa, empezando por quienes nunca entendieron que el hermetismo de esta etapa hernandiana no era gratuito o casual, sino la condición necesaria -según la concepción que compartían muchos poetas del momento- para que hubiera poesía.

Al parecer, ese viaje a Cartagena fue muy productivo, no sólo por el éxito cosechado con su recital, sino por el reencuentro con Carmen y Antonio y, sobre todo, con esa muchacha que les había acompañado hasta Orihuela para la inauguración del monumento a Miró. Su incipiente amistad con María Cegarra, en circunstancias más relajadas que las de entonces, le resultó especialmente grata, más aún si tenemos en cuenta que por esas fechas, la joven de La Unión andaba en trámites de publicar en la colección Sudeste su primer libro de poemas, Cristales míos, entrando así a formar parte de aquel grupo de líricos redomados a los que les unían sólidos y fraternales motivos. No obstante, a María, la presencia del poeta de Orihuela no le despertaba por aquellas fechas más que curiosidad y algún chiste fácil con el que bromeaba en algunas cartas. Así se puede apreciar en dos misivas fechadas, respectivamente, el 2 y el 17 de agosto de 1933, que dirige a su inseparable Carmen Conde: «¿Has conocido al Perito en lunas? ¿Y a las astronomías indecisas?»; «Aceptados los recuerdos del poeta alucinado».

Ya de nuevo en Orihuela, Miguel se centra en su próximo libro y en la idea de volver a probar suerte en el Premio Nacional de Literatura. Durante ese verano, las relaciones con Sijé no sólo entran en una etapa menos áspera, sino que se intensifican si cabe mucho más debido a razones fácilmente comprensibles. La fundamental es que Hernández, consciente del fracaso de su primer libro, se halla predispuesto a seguir más que nunca los consejos del amigo para que sus esfuerzos encuentren el reconocimiento que hasta ahora se le ha negado. Hay, pues, una disponibilidad estética e ideológica más sensible que se traducirá en una poesía de acusado componente religioso en la que tiene enorme participación la influencia de Ramón Sijé.

En esas coordenadas se habrá de mover la producción lírica y dramática de Miguel durante los años 1933 y 1934, cuyos rasgos se pueden constatar en esos poemas de trasfondo ascético que hacia septiembre de ese año, 1933, ya tiene recogidos bajo el título de El silbo vulnerado. «Estoy acabando mi segundo libro -escribe Hernández el 29 de agosto a Pérez-Clotet- para enviarlo en octubre al Concurso Nacional. Definitivo original. Poemas de factura clásica. Al revés de Perito en lunas, éste es un libro descendido y descendiente de sol, solar. Claro y concreto...» Todavía en la onda formal de su primer poemario, esta nueva recopilación no es otra cosa que una muestra de poesía religiosa que bebe en las fuentes de San Juan de la Cruz, en la lírica primitiva de Lorca y Alberti y en las ideas reaccionarias y archicatólicas de José Marín. Siguiendo una estructura cíclica, Miguel va ordenando esas composiciones atendiendo a la evolución de las estaciones del año, desde el deshielo que supone el paso del invierno a la primavera, hasta la llegada del verano y la posterior inminencia del otoño que anuncia, en su final, la vuelta de los fríos y el regreso del invierno. En cuanto a la métrica, también se aprecia el cambio experimentado por Hernández en el uso de la polimetría y el abandono de formas tan estrechas como la octava real. Ahora se dedica al poema largo, a la silva, y a otros metros que se acoplen mejor a esa poesía profética, fluida y mucho más directa que cumple una misión casi pastoral y exhortativa.

No cabe duda de que Sijé ha logrado hacer de él aquello que desde siempre le dictaron sus propósitos: el poeta conceptista y ascético que llevara a cabo su ideario teocrático. Dentro del seno católico, tal y como señala Luis Felipe Vivanco en su Introducción a la poesía española contemporánea¹⁰⁷, «a los curas -y en general a las jerarquías eclesiásticas- les toca velar, a la defensiva, por la pureza del dogma, pero los laicos tienen que luchar por su vitalidad y sus posibilidades de contagio fecundo. Y para eso hace falta imaginación y palabra poética: estilo». En más de una ocasión ha asistido Miguel, acompañando a Pepito Marín, a las reuniones en el convento de fray Buenaventura de Puzol y se ha empapado de esas discusiones filosóficas y teológicas en las que tanto hablan el padre Colom o el profesor Alda Tesán, sin despreciar los comentarios de Juan Bellod, Tomás López Galindo o el notario José María Quílez, presentes también en aquellos encuentros que se celebraban varias tardes por semana. El objeto principal de tan singular tertulia no era otro que esclarecer las ideas espirituales y mantener despierta la conciencia religiosa en un tiempo difícil y amenazado por las disposiciones anticlericales del Gobierno de la República. De aquel frente común y de la aguda visión adoctrinadora de Sijé saldrían muchos de los temas que Hernández incluía en su nuevo libro. Aunque son numerosos y claros los ejemplos, basta con citar los más notables de esta nueva etapa, «PROFECÍA-sobre el campesino» y «LA MORADA-amarilla», de los que daremos mayor cuenta en su momento. Pero ahora, como muestra de las ideas que rigen a un Miguel que amolda su potencial creador a los patrones ideológicos de su compañero del alma, conviene recordar que el primero de los poemas citados es una reacción exhortativa para que el campesino español, frente a la reforma agraria iniciada por el Gobierno republicano, actúe con una reforma religiosa, esto es, laborando con amor y docilidad el pan y el vino (el trigo y la vid) porque en ellos están Dios y las especies eucarísticas. Asombra, pues, encontrar en estos versos las tesis sijenianas, ese ideario católico que llega mucho más lejos en el poema «LA MORADA-amarilla», donde se ejerce una clara defensa de la unidad de España y el regreso a las glorias del Imperio. No hay más que leer un artículo publicado por José Marín en el Diario de Alicante el 21 de junio de 1932, para entender su visión de la Historia: «Se hace necesario defender de una manera literaria la castellanidad de España y el sentimiento castellano como sentimiento nacional y de unidad.» Una visión que Miguel recoge a la perfección en el mencionado poema invitando a recuperar los destinos católico-imperiales, con la salvedad de que frases como las acuñadas por Berceo -«Un regno, un imperio, un Rey, una essencia»- o por Hernando de Acuña -«Un monarca, un Imperio y una Espada»-, Hernández las adapta a su concepción cristiana en el verso que cierra la composición: «...un racimo, un cáliz y una espiga».

VIEJO AMOR NUEVO

La aparente docilidad de Hernández mantiene, sin embargo, un prurito de energía panteísta y carnal que muchas veces se asoma con desconcierto a sus prosas y sus versos de sesgo religioso. No cabe duda de que su voz ha encontrado una horma espiritual, pero también que su vitalismo pagano empuja, pugna y rompe hasta salir en sus composiciones con una fuerza difícil de aplacar. Además, no lo olvidemos, es un hombre exultante de sensualismo y de vida, de sangre y de naturaleza, que anda todavía enamorado de la muchacha que conoció en la tahona de Fenoll y a la que no ha dejado de rondar en esos meses.

Sin un empleo que le rescate de esa condición de parado forzoso, Miguel reparte su tiempo con los amigos y con una enfebrecida actividad creadora. No ha abandonado las reuniones en la panadería de Carlos. El equipo de fútbol de La Repartiora sigue contando con El Barbacha en su once titular. Los domingos, para no perder su vieja costumbre adolescente, sale con los amigos de la calle de Arriba, con los de la tahona, y recorren juntos la Glorieta y hacen el obligado itinerario por la calle Mayor, Alfonso XIII, Loaces, Calderón de la Barca, San Pascual y el puente que les devuelve de nuevo a la calle Mayor. Es la ronda habitual para seguir a las muchachas y escuchar los improvisados versos de Fenoll ensalzando las virtudes femeninas sin perder ni el paso ni la compostura. Es verano, agosto de 1933, y llegan las ferias de ganado y de atracciones. Hay toros, cucaña, golosinas, puestos ambulantes de frutos secos, de juguetes de cartón y de hojalata, moscones que acosan a las jóvenes, piropos y desplantes, la carcajada sonora de Miguel resonando entre el bullicio, su risa propagada desde el pecho con la frescura de los valles y los pájaros.

Cuando vuelve a sus asuntos, unos días después de su regreso de Cartagena y su deslumbrante lectura animada, ese 1 de agosto de 1933, escribe a Carmen Conde y a Antonio Oliver para agradecerles aquella hospitalidad y contarles por dónde anda su corazón y su cabeza: «Dad recuerdos a María en la que pienso mucho y en su pueblo. Dime, Antonio -¿ves como ya no te digo de usted?-, ¿cuándo haréis la excursión para, si puedo, ir? Me dejé olvidado en el tren el cartelón taurino. Una consecuencia más de lamentar de mi torpeza...»

De la carta se deduce que María Cegarra, la poeta del pueblo murciano de La Unión, ha hecho sus primeros estragos en Miguel. Pero la distancia y la notable diferencia de edad entre ambos -ella le llevaba diez años- no dan pie a mayores planteamientos en un poeta enamorado, sin correspondencia y con apenas esperanzas, de una muchacha que le disuade cada día más de sus firmes pretensiones. En efecto, Carmen Samper Reig, La Calabacica, sigue en sus trece y ha provocado no pocas quejas de amor en los versos de Hernández. Nunca hay respuesta ni consuelo en las palabras de la muchacha, y esa desesperación la traslada a su poema «Silencio-amoroso»: «Pendo del silencio / tuyo, como esa / araña colgante / pende de su tela. / ¿Sí o no? Responde. / ¿Sí? ¿No? ¿Sí? Contesta». Para mayor tormento, esos primeros días de otoño de 1933 Miguel recibe la sorprendente noticia de que su amigo Ramón Sijé ha iniciado un feliz noviazgo con Josefina Fenoll, la hermana de Carlos. Todos andan ya emparejados y él sigue torturándose en su soledad de amante despreciado. Pese a todo, muchas tardes, camino de su casa, se desvía por la calle de San Juan y se asoma discretamente a la ventana del taller de costura donde trabaja Carmen. Así ha quedado registrado en una bella prosa, «Espera-en desaseo», que publica el 9 de noviembre de 1933 en La Verdad de Murcia y que ha sido erróneamente asociada con la que habría de ser su esposa. Ni la fecha en que fue escrito el texto ni la descripción que hace de la muchacha, de cabellos rubios y piel muy blanca, se prestan a confusiones. Pero hay más datos, ya que Carmen era, como se ha podido comprobar, oficiala de costura y ambos habían sido vecinos en la infancia de la calle de San Juan, donde se encuentran el taller y la primera vivienda del poeta:

En el taller de sastra humilde de nuestra calle, ella la única oficiala y perfecta.

Sin siesta ya, las tardes de otoño llegan al portal de la sastrería conmigo y el sol de una luz en paz de dátil sin sofoco.

Con su traje blanco, o su pardo -aquél levanta su color de rubia soleada, éste lo eclipsa un poco-, de percal de su cuerpo, malhiere con la aguja, lloroso su ojo de hilo, sin hacer sangre, chaquetas huertanas.

Nos ofrecemos, saludándonos, los dientes de la sonrisa.

Mujer con voluntad de ser mujer, me dice su edad de adolescente última, aumentada -o sospecho-. Y sé que tiene la edad justa para que yo la quiera.

El diálogo se entabla fervoroso y poeta por encima de la maestra, entre ella y yo, que debe sentir su ancianidad rotunda invadida de juventud de espera.

-Mi voluntad es quererte -le digo-; y ella me mira como si su voluntad también lo fuera.

-Eres mi novia, aunque yo no sea tu novio; y me responde en nuestro idioma de aldea, bien nutrido de graciosidades cosas oscuras, maliciosas de mocencia, con un temblor de no saber explicarse.

-No te muevas. Cállate. Estáte quieta como el agua, a ver si así te aclaras [...].

La aguja avanza por la tela en su mano, asomándose y encendiéndose, huyendo de su huella delgada.

Las tijeras, abiertas baten la esgrima forzosa de sus alas.

La sastra suspira.

La máquina Singer espera su movimiento, su baile laborioso, de su sabroso pie, blanco, invisible su blancura adivinable en la medida, por la alpargata. Espera.

Con los ojos caídos, sin mirar con sospecha de que la mire, emocionada de mi contemplación, ella sabe que yo espero también.

No hubo suerte ni manera de doblegar el silencio de Carmen La Calabacica. Jamás se animó a entablar relaciones con Miguel, pero tampoco a responderle con una tajante negativa, de modo que siempre dejaba una puerta abierta para una nueva acometida del poeta. Tendría que llegar el nuevo año, ya avanzado enero de 1934, para que un suceso de apariencia intrascendente ayudara a Miguel a desencantarse por fin, o por un tiempo al menos, de los cansinos desdenes de la muchacha.

Durante el verano de 1933, ya entrado septiembre, se ha producido un hecho que va a cambiar sustancialmente la vida de Hernández, ya que le surge un nuevo empleo y no pierde la oportunidad. Don Francisco Giménez Mateo, director interino del Instituto «Gabriel Miró» (Escuela Nacional Graduada de ambos sexos de Santo Domingo) desde su nombramiento oficial el 11 de junio de 1932, y que había trabajado anteriormente de auxiliar en la notaría de don Luis Maseres Muñoz, habla con el poeta, a quien admira, y le sugiere el puesto de oficinista en el despacho del notario. Miguel lo acepta sin pensarlo dos veces, ya que cuenta con la experiencia de ese mes que estuvo trabajando para el también notario José María Quílez. Sabe que no es un empleo bien remunerado, pero está convencido de que merece la pena si lo compara con su pasado oficio de cuidar cabras y limpiar establos. La notaría, situada en la zona céntrica de Orihuela, en la calle Molino de Cox, le sigue salvando de madrugones y le permite dedicar tiempo suficiente a su actividad literaria. Tiene un horario cómodo, de diez a una de la tarde y de cuatro a ocho, en el que ejerce sobre todo de mecanógrafo. Para algo le han servido sus años de prácticas delante de una máquina de escribir copiando verso tras verso.

Desde esa fecha, en su camino diario hacia el trabajo, se va a encontrar más de una vez con un grupo de costureras que, al llegar a la calle Mayor, se desvía por Teniente Linares, frente a los Almacenes Peralta, y se introduce en el taller de modistas de las Civileras. No le llama la atención ninguna de ellas, pero unos meses más tarde, le parece reconocer entre el grupo a una empleada de la sastrería de la calle de San Juan, compañera de Carmen, acaso de su misma edad, pero de aspecto muy diferente. La joven en cuestión es morena, de tez algo más oscura, y una cabellera ondulada y negra que reclama poderosamente su interés. La conoce además de la última feria, antes de concluir el verano, cuando acompañado de Fenoll y Bascuñana, y animado por la verbena y por el vino, la acometió con alguna de sus metáforas y fue despachado con la prosa de un desplante. Era, sin duda, la misma. Y con su imagen última, prosigue su camino hacia Alfonso XIII y gira hacia la calle Molino de Cox donde se encuentra su oficina de trabajo, su nuevo empleo en la notaría del señor Maseres.

Desde aquel día, la niña de ojos grandes y pelo oscuro comienza a ocupar su pensamiento. Muchas veces se detiene junto a la reja del establecimiento de costura, la ventana que da a la calle Mayor, por la que se ve a las muchachas atareadas con la aguja o con la máquina de coser. Observa cautelosamente y la distingue enseguida. A partir de entonces, le costará mucho prescindir del mismo itinerario, evitar la acera que le obliga a desviar la cabeza hacia la ventana y el taller, aunque sólo sea de pasada, para verla de nuevo, apenas un instante, lo que dura una ráfaga de sus ojos sobre ella. Necesita saber algo de la chica, si tiene novio formal, su nombre al menos. Y pregunta e indaga con discreción sin ningún resultado. No sabe, sin embargo, que su disimulo no ha servido de nada. En la sastrería están muy al corriente de que el Visenterre ronda a una empleada del taller y es la comidilla de todos los días. Cuando le ven pasar con sus papeles bajo el brazo, comentan con alboroto que es el poeta, el chico de la calle de Arriba. Y él se retira y prosigue arrastrando su timidez, ignorando acaso que la muchacha que le ha empezado a gustar se ha dado cuenta de sus intenciones. Cualquier día tendrá que animarse de verdad y esperarla a la salida, seguirla o decirle claramente lo que siente por ella, pero transcurre enero, febrero, y no hay modo de abordarla como es debido o de saber cómo se llama, dónde vive, por qué dejó la sastrería de la calle de San Juan... Preguntas y más preguntas que no tendrán respuesta hasta algunos meses después, ya que ese año de 1934 le tenía reservado otro tipo de sorpresas que no admitían excusa ni demora.

Pero seguimos en los últimos días de 1933. Ese mes de diciembre, Miguel se entera por la prensa de que su libro El silbo vulnerado no ha obtenido ninguna mención en el Concurso Nacional de Literatura. No obstante, la solución a sus problemas parece encontrar un punto de esperanza al recibir la noticia de que uno de sus antiguos valedores, don José Martínez Arenas, ha sido elegido diputado y se ha trasladado a Madrid.

Por aquellas fechas, el abogado oriolano seguía defendiendo sus juveniles ideas liberales, en parte por la influencia y la buena relación con Álvaro de Albornoz, hecho que él mismo confiesa en sus memorias, a modo de justificación, cuando afirma que entonces «yo navegaba por los turbulentos mares de la demagogia. Mi amistad con Albornoz estaba en su máxima afección. Mi inquietud y mi vocación no dejaban en paz mis afanes y unos días me levantaba republicano y otros francamente moderado y conformista».¹⁰⁸ Pero no debió de ser tan moderado en ideas cuando en octubre de 1932, por razones que entonces le podían comprometer políticamente, prefirió no participar en el mencionado homenaje a Miró. Esta conclusión explicaría su ausencia de la lista de adhesiones, de colaboradores o dentro del mismo comité organizador. Aunque no debe ser confundido su nombre con el de ese diputado que se negó a mantener el citado acto organizado por jóvenes católicos, ya que el único político cercano que se hallaba en Madrid en 1932 era el socialista Raimundo Rodríguez de Vera. Y la confusión la puede haber propiciado el mismo Martínez Arenas al eliminar en sus memorias, en sus capítulos dedicados a Miró, Sijé y Hernández, cualquier alusión al acto de inauguración del busto del escritor levantino. En su defensa, sólo cabe decir que su libro de semblanzas y comentarios se publicó en 1963, una época en que sus ideas estaban más que asentadas en el régimen franquista, era decano de la abogacía en Orihuela, y no podía permitirse ninguna mancha en su expediente. Sí reconoce, en cambio, que en 1933 entró en las filas del partido republicano conservador de Miguel Maura, disculpándose por ello en las páginas de su libro: «Confieso que me equivoqué una vez más al incorporarme al partido republicano conservador, si bien aclaro que mi error no consistió en afiliarme a tal partido, sino en creer que era posible hacer algo por España actuando pacíficamente en aquellas horas. Los caminos de la paz no podían salvar a España: el proceso evolutivo se había interrumpido por el hecho revolucionario consecuente a la implantación de la República.»¹⁰⁹ La otra prueba de su voluntad de ocultación se adivina también al no hacer mención alguna a la carta que Miguel le remite el mes de diciembre de 1933 -no en octubre de 1932, como consta en la Obra Completa de Hernández y en las anteriores biografías¹¹⁰-, animado por la noticia de que Martínez Arenas puede ser nombrado ministro de Justicia:

Amigo -ahora que es usted Diputado más- don José: He de ir a Madrid un día próximo a recoger un libro enviado al concurso Nacional no premiado... Si puede usted sin otro sacrificio (no encuentro otras palabras aunque no me gusta este lugar común) personal, con su influencia, su estado, su acta de Diputado más de Diputado, Diputado por los mendigos de favores -¡habrá tantos ahora!-, hacer que vaya sin esfuerzo alguno de mi parte, de la parte de mi bolsillo mondo, haga porque sea enseguida y mándeme «poderes» en seguida, todo poderoso o poco menos don José, padre mío «político» [...]. Ya sabe que no quiero subvenciones ni enchufes de ninguna clase. Quiero «algo» que me lo gane con mi trabajo ahí si no es posible por aquí; si no perdone, amigo, que le recuerde lo que usted tal vez olvidó. Piense que los poetas no olvidamos nada, que nos acordamos de todo. Punto y aparte.

He sabido su dirección por don Luis Maseres, al que sirvo de mecanógrafo hace meses. Tres. Precisamente he llevado yo a teléfonos la felicitación que habrá recibido días pasados de este Notario, notable ochocentista.

Nota: Esta carta la debía haber escrito severamente como reclama mi estado. Prefiero reírme de estado, y del Estado. Las grandes injurias de grandes empresas. Salude a la Cibeles en mi nombre.

Las tres notas finales que añade a la misiva son francamente irónicas, quizá dolido por la distancia que el abogado ha sembrado entre ambos desde que Hernández regresara de Madrid. En ella, para darse Miguel cierta importancia, exhibe los nombres más sonoros del momento como prueba de un estatus literario que todavía no ha alcanzado:

Nota: Arriba, 73, Orihuela. Acta de Diputado.

Otra nota: Se ha rumoreado por estas calles que iba a ser Ministro de Justicia: mándeme usted. Hasta la suya que necesita inmediatamente en mi indecisión.

Abrazos cuando eso sea.

Otra nota: voy a Madrid también a ver si por Bergamín, García Lorca, Giménez Caballero logro editorial para el libro ese por recoger. Punto y aparte.

No hubo respuesta alguna de Martínez Arenas, pero las fuerzas del poeta no flaquearon por ello.

HACIA MADRID CON DIOS, CON AUTO Y CON ABARCAS

Miguel está decidido a guardar de momento el secreto de ese amor que no ha ido más allá de miradas furtivas y sutiles escarceos. Cuenta con la ventaja de que su intensa vida creativa le obliga a centrar el pensamiento en su nuevo libro de versos y en una pieza teatral que comenzó a escribir en otoño. Se trata de un auto sacramental inspirado en los dramas de Calderón, principalmente en La vida es sueño y El veneno y la triaca. Paralelamente a los poemas de El silbo vulnerado, Hernández se enfrenta ahora a uno de los mayores retos de toda su producción literaria: la elaboración, desde la ingeniería de una clara militancia católica, de una obra teatral que recoja las grandes pasiones humanas. Bajo el incesante aliento de José Marín, está a punto de crear la pieza cumbre del credo sijeniano, el manifiesto lírico y dramático del amigo inseparable -un teócrata incapaz de romper los esquemas de su racionalidad para transformar su atormentado pensamiento en belleza escrita-, el ideario de un pequeño filósofo provinciano y sin talento creativo que se sirve de ese poeta que él mismo ha adiestrado para denunciar las tentaciones del hombre, sermonizar contra el mal y realizar de paso el gran examen de conciencia del mundo y de la Historia.

Cuando se coloca ante las cuartillas en blanco, Miguel tiene el firme propósito de escribir una composición dramática de carácter alegórico que, ciñéndose a la definición tradicional del auto, ha de insistir en la exaltación Eucarística y en el fenómeno de la Comunión con Dios. El espíritu que le guía es el mismo que en el siglo XVII impulsó a Calderón a emprender con su teatro una labor contrarreformista frente a la amenaza protestante, erigiéndose en portavoz de unas doctrinas que deberían aleccionar a un público generalmente inculto, empleando para ello la espectacular aparatosidad barroca y la eficacia resultante de fundir teología, alegoría y acción. La contrarreforma, sin embargo, que podía emprender Hernández en 1933, dado el contexto político y social que le tocó vivir, no podía ser otra cosa que una reacción contra los efectos reformistas del régimen republicano, los nuevos planes agrarios, las reivindicaciones obreras instigadas por los rufianes de los nuevos tiempos, anarquistas y comunistas, que incitan a la quema de templos y a la huelga general.

Ni que decir tiene que Miguel es consciente de que, en esta composición dramática, las ideas están expuestas al dictado de Sijé, y en el fondo le son ajenas en bastantes sentidos. Pero también ha descubierto lo útil que resulta un sólido soporte ideológico para trazar una obra sistemática y coherente. Para él, lejos acaso de ese trasfondo social en un momento en que su conciencia política estaba poco menos que atrofiada o dormida, su auto sacramental era en principio una pieza destinada a describir y sintetizar la caída del Hombre de su estado de Inocencia y su posterior salvación gracias al sacrificio del Hijo de Dios, materializado en la Eucaristía. Y esa caída se debe a la tentación (Los Cinco Sentidos y el Deseo) de la Carne, que actúa como la danzarina lujuriosa que tienta, seduce, incita y arrastra al hombre hacia el pecado. He aquí la Salomé de los libros sagrados, la bailarina que sirvió a Ramón Sijé para ilustrar su conferencia en el Ateneo alicantino sobre «El sentido bíblico de la danza»; el mismo símbolo y la misma figura de la que se vale ahora Miguel para rotular su pieza teatral, después de muchas cavilaciones -Vidas de perfección, Vía Primera-, con el título de La danzarina bíblica.

La gran aportación de Miguel a este género es su descarado laicismo, la superación de esos antecedentes barrocos en favor de una humanización de la simbología teológica, la dotación a esos personajes arquetípicos de una humana elasticidad que les permita dudar ante su destino, el soberano protagonismo que concede a la sensualidad y a la naturaleza, su naturaleza (chivo, palmera, abeja, río, montaña...), dentro de una concepción panteísta capaz de revestir de sensualidad mediterránea la manifestación más religiosa.

Añadiremos sólo una última apreciación al respecto que atañe a la actitud de Miguel en este preciso periodo. Nos referimos a su gran coherencia poética y estética frente a los enormes vaivenes ideológicos que estaba destinado a padecer. Pero volviendo a lo mismo, hay que entender que, en 1933, Hernández se halla sumergido en el ambiente católico en que se movían Ramón Sijé y su consejero Luis Almarcha. Ambos han sido responsables de la publicación de su primer libro, con el que, mejor o peor, ha logrado ingresar en la historia de la literatura. Pero, además, a la Iglesia le debe económicamente la publicación de esa obra y de la Iglesia depende, él lo sabe, su ascenso en la carrera literaria. Continuar haciendo méritos al servicio de la causa católico-agraria, consagrarse en mito poético de ese grupo al acometer una obra de temática religiosa le garantizaba admiración y respeto en un tiempo en que el precio de sus ideas estaba muy por debajo de su autoestima creadora, lo que le conduce a ese pacto interior de realizar la gran síntesis dramática del mundo visto bajo el signo del pecado y la virtud, pero empleando para ello la iconografía de su naturaleza y la energía de su estilo. Como bien ha señalado Jesucristo Riquelme, Hernández se propone con su auto sacramental no sólo el alto empeño de «continuar una tradición española que había sufrido un largo paréntesis de más de siglo y medio», sino dotar a ese teatro «de gracia y atractivo, vitalizarlo, rejuvenecerlo y cargarlo de vigencia».¹¹¹

Hacia el mes de febrero de 1934, Miguel ya tiene concluidos los dos primeros actos de su obra y un corpus suficiente de poemas como para pensar en la publicación del nuevo libro. Lo ha dispuesto todo para emprender ese segundo viaje a Madrid que promete ser muy diferente de aquel frustrado intento de 1931. Cuenta con un poemario publicado, Perito en lunas, y toda esa producción posterior que abulta generosamente en su carpeta. Desde comienzos de ese mes, sus amigos han estado planeando un acto de despedida que sirva, al mismo tiempo, para recaudar algún dinero que ayude al poeta a soportar los gastos de estancia y desplazamiento a la corte. El caluroso homenaje tiene lugar el 28 de febrero en el Círculo de Bellas Artes de Orihuela. En el programa impreso para la ocasión se puede leer: «Miguel Hernández, recio valor levantino, vuelve a Madrid. El Robinsón Literario de España saludó con un grito de esperanza al delicado poeta que Hernández lleva dentro. Cumple, pues, a sus amigos realizar este acto de reconocimiento y admiración. Al final se celebrará una colecta para ayudar económicamente al poeta pobre en la vida azarosa de Madrid.» El evento se inició con un concierto de la Orquesta de Cámara de Alicante, dirigida por José Juan, a quien Sijé y Miguel habían conocido en su visita al Ateneo alicantino. Posteriormente se sucedieron las intervenciones de José María Ballesteros, Carlos Fenoll y José Marín, que recitó el poema «Muerte de Flor-de-Rocío» del homenajeado. El cierre lo puso el propio Hernández con la declamación de varios poemas de Rubén Darío, Alberti, Vicente Medina, Juan Ramón, Amado Nervo y Alfonso Camín. La recaudación no alcanzó las expectativas deseadas, pero Sijé informó al final del acto que «el Ayuntamiento de Orihuela aportaba la cantidad de cincuenta pesetas para que Hernández estudie y se depure en Madrid». Al parecer, las gestiones habían dado su resultado, y la corporación municipal concedía a Miguel la modesta colaboración que se le había negado hasta entonces.

Con el dinero recaudado por los amigos, una pequeña ayuda familiar y los pocos ahorros que su trabajo en la notaría le había proporcionado, a mediados de marzo de 1934 emprende esa segunda acometida a la capital. Para garantizarse, al menos, un mínimo de éxito y no caer de nuevo en los errores cometidos dos años atrás, Miguel se valió esta vez de su influyente amigo Juan Guerrero Ruiz, quien le dispuso una entrevista con el director de la revista Cruz y Raya, José Bergamín, de quien había sido secretario, además de la red de relaciones que, por aquellas fechas, Sijé tenía ya establecida con algunos escritores de Madrid.

CAPÍTULO V CUARTO CICLO: ASENTAMIENTO EN LA CORTE EL RAYO QUE NO CESA (1934-1936)

LA DANZARINA BÍBLICA

Hernández llega a la corte con la misión explícita de asegurar la publicación de su auto sacramental y, a ser posible, su puesta en escena en un teatro madrileño. Sólo tiene escritos los dos primeros actos, pero es material suficiente para dar buena cuenta de su talento dramático y recabar el apoyo y el estímulo que necesita para concluir su pieza teatral con ciertas garantías de edición.

Se hospeda esta vez en una pensión de la calle Aduana, muy cerca de la Puerta del Sol y de Gran Vía, por recomendación de un familiar; otro lugar modesto que ha de servirle para resistir, al menos, las tres o cuatro semanas que se puede permitir con el dinero de que dispone. No es consciente, sin embargo, del Madrid tan diferente que va a encontrar, como tampoco de los sustanciales cambios que ha experimentado el país en sólo dos años. Las grandes imperfecciones que acusaba el nuevo sistema político han comenzado a dar su fruto y sus negativas consecuencias. Parecía claro que la joven República se había de enfrentar desde el principio a problemas seculares de muy lenta solución, principalmente: la agricultura y la tierra, regidas por una estructura feudal; la educación, dominada por el clero y las clases pudientes; el Ejército, necesitado de una profunda reforma. Las leyes podían estar muy bien, pero su aplicación carecía de la eficacia, la coherencia y la decisión adecuadas, y ello supuso una pérdida de popularidad y un escaso aprovechamiento de esa oportunidad única de afianzar el nuevo sistema democrático. La crisis estaba servida y el presidente del Gobierno, Alcalá Zamora, se vio abocado a decretar la disolución de las Cortes el 9 de octubre de 1933 y a convocar elecciones generales. La manifiesta desunión de los partidos de izquierda, republicanos y socialistas, facilitó el triunfo de una derecha combativa y unida, y una considerable pérdida de escaños que pasaron a manos de la CEDA de Gil-Robles y del Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. Fue este último quien recibió el encargo de Alcalá Zamora de formar el nuevo Gobierno que, como era de esperar, emprendería una particular labor reformadora que consistía esencialmente en abolir los escasos logros del anterior bienio republicano-socialista. Esto supuso la paralización de las leyes promulgadas para transformar el Ejército y la reinserción en el mismo de aquellos oficiales que habían sido apartados de sus puestos de responsabilidad por su declarada aversión a la República. También se obstaculizó el proceso de la reforma agraria y, en general, de la política económica, que volvía a teñirse de matices conservadores. El Estatuto catalán se estanca y se inmoviliza, mientras que los proyectos de autonomía para el País Vasco y Galicia sencillamente se postergan. En los días en que Miguel llega a Madrid, marzo de 1934, se aprueba precisamente la Ley de Amnistía, que permite la excarcelación de los militares golpistas (Sanjurjo, Barrera y Fanjul) que se habían sublevado contra el régimen el 10 de agosto de 1932, así como el regreso a España de Calvo Sotelo, político ultraderechista y ex ministro de Primo de Rivera.

No estaban, pues, los tiempos para entusiasmos y celebraciones, pero Hernández, ocupado en sus asuntos literario-religiosos, tampoco se hallaba en disposición de captar el enrarecido ambiente político que se respiraba en la capital del país. Resultaba de nuevo pintoresco, o paradójico incluso, que un muchacho de provincias llegase ahora con un auto sacramental bajo el brazo a tocar las puertas de una intelectualidad comprometida más que nunca con la realidad social de su tiempo. «Eran ésas unas fechas -comenta Agustín Sánchez Vidal- en que la poesía y la política se habían imbricado hasta tal punto que, cuando en octubre de 1933 se funda la Falange, será saludada por algunos como un nuevo movimiento literario (quizá por aquella afirmación joseantoniana de que a los pueblos sólo los movían los poetas).»¹¹² En efecto, buena parte de los escritores más destacables del momento se había apuntado ya a un arte de propaganda que, al hilo de las afirmaciones del poeta ruso Maiakovski, se obstinaba en cantar los temas de «la salud colectiva, el trabajo, la justicia, la alegría de vivir y servir a la humanidad». El momento era sumamente delicado, no sólo por la turbia realidad nacional, sino por un fenómeno de imprevisibles consecuencias que recorría toda Europa y que no era otra cosa que la imparable ascensión de los fascismos y, en pura contrapartida, de los Frentes Populares.

El antecedente más próximo de la pieza dramática que Hernández quiere hacer valer en el contexto literario del Madrid de 1934 es otro auto sacramental de signo muy distinto: El hombre deshabitado de Rafael Alberti. La obra está fechada en 1931 y es probable que Miguel se sirviera de ella para estructurar la suya, pero lo que resulta sintomático es que se trata de un drama que, pese a emplear la técnica alegórico-simbólica para abordar el tema de la creación, tentación y caída del hombre, propone una solución final contraria a la del género, esto es, acusar, incriminar y declarar culpable a Dios del fracaso humano. Ante ese panorama, La danzarina bíblica de Miguel parecía llegar en un momento inadecuado a los círculos destinados a acogerla, sobre todo si nos atenemos a ese contenido moralizante y católico que debía provocar el rechazo de quienes andaban ya agitando la bandera del compromiso y la revolución. Era, en fin, una obra completamente rebasada por los acontecimientos que no podía despertar demasiados entusiasmos entre los intelectuales progresistas.

Pese a todo, Miguel tenía bien apuntada la dirección de la persona a la que debía dirigirse en Madrid. Tan sólo un año antes habían aparecido en la escena nacional dos publicaciones de clara y distinta orientación ideológica: la revista católica Cruz y Raya y la de signo marxista Octubre. La primera estaba dirigida por Bergamín y la segunda había sido fundada por Alberti en actitud claramente defensiva ante la amenaza del fascismo. En buena lógica y con el terreno ya dispuesto por Sijé y por Juan Guerrero, Hernández visita a José Bergamín en la redacción de la revista al día siguiente de su llegada a la capital. La acogida que le dispensa el escritor es mucho más amable y cordial de lo que Miguel se esperaba. No sólo se interesa por su drama sino que le presta toda su atención y lo lee con detenimiento. Le sorprende a primera vista la energía poética de Hernández, pero descubre en aquellos dos actos, tras una lectura detallada, algunas frases de excesivo celo ideológico y reaccionario: «Cuando me presentó en 1934 el auto sacramental -confesaba el propio Bergamín en 1969- [...] tuve que hacer yo el censurable censor y hacerle quitar algunas tiradas por fascistas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir, algunas tiradas, unos versos. Miguel lo aceptó sin dificultades.»¹¹³ No estaba precisamente nuestro poeta en condiciones de discutirle nada a su futuro editor, máxime cuando el contenido de aquella obra le era en cierto modo ajeno, ya que traslucía con mucha más propiedad las inclinaciones de Sijé que las suyas en un sentido estricto. En cualquier caso, está demostrado que Bergamín, pese a sus declaraciones, no llegó a corregir el auto sacramental hernandiano y que el resultado de aquella visita iba a ser el más alentador de los recogidos hasta entonces, ya que el escritor madrileño se compromete a publicarle la obra tan pronto como concluya los actos que faltan. Ha tenido tiempo de enseñarle sus poemas de El silbo vulnerado y regalarle un ejemplar de su Perito en lunas, de mostrarle incluso sus dotes declamatorias al leer algún poema del ciclo gongorino valiéndose de nuevo de un cartelón que le ha confeccionado el pintor Paco Díe. Pero lo importante en aquel momento era su auto sacro, y la promesa de Bergamín suponía para Miguel un auténtico triunfo y, sin lugar a dudas, un acicate para regresar a Orihuela con la ilusión renovada y la garantía de ver impresa su obra en las páginas de la prestigiosa revista Cruz y Raya. Económicamente tampoco se ha ido de vacío del despacho del director quien, para cerrar en firme el compromiso de editar la obra, le ha anticipado doscientas pesetas por los derechos exclusivos de publicación.

Ese dinero permitiría a Miguel permanecer algo más de tiempo en la capital y realizar algunas visitas a viejos conocidos. Hay constancia de que pasó a saludar a Concha de Albornoz y que, por mediación del propio Bergamín, pudo conocer al matrimonio Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, en cuya casa se celebraban improvisadas reuniones a las que acudían habitualmente escritores amigos. Volvió a ver a Arturo Serrano Plaja, muy distanciado ya ideológicamente de Giménez Caballero, que le dio la dirección de Rafael Alberti en el barrio de Argüelles para que se animase a visitar al gran poeta gaditano, que se encontraba ya en Madrid después de dos años viajando junto a María Teresa León por Europa, estudiando el teatro de diversos países gracias a una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios. Sabemos que intentó localizar a Lorca, pero por esas fechas el poeta granadino se encontraba en Buenos Aires. Federico había marchado a Argentina en septiembre de 1933 para impartir un ciclo de conferencias y vivir directamente el éxito de sus Bodas de sangre, llevado a la escena en la capital bonaerense por la compañía de Lola Membrives. Es allí donde Lorca conoce al poeta chileno Pablo Neruda, que pocos meses después vendría a España como cónsul de su país. Cuando Federico llega a Madrid a finales de abril de 1934, Miguel ya ha emprendido el regreso a Orihuela, triunfante y feliz, para trabajar intensamente en el tercer y cuarto actos de su auto sacramental.

QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE...

De su segunda experiencia madrileña, el poeta ha obtenido no sólo un valioso apoyo, sino que, seguramente, ha podido iniciar relaciones de enorme calado en su espíritu. Ahora va a recluirse en su casa, en su huerto, para ir pergeñando nuevos poemas y nuevas escenas de su pieza dramática. No se ha borrado de su mente la imagen amable de esa modistilla morena que sigue acudiendo diariamente al taller de la calle Teniente Linares, pero no ha logrado averiguar todavía su nombre ni ha gozado de oportunidades para acercarse a ella. Anda muy ocupado. Sus amigos ya saben la buena acogida que le ha dispensado Bergamín y quieren conocer la obra. De este modo, el 19 de junio hace una lectura pública de los dos primeros actos, los mismos que dio a leer al director de Cruz y Raya, en el Salón Novedades de Orihuela, acompañado de su primo Antonio Gilabert y de la voz de Pepito Marín, que realiza la labor de introductor. El acto fue reseñado por Raimundo de los Reyes en las páginas de «Artes y Letras» del diario La Verdad (21 de junio de 1934), haciendo una interesante valoración de aquella representación oral: «Tuvimos ocasión de asistir a dicha lectura, que reunió todos los caracteres de verdadero acontecimiento. Si a Miguel Hernández no le quedara -en su juventud- mucha obra por delante, podríamos asegurar que ésta es su producción cumbre. Y nos extenderíamos a más sin temor de excesivo elogio: podríamos decir que -si el último acto consigue el poeta realizarlo a la altura de los leídos- este retablo es una obra alta de nuestro teatro contemporáneo. Mucho esperamos de Miguel Hernández: pero aun así y todo, la lectura fue una revelación: superó a cuanto podía suponerse.»

El grupo de la Tahona sigue desarticulado debido a que tanto Carlos Fenoll como José Murcia Bascuñana se encuentran realizando el servicio militar, aunque se han incorporado al mismo nuevos jóvenes de incipiente vocación literaria y artística que, a través sobre todo de Efrén Fenoll, están perfectamente enterados de los éxitos literarios de Miguel. Hablamos de Manuel Molina, Francisco Díe, Adolfo Lizón y Ramón Pérez Álvarez. Hernández, que está ya en otra onda, tampoco tiene prejuicios a la hora de hacer ciertas concesiones poéticas a quien le reclama unos versos para alguna celebración popular. Entre el 15 y el 17 de julio se celebra en Orihuela la Fiesta de Fallas, que rememora la Reconquista de la ciudad. A petición de la comisión de festejos, él y Fenoll hacen algunas composiciones de carácter diverso. Hernández dedica una de ellas, «Galatea», inspirada en el ninot de una mujer de enormes pechos, a La Galinda, mesonera y dueña del bar Galindo, aunque en otras ocasiones improvisará alguna aleluya delante de la misma falla para complacer al artista oriolano Lucio Sarabia, que plantaba sus monumentos en la Plaza de Sagasta, Calderón de la Barca y Plaza de los Capuchinos en el barrio de Rabaloche.

Pero lo importante es que en sólo tres meses, Miguel ha concluido su auto sacramental y ha tenido tiempo para estudiar la sugerencia que le hizo Bergamín de cambiar el título de La danzarina bíblica por otro más acertado. Así se lo comunica al director de Cruz y Raya a mediados de junio de 1934: «He llegado al cabo de mi obra que quise hacer sacramental. Para la mitad de esta semana que se nos echa encima, le mandaré lo hecho que falta [...]. Ya me dirá con su sinceridad de siempre si hice bien o lo hice mal [...]. Lo que es menester es que le agrade su lectura tanto como la de los dos primeros actos [...]. Ahí van esos dos nombres: “¡Quién! Te ha visto y ¡quién! Te ve” y “El Hombre, asunto del cielo”. Si tiene, amigo Bergamín, alguno y no le son bien parecidos éstos dígamelo.»

Mientras espera respuesta de su editor y se dispone a regresar a Madrid para afianzar las relaciones emprendidas aprovechando esa puerta que le ha abierto el director de Cruz y Raya, en Orihuela está a punto de cuajar uno de los grandes proyectos de Sijé. Para ello hemos de regresar de nuevo al convento capuchino de fray Buenaventura de Puzol y a las reuniones del grupo católico que comanda, en cierto modo, José Marín. Las orientaciones teológicas del sacerdote catalán Juan Colom o la apreciada opinión filosófica del profesor aragonés Jesús Alda Tesán han ido tomando cuerpo en aquellos jóvenes que, cansados de teorizar sobre el nuevo catolicismo y la crisis espiritual provocada por las resoluciones de la República, deciden pasar a la acción. Y la respuesta práctica no es otra que la publicación de una revista de crítica combatiente que, con el nombre de El Gallo Crisis (imagen del gallo vigilante que se adelanta al tormentoso amanecer político), irrumpe en la escena para incidir en las posibilidades renovadoras e imaginativas del catolicismo. Ni que decir tiene que Sijé ha logrado emular con tan perseguido proyecto a su admirado Bergamín, pero existen sustanciales diferencias entre su revista y la publicación Cruz y Raya. Como bien ha señalado Dario Puccini, «Sijé tiende hacia formas de puro intelectualismo y Bergamín trabaja en un terreno existencial. En otros términos más exactos: Bergamín, en su actividad cultural, siempre está atento a los problemas de su tiempo y por esto llega con su espíritu reformista a postulados revolucionarios; en cambio, Ramón Sijé sólo parecía querer atenerse a una prédica de orden moral y espiritual.»¹¹⁴ Lo que se deduce tras la lectura de cualquiera de los números de El Gallo Crisis es que se trata de una publicación que, a pesar de sus pretensiones, no deja de ser una revista provinciana, de catolicismo doméstico y crepuscular, que distaba bastante del europeísmo de Cruz y Raya, y éste es un dato que dice mucho de su mentor Sijé, quien a fuerza de querer imitar a los grandes pensadores del momento -Zubiri, Ortega, Ors- sólo consigue un producto impopular cargado, como señala el profesor Cecilio Alonso, de «fascismo inconsciente», y que, a juicio del propio Bergamín, era una especie de «tumor que le ha salido a Cruz y Raya».

La revista vio la luz en junio de 1934 y se imprimió en los talleres tipográficos del diario La Verdad. En ella consta como director Ramón Sijé y las ilustraciones corren a cargo de Francisco Díe. Su precio de suscripción a seis números es de nueve pesetas, aunque la publicación estaba totalmente financiada por el notario José María Quílez, miembro también de la tertulia del convento capuchino.

Con tales antecedentes y la conclusión del auto sacramental, Miguel parte para Madrid el 19 de julio de 1934. Bergamín ha cumplido su promesa y el auto sale publicado en Cruz y Raya en los meses de julio, agosto y septiembre (números 16, 17 y 18) con el título definitivo de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, sugerencia de Hernández basada en dichos populares de Orihuela que fue finalmente aceptada por el editor. Con posterioridad, aunque respetando la fecha de julio de ese año, se reúne en un opúsculo la pieza íntegra, lo que supone una tirada añadida de doscientos cincuenta ejemplares que se vendían al precio de 2,5 pesetas. Por este concepto, Hernández recibió trescientas pesetas de derechos de autor y algunas separatas de la obra. Pero al margen de este emolumento, lo más estimable es la posibilidad que le abre de entrar en los cenáculos de la capital y codearse sin prejuicios con lo más granado de la intelectualidad madrileña.

Durante ese tercer viaje, conoce a María Zambrano, con quien entabla una relación literaria que repercutirá de inmediato en sus postulados teológicos. No es nada peregrino apuntar aquí por dónde pudieron ir las conversaciones entre ambos, ya que la joven filósofa, enrolada desde hacía un año en las Misiones Pedagógicas, había recorrido los pueblos de España y publicado al respecto artículos tan reveladores como «Nostalgia de la tierra», donde vierte, en su último párrafo, afirmaciones panteístas de gran interés: «Pero el hombre está, vive, sobre la tierra. En ciertas épocas se olvida de ella, quiere olvidar esta condición inexorable de su existencia; estar sobre la tierra en tratos con un mundo sensible del que no puede evadirse, tal vez por ventura. Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían su vida han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en estados de alma, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a sostenerle.»¹¹⁵

Miguel se reúne asimismo con Bergamín en la tertulia que Cruz y Raya tiene en la calle del General Mitre. Entre los asistentes, es frecuente encontrar a José María de Cossío (que forma parte del consejo de redacción de la revista), Luis Felipe Vivanco, José María de Semprún (también consejero de Cruz y Raya), José Herrera Petere, Luis Rosales... Pero esa nueva visita a la capital le va a deparar una gratísima sorpresa. Por esas fechas, el cónsul de Chile se encuentra en Madrid gestionando precisamente con el director de Cruz y Raya la publicación del segundo volumen de su poemario Residencia en la tierra. Pablo Neruda había llegado a España en mayo de 1934 en calidad de diplomático, destinado al Consulado de su país en Barcelona. Fue entonces, a finales de julio de ese año, cuando se produjo el encuentro entre aquellos dos poetas de tanta energía creadora. Miguel no tenía más obra que ofrecerle que su ya lejano Perito en lunas y esa pieza dramática que acaba de ver la luz bajo el auspicio de Bergamín. Ni Hernández se hallaba aún en el radio de acción ideológico y poético del chileno, ni Neruda simpatizaba con los postulados conservadores y estéticos del oriolano. Sin embargo, desde el primer momento, se produjo una simpatía recíproca de tal intensidad que ya ninguna razón, salvo la muerte y la guerra, lograría separarles del todo. Y la primera prueba de esa fecunda relación fue la reacción de Pablo ante el auto sacramental de Miguel, que lejos de un rechazo categórico por sus connotaciones católicas y reaccionarias, arrancó el entusiasmo y el elogio del autor de Crepusculario ante su excepcional calidad. «En un fuerte verano seco de Madrid -escribe el propio Neruda-, del Madrid anterior a la guerra, me encontré por primera vez con Miguel Hernández. Lo vi de inmediato como parte dura y permanente de nuestra gran poesía. Siempre pensé que a él correspondería, alguna vez, decir junto a mis huesos algunas de sus violentas y profundas palabras...» Al parecer, por mediación de Bergamín, Neruda conocía ya esta obra de Hernández, y así lo confiesa en una de las páginas de sus memorias: «Yo había leído antes de que Miguel llegara a Madrid sus autos sacramentales, de inaudita construcción verbal [...]. Así como es el más grande de los constructores de la poesía política, es el más grande poeta nuevo del catolicismo español.»¹¹⁶

EL TORERO MÁS VALIENTE

Su estancia en Madrid ha sido corta, ya que a primeros de agosto se encuentra de nuevo en Orihuela. Pero he aquí que a los pocos días de hallarse en su pueblo haciendo planes y escribiendo nuevos poemas de El silbo vulnerado, aún sin publicar, le llega la noticia de la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, torero de la intelectualidad madrileña y amigo íntimo de sus principales valedores. En efecto, el 13 de agosto expiraba el diestro en una clínica de Madrid tras su grave cogida en la plaza de Manzanares. Del suceso había sido testigo principal José Bergamín -taurófilo fanático e incondicional de Ignacio-, quien jamás olvidaría los pormenores de lo ocurrido, las embestidas del toro Granadino, y el viaje desesperado hacia Madrid acompañando al torero en la ambulancia hasta el quirófano del doctor Jacinto Segovia. Miguel tenía sobrado conocimiento de la realidad taurina del momento, acaparada por Juan Belmonte y por Sánchez Mejías, ambos estrechamente vinculados al mundo de la literatura y del arte. Por Bergamín sabía la perfecta conexión de Ignacio con el grupo poético del 27, en especial con Lorca y Alberti, ya que frecuentaba las tertulias literarias de la capital, como la de Cruz y Raya o las que se celebraban en casa de Carlos Morla Lynch. Y todas estas circunstancias son las que llevan a Hernández a escribir, con asombrosa rapidez, su elegía «Citación-fatal», adelantándose a todos los poetas del entorno -Federico compondría su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías dos meses más tarde-, con la presumible intención de ganarse la aprobación y el afecto de sus amigos de Madrid. La prueba de ese interés por hacerse oír desde su rincón provinciano es la carta que envía al director del diario ABC a los pocos días de la muerte del torero para que su elegía se publique de inmediato: «Admirable señor: Me atrevo a enviar ese poema con esperanza de que lo hará público en las páginas que usted dirige. Sé que Sánchez Mejías contaba de muchas simpatías entre ustedes. Quiero que aparezca, si es posible, el domingo próximo, antes que deje de ser tema de palpitante actualidad el trágico suceso ocurrido a nuestro más inteligente torero. No le exijo remuneración por mis versos, sólo que si usted cree que merezco gratificación, y me la envía no se la desdeñaré, porque sencillamente soy todo lo pobre que se puede imaginar y un poquito más.» Sin embargo, ni Hernández contaba todavía con prestigio literario suficiente, ni parecía gozar de autoridad para firmar un recordatorio lírico del torero en un medio de tanta difusión y prestigio, por lo que, casi a vuelta de correo (el 21 de agosto), recibe una fría circular como respuesta a sus pretensiones: «Muy señor nuestro: cada día es mayor el número de crónicas, cuentos, artículos y poesías que recibimos de todas las poblaciones de España para ABC y Blanco y Negro, y encontrándonos, bien a pesar nuestro, en la imposibilidad absoluta de publicarlos... nos hemos visto obligados a imprimir circulares como la presente para devolver los originales a quienes nos honran con esos envíos.»

Este revés no sirvió, ni mucho menos, para bajar los ánimos de Miguel que, al mismo tiempo que daba a leer infructuosamente su elegía, comenzaba una nueva obra teatral inspirada, precisamente, en la muerte del torero. Ya en el poema citado se podía advertir el germen teórico de esa pieza dramática que pretende elevar a la categoría de símbolo de la vida humana, teniendo muy en cuenta, eso sí, la dimensión teológica en la que se viene moviendo su teatro y que tanto parece complacer a Bergamín. Se trata, pues, de una obra poblada de elementos religiosos, ya que los esquemas escolásticos empleados en Quién te ha visto y quién te ve... seguían muy presentes aún en Hernández. Pero lo que más asombra de Miguel es su inteligente propósito de realizar un drama a la medida del éxito que persigue. Consciente de que su auto sacramental no se ha podido llevar a la escena por las dificultades que, al parecer, entraña su aparatoso montaje y por el carácter abstracto del mismo¹¹⁷, busca un motivo que se acerque más a la realidad, que alcance de lleno al público y que, además, pueda ser representado sin excesivo despliegue de recursos. En la muerte de Ignacio Sánchez Mejías ha encontrado el argumento ideal para demostrar su talento y ganarse de una vez la simpatía y la atención de quienes tienen el poder y la fuerza para llevar a cabo su publicación y su estreno. Salta entonces del modelo de Calderón al de Lope, y se hace con aquellas obras que le puedan servir de referencia para confeccionar su pieza dramática con ciertas garantías. Y para este fin, sus modelos directos no pueden ser otros que las ideas vertidas por Bergamín en su ensayo La estatua de don Tancredo y la novela El torero Carancho de Ramón Gómez de la Serna. Ambos escritores, Bergamín y Ramón, aparecen como personajes en la segunda parte de la obra (Fase posterior), con lo que da cumplida cuenta de agradecimiento a quienes le han facilitado, respectivamente, el soporte teórico (su proyección teológica y alegórica) y el caudal metafórico del que se vale. De ese modo, esta obra que Miguel titula El torero más valiente (tragedia española) complace, por su contenido y su implícita intención religiosa, a quienes le impulsaron a escribir su auto sacro (ahora el ruedo es el símbolo de la divinidad -«Dios alrededor, perfecto anillo»-), pero también a aquellos que pueden hacer de ella una pieza de éxito: Bergamín, a quien dedica explícitamente la obra, y Gómez de la Serna, maestro de la imagen y hombre de poderosa influencia en los círculos culturales del momento.

En sólo tres meses (de agosto a octubre de 1934), Miguel redacta su segunda obra dramática y convierte un tema de rabiosa actualidad y de gran calado popular en un producto que ha de servirle de punta de lanza para penetrar definitivamente en los ambientes madrileños. Pero antes de adelantar acontecimientos y explicar la estrategia de su nueva ofensiva, conviene detenerse en otros detalles de singular trascendencia que tuvieron lugar entre el verano y el otoño de ese año.

PASTORA DE MIS BESOS

Durante los meses de julio, agosto y septiembre de 1934, Miguel ha visto publicadas sus obras en una revista de amplia difusión, Cruz y Raya, y en otra de creación tan reciente como El Gallo Crisis de Ramón Sijé. Tanto en una como en otra, su teatro y su poesía se han puesto al servicio de un catolicismo militante que ha quedado sobradamente demostrado en los apartados anteriores. Algunos de los poemas que van nutriendo su libro El silbo vulnerado aparecen de modo simultáneo en las páginas de la revista oriolana, cumpliendo a la perfección la labor exhortativa y religiosa que le encomiendan sus más cercanos amigos. En el número 1 de El Gallo Crisis (junio de 1934) figuran sus composiciones «Eclipse-celestial» y «PROFECÍA-sobre el campesino», mientras que en agosto (número 2) se publica «A María Santísima» y «LA MORADA-amarilla», poema ya comentado que dedica a María Zambrano y que sin duda ha compuesto a raíz de conocerla en Madrid.

Sus perspectivas son por esas fechas muy distintas de las que albergaba a principios de año, cuando todavía no había emprendido su segundo viaje a la capital y la publicación de su auto sacro era poco menos que un sueño. Se siente con fuerzas para muchas cosas; ha comenzado a escribir El torero más valiente y no descarta, entre sus grandes ambiciones, acercarse de nuevo a esa muchacha que ha vuelto a ver en su trasiego diario hacia la notaría. La historia es la misma de hace unos meses: él deteniéndose unos instantes frente a la ventana del taller de costura y ella esquivando sus ojos desde el discreto rincón donde se entretiene con la aguja y el hilo. El momento propicio llega sin embargo a finales de agosto. Una de aquellas mañanas, antes de acudir a ese trabajo que no ha dejado todavía en el despacho de don Luis Maseres, Miguel se acerca al Ayuntamiento para ocuparse, probablemente, de los trámites de la pensión que ha dejado de percibir tras regresar de su viaje. Al pasar por la Plaza de la República, junto a los Juzgados, ve acercarse a la costurera acompañada de otra muchacha. El poeta tampoco está solo, camina con un amigo que, siguiendo sus instrucciones, se aproxima a la acompañante mientras él aborda, por fin, a la modistilla que ocupa su corazón y su cabeza. Han baldeado los jardines y hay grandes charcos que inspiran al poeta: «¿Quiere usted una barca para pasar?» La ocurrencia ha hecho reír a la chica, que sigue andando con fingida indiferencia. Pero él persiste y le pregunta su nombre sin obtener respuesta alguna. La sigue, camina cerca de ella cruzando puentes y plazas, hasta la calle del Río. Allí se detiene ella y le ruega al joven que no continúe; no quiere que Miguel sepa que vive en un cuartel, a la entrada del pueblo, y que es hija de un guardia civil. «Su nombre al menos...» Pero la muchacha se gira sin decir nada y actúa con la seriedad que está obligada a mostrar, tal y como ha sido educada, haciéndose la difícil y no admitiendo nunca a un hombre a la primera, al primer reclamo del enamorado.

Lo que desespera al poeta es no saber su nombre después de seis meses de infructuosas averiguaciones. «Siempre me preguntaba por mi nombre -confesaba años después la propia interesada-. Yo no se lo quería decir.»¹¹⁸ Ella ha dado órdenes a sus amigas de que tampoco se lo revelen todavía, y alguna, para salir del paso, ha despachado a Miguel con un embuste piadoso: «¡Rosa, se llama Rosa!» Ha sido suficiente para que Hernández, con ciertos recelos, se encierre en la soledad de su cuarto y escriba el soneto «A ti, llamada impropiamente Rosa»: «Por ser esposo de una rosa gime / mi cuerpo de claveles labradores / y ansias de ser rosal de ti lo encienden.»

Apenas unos días después del encuentro en la Plaza de la República, Miguel sabe, por fin, que su costurera se llama Josefina y que vive en la misma calle del Río. Se olvida del poema que acaba de escribir y se ocupa de otro que no se presta a ambigüedades. «Un día por la tarde -escribe la muchacha-, al salir del taller, ya finalizando la calle Mayor, me dio un papel doblado dos veces y se fue deprisa. Yo lo tomé de improviso y me quedé pensando que él creería que yo le quería. La poesía era la que empieza así: “Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo.” Está escrita a máquina y con letra suya puso junto a su nombre esta frase: “Para ti.”»¹¹⁹

Satélite de ti, no hago otra cosa,

si no es una labor de recordarte.

-¡Date presa de amor, mi carcelera!

De este modo, abordándola por sorpresa con aquel poema que ella cogió ingenuamente, sin tiempo a reaccionar, entró Josefina Manresa Marhuenda en la vida de Miguel Hernández. La muchacha, cinco años menor que el poeta, había nacido en un pueblo de la provincia de Jaén, Quesada, el 2 de enero de 1916. Hija del guardia civil Manuel Manresa, tras pasar algunos años de su infancia en San Miguel y Dolores, llega a Orihuela en el verano de 1927. Era la mayor de cinco hermanos. Estudia apenas dos cursos en el colegio de las monjas de la Beneficencia, conocido en Orihuela por La Misericordia, y lo abandona siendo casi una niña -tenía 13 años- para trabajar durante dos años en la fábrica de seda. A comienzos de 1932 entra de aprendiza en el taller de costura de la calle de San Juan, a las órdenes de la oficiala Carmen Samper Reig. Allí tiene por primera vez noticia de que un joven poeta del pueblo ha viajado a Madrid y ha salido a toda página en la revista Estampa. Jamás podía ella sospechar que, dos años y medio después, a los pocos meses de trasladarse a la sastrería de Las Civileras¹²⁰, en la plaza de la Soledad, junto a la calle Mayor, aquel muchacho que escribía versos y trabajaba en la notaría del señor Maseres le iba a declarar su amor con un poema probablemente hermoso, pero extraño y complicado en exceso para ella, demasiado tortuoso para el gusto de una modistilla desprevenida y escasamente instruida, tan sencilla en todo, tan alejada de esos sueños que alimentan y obsesionan a Miguel, siempre escribiendo, siempre buscando la gloria literaria.

La relación la formalizan el 27 de septiembre de 1934, dos días antes de la onomástica de Miguel, y, desde aquella fecha, el poeta compaginará su intenso trabajo literario con los paseos por la Glorieta al lado de su novia, por los puentes, y, sobre todo, en ese lugar de encuentro y despedida frente a la puerta del cuartel de la Guardia Civil, la llamada Casa del Paso, junto a la columna de mármol que custodia la entrada y que se ha de convertir en el testigo mudo de sus inocentes escarceos amorosos. A la muchacha, puritana convencida, devota y fiel hija de María, miembro de la Orden Tercera de San Francisco, no le gusta que el poeta entre en casa. Para ello se necesita la autorización del comandante y éste debe notificarlo a todos los guardias del cuartel. Mejor guardar las formas.

Lo cierto es que el poeta supo llevar muy en secreto su interés por Josefina, de modo que el noviazgo con la costurera sorprendió a sus propios amigos, tal y como lo ha reflejado Jesús Poveda en uno de los capítulos de su libro: «Cuando Miguel nos dijo que estaba enamorado de una muchacha de aquel pueblo, jamás nos habíamos imaginado que esa muchacha fuera Josefina Manresa [...]. Pero llegó el día en que lo vimos paseando con su novia, muy ufano y muy galante, como ruiseñor que ya tenía su nido. Yo estoy viendo esta pareja por la Plaza Nueva de Orihuela, sobre las siete de la tarde [...]. Vestía ella un traje oscuro. Su pelo era anillado y muy largo, le llegaba hasta la cintura. Era de piel blanca y ojos negros, como una firme estampa mora de mujer, de aquellas cordobesas que le dieron la fama al pintor de la mujer morena Julio Romero de Torres. Y su edad sería como de unos dieciséis o diecisiete años. Miguel estaba muy enamorado.»¹²¹

De lo que no cabe duda es de que Josefina encarna los principios que en aquellos momentos Miguel asume y defiende en su propia obra literaria, es decir, la concepción cristiana y pura de una mujer virtuosa, sencilla y religiosa que cumple con los elementales preceptos y que, además, ni se pinta ni hace ostentación de esa belleza adolescente que también ha cautivado a primera vista al poeta.

CUARTO VIAJE A MADRID

Hernández está concluyendo su segunda obra teatral, El torero más valiente, y sabe que ha llegado el momento de dar el golpe definitivo. Nadie va a moverse por Miguel. Y ahora necesita más que nunca salir del espacio cerrado de ese pueblo tan exprimido ya para él. Su vocación verdadera es la poesía: lo sabe mejor que nadie. Y no deja de escribir nuevos poemas para ese libro que aún no ha visto la luz. Pero el teatro es el único género que puede darle el sustento y la tranquilidad económica que necesita, esa gloria que llega tras el éxito de una buena representación dramática.

Ese mes de octubre va a cumplir veinticuatro años, y la vida en su casa, con su familia, es poco menos que un infierno. Se siente un estorbo y no soporta los constantes reproches de su padre. Con lo poco que gana en la notaría apenas llega a cubrir sus gastos, que ahora han de ser necesariamente más porque tiene novia y no puede descuidar ciertos detalles. Josefina le ha servido, sin duda, de revulsivo para acrecentarse en la lucha contra el obstáculo de la incomprensión, contra ese silencio enfermizo que le hace sentirse olvidado, tan lejos de todo. La buena acogida de su auto sacramental se ha ido quedando en nada y no puede dejar que las cosas transcurran con esa lenta inercia que tanto gusta a los mansos, a los que carecen de sangre y de ambición.

Su única salida es preparar el terreno para volver a Madrid y lograr que su nueva obra se publique y se estrene en un teatro de la capital. De esta pieza dramática ya ha dado buena cuenta a Bergamín, pero ahora, cuando a punto está de concluir las últimas escenas, escribe de nuevo al director de Cruz y Raya para comunicarle también la necesidad urgente de encontrar una nueva colocación:

Le escribo otra vez -¡cuántas veces!- para ver si es posible hacer algo para sacarme de la situación en que me hallo. ¿No va a salir ahí de aquí a poco un nuevo periódico, El diario de Madrid? ¿No es usted el promotor? Vea, amigo mío, y perdone si puede darle un poco de quehacer a mi cuerpo, que sólo conoce trabajos y trabajos. Aquí me es imposible hallar nada. Y, si usted no lo remedia, me voy a pasar mucho tiempo debajo de mi limonero matándolo en forma de moscas. Mañana o el otro, acabo El torero más valiente [...]. He pensado salir al teatro de aquí a decir unas escenas como propaganda.

Tal y como cuenta a Bergamín en esa carta enviada a principios de octubre, Miguel quiere experimentar ante un reducido público local los efectos de su drama en verso. Son las escenas V y VI del primer acto las que pone, tras hacer las copias oportunas, en manos de un grupo de actores aficionados de Orihuela que se suele reunir en casa de Tere, Pepa y María Grau, las Catalanas, tres hermanas aficionadas a la escena que, con Manolín Grau, ya habían representado algunas obras en los teatros de la ciudad. Al domicilio de las muchachas, en la calle del Colegio (bajando por el callejón de la Cruz), acuden puntualmente Hernández y Sijé para participar en la lectura de El torero más valiente. Hay con ellos un testigo de excepción, Paquito Vidal, también director aficionado, que se anima a dar ciertos consejos a Miguel mientras escucha, en la sala de labores de aquella casa, la voz de María Grau haciendo el papel de «Soledad», personaje femenino de la tragedia.

Miguel alberga, sin embargo, esos días una preocupación que le desconcierta y que le causa no pocos desvelos. En su cruce de misivas con José Bergamín, ha recibido un severo correctivo de su editor al manifestar éste que la revista de Sijé, El Gallo Crisis, no es precisamente de su gusto, ya que está llena de un catolicismo reaccionario y destructivo que poco tiene que ver con el que promulga Cruz y Raya. Son varios los toques que ha tenido que soportar al respecto, primero de María Zambrano, con esa sutileza suya de amiga verdadera, y después las palabras de Bergamín, claras pero hirientes. Miguel sigue, pese a todo, del lado de Sijé, a quien tanto debe y en quien tanto confía aún. Y así, con esas dudas que empiezan a bullir en él, a finales de octubre escribe de nuevo al director de Cruz y Raya y le manifiesta veladamente su postura:

Creo que llevaremos El Gallo Crisis tercero para usted y los amigos y El torero más valiente. ¿Para qué teatro?... ¡Qué rabioso tiene, querido amigo, a nuestro Sijé con los juicios de nuestra revista! Y a mí también, ¿sabe?

Estamos en espera generosa del octubre de la suya, que no llega. Adiós, amigo mío, hasta que Él y usted quieran, abrazándole.

La tachadura de la frase es del propio Miguel y resulta harto elocuente. Nos hallamos, si resulta admisible delimitar en tiempo y espacio el punto de inflexión ideológica del poeta, en los últimos días de su militancia neocatólica y conservadora, ya que sólo unas semanas más tarde, cuando emprenda su cuarto viaje a Madrid, el poco tiempo que permanezca en la capital habrá de ser decisivo en su proceso de transformación hacia un pensamiento completamente opuesto al ascetismo cristiano, hacia una toma de conciencia política bastante más coherente con sus orígenes humildes.

Miguel emplea el plural en su misiva a Bergamín creyendo que Sijé va a acompañarle en su escapada a la capital, pero razones perfectamente comprensibles impiden que el amigo vaya con él ese 30 de noviembre de 1934. Quien sí lo hace es Antonio Gilabert, primo del poeta, que permanecerá a su lado durante las tres semanas de estancia en Madrid con la intención de hallar también alguna salida a su vocación de actor.

De nuevo en la corte, el 1 de diciembre escribe su primera carta a Josefina: «Te he recordado en todo el tiempo que ha durado el viaje, unas veces viéndote, otras mirándome a mí fijamente, otras enfadada por una palabra, un gesto, una mirada que no era del agrado de la pureza tuya...» Se hospeda ahora en la pensión que, desde septiembre, ocupa el pintor oriolano Francisco Díe, que se ha ido a Madrid a realizar estudios de Bellas Artes. Allí, en la calle de Caños del Peral, 6, 3.º dcha., Miguel ha encontrado el acomodo y la hospitalidad que en otro tiempo le fueron negados: «En esta habitación, dormimos, en dos camas, una para cada uno, mi primo y yo. Paco Díe duerme en otra habitación con un amigo suyo también pintor. Estoy muy bien, porque pago muy poco dinero y me sirven estupendamente. Hay cuarto de baño y todo. Aquí sólo nos dan el desayuno y la habitación, y como y ceno en un restorán de primera, que tiene puesto aquí un señor de Orihuela, que me conoce por mi padre y me da buenas comidas.»

Sin perder un día de tiempo, Hernández ha ido en busca de Bergamín con su obra teatral bajo el brazo y el amplio corpus de poemas que forma ya El silbo vulnerado. Al parecer, al editor no le interesa especialmente esa pieza dramática en la que Miguel ha puesto tanto empeño, pero le anima a buscar director o compañía que la estrene y le remite a Niní Montián, actriz y directora del teatro Eslava. Sus poemas tampoco son del agrado de Bergamín, quizá porque, en su mayor parte, tienen el aliento apologético de El Gallo Crisis. Lo mismo ha opinado Manuel Altolaguirre, quien, tras desestimar el libro, habla francamente con el poeta y le emplaza para más adelante, cuando tenga un poemario más sólido y menos cargado de inciensos y sermones. «Con aquellos manuscritos -afirma el propio Altolaguirre-, por fidelidad amistosa, vino a mi imprenta, pero yo preferí publicarle sus versos de El rayo que no cesa, colección de sonetos admirables.»¹²² Entre lo más positivo, está sin duda la amistad que entabla con una serie de poetas más próximos a su entorno ideológico y a los que ya conocía de anteriores encuentros en la tertulia de Cruz y Raya: Luis Felipe Vivanco, José María de Cossío y Luis Rosales. Este último le anima a componer un poema que sea una auténtica alabanza de aldea, de ese mundo rural que Miguel no esconde ni rechaza, sino que ostenta con descaro en cualquier conversación, con gestos que delatan su condición de hombre hecho y provisto de naturaleza viva.

También ha conocido, por mediación de María Zambrano, a un escritor que le sorprende por su frenética actividad cultural al frente de las Misiones Pedagógicas. Es Enrique Azcoaga, quien desde 1933 se dedica, con otros intelectuales, a llevar la literatura, el teatro, el cine y la música a los rincones más olvidados de la geografía española. Pero quizá uno de los sucesos más significativos de ese nuevo viaje a la capital haya sido su providencial encuentro con el pintor Benjamín Palencia y su posterior contacto con el resto de artistas de la llamada Escuela de Vallecas: Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Miguel Prieto, Souto, Rodríguez Luna y Eduardo Vicente. La relación con ellos debió de llegar a través del escultor talaverano Víctor González Gil, amigo de Paco Díe y asiduo tertuliano del café Pombo, quien habría de ejercer a la sazón de puente entre Ramón Gómez de la Serna y el poeta de Orihuela.

Son abundantes los testimonios que conservamos de unos y de otros para ilustrar estas últimas semanas de 1934 que tanta incidencia tendrían en la vida de Hernández; pero, con el fin de no dispersar excesivamente al lector, nos acogeremos a tres referencias esenciales: Gómez de la Serna, Pablo Neruda y la citada Escuela de Vallecas.

Miguel sabía, a la hora de diseñar su tragedia El torero más valiente, que el inventor de las greguerías estaba perfectamente enterado de su producción literaria y que le profesaba abiertas simpatías. La admiración era recíproca, ya que en una carta posterior (1 del febrero de 1935) que Hernández remite al escultor González Gil, le indica: «Saluda a Ramón en mi nombre si puedes y dile que es el hombre más generoso y más poeta de España y pregúntale de dónde ha sacado esa inagotable vena de humor y entusiasmo.» El profesor de literatura Jesús Alda Tesán, compañero de Sijé en las reuniones católicas del convento de fray Buenaventura de Puzol, cuenta que en uno de sus viajes a Madrid pasó a saludar al director de Cruz y Raya. Éste, en un clima distendido, de confidencia incluso, parece ser que le reveló aspectos muy curiosos que Miguel ignoraba por entonces: «Bergamín estaba sorprendido de aquel muchacho oriolano, y deslumbrado ante el auto sacramental de Miguel, entonces en publicación en la revista. Me habló de Sijé y de él con verdadero calor y me dijo algo así como esto: “Parece increíble, porque no hay entre los dos la menor analogía. Y, a propósito, ¿sabe usted quién está entusiasmado con Miguel?; pues Ramón Gómez de la Serna.”» No debe resultar tan sorprendente que un muchacho prácticamente desconocido en los ambientes culturales de la capital pudiera llegar a oídos del caudillo del Pombo y despertar su interés, sobre todo si su carta de presentación fueron aquellas octavas reales de Perito en lunas tan en la línea metafórica de Ramón y de sus greguerías. No hay constancia, sin embargo, de que ambos escritores, que se profesaban una recíproca admiración, llegaran a coincidir en algún lugar y estrecharan sus manos, aunque no se puede descartar nada al respecto si tenemos en cuenta la red de relaciones comunes que tenían por entonces.

El encuentro del que no nos cabe ninguna duda fue el acaecido el 6 de diciembre de 1934 entre Neruda, Lorca y Hernández. Miguel acude a la llamada del poeta chileno amparándose en la confianza que éste dejó depositada en él tras coincidir en la tertulia de Cruz y Raya. Neruda ofrece ese día una conferencia en la Universidad de Madrid, y Federico, viejo amigo del cónsul, hace de presentador del acto. Es la segunda vez que Miguel ve a ambos poetas y aprovecha la ocasión para entregar a Lorca un ejemplar de El torero más valiente con el ruego de que se ocupe de él y haga lo posible por conseguir su estreno. La reacción de los dos autores consagrados es bien distinta. Mientras Pablo Neruda le manifiesta abiertamente su alegría ante el feliz reencuentro y le presta atención e interés, Federico actúa con la fría cordialidad de quien trata de salir airoso del lance, de deshacerse con diplomacia de ese muchacho que le acosa desde hace casi dos años. El hecho es tan evidente, que el mismo Neruda capta la situación y se la hace saber a Hernández poco tiempo después para que no se forje falsas esperanzas con el poeta granadino.

Quien permanece al acecho de lo que pueda acontecerle a Miguel en Madrid, en medio de esa tensión social y política que se percibe desde cualquier rincón del país, es Ramón Sijé. Temeroso de que las tentaciones puedan descarriar al amigo aventurero, le escribe desde Orihuela el 3 de diciembre, apenas cuatro días después de despedirlo en la estación:

¡Cómo he sentido ahora nuestra separación! Hubiera querido acompañarte en tus andanzas: Tú, solo en Madrid, con tu valentía como un ser y una cosa extraña: por humano o extrahumano. ¿Qué dice nuestro amigo José Bergamín? Háblame largo de él: de la situación de sus posiciones respecto a las de El Gallo Crisis [...]. En fin, aquí te dejo en ese Madrid antiquevedesco que a mí y a ti te ahoga. Aquí me tienes: como si estuviera ahí. Porque antes de escritor soy un hombre, y si pequeñas diferencias vanidosas nos han separado inocentemente alguna vez, hoy, ya más puro, me veo compenetrado cristianamente contigo.

Las preocupaciones de Sijé no carecían de fundamento. Sabía perfectamente que su amigo se hallaba en plena encrucijada política y temía que las posturas ideológicas de muchos intelectuales que ahora le acogían le influyeran hasta el extremo de distanciarlo de él y de su compromiso católico. Lo cierto es que José Marín pocas veces estuvo tan cerca de la verdad como ahora, porque las relaciones que Hernández va a afianzar en esas semanas de permanencia en Madrid iban a servir de semillero para la posterior metamorfosis del poeta.

Miguel se mueve esos días con auténtica vehemencia por la capital de España y no se atreve a regresar hasta que haya gestionado el estreno de su obra. Por las cartas que envía a Josefina podemos rastrear las infructuosas visitas que hace al respecto y los propósitos que le guían para luchar sin tregua:

No te engañé cuando te dije que me venía para cuatro o cinco días. Yo creí que iba a estar ese tiempo por aquí. ¿Qué culpa tengo yo de estar más? Los asuntos míos lo quieren así, ¡qué le vamos a hacer! [...] Hoy, esta tarde misma, hace unos momentos he hablado con la primera actriz y directora del teatro Eslava, a la que le di para leer mi obra y esta noche se ultimará el asunto. Me ha invitado a verla trabajar y me ha regalado un palco. Creo que voy a ganar muchas pesetas y que ya no trabajaré más de mecanógrafo ahí, ni tú de modista. Me dedicaré a escribir por completo [...] y dentro de muy poco, un año a lo más, nos casamos [...]. No te desesperes, ten paciencia, como tengo yo; depende mi porvenir, nuestro porvenir, de este asunto [...]. Estoy trabajando aquí de esta manera para tener el día de mañana un poquito de paz; para que no les falte el pan a nuestros hijos [...]

Por esta carta fechada el 14 de diciembre, también sabemos que Miguel tuvo una importante recaída que afectó de nuevo a sus pulmones, debido sobre todo al frío invierno de Madrid y a la enfermedad mal curada de su primer viaje. Pero eso no le impide continuar buscando la ayuda necesaria para que El torero más valiente sea acogido por alguna compañía teatral. Niní Montián no le ha garantizado nada sobre el posible estreno en el Eslava, y así se lo confiesa él a Josefina unos días después: «Todo ha sido inútil. No he resuelto aún nada y por tanto, tendré que quedarme aquí hasta el martes que viene. ¡Si supieras lo que siento contrariarte de nuevo! ¡Desilusionarte otra vez! ¡Ganas me han dado de montar en el tren con mi primo, que te dará esta carta y dejarlo todo abandonado!»

Lo único positivo de esa larga espera sin solución han sido sus salidas por algunos cenáculos de Madrid, los contactos que establece y algún que otro viaje que realiza por las afueras de la capital: «Me he hecho en los días que llevo aquí muchas amistades. Un escultor que quiere hacerme un busto; un pintor que quiere hacerme un retrato; y unos escritores que me han invitado a ir el domingo en automóvil a ver Toledo, Alcalá de Henares, Aranjuez, Segovia y algún pueblo más de Castilla.» Miguel se refiere, sin duda, al ya citado Víctor González Gil, que, además de escultor, dirigía en Talavera la revista Rumbos; a Benjamín Palencia, quien se ha comprometido a ilustrar su libro El silbo vulnerado si encuentra editor que lo publique, y también a María Zambrano y Enrique Azcoaga.

De la mano de Neruda se ha acercado hasta el café Lion, frente a Correos, en cuyos bajos se halla La Ballena Alegre, lugar de reunión de escritores y artistas muy próximos al círculo de Lorca. Allí se encuentra de nuevo con Federico y conoce al arquitecto Luis Lacasa, a Eduardo Ugarte, Rafael Rodríguez Rapún, Aurelio Romero, de La Barraca, y al torero salmantino Pepe Amorós, que se interesa mucho por la obra de Miguel debido, principalmente, a su amistad y admiración por Sánchez Mejías. Neruda le presenta también al músico Acario Cotapos, compositor chileno que se ha instalado recientemente en Madrid gracias a la acogida de ese grupo de intelectuales y que en próximas fechas va a estrenar en la capital su pieza sinfónica Voces de gesta, inspirada en la obra de Valle-Inclán. Con Lorca apenas habla, sólo le deja caer la posibilidad de que se interese por El torero más valiente la mismísima Margarita Xirgu y el director Cipriano Rivas Cherif, máximos artífices de la escena en aquellos momentos e íntimos de Federico, ya que ellos, según se ha podido leer en la prensa de aquellos días, son los encargados de estrenar Yerma, la nueva obra teatral del granadino.

En efecto, Miguel, tan pendiente entonces de esa realidad cultural que tanto le compete, ha leído en El Sol del 15 de diciembre la larga entrevista que el redactor Alardo Prats hace a García Lorca. Con motivo del estreno de Yerma el 29 de ese mismo mes en el Teatro Español de Madrid, Federico comenta que se encuentra trabajando en una nueva tragedia, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. De sus palabras se deduce también lo que para él significa el teatro en aquellos momentos, la enorme utilidad social que desempeña como medio para transformar la conciencia de la gente, para combatir la inercia que la atenaza y para influir en la sensibilidad del público. Pero más allá de esta afirmación, lo que Hernández debió de subrayar en la entrevista fue el declarado compromiso del poeta con su pueblo y con los sectores más humildes, en una etapa en que el oriolano aún tenía dormida esa conciencia de clase y carecía de estímulos -a causa de su explícita religiosidad- para captar un hecho tan sumamente revelador:

Yo siempre seré partidario -declaraba Lorca en las páginas de El Sol- de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. Nosotros -me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas- estamos llamados a sacrificio. Aceptémoslo. En el mundo ya no luchan fuerzas humanas, sino telúricas. A mí me ponen en una balanza el resultado de esa lucha: aquí, tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en este último platillo.

Con ese intenso bagaje de apenas tres semanas, Miguel regresa a Orihuela seriamente decepcionado ante la imposibilidad de ver estrenada su pieza dramática. De modo que el primer día de Navidad se encuentra de nuevo entre los suyos, disgustado, sí, pero con el firme propósito de insistir en el empeño de ser escuchado de una vez y de que las gestiones realizadas en la capital, aunque muy lentamente, acaben dando su fruto.

SIJÉ, ALMA ATORMENTADA

El poeta ha podido abrazar a Josefina después de una ausencia dilatada, al menos le ha estrechado la mano y ha podido sentir de nuevo ese calor que le redime del mundo y sus ásperos momentos. El año que se termina ha estado marcado por convulsiones sociales y políticas de imprevisibles consecuencias. El último trimestre de 1934 se puede considerar el más luctuoso desde la llegada de la República, ya que en el mes de octubre, los sectores independentistas de Cataluña y los mineros de Asturias se movilizan con especial violencia contra un Gobierno que consideran ajeno a sus intereses. El 4 de ese mismo mes, Lerroux constituía un nuevo equipo gubernativo a petición del presidente Alcalá Zamora. La agrupación derechista CEDA acaparaba tres carteras ministeriales, la de Agricultura, Trabajo y Justicia. Tan sólo un día después de hacerse pública la nueva formación, el sindicato UGT convocaba una huelga general a la que el Gobierno recién formado respondía con la declaración del estado de guerra. La proclamación del Estado catalán sin la legítima transferencia de poderes que el triunfo radical-cedista había paralizado, provoca la intervención del Ejército y el rápido control de la situación tras detener a todos los dirigentes secesionistas y al ex líder político Manuel Azaña, que se hallaba esos días en Barcelona. En el resto de España se sofoca con eficacia y rapidez cualquier reducto subversivo, excepto en la zona de Asturias, donde los mineros y los obreros en general se sublevan en una lucha cruenta, ocupando a golpe de dinamita y en sólo tres días la ciudad de Oviedo y las principales poblaciones de la cuenca minera: Gijón, Mieres, Avilés... La reconquista y represión emprendidas por el Ejército dirigido desde Madrid resultan insuficientes, por lo que se resuelve contar con el apoyo de la Legión Extranjera traída de sus guarniciones africanas. Las columnas que formaron estas fuerzas expedicionarias fueron proféticamente dirigidas por el general Francisco Franco y otros militares de conocida implicación en el golpe del 18 de julio de 1936, entre los que se encontraban los coroneles Aranda, Sáenz de Buruaga, Yagüe y Solchaga. Tras dos semanas de guerra encarnizada, los huelguistas asturianos sucumbieron ante unas fuerzas provistas de estrategia y de armamento suficientes para acabar con la situación, aunque la represión se saldara con más de cuatro mil muertos, dos mil heridos y el encarcelamiento de treinta mil presos políticos. Resulta curioso que, a raíz de los sucesos de Asturias, una manifestación falangista encabezada por José Antonio Primo de Rivera se acercase hasta el Ministerio de la Gobernación, en la misma Puerta del Sol madrileña, para ponerse enteramente a las órdenes del Gobierno.

En Orihuela, la situación parece algo más tranquila, aunque desde mediados de año se ha formado en la población cercana de Callosa de Segura un grupo denominado de Falange Española (primero en la provincia), a cuyo acto de presentación en el cine Imperial asistieron el propio José Antonio, Manuel Valdés y los dirigentes locales José María Maciá Rives y Arturo Estañ. No tardaría este joven partido en tener sus representantes en la capital de la Vega Baja. Al menos parte de su ideario caló profundamente en el grupo católico de Sijé, en el notario José María Quílez, Tomás López Galindo y Juan Bellod Salmerón. Muchos de ellos pertenecieron en aquel tiempo a las Juventudes Antonianas regidas por el franciscano fray Salvador Juárez, hombre de gran inteligencia y autor del polémico libro Maternidad consciente, que impulsó de un modo decidido las actividades juveniles católicas de Orihuela. José Marín no podía permanecer ajeno a unas ideas que se aproximaban bastante a sus postulados conservadores, aunque conviene matizar esta vertiente política de Ramón Sijé para no caer en extremismos ni en falsas interpretaciones: quizá lo que éste buscara en aquellos años fuera un modelo político que se ajustase lo más posible a su confesionalismo cristiano. Sus particulares ideas abogaban por el concepto de una España fundamentalmente católica, y sin esa orientación no podía hallarse solución o salvación posible a los problemas esenciales del hombre de su tiempo. En este sentido, ya había mostrado sus simpatías ideológicas por quien sí parecía aproximarse a esa concepción sijeniana de la realidad social cuando el 30 de mayo 1930, desde la tribuna de su revista Voluntad, exhortaba a los oriolanos a apoyar la alternativa derechista del doctor José María Albiñana, fundador por aquellas fechas del Partido Nacionalista Español, que había anunciado una próxima visita a Orihuela: «Salir a la calle -escribe Sijé-, proclamarse derechista y luego acompañar al derechista más derechista español [...] porque, o eres de las derechas o de la acera de enfrente.» Tres años después, cuando la mayoría de seguidores de Albiñana se pasaron a Falange Española, José Marín tenía razones suficientes para buscar en las filas del nuevo partido la respuesta a sus quebrantos religiosos. Uno de estos argumentos fue, sin duda, Ernesto Giménez Caballero, compañero y amigo desde los primeros meses de comenzar su carrera de Derecho en la Universidad de Murcia. A todo lo dicho hasta ahora sobre el director de La Gaceta Literaria, cabría sumar el dato de que, cuando éste -declarado promotor del fascismo en esos años difíciles- se presenta a las elecciones legislativas de 1933 por Murcia desde la CEDA de Gil-Robles y Goicoechea, pide en una carta fechada el 10 de octubre de 1933 (la correspondencia entre José Marín y Gecé era entonces abundante) la colaboración de Sijé y su grupo de Orihuela. Había, desde luego, suficientes simpatías entre ambos para pensar en un intercambio ideológico, puesto que les unía un común antiliberalismo y un predicamento semejante dentro del nacional-catolicismo. Otro dato revelador al respecto es el documento aportado por Ramón Pérez Álvarez, testigo de un suceso que define con mayor claridad las filias políticas de José Marín Gutiérrez: «El 1 de mayo de 1934, Ramón Sijé y el falangista Juan Bellod, secretario de El Gallo Crisis, se metieron en una manifestación obrera y comenzaron a repartir octavillas fascistas... Sijé era falangista militante. Me lo confirmó el propio Bellod a quien llegué a interrogar a este respecto: “Te acuerdas, Juan -le dije-, el lío que tuviste con el Rizao en la manifestación del 1 de mayo? ¿Recuerdas que Sijé iba contigo repartiendo un manifiesto, o algo así, de Falange?” “Me acuerdo perfectamente -me contestó Bellod-. Recuerdo que el manifiesto fue escrito por Sijé en mi despacho de la plaza de Santiago donde yo vivía. Allí estaba la dirección de El Gallo Crisis. Recuerdo aún una frase de Gonzalo de Berceo que Sijé colocó en el texto.”»¹²³

Todos estos testimonios y afirmaciones no persiguen otro propósito que aclarar algunos rasgos esenciales de la personalidad que con mayor determinación influyó en Miguel Hernández en momentos tan decisivos de su formación literaria. Sijé aportó, sin duda, un caudal de lecturas y consejos a un cabrero-poeta que carecía de guía literario y espiritual; puso a su disposición un tejido de relaciones que le facilitó su acceso a los cerrados círculos culturales de la época; le aportó método y disciplina, un soporte escolástico nada desdeñable que reafirmaría su estilo con estructuras verbales y sintácticas inspiradas en plegarias, sermones, letanías, exhortaciones y anatemas.

El problema de Sijé era su atormentado y obsesivo catolicismo. ¿Cómo explicar, si no, que un joven de veinte años dedicara a su novia Josefina Fenoll un ensayo tan poco romántico como el que titula Voluntad de Cristo y voluptuosidad de Satanás? «No transigía en absoluto -comenta el profesor Muñoz Garrigós- con el conformismo y estaba siempre en situación de lucha contra todos aquellos que se habían apartado del duro camino trazado en el Evangelio. Este espíritu de lucha contra lo descarriado era una propagación de ese combate interno que enfrentaba en el alma de Sijé la molicie y la pasividad de la carne con el duro ascetismo del no y del vencimiento personal. Para Sijé, y para El Gallo Crisis, el cristianismo es una religión de negativas ascéticas; hay que decir que no a todo aquello que suponga una concesión a la carne; es necesario negarse a sí mismo para poder encontrarse con Cristo.»¹²⁴ En este aspecto, no hay más que abrir las páginas de El Gallo Crisis para convenir con José Muñoz Garrigós que esta revista «era un exponente más del modo de ser de Sijé; como obra personal suya que fue, representa con toda exactitud sus puntos de vista ante los diversos problemas espirituales y humanos de la España coetánea». Y lo cierto es que Ramón Sijé consigue con su enorme capacidad de persuasión, con su fuerza intelectual, embarcar a Hernández en ese mismo proyecto.

El volumen 3-4 de El Gallo Crisis correspondiente a San Juan de Otoño apareció en enero de 1935, unos días después del regreso de Miguel a Orihuela. La razón de este retraso se debe, principalmente, a que el peso de la revista recaía por entero en Sijé, y sus esfuerzos rozaban ya el agotamiento. «Tengo un trabajo enorme -escribe a Hernández en una carta fechada en diciembre-: anoche y anteanoche, me he acostado a las dos con la cabeza y la mano muertas de tanto escribir. Esta noche me espera nuevamente la labor: he de hacer -aún- la nota sobre tu auto sacramental. Ahora, cuando acabe de escribirte, iré a ver a Bellod, por si copiamos a máquina estos trabajos. Si no me veré obligado a la ingrata faena mecánica de copiar con mi mejor letra posible. Quizá todo esto retrase la publicación de nuestro Gallo, pero espero que el día 15 -a lo más tardar- estará ya publicado.» En este ejemplar doble al que se refiere Sijé, Miguel publica las escenas IV y V de El torero más valiente y el poema «El trino-por vanidad». Se anuncia también en sus páginas la próxima salida de El silbo vulnerado, al parecer debido al precipitado ímpetu de ambos jóvenes, ya que la obra aún no cuenta con editor y al poeta no le seduce demasiado volver a publicar en la colección Sudeste de Murcia por los gastos que acarrea y porque su prestigio le conduce a otras aspiraciones. Junto a los trabajos de Hernández, Sijé firma en la revista un artículo titulado «Recatolicismo, católica reforma». La referencia no es gratuita, ya que, en defensa y en favor del pequeño teólogo, la tesis que expone en su texto nos sirve para captar las diferencias esenciales que le separan del radicalismo fascista de Giménez Caballero, del partido de Ramiro Ledesma y de la propia Falange. Frente a las tres posturas eminentemente laicas, José Marín se distancia al colocar en primer término la razón religiosa, puesto que, para él, es algo sustantivo y no un elemento subordinado en la conquista del Estado. La clave de la unidad contra la disgregación política o la fragmentación nacionalista no reside en la hegemonía de la patria, sino en Dios, que concede la espiritualidad que el Imperio necesita. No en vano, ese vacío que no tardó en descubrir en las doctrinas fascistas le llevó a manifestar su discrepancia con los modelos totalitarios y con líderes tan próximos como el propio Gecé. Sijé tenía un concepto de sí mismo lo suficientemente alto como para no andar sometiéndose a las órdenes de cualquier prohombre, y la primera prueba de ello la encontramos en un artículo de La Verdad aparecido el 18 de diciembre de 1932, donde se atreve a decir que «Ernesto Giménez Caballero es un chulito, un mocito antieuropeo, un verbenero intelectual», vengándose, sin duda, de su apologética diatriba en la inauguración del monumento a Miró en la Glorieta de Orihuela. También mostraría su disconformidad con Caballero en la reseña crítica que hace de uno de sus libros en el artículo «La Novela del Belén». Pero es en el tiempo de El Gallo Crisis cuando arremete con fuerza contra estas posturas totalitarias al escribir en su primer número: «Fascismo, por consiguiente, partido, partido político y partido por el eje [...]. El fascismo tiene la razón de la fuerza pero no la fuerza de la razón. Agota su propia capacidad creadora antes de llegar a la nación [...]. ¡Falange!... bueno; falange, falangina y falangeta; un dedo. Para moldear el concepto de España se necesitan todas las manos del alma.» Finalmente, la misma idea de Dios como unidad y como principio la enfrenta al propio Hitler en el segundo número de su revista: «Alemania, locura y tristeza de Europa: nación sin nación: sin alma. Nación sin memoria de unidad: de Dios: sumergida en una penumbra de mitos.»

Todas estas consideraciones no sirvieron para que la Falange de Orihuela dejara de considerar a Sijé uno de los suyos, tal y como se verá más adelante al reproducir los testimonios de Tomás López Galindo y José María Olmos. Pero lo que ahora interesa es esa última etapa de convivencia entre Marín y Hernández, que queda comprendida entre los meses de diciembre de 1934 y febrero de 1935.

MESES DE ZOZOBRA

Miguel, tras su regreso de Madrid, emprende una auténtica campaña de promoción y lanzamiento con todos los amigos que ha dejado en la capital y de los que apenas ha tenido tiempo de despedirse. La intensa y abundante correspondencia del poeta en esos dos meses (finales de diciembre y primeros de febrero de 1935) nos permite recapitular y reconstruir los pormenores de esa etapa de sustanciosas consecuencias en la vida de Hernández. Se dirige en primer lugar a García Lorca y no se anda con rodeos: «Quiero que me digas lo más en seguida que puedas cómo va mi asunto. Interésate con toda tu buena voluntad por él, por mí. Ya sabes que espero lo que resulte con un ansia de perro hambrón.» También escribe a Luis Rosales, con quien, al parecer, ha entablado una profunda relación por simple selección natural, ya que ambos profesan semejantes ideas políticas y religiosas. Tal y como Rosales le aconsejó, Miguel anda ya ocupado en la composición poética «El silbo de afirmación en la aldea»: «Ya estoy elaborando mi poema sobre la ciudad que me sugeriste feliz y sencillamente. Quiero que sea lo mejor.» Los últimos días de diciembre envía una carta a Benjamín Palencia en la que le recuerda su ofrecimiento para ilustrar el libro que está a punto de acabar, El silbo vulnerado. Los datos que aporta en este escrito nos informan de lo cerca que se halla Miguel de la estética del grupo de Vallecas: «Estoy acabando de terminar un libro lírico, El silbo vulnerado [...] un libro como tú me pedías, de pájaros, corderos, piedras, cardos, aires y almendros. Necesito de pura necesidad tu colaboración. Y de puro orgullo también. ¿Quieres decirme inmediatamente si cuento contigo? Como tú, estoy lleno de la emoción y la vida inmensa de todas esas cosas de Dios: pájaro, cardo, piedra... por mi trato diario con ellas de toda la vida.» A Pablo Neruda le dedica la última misiva del año, mostrando la gran amistad que existe ya entre ellos: «Atiendo a su voz, su persona y su amistad poéticas y humanas; aquí espero que me diga, lo antes posible, qué hay de aquello que me dijo en aquella noche -lunes- en que me invitó a una cena para otra noche -miércoles-. Gracias. ¿Qué hay, Pablo? ¿Se queda en Madrid? ¿Se irá -¡dolor!- a Barcelona? ¿Hará la revista? ¿Me llamará generosamente a su lado? Aquí, en mi pueblo, mi casa, mi huerto, mi limonero y mi problema espero angustiado su contestación... ¡Ah!: Invite a Federico a que se interese lo más posible del estreno de mi El torero más valiente. Gracias.» Su insistencia en las gestiones y promesas de García Lorca para llevar a cabo el sueño de ver su pieza dramática en las carteleras madrileñas ocupa un espacio en todas sus cartas; así se lo comunica al poeta Luis Felipe Vivanco a principios de enero de 1935: «Voy a pedirte un favor más: ¿por qué no ves a nuestro gran poeta Neruda y le dices que espero desesperado noticias suyas? Y al mismo tiempo, ¿por qué no ves a Federico García Lorca y le dices que cuándo piensa escribirme diciéndome si Cipriano Rivas y la Xirgu han leído mi Torero y qué piensan hacer del pobre abandono mío y si ha intercedido, interesado mucho él por su estreno?»

El abandono del que se queja Miguel encuentra un importante alivio tras recibir el 4 de enero una carta de Neruda digna de mención. En ella deja perfectamente demostrado su interés por el poeta de Orihuela y le comunica su sincero parecer sobre la revista que dirige Ramón Sijé. También le desengaña de Lorca, advertido de la alergia que el autor de Yerma siente por Hernández:

No sabe lo que sentí su partida de pronto. Ya buscaba un lugar donde viviera Vd. con Cotapos, nuestro gran camarada. ¿Cómo van esas cosas? A Federico imposible hablarle estos días, con su estreno está muy ocupado. Querido Miguel, siento decirle que no me gusta El Gallo Crisis, le hallo demasiado olor a iglesia ahogado en incienso. Qué pesado se pone el mundo, por un lado los poetas comunistas por el otro los católicos y por suerte en medio Miguel Hernández hablando de ruiseñores y cabras! Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes cosas. Hay esto, me quedo en Madrid en definitiva, donde le espero queriéndole mucho.

Merece la pena detenerse en las palabras de Neruda. Su tono afable y su cálido afecto son armas suficientemente poderosas para ejercer en Miguel una inmediata reflexión sobre el catolicismo que profesa y los poemas que viene publicando en El Gallo Crisis. Lo que parece claro es que Hernández ha encontrado en Pablo Neruda al ser que estaba esperando para salir de su infierno pueblerino. Necesitado de alguien que le amparase con la abierta franqueza que el chileno le ha llegado a demostrar, se lanzará sin demora a sus brazos y tomará muy en serio la invitación que le hace de colaborar con él en el proyecto de su nueva revista: Caballo Verde.

Si supiera lo que he agradecido su carta... me escribiría otra inmediatamente. Las vecinas de mi calle, mi madre, mi hermana, qué sorprendidas y admiradas ante el sobre suyo. ¡Carta de un embajador a Miguel! Mi hijo, mi vecino, mi hermano, el poeta, el cabrero, ése que va como un loco por la sierra, ése que se baña en el río en pleno invierno... Ése. No sé, amigo Pablo, por qué cosas me pregunta. ¿Las líricas de mi poesía? ¿Las trágicas de mi vida? Aquéllas van regular, éstas de mal en peor. Pero dígame. ¿Puedo marchar a su lado a mantenerme al amparo suyo y de su revista, o eso aún tardará? No entiendo bien, querido Pablo. Yo no puedo viajar a Madrid por ahora: habré de esperar un mes al menos, a tener para el talón del viaje y así quedarme. ¿Estará para entonces decidido lo de la revista y podré andar por ahí sin dificultades económicas? No quiero que mi estómago haga el ridículo como esta vez pasada porque soy honrado y no sé pedir. Por tanto aquí me quedo cultivando la pobreza, la tierra de mi huerto y la poesía hasta que me diga en concreto lo que hay.

Mañana escribiré a Bergamín. Federico sigue sin escribirme. Ayer, no, antiayer [sic], escribí a Vivanco y le dije que se viera con personas. Le espero impaciente: que no le tengan muy cogido muchas ocupaciones para cuando me vaya a responder.

A Miguel se le han encendido todas las luces del alma con esa sencilla y prometedora carta de Neruda. Pero no se ha atrevido a responderle sobre el tema de El Gallo Crisis. Sus cavilaciones no cesan sin embargo, y al día siguiente, tal y como le indica al poeta chileno, concede tal primicia a Bergamín en un jugoso escrito. El director de Cruz y Raya, que fue el primero en comunicarle sus discrepancias con la revista de Sijé, será el destinatario elegido por Miguel para descargar sus iniciales conclusiones sobre este delicado asunto:

Ya me explico lo de su posición con respecto a la revista nuestra: ve en ella -¿no?- catolicismo exacerbado, intransigente, resultante de la soledad y el carácter de Sijé, que la escribe. Yo no le diré nunca nada, porque se irritaría [...] ¿Ha visto algo, verá algo por mí que me convenga? Toda la poesía que hago ahora es para El silbo vulnerado, del que exceptuaré casi todo lo que conoce. ¿Por qué no me da ese libro ahí a la publicación? Necesito ganármela como sea. Y aquí va a ser muy difícil su publicación. Fíjese: mi ambición única es ganar un poco para tener un cachico de campo que cultivar y un mendrugo diario que comer en compaña. He nacido para estar por el aire y gastar esos tragos de Dios siempre. Yo estaría ahí. Me colocaría en Madrid el tiempo justo para hacer una cantidad pequeña y venirme y comprar un sitio que tiene escogido mi contemplación por estas tierras únicas.

Cuando le dice a José Bergamín que piensa eliminar de su libro de versos los poemas que ya conoce, sin duda se refiere a las composiciones escritas al amparo de Sijé y su revista, esto es, todo ese material que ha puesto al servicio de la causa católica y que ahora le comienza a resultar ajeno. Si nos atenemos a las fechas en que comenzó ese libro, llegaremos a la conclusión de que El silbo vulnerado tuvo tres etapas diferenciadas y atravesó un complejo proceso de mutación de tres años en los que el poeta, tal y como señala Sánchez Vidal, trabajó «a varias bandas barruntando su voz adulta»¹²⁵ Hablamos de más de 250 composiciones de muy diversa factura -la polimetría se convierte en característica- entre las que cabe distinguir, por este orden, octavas reales (45 piezas excluidas de Perito en lunas), poemas de verso breve (13), décimas de sabor guilleniano (33) y una miscelánea con tendencia a la silva y al poema largo que llenará de odas, elegías, églogas y otras formas pastoriles (hasta 90) los cuadernos de Hernández. Finalmente, el conjunto desembocará en los poemas amorosos y en los sonetos pastores que anuncian ya El rayo que no cesa.

La primera etapa, pues, comprendería el tiempo transcurrido entre la publicación de su primer libro y septiembre de 1933, periodo de nueve meses muy marcado por Perito en lunas (octavas, décimas, poemas breves). Tras ese inicial Silbo vulnerado que Miguel anuncia a Pérez-Clotet en carta de 29 de agosto de ese mismo año, llegaríamos a un segundo momento que podría darse por concluido a comienzos de 1935, es decir, en las fechas en que confiesa su cambio estético a Bergamín y en las que manifiesta su distanciamiento de Sijé por medio de la carta antes citada. Aquí quedarían englobados sus poemas religiosos y las composiciones que delatan ya una asimilación de la influencia de la Escuela de Vallecas (buena parte de ellas publicadas en El Gallo Crisis). Son poemas (odas, églogas, elegías) de mayor relajación formal pero de una gran densidad conceptual, con símbolos religiosos hallados en la naturaleza y ramificaciones teológicas algo complejas. A este Primitivo silbo vulnerado, como atina a definir de nuevo Agustín Sánchez Vidal, sucedería la tercera y última etapa -en parcial convivencia con la anterior-, de temática eminentemente amorosa, que comprendería el periodo de noviazgo con Josefina, los últimos meses de 1934 y la primera mitad de 1935, cuando el poeta, como así veremos, se traslada definitivamente a Madrid. Se trata de un periodo en el que Hernández se plantea eliminar temas y metros para centrarse, por evolución y en consecuencia, en el soneto amoroso, dando lugar a ese amplio racimo de poemas que la crítica ha clasificado en tres grupos o momentos, a saber: sonetos pertenecientes al Ciclo de El silbo vulnerado (56), la colección llamada propiamente El silbo vulnerado (26) y la versión conocida como Imagen de tu huella (13); un conjunto de composiciones, en fin, que allana el camino hacia su obra más significada: El rayo que no cesa.

Miguel está decidido a instalarse en Madrid. Ya no es cuestión de emprender un rutinario viaje de ida y vuelta. En la capital ha de lograr por fin el éxito y, como él mismo dice, un trabajo estable que le permita ahorrar para casarse con Josefina. Nunca lo ha tenido tan a su favor como ahora. Neruda le ha ofrecido toda su colaboración y hasta puede que le consiga un empleo. Sus relaciones con Sijé se han deteriorado bastante, aunque no tiene valor suficiente para retirar de la redacción de El Gallo Crisis los poemas que le ha dado para publicar en posteriores números. Le felicita, eso sí, porque su querido Pepito Marín acaba de terminar la carrera de Derecho con el brillante expediente que todos esperaban de él. Aunque a Miguel ahora sólo le importa su obra y esa novia que tiene que dejar necesariamente en el pueblo, pero a la que piensa llevar a la capital en cuanto el dinero que gane con su esfuerzo y sus escritos les permita casarse.

Ya ocupado en los preparativos de su viaje a Madrid, decide quemar los últimos cartuchos con Lorca, que no da señales de vida y no parece ocuparse de él después del tiempo transcurrido -más de un mes- desde el estreno de Yerma:

Aún estoy esperando tu carta, aún no se me agotó la vena de la esperanza: todos los días bajo de la sierra en busca de ella que no llega. Te escribo en una situación penosísima: parado, ni pastor siquiera, con novia que no se conforma viéndome así, madre, padre, hermanas que tampoco, por nuestra pobreza. Y yo menos. Y no encuentro trabajo, y cada bocado que me como es vigilado con el rabillo del ojo por todos, que me quieren a regañadientes [...] Quiero que me digas, Federico amigo, algo, ¿no se estrena El torero más valiente? Bueno, hombre. Será que no vale la pena, hice esa tragedia para aliviar la mía. Dime, en cambio, que has visto algún amigo tuyo político influyente como me ofreciste, que has hallado algún rincón a mi medida. Moléstate un poco más por mí, hazme el favor. No te escribo más: ésta es mi última carta; en ella me lo juego todo [...]. Si para ti no significa nada mi amistad, para mí mucho la tuya.¹²⁶

Resulta estremecedor el tono de amargura y de velado reproche que Miguel emplea en sus palabras con Federico. Su decepción con el poeta y el dramaturgo que más ha podido admirar le lleva a la conclusión de que nada puede ni debe esperar de él. Y la prueba de lo que este desprecio pudo significar para Hernández se refleja en la reacción que tuvo hacia su obra dramática, El torero más valiente, que acabó desestimando él mismo y rompiendo la copia que tenía en su poder, quedando un enrevesado original en el armario de su casa oriolana hasta que, en 1946, Ramón Pérez Álvarez lo rescató de aquel olvido y lo puso en manos de Josefina Manresa. No vería la luz hasta 1986, cuando Sánchez Vidal lo dio a conocer tras una exhaustiva labor de reconstrucción.

LAS MISIONES PEDAGÓGICAS

Miguel llega a Madrid en febrero de 1935 con la intención señalada de quedarse en la capital. Se hospeda de nuevo en una modesta pensión que se ajusta bastante a su limitada economía, al parecer porque la gestión de Neruda de buscarle acomodo junto al músico chileno Acario Cotapos no ha dado resultado. Desde primeros de año se ha producido un curioso movimiento inmigratorio de intelectuales que desembarcan en la corte. Carmen Conde y Antonio Oliver ya se encuentran en Madrid. El editor y poeta Raimundo de los Reyes también se ha trasladado a la capital del país para ejercer el periodismo en el nuevo diario católico Ya, fundado el 14 de enero de 1935. Pablo Neruda, tal y como le anunciaba en su carta, ha conseguido permutar su labor diplomática con la embajada chilena en Madrid y ha encontrado una hermosa vivienda en la calle Rodríguez San Pedro, esquina a Hilarión Eslava, en el barrio de Argüelles, cerca de la Ciudad Universitaria. Le llaman la «Casa de las Flores» y ocupa la cuarta planta, con azotea, de un bello edificio custodiado por geranios.

Una de las primeras visitas que hace Hernández tras su asentamiento en la ciudad es, por supuesto, a su inmenso amigo Neruda. Allí tiene ocasión de conocer a la holandesa María Antonia Hagenaar, esposa desde 1930 del cónsul chileno, y a Malva Marina, la hija de ambos, una niña de apenas seis meses (había nacido el 18 de agosto de 1934) que padece una grave hidrocefalia. Miguel se convierte, desde ese día, en uno de los visitantes más frecuentes y deseados de la Casa de las Flores, en un ser querido que llega con sus poemas bajo el brazo y se entretiene y juega con la niña enferma, esa criatura de cabeza deforme a la que el mismo Federico le ha dedicado su ramillete de versos: «Niñita de Madrid, Malva Marina, / no quiero darte flor ni caracola; / ramo de sal y amor, celeste lumbre,/ pongo pensando en ti sobre tu boca.» Esos primeros días, informado Neruda de la llegada de Miguel a Madrid, ha hecho ciertas gestiones para encontrarle alguna colocación que le permita, al menos, subsistir en la capital. Para ello ha hablado con el vizconde de Mamblas, jefe de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado, pero el puesto que se le ofrece al poeta -pura burocracia funcionarial- está muy lejos de lo que su deseo y sus posibilidades le exigen. De cualquier modo, nada hay más elocuente y sabroso que la propia prosa de Neruda para tener una imagen clara de ese Hernández que desembarca en la corte y se instala, con toda su ruralidad, en el corazón del cónsul de Chile:

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa [...]. Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuán impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras. Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Levante español, de donde provenía, estaba cargado de naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel quería darme la más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales.

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en España. Por fin, un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesó por el caso y me respondió que sí, que estaba de acuerdo, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta:

-Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del que ha encontrado la solución de su vida, me dijo:

-¿No podría el vizconde encontrarme un rebaño de cabras por aquí cerca de Madrid?¹²⁷

La extensión de la cita merecía la pena para entender la humanidad de ambos. Por aquellas fechas, también Pablo Neruda atravesaba una crisis personal que su llegada a Madrid no hizo más que agravar en dos sentidos fundamentales: el literario y el afectivo o familiar. Su presencia en España había sido comparada con el acontecimiento que supuso, cuarenta años antes, la llegada de Rubén Darío, o con la influencia ejercida por Vicente Huidobro sobre los poetas de la primera vanguardia española. Sin embargo, el mismo Huidobro se encargaría también de desatar una campaña de descrédito contra Neruda esos primeros meses de 1935, haciendo circular por Madrid unas hojas de propaganda que acusaban al poeta chileno de haber plagiado de Tagore uno de sus Veinte poemas de amor¹²⁸, precisamente el libro que le había convertido en autor de multitudes. Tampoco sería una temeridad pensar que detrás de tan sagaz descubrimiento se pudiera encontrar la mano de Juan Ramón Jiménez, traductor de Tagore gracias a la impagable colaboración de su esposa Zenobia. Y la razón no puede ser otra que la declarada animadversión que el autor de Platero y yo sentía por el chileno, quien, desde su llegada a España, se había convertido en el enemigo a batir. Neruda le había robado el magisterio, ya decadente, que venía ejerciendo sobre los jóvenes poetas, todo un golpe de efecto que su personalidad narcisista no podía asimilar. Pero, además, la estética neorromántica, antipurista de Neruda, su verso torrencial, sus grandes tiradas verbales y su palabra excesiva siempre, atacaba de lleno el credo juanramoniano y sus postulados esenciales. «Neruda me parece un torpe traductor de sí mismo y de los otros, un pobre explorador de sus filones propios y ajenos», dirá Juan Ramón en las páginas de su libro Españoles de tres mundos, herido, sin duda, por la gran significación que llegó a adquirir el autor de Residencia en la tierra en aquellos años en que la hegemonía poética del gran JRJ perdía el lustre de antaño. Y en esa guerra desatada contra el chileno se hacía incluso lícito aliarse con sus propios enemigos, Huidobro y Juan Larrea, a quienes años atrás había insultado abiertamente por profesarle amistad al loquitonto de Gerardo Diego¹²⁹, poeta éste que encabezaba la lista de los más odiados por Juan Ramón. Informado de que, tanto el autor de Altazor como su íntimo Juan Larrea, habían iniciado una campaña de descrédito contra Neruda en un largo cruce de denuestos e insolencias intelectuales, no sería nada descabellado proporcionarles armamento poético para herir al común adversario con la munición del plagio a Tagore.

Pero más allá de estas guerras de fondo, las razones que alteraban el equilibrio emocional de Pablo Neruda eran de otra naturaleza. Sin duda le debió de afectar mucho el nacimiento de su hija, una niña inesperadamente deforme, como también la aparición en aquellas fechas de otra mujer, Delia del Carril, que impactaría desde el primer momento en su trastornada sensibilidad. Había conocido a la grabadora argentina en la casa madrileña de Carlos Morla Lynch, otro diplomático chileno de exquisita cultura que se había instalado en la capital en 1928; su domicilio se hubo de convertir en refugio y lugar habitual de reuniones y veladas poéticas del mayor círculo intelectual del momento; y es allí donde acudió su paisano Neruda con Federico nada más desembarcar en Madrid, y donde quedó fascinado por Delia. Sus relaciones clandestinas con la pintora debieron de iniciarse al poco tiempo de conocerse, puesto que ya en diciembre de 1934, en el café Lion y en la cervecería de Correos se rumoreaba que ambos eran amantes.

Esa crisis personal del cónsul chileno, que compaginaba su matrimonio con el amor prohibido de la extraordinaria Delia del Carril, quince años mayor que Neruda, es un dato que debemos sumar a la biografía de Hernández por razones mucho más que anecdóticas, ya que la influencia del primero sobre un joven poeta que arrastraba aún el lastre de su religiosidad y las consecuencias estéticas de esa formación escolástica será no sólo literaria, sino también vital, emocional incluso, tal y como veremos más adelante. El mismo Miguel, en una prosa titulada «Pablo Neruda, poeta del amor», confiesa al referirse al amigo: «Lo he visto sufrir, y he compartido con él el pan y sus sufrimientos y los de cada uno, y he compartido con él los tiempos decisivos de mi poesía. La suya ha sido una profunda enseñanza y una profunda experiencia para mí.»

Miguel también visita a sus amigos de Cartagena, a Carmen Conde y Antonio Oliver, que le ven en aquel laberinto de Madrid como una criatura extraviada e inocente expuesta a las perversiones de la gran ciudad. Los consejos de Carmen, quien siempre se consideró como una hermana mayor para Hernández, tratan de prevenirle, de alertarle ante la gente desaprensiva, ante los escritores e intelectuales que pueden menoscabar su ingenuidad y su gran pureza humana.

Sigue sin trabajo y no halla editor para su libro de versos. No obstante, su reencuentro esos días con el escritor Enrique Azcoaga, amigo íntimo de Arturo Serrano Plaja y Antonio Sánchez Barbudo, va a salvarle momentáneamente de la situación al proponerle la idea de unirse al grupo de artistas, escritores y músicos enrolado en las Misiones Pedagógicas. Allí se encuentra de nuevo con María Zambrano y conoce al poeta sevillano Eduardo Llosent Marañón, a José Antonio Maravall, Miguel Prieto, Rafael Dieste, Ramón Gaya y otros muchos compañeros implicados en la labor de divulgar la cultura por los pueblos de España y recabar, de paso, informes muy valiosos de sus lugares y sus gentes. «Dudamos que las Misiones -escribía en 1933 Manuel Abril, director de la revista Arte- enseñen de verdad al aldeano. Pero, en cambio, sí creemos que enseñen los aldeanos -la aldea y los aldeanos- a los misioneros mismos.»

La experiencia iba a servir de mucho al poeta de Orihuela que, además de facilitarle un salario de diez pesetas diarias, encuentra en esa tarea la esencia misma de lo que hay en él, ese populismo estético que recibe y da al mismo tiempo, esa acción solidaria que le permite, a la vez, palpar de la manera más directa la realidad de su país y transmitir, con recitales y lecturas, el conocimiento de la poesía. Con las Misiones Pedagógicas, animado por Enrique Azcoaga, Hernández emprende un primer viaje, entre el 19 y el 30 de abril de 1935, por tierras salmantinas. A esos pueblos y aldeas del partido judicial de Vitigudino llevan los dos escritores, en compañía de José Antonio Maravall -tres auténticos misioneros de la cultura- nociones de ciencia e historia, libros, grabaciones musicales, películas que proyectan en cualquier tapial y sesiones de poesía popular. Los tres, con la colaboración de los maestros de la zona y la compañía de un inspector -algunos lugareños recuerdan el nombre de Noé J. Sánchez-, comienzan su aventura en la villa de Iruelos de Mesón Nuevo. Pasarán después por Ahigal de Villarino, más tarde por Brincones y, finalmente, por Puertas. La agenda que Miguel y sus compañeros desarrollan durante el día con niños y adultos, ampliamente documentada por José Luis Puerto en su libro Miguel Hernández en las Misiones Pedagógicas¹³⁰, se repite en cada una de estas localidades. Por la mañana conducen a los pequeños al campo y, ayudados de un gramófono y alguna que otra tecnología, les muestran un mundo realmente nuevo para ellos. Los niños oyen canciones populares en plena naturaleza, a la luz del sol, y luego cantan con los misioneros llegados de Madrid. Después regresan a la escuela, donde se proyecta cine infantil. Entre las películas más populares y aplaudidas está La princesa rana. Durante la tarde, con la presencia de vecinos de pueblos próximos de Las Arribes del Duero como Cerezal de Peñahorcada, Espadaña o Villargordo, se reúnen mayores y pequeños, padres e hijos, bien en la escuela, bien en el corral de una casa o en el entorno de una iglesia para ver proyecciones de documentales que dejan boquiabiertas a las gentes sencillas del lugar. Hernández ejerce de rapsoda, de músico cuando coge la armónica, y recita tras la sesión de cine, acompañado de silbidos que arrancan la risa del público, coplas y romances que quedarán en la memoria de muchos de aquellos salmantinos: «Los Peregrinitos», «Romance de la loba parda», «Romance de la dama y el pastor», «Romance de la tres cautivas» y «Coplillas al Niño de la Palma», de Alberti.

Pero no todo son alegrías en aquella primera misión para Miguel y sus acompañantes. La actitud adversa de la Iglesia y el recelo de las derechas ensombrece el paso por aquellos pueblos de Castilla donde los intelectuales enviados por la República eran recibidos como «ateos destructores de la iglesia» por los caciques y los ministros de Dios. Así lo narra el propio Miguel Hernández en su prosa «(Misiones Pedagógicas)», uno de los primeros textos donde se advierte su visión crítica y su ataque directo contra los representantes del clero:

He hecho una sola misión y ha sido por tierras, mejor dicho, por piedras salmantinas. Inolvidables para mí los espectáculos de los cuatro pueblos en que estuve y sus gentes de labor [...]. Salí a cuerpo limpio para allá. El frío me cogió, y tuve que pedir auxilio a la capa del alcalde en el primer pueblo, a la del maestro en el segundo, a la de un labrador en el tercero y a la de otro en el cuarto [...]. El cura de Princones [sic] -casado por detrás de la iglesia-, una cabeza de cerdo americano, rubio y rosa, se dirigió, con el sagrario abierto y el cáliz a la espalda, al pueblo en plena misa del domingo de Ascensión y clamó y trinó contra los ateos destructores de la iglesia que habían llegado al pueblo, citando frases de la Biblia, de los evangelios y suyas de otros sermones. Los campesinos lo escuchaban severamente, algunos comulgaron, cantaron el Te Deum, y después nos dijeron que el cura hacía negocio con la cera y las ermitas y que era un tío putero [...]. Por la noche todo el pueblo y gentes enteradas del caso de otros se agruparon alrededor nuestro en la cuadra donde proyectamos cine y dijimos romances [...]. En el último pueblo hicimos la segunda misión en pleno campo, proyectando cine contra el muro de la iglesia. Era cosa de ver los labradores sentados sobre arados y carretas volcadas, la cigüeña de la torre asustada, los candiles con que alumbrarnos en la vara levantada de un carro, las estrellas temblando de frío por mí, y yo envuelto en mi capa parda de un labrador.

Estas experiencias habrían de ser enormemente instructivas para Hernández, que no sólo conecta con el espíritu pedagógico y rural de esas misiones, sino que encuentra en ellas la esencia y las primeras respuestas a ese conflicto ideológico que ha empezado a desatarse en su interior; un conflicto que, antes de resolverse con una toma de postura radical y comprometida en lo social y político, tuvo como puente y transición otro referente de marcado contenido agreste y estético: la Escuela de Vallecas.

LA ESCUELA DE VALLECAS

Si importante parece la figura de Neruda en la vida de Hernández, así como esa serie de factores que confluyen en él entre finales de 1934 y los primeros meses de 1935, mucho más decisiva habría de ser la influencia de la llamada Escuela de Vallecas, que le llega por dos vías esenciales: la estética y la afectiva.

Su encuentro en diciembre de 1934 con el pintor manchego Benjamín Palencia y, a través de él, con toda una serie de artistas que compartía una concepción antiurbana -si se nos permite el término- del arte supuso para Miguel el descubrimiento de una plástica que se acoplaba a la perfección con su idea panteísta, rural y eminentemente exaltadora de esa naturaleza que ha estado presente y viva en su poesía y su teatro. Hasta que Hernández no conoce a Palencia y, sobre todo, al escultor Alberto Sánchez, sus prejuicios acerca de esa ruralidad que arrastra su propia obra podrían ser tantos como su lucha por ajustarse a la vanguardia artística de esos poetas urbanos que acaparan la atención literaria de los años treinta. Lo que él consideraba hasta entonces un defecto de origen, ese olor a dehesa que destilan su presencia y sus escritos, encuentra en el grupo de Vallecas el refuerzo y la plena aprobación, la reafirmación y el ejemplo de que ese componente esencial que le define no debe desterrarlo de sus versos. Dicho con palabras de Juan Cano Ballesta: «Sus amigos de la Escuela de Vallecas han enseñado a Miguel a valorar de nuevo y apreciar como categoría estética la realidad rústica de la tierra y el paisaje, donde él había puesto sus ojos a la vida durante sus jóvenes años por los campos y montes de Orihuela».¹³¹

Benjamín Palencia fue el primero en abrirle los ojos a esa realidad que estaba dentro de él y que debía sacar sin constreñirla, libremente. «Estoy acabando de terminar un libro lírico como tú me pedías [...]. Como tú, estoy lleno de la emoción y la vida inmensa de todas esas cosas de Dios: pájaro, cardo, piedra... por mi trato diario con ellas de toda la vida», había escrito Miguel al pintor de Barrax en la carta antes citada. Pero entonces el poeta desconocía los precedentes y la base de esa estética vallecana que arranca ya de 1928 y que tiene el entrañable referente de esos largos paseos campesinos de Benjamín y Alberto hasta el cerro Almodóvar en las afueras de Madrid. No obstante, para entender con mayor propiedad estas formulaciones que tanto calado tendrían en la obra de Hernández y de otros poetas como Herrera Petere o Vivanco (recuérdese de este último el libro Cantos de primavera, de 1936, o su poema «Pájaro bebiendo agua»: «En los campos terciarios de Vallecas perdemos / nuestros ojos de antes como niños enfermos.») conviene citar algunos fragmentos del texto que Alberto Sánchez publica en junio de 1933 en el número 2 de la revista Arte:

Me dicen ciudad. Y yo respondo...: el campo. Con las emociones que dan las gredas, las arenas y los cuarzos [...]; que a todo ello lo mojen las lluvias y el sol lo vuelva cieno; que todo tenga olor de tormentas y de rayos partiendo higueras [...]. Y cuando salpicado de barro, voy pisando los negros abismos y un ala misteriosa roza los oídos, ver y sentir la noche cerrada en durísima y trepidante tormenta, guiado por las líneas blancas de los rayos, seguido de lechuzas, mochuelos y cornejas cantando, y el viento cortando mis pasos. Que mi aturdimiento me haga caer por los barrancos, que de levantar y caer, el cuerpo se convierta en barro; presentir que voy a ahogarme en la profundidad del cieno [...]; que la impresión sea tan grande que me transforme en terrón de tierra de barbechos mojados [...]. Hombres que se bañan sudando y se secan como los pájaros, restregándose en las tierras polvorientas, con el aire que lleve polen y olor de primeras lluvias, vida rural que se meta en mi vida, como lucero cruzando el espacio; luz que aclare los sentidos, de lo que anima a los cerros con carrascos, con vidas de piedra, con alma de bueyes y espíritu de pájaro; también los machos y las hembras, sobre los montes trazados en cono, con espartos y tomillos; y bramando como el toro cantando por el cuclillo al sol del mediodía, en verano [...] en las noches interminables, negras como pizarra carbonizada, y cuando perdidos por los caminos, al son de las formas gigantescas de piedras que ruedan y se despeñan y lloviendo, entro en el pueblo guiado por la línea blanca del rayo.

Nos hemos permitido destacar en cursiva los términos hernandianos que presenta este manifiesto de Alberto Sánchez y que no resulta difícil identificar con esa iconografía de la que se nutre Miguel para su poesía posterior, el ciclo de sonetos concebido durante 1935 que culminará en su poemario El rayo que no cesa y, también, en buena parte de su obra lírica y dramática de carácter social y político.

La prueba de que escultor y poeta compartieron largos paseos y conversaciones profundas sobre esa concepción del arte y la literatura la aporta de nuevo Alberto en un escrito un tanto idealizado por los fantasmas de la distancia y la memoria:

Me encontraba una tarde sentado en una terraza de un café de Madrid con varios amigos y otros que no lo eran. Yo estaba dialogando no recuerdo con quién... y en un momento de éste volví la cabeza y me encontré que junto a nuestra mesa había un mozo de pueblo muy tostado de sol, en traje de pana, calzado de alpargatas y con una carpeta pequeñita en la mano. Yo me quedé mirando y me dije para mis adentros: «¿Qué hará este paleto entre tantos señoritos?» En esto llega el escritor José Bergamín y me dice:

-Mira, aquí te presento a Miguel Hernández, un buen poeta.

Y como siempre:

-Tengo tanto gusto en conocerlo. Hombre, a ver si le hacemos un sitio [...].

Después de una ligera conversación con Bergamín nos pusimos los dos a dialogar: él de campos y montes de Orihuela y yo de las tierras y montes de Toledo. Consecuencia de este diálogo fue una invitación que le hice para pasar una tarde por los campos de Vallecas.

A los dos días de este primer encuentro nos vimos andando por los magníficos campos plásticos y nutrientes de Vallecas, pues a medida que íbamos caminando íbamos comiendo espigas de cebada y trigo, de las que llevábamos los bolsillos llenos. De pronto Miguel se para y arranca una planta de la tierra y me la muestra en la palma de la mano:

-¿Esto que es?

-Esto es un cardillo -dije yo.

Fue cardillo -dice él-. Ahora es carduncha, para últimos de agosto será cardo y para septiembre dará flor, que pelada con cuidado, se come y tiene el sabor de la alcachofa...

Confieso que me quedé un poco molesto por este examen, y sin más me metí por el campo de cebada buscando una planta que él no conociera. Arranqué una y se la mostré:

-¿Esto qué es?

Y tranquilamente se echó a reír:

-¡Pero, hombre, si esta planta es la que da la flor que nosotros llamamos margarita de sol!

Después de esto le propuse subir a los cerros a coger tomillos y a demostrarle que no todos huelen igual.

-¿En tu tierra hay tomillos? -le dije.

Medio ofendido, me contestó:

-¿Pero tú qué te has creído que es mi tierra? En mi tierra seguramente los hay mejores y de olor más penetrante.

-Ten cuidado -le dije- con lo que dices, que los de aquí crecen en las piedras y en los cuarzos.

Así que nos fuimos de cerro en cerro arrancando y oliendo tomillos, y llegamos a la conclusión de que tienen su propiedad particular, según el sitio donde se dan. Así nos sorprendió la noche [...]. Sólo recuerdo que en un momento de este diálogo me dijo:

-La vida de los hombres suele ser como las raíces de los tomillos en su lucha por subsistir, pero hay muy pocos que al final de esta lucha huelan profunda y limpiamente como éste -y me entregó uno de los varios tomillos que llevaba en su mano.¹³²

Miguel dio muestras sobradas de su admiración por Alberto Sánchez, agradecido sin duda por esa aportación teórica y plástica a su obra literaria. En ella reconoce un arte que ensombrece al resto de artistas del momento por su poderosa energía creadora y así lo manifiesta, evocando de paso la anécdota narrada arriba por el escultor: «La bien armada mano de Alberto se desploma y se hunde en pleno corazón de la tierra, y la saca ocupada en una enorme raíz con la que hostiga y destruye a todos.» El texto corresponde a la prosa titulada «Alberto el vehemente», escrita por Hernández hacia el mes de marzo de 1935 y de la que nos permitimos sacar otro fragmento muy significativo que justifica la influencia del artista toledano en la obra de Miguel:

La mano de tierra encrespada y esparto ansioso de Alberto se desploma y se hunde en pleno corazón de la tierra como una zarpa mandada por el hombre. Es una mano de raíz que padece por acariciar y poseer la creación entera [...]. Es el único escultor del rayo, el único que graba el color de la madrugada, el único que ha hecho un monumento a los pájaros y una estatua al bramido [...]. El panadero Alberto, que apacentó tanta espiga en el fuego como yo tanta cabra en las hierbas, saltó de la harina al barro, se apoderó de su lívida espuma en alianza con la piedra y el papel, y de su mano comenzaron a surgir toros más poderosos que los de hueso y carne, monstruos minerales como leones y toros revueltos en lucha, árboles que miran desoladamente la perdición de sus ramas en las carboneras huracanadas, hembras y machos con carne de alfar, vellos de esparto, ropa de hueso plegado, pastores como monolitos amenazadores, cementerios como pequeñas plazas taurinas pintadas de cal y de muerte...

Pero hay otro elemento que convierte esta influencia de la Escuela de Vallecas en razón íntima y sensible. Nos referimos a su estrecha relación con otra artista del grupo: la pintora Maruja Mallo. Miguel la había conocido, probablemente, a través de Paco Díe o del propio Benjamín Palencia, aunque su encuentro más determinante se produjo en febrero de 1935 en casa de Neruda. Para entonces, la pintora tenía ya un prestigio bien ganado que la situaba en la elite del arte español de su tiempo. Ana María Gómez González-Mallo, nacida en Galicia en 1902, había estudiado en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, pero no sería hasta 1929, tras exponer en los salones de la Revista de Occidente, cuando adquiere el reconocimiento entusiasta de la crítica y se convierte en la artista más y mejor integrada en los ambientes culturales de la época. Avalada por Ortega y Gasset y protegida incondicionalmente por Ramón Gómez de la Serna, que la veía «como una verdadera primavera nueva en el aire de Madrid, como un regalo de mayo», alcanzó el mayor respeto artístico tras su vuelta de París en 1934, donde había permanecido dos años pensionada por la República, llegando a exponer en la galería Pierre Paris una obra que, sin perder sus raíces hispanas, reproducía campanarios, cardos, estercoleros, cloacas y esqueletos entre el surrealismo y el expresionismo de ese estilo que la había situado en la avanzadilla del arte de su tiempo. Pero su arte, como sus relaciones, no se circunscriben únicamente a la pintura, sino que se extienden a multitud de disciplinas plásticas, como la cerámica, la ilustración o el teatro. Su presencia en las tertulias artísticas y literarias de la capital, en casa de los Morla o de Pablo Neruda, se había hecho frecuente debido a su estrecha colaboración con todos ellos en proyectos comunes: ilustraba con sus viñetas las páginas de la Revista de Occidente y diseñaba los decorados para algunas piezas teatrales, de Alberti, por ejemplo. Su personalidad arrolladora y excéntrica, frívola y alocada al decir de algunos, es una simple prueba de la independencia que definía su carácter de mujer poco dada a atavismos afectivos. Sin embargo, esos mismos elementos que, por puro contraste, debió de advertir Miguel al cruzarse en el camino de la pintora, pudieron volverse rabiosamente atractivos para el poeta en un primer momento, sobre todo al sentirse objeto del interés de la artista y comprobar cómo aquella mujer tan sobrada de admiradores se interesaba por él de un modo muy especial. Sin duda, las mismas razones que Palencia y Alberto Sánchez tenían para considerar a Miguel uno de los suyos, Maruja las interpretaba con mayor fantasía y aderezo, de ahí su afirmación en una entrevista publicada en El País Semanal el 7 de mayo de 1982, en la que dice sobre Hernández: «Como ya sabes que él tenía un gran conocimiento del poder de los astros sobre las plantas, sobre los vegetales, a mí me pareció una maravilla.»

Puede que Maruja Mallo reconociera durante aquel encuentro en casa de Neruda al muchacho que tres años antes le había sido presentado por Arturo Serrano Plaja en una calle madrileña, aquél que vivía bajo un puente y caminaba famélico, pero ahora su presencia le resultaba mucho más atractiva y prometedora. Todo parecía confabularse para que ambos realizaran algún proyecto en común, tal y como ocurriría al cabo de unos meses. Miguel, por su parte, advertía en aquel rostro un recíproco deslumbramiento, algo parecido -¿por qué no?- a lo que había ocurrido entre Pablo y Delia del Carril, con el aliciente añadido de que la pintora gallega era ocho años mayor que Hernández y eso le colocaba en situación análoga a la de su admirado amigo.

En resumen, y dejando esta incipiente pero ya presumible relación entre ambos para posteriores páginas, conviene insistir en el punto esencial de este apartado: que no podemos sustraernos, después de las pruebas aportadas, a la evidencia de ese enorme torrente de influencias que supuso para Hernández la Escuela de Vallecas; aspecto éste jamás considerado hasta que Ramón Pérez Álvarez, en los años ochenta, subrayó su interés en artículos de escasa difusión que posteriormente recogería, con la debida atención, Sánchez Vidal¹³³ en sus trabajos sobre el poeta, así como José Carlos Mainer¹³⁴ en la ponencia defendida durante el I Congreso Internacional «Miguel Hernández, cincuenta años después», celebrado en Alicante, Elche y Orihuela en marzo de 1992. De cualquier modo, la proyección de todo ese andamiaje plástico y teórico que Miguel ha cosechado al amparo del grupo de artistas de Vallecas lo veremos con más detalle al desgranar la obra que éste desarrolla en los meses decisivos de 1935.

LA CONQUISTA DE MADRID

Podríamos decir que en la primavera de 1935 Miguel ya se encuentra plenamente integrado en la vida cultural de la capital. La colaboración de Neruda y de los amigos que le han ido acogiendo en los mismos ambientes que antes le fueron hostiles, va haciendo que el poeta se reconcilie con la gran ciudad y encuentre poco a poco el sitio que había soñado. Su labor en las Misiones Pedagógicas le ha ocupado diez días de abril, pero ahora, al regresar de nuevo, se encuentra con la agradable oferta de un trabajo que sí se ajusta a su perfil: José María de Cossío, compañero de Bergamín en la tertulia de Cruz y Raya, le ofrece el puesto de secretario particular para colaborar con él en la elaboración del último tomo de la enciclopedia Los toros, obra que dirige Ortega y Gasset y de la que Cossío es director literario.

Miguel se siente tocado por la fortuna. Por fin ha encontrado un empleo que le permite subsistir y, además, le reporta el prestigio social y cultural que estaba necesitando. Gana cincuenta duros al mes y realiza un trabajo que no se aparta excesivamente de sus labores creativas. Su misión consiste en recoger datos sobre toreros, toros, plazas y corridas para elaborar posteriormente la biografía de los diestros que habían hecho historia en el toreo. Desde mediados de marzo, se desplaza diariamente al despacho que le han habilitado en la editorial Espasa-Calpe, en la calle Ríos Rosas, 26. Si las Misiones Pedagógicas no le reclaman para una nueva expedición, el poeta dedica gran parte de su tiempo a elaborar fichas y recabar informes siguiendo las indicaciones y las pistas que le proporciona Cossío. Para ello tiene que dirigirse frecuentemente a la Biblioteca Nacional, donde toma notas durante horas, o realizar trabajos de campo, visitando lugares diversos con el fin de conseguir información suplementaria. Según señala Guerrero Zamora, la fantasía de Hernández era muy propensa a inventar hechos y a ceñirse muy poco a un estilo objetivo y periodístico: «Miguel procuraba escribir con la forma más apersonal posible, pero Cossío, viendo la cara de pena que ponía, decidió dedicarle a las biografías de toreros, dándole carta blanca en algunas que, por lo pintorescas, venían como anillo al dedo para la imaginación colorista de Miguel.»¹³⁵ Gracias a ello, podemos distinguir en la espesura de esa enciclopedia monumental la prosa original de Miguel tras la vida y la crónica del torero Espartero, el matador Ulloa, más conocido como Tragabuches, Antonio Reverte y Lagartijo.

Este nuevo trabajo sitúa a Miguel en el centro mismo de la actividad intelectual de Madrid y le permite reafirmar amistades y contactos que le abrirán nuevas puertas. Pero, además, esta ocupación le va a proporcionar una riqueza léxica, iconográfica, que, junto a su reciente experiencia con los artistas de Vallecas y lo aprehendido de Bergamín y Gómez de la Serna, fomentará más aún su imaginería taurina, esa fuente metafórica que verterá en los sonetos de su libro futuro El rayo que no cesa.

Se puede decir que se encuentra ya integrado en los ambientes madrileños y que su presencia no extraña a casi nadie. Ha sabido ganarse a casi todos con su inocencia humana y con esa frescura de tierras y de campos que reverbera en él, en su risa blanca cuando estalla de pronto en las reuniones, en la cervecería de Correos, en el domicilio de María Zambrano en la Plaza del Conde de Barajas, los domingos por la tarde con té incluido -allí ha conocido a un joven estudiante aficionado a las letras que dice llamarse Camilo José Cela-, o en casa de su amigo Neruda, adonde llega casi a diario con algún poema nuevo y busca a Malva Marina, la coge entre sus brazos, le hace fiestas...

Sigue escribiendo esos poemas pastoriles que delatan la huella de Palencia y de Alberto y que no hacen sino ampliar el grueso volumen de El silbo vulnerado, ese libro maldito que no encuentra editor. El último ciclo de El silbo lo constituyen, como ya hemos señalado, sonetos de amor inspirados plenamente en Josefina, a la que echa de menos esos primeros meses en Madrid. Escribe de cuando en cuando a la muchacha para contarle lo más trivial de su vida en la corte, pormenores escasamente reseñables: su intención de viajar a Orihuela en Semana Santa si su trabajo se lo permite; el bulto, ya herida, que le ha salido en la mano y que le resulta cada vez más doloroso y molesto o las frases de costumbre en misivas de esta índole: «Te quiero y te quiero, esa es mi letanía para ti, que yo no acabaría nunca si no te resultara muy pesado.»

Quien no podía permanecer ajeno a los nuevos rumbos que parecía tomar la vida de Miguel era, sin duda, su amigo José Marín. Preocupado por el efecto de todas esas influencias y con el propósito de conocer personalmente a los nuevos valedores del poeta, Sijé viaja a Madrid el 31 de marzo y se hospeda en la habitación de Hernández. Apenas permanece una semana en la capital, pero le resulta suficiente para captar la fraterna (¿perniciosa?) relación que ha entablado con Neruda, el aire excesivamente liberal de las amistades que le rodean, su extraño entusiasmo estético y afectivo con esos pintores -Benjamín Palencia, Alberto Sánchez, la transgresora Maruja Mallo- que le han cautivado con cuatro imágenes de trigales y montes. También sería testigo Sijé del encuentro casual entre Lorca y Hernández a primeros de abril, en el que, al parecer, el granadino le vuelve a hacer la promesa de ocuparse de él y de su obra, ya casi olvidada, El torero más valiente: «Estoy ultimando lo del estreno de mi obra -escribe a Josefina el 2 de abril de 1935-. He visto al autor de Yerma, mi amigo, y dice que se estrenará por encima de todo. Me ha regalado entradas para ver sus obras cuando quiera. Yo le estoy muy agradecido.»

Pocos días después, Miguel recibe la sorprendente visita de su padre, aunque las razones no son exactamente los desvelos paternos por el hijo pródigo que se ha marchado a la capital. Sólo viene a acompañar a Elvira, la hermana del poeta, que por esas fechas se traslada también a la corte con su hija y con su esposo, empleado de banca. Hernández ha salido a recibirles y les acompaña por ese Madrid que ya controla a su capricho. Desde ese momento cuenta con otro hogar, con otra casa donde siempre será bien recibido y donde va a encontrar una mesa bien puesta y un plato de comida casera preparado por su propia hermana.

Sijé y don Miguel regresan juntos a Orihuela y el poeta vuelve a lo suyo. Sus nuevos amigos también han tomado buena cuenta de la retorcida personalidad de Pepito Marín y no dejan de extrañarse de esa relación entre dos jóvenes tan radicalmente distintos. La prueba está en que durante esas semanas, Hernández ya ha dado sobradas muestras de un anticlericalismo a veces exacerbado y su sensibilidad ha expresado en más de una ocasión una conciencia política bastante alejada de la actitud conservadora de su amigo de Orihuela. Ni que decir tiene que Miguel lleva un tiempo experimentando una lenta transformación ideológica en la que han participado diversos factores. Entre éstos, cabe citar la influencia de sus nuevas amistades, su contacto más directo con la suerte de esos desheredados que ha podido conocer mejor a través de las Misiones Pedagógicas, pero, sobre todo, ese germen que siempre estuvo latente en él y que venía determinado por su humilde procedencia social, en nada comparable con la de su compañero de Orihuela. A Sijé, sin duda, debió de bastarle con pasar unos días a su lado para tomar buena nota de estos cambios y trazar una desesperada estrategia con la intención de recuperarlo a través de sus cartas:

Quizá te contemples en un espejo que no es el tuyo. Yo te diré qué cosa rara es tener voluntad heroica un poeta: voluntad heroica es saberse rey (poeta) y obrar como súbdito: lo otro, tu voluntad, es voluntad sin vida y sin voluntad, sólo suicidio. Voluntad teórica es voluntad santísima [...]. Un poeta puede y debe, cristianamente, comportarse como el hombre Miguel Hernández. ¡Eso es voluntad heroica! Lo otro, morderse la cola. Hacerse uno Roque, esclavizarse. Sé esclavo de nada, liberto de todo. Esclavo, únicamente, de la propia libertad. Y tú no la tienes, no quieres tenerla...

Pero a Miguel, las palabras del amigo le saben ya a sermón. Está a la vuelta de su obsesión católica y no le faltan razones para seguir fomentando ese alejamiento. Para disgusto de Sijé, Hernández se ha empezado a sentir voz y parte de esa elite de escritores y artistas que capitanean la cultura del momento. No ha recogido aún ningún fruto que le permita palpar el éxito soñado, pero le reconforta comprobar que cuentan con él, que no es una presencia extraña en medio de todos ellos. Y la prueba de esta integración la obtiene ese mes de abril, al ver su nombre en la lista de adhesiones que un grupo de intelectuales incluye en el homenaje tributado a Pablo Neruda. En efecto, tal y como hemos indicado en el apartado anterior, el cónsul de Chile estaba bastante afectado por la campaña de descrédito desatada contra él por Huidobro y algunos simpatizantes del autor de Temblor del cielo. El hecho de lo que esta operación antinerudiana llegó a herir al gran poeta chileno lo demuestra el exabrupto con que éste respondió a sus agresores en un poema fechado el 2 de abril de 1935, donde, entre otras lindezas impropias de un lírico de su talla, escribe: «Estoy aquí a pesar / de perros, a pesar / de lobos / a pesar de pesadillas... / ¡Cabrones! / ¡Hijos de putas! Hoy ni mañana / ni jamás / acabaréis conmigo...» Como desagravio a lo que los amigos de Neruda consideraban una calumnia imperdonable, éstos decidieron unir sus fuerzas en la edición de un pequeño cuaderno o libro que edita Bergamín en la editorial Plutarco bajo el título de Tres cantos materiales («Entrada a la madera», «Apogeo del apio» y «Estatuto del vino»), adelantando el material inédito de su Residencia en la tierra, que no vería la luz hasta septiembre de ese año. En esa obrita encabezada con la frase aclaratoria de «Homenaje a Pablo Neruda», se incluía una nota de presentación destinada a elogiar la calidad literaria y humana del autor. Dicho texto venía firmado por los más destacados nombres del 27 y por los jóvenes poetas de la nueva hornada. De este modo, y en riguroso orden alfabético distribuido en dos bloques, figuraban en la lista: Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas. / Miguel Hernández, José A. Muñoz Rojas, Leopoldo y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe Vivanco.

La ausencia de Larrea y Juan Ramón ya ha sido suficientemente explicada, pero la aparición de Miguel Hernández hay que tomarla como toda una conquista y un síntoma claro de su asentamiento en la vida literaria de la época.

LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR

Esa primavera madrileña habría de ser trascendental y decisiva para Miguel. Y la primera causa es su prometedor encuentro con el poeta Vicente Aleixandre. Si clara parece la influencia de la Escuela de Vallecas como elemento catalizador en ese tránsito de la poesía pura a la comprometida y revolucionaria, no menos importante habría de ser para Hernández el descubrimiento de esa vía neorromántica que le proporciona el surrealismo poético de Neruda y Aleixandre. El magisterio de ambos venía fijado por dos hechos de singular alcance: la publicación de esos Tres cantos materiales que culminarán en septiembre con la edición de Residencia en la tierra, la tan esperada obra del chileno, y la aparición esos días de La destrucción o el amor en la editorial Signo, libro que supone el reconocimiento oficial de la tendencia surrealista y la partida de defunción de la poesía pura. Miguel conocía a la perfección esta última obra que había sido merecedora del Premio Nacional de Literatura y que al poeta oriolano le provoca un extraordinario entusiasmo, hasta el punto de convertirla en su poemario de cabecera durante muchos años. Admiraba profundamente a su autor pero aún no había encontrado el momento de acercarse a él y profesarle su gratitud por un poemario tan esencial en su trayectoria lírica. Bien es verdad que Aleixandre era el poeta eternamente enfermo que apenas salía de su domicilio de la calle Velintonia. Su mala salud de hierro desde la intervención quirúrgica de riñón que le habían practicado en junio de 1932, le impedía acudir a las tertulias y a los cenáculos que frecuentaban sus compañeros. Pero su casa seguía siendo uno de los lugares de encuentro del grupo de poetas del 27 y de muchos jóvenes que, como Miguel, se acababan de incorporar a la escena literaria. Animado finalmente por Neruda, el modo que Hernández elige para presentarse ante Aleixandre sería una curiosa nota manuscrita que le hizo llegar por correo. En ella explotaba el joven aquellos tópicos -su pobreza y su origen- que le distinguían del resto de escritores con el fin de recabar la atención y el interés del maestro: «He visto su libro La destrucción o el amor, que acaba de aparecer... No me es posible adquirirlo... Yo le quedaría muy reconocido si pudiera usted proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir en Madrid, donde estoy...» La carta, escrita en una cuartilla de papel basto con letra redonda y enérgica, terminaba con la siguiente firma: «Miguel Hernández, pastor de Orihuela.» Desconocemos si el contenido del escrito fue un mero pretexto para conocer al poeta sevillano, pero lo cierto es que resultó eficaz. El autor de Espadas como labios se interesó por el remitente de la nota y se dirigió a Neruda para pedirle información sobre el desconocido. De este modo, a finales de abril o principios de mayo, Miguel pisó por primera vez la casa de Velintonia, 3, el lugar que habría de convertirse desde entonces en un nuevo hogar para el joven discípulo. «Lo conocí entonces -comenta Vicente Aleixandre-. Era un muchacho muy pobre, servía con mucha dificultad pero con enorme valentía. Era un hombre abierto, de corazón libre [...]. Era un ser alegre, de fondo dramático. Un ser generoso al máximo. Donde hubiera un dolor, allí estaba él. Cuando yo he sufrido mientras él vivió, cuando yo he padecido, el rostro que aparecía a mi lado era el de Miguel: el que venía a cuidarme era Miguel, el que venía a acompañarme, incluso a alimentarme, era Miguel. Y digo alimentarme con razón incluso material; porque no es que me diera con la cuchara una comida, es que traía para mí cosas cuando yo no podía tenerlas...»¹³⁶ Las palabras del poeta andaluz nos aproximan a lo que fue sin duda una amistad ejemplar y sincera. La confianza que Aleixandre depositó desde el primer día en Miguel sería esencial para el crecimiento humano y literario de éste. «Ha sido -continúa Vicente- uno de los amigos más íntimos, cómo diría yo, más entrañables que yo he tenido a lo largo de la vida. Ha sido para mí como un hermano de menor edad que yo.»¹³⁷ Intenso es sin duda también el recuerdo que nos ofrece Aleixandre en su libro Los encuentros, viva imagen luminosa y humana de aquel poeta provinciano que irrumpió en su vida en la primavera de 1935: «En esos comienzos de verano, cuando han brotado los árboles y el aire brilla con potestad de cielo y la naturaleza parece poderle a la ciudad, Miguel era más Miguel que nunca. También él, al ritmo natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que enverdecía a Madrid y lo coloreaba [...]. Calzaba entonces alpargatas, no sólo por su limpia pobreza, sino porque era el calzado a que su pie se acostumbró de chiquillo y que él recuperaba en cuanto la estación madrileña se lo consentía. Llegaba en mangas de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado aún de su chapuzón en la corriente. Unos ojos azules como dos piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado durante años, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, donde la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con violencia como, efectivamente, una irrupción de espuma sobre tierra ocre [...]. Silencioso entonces, daba bondad con compañía, y su palabra verdadera, a veces una sola, haría el clima fraterno, el aura entendedora sobre la que la cabeza dolorosa podría reposar, respirar. Él, rudo de cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no sólo vidente, sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del árbol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la naturaleza.»¹³⁸

Difícilmente se ha podido dar una relación tan ferviente y tan compenetrada entre dos hombres y entre dos poetas como la de Vicente y Miguel. Y los detalles sobre esta hermosa amistad que traspasó fronteras y que se acrecentó en los momentos más difíciles, aflorarán a lo largo de esta biografía con la entrañable belleza de pasajes como éste que nos evoca de nuevo Aleixandre:

Algunas veces, él y Pablo Neruda y Delia y yo salíamos por el vecino campo de la Moncloa, y, al regresar hacia casa, ya en el parque, «¿Dónde está Miguel?», preguntaba alguno. Oíamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un arrollo pequeño, bebiendo, o nos saludaba desde un árbol al que había gateado y donde levantaba sus brazos cobrizos en el sol de Poniente.

LIBRE SOY. SIÉNTEME LIBRE

También esa primavera, hacia mitad de abril, Miguel se traslada de domicilio: «En el que vivo -escribe a su novia- es muy caro. Pago diez reales todos los días, sólo de cama, ropa limpia y desayuno y no me conviene, ¿verdad, Josefina? Además, en el piso de más abajo del que yo habito hay una academia de bailarinas y cupletistas de cabaret y no me dejan hacer nada con sus ruidos de piano, coplas y tacones.» Las palabras de amor, los juegos de celos inocentes se entrecruzan. Apenas han vivido su noviazgo. Las escapadas a Madrid y ahora esa distancia que se acrecienta por días se va convirtiendo en una auténtica prueba de resistencia. Las primeras cartas, las más encendidas sin duda, están llenas de frases que la muchacha repite y lee desde su rincón pueblerino: «Me parece, Josefina mía, que estoy fuera del mundo y del tiempo y de la vida sin ti.» A veces, con la intención de consolarla, le transmite una visión desencantada de la gran ciudad, para que nunca piense que le complace vivir alejado de ella: «¡Si supieras qué odio le tengo a Madrid! Dormir en cama ajena, tratar gente que ni te interesa ni te quiere, comer, no lo que te apetece, sino lo que te dan... Y luego, lo que más echo de menos, TÚ: tu compaña, tu voz, tus peleas, tus recelos de niña de cinco o seis años, tus ojos en los que me veo pequeñico y lejos, tus manos que les daban calor a las mías, tu cara y tu boca y toda tú.»

Sin embargo, conforme avanzan las semanas, los meses, la correspondencia se va distanciando y las pocas letras que se dedican comienzan a adquirir un tono claro de reproche y de frialdad. A comienzos de mayo, ya se advierte un extraño juego de afirmaciones y negaciones en las palabras de Miguel, quien atribuye su tardanza en contestar al mucho trabajo que le ocupa su labor en la enciclopedia de Los toros: «Tenía mucho trabajo y no tenía tiempo ni de pensar en lo que más quiero, en lo que más aborrezco de cuando en cuando, que es esa terrible Josefina que quisiera que a todas horas estuviera pidiéndole perdón. Si es que te has desengañado tú, dímelo [...]. ¿Por qué me decías que si me había desengañado que te lo dijera para acabar antes de que fuera más tarde? Parece Josefina que tú tienes novio para no desentonar de tus amigas que tienen y dar envidia a las que no lo tienen. Yo no quiero ser tu novio para esas cosas, ni quiero que me quieras porque no te ha querido otro que a ti te hubiera gustado por los dos lados de la cara, o porque no te ha de querer otro [...]. Necesito una larga explicación tuya enseguida [...]. Si me dices que no me quieres, que estabas engañada, no me ofenderé. Me conformaré una vez más y haré por querer a otra mujer que se te parezca».¹³⁹

Conviene tener presente que el proceso de transformación ideológica que está sufriendo Miguel conlleva al mismo tiempo un replanteamiento de su relación con Josefina Manresa. Lo que en ella veía como virtud, como cualidades necesarias -su religiosidad, su castidad y su puritanismo- se vuelven poco a poco contra él, que ha abierto los ojos a una realidad muy distinta que le lleva a reconocer el retroceso de esas costumbres de las que ha sido víctima y que ella, su novia, encarna todavía. Un simple examen de conciencia le hace comprender que lo único que le une a esa muchacha es la vieja inocencia de antes y algo tan anecdótico y pintoresco como su afición al cine y a las revistas ilustradas que airean la vida de sus ídolos de celuloide: «No creas que me he olvidado comprar Cinegramas; lo he comprado los dos domingos que falto de tu lado; por cierto, que el último lo he comprado con mi hermana y me lo cogió mi sobrina y me lo ha dejado señalado.»¹⁴⁰ Por lo demás, el poeta sabe que Josefina está muy lejos de su mundo, y que su capacidad y su voluntad para aceptarlo como es, para entender y compartir con él la aventura de la poesía es un reto imposible. De hecho, ha tenido que recurrir a su futuro suegro para aclarar algunos asuntos que su novia no consigue asimilar y que desatan constantemente los recelos de la muchacha. Su trabajo en Espasa-Calpe no es precisamente una labor que a ella le parezca clara y cabal, y la tensión crece entre los enamorados generando más y más desconfianza: «Quiero que se te olvide lo de la carta que le mandé a tu papá; comprenderás que creyendo lo que yo creía no podía menos que hacer aquello; eres muy rencorosa, Josefina; te cuesta mucho olvidar cosas que no tienen importancia casi, y a las que tú les das una importancia tremenda. Me dices en tu primera carta que quieres que te diga qué clase de trabajo es el que hago y es tan complicado decírtelo que no sé si te entenderás cuando te lo diga; mira: estoy haciendo con otro amigo mío muy rico una Enciclopedia taurina, o sea: escribir la vida de todos los toreros que hay y que han habido [sic]; una faena que me tendrá ocupado muchos años...»¹⁴¹ Miguel ya no se anda con paños calientes y se expresa con una claridad que persigue el propósito de marcar distancias con Josefina. Así, entrado el mes de julio y después de cinco meses sin pisar su pueblo, le envía una carta cargada de elocuencia: «Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni para agosto siquiera; no te quiero engañar. Si voy, será más que milagro [...]. No es que me haya engañado contigo, Josefina; la que tal vez se haya engañado eres tú; esto te lo digo no como reproche a ti, sino a mí mismo; me parece que no soy el hombre que tú necesitas [...]: yo tengo mi vida aquí en Madrid, me sería imposible vivir en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden perfectamente, ahí ni me comprende nadie ni a nadie le importa nada lo que hago [...]. Yo quisiera, Josefina, que no sufrieras por mí, que te olvidaras un poquito de mí; no creo que te sea difícil.»¹⁴² Pero no conforme con esta directa declaración de ruptura, en una carta posterior fechada el 13 de julio, vuelve a insistir sobre el tema: «Es la vida de Madrid, Josefina; la vida de Madrid que le hace a uno olvidarse de todo con sus ruidos y sus mujeres y sus diversiones y sus trabajos. Es tan diferente de esa vida callada de ahí, donde no se sabe hacer otra cosa que murmurar del vecino o hablar mal de los amigos y dar vueltas por los puentes.» La muchacha apenas reconoce ya a su Miguel, ese que el último invierno le daba calor con sus palabras y sus manos junto a la columna del cuartel de la guardia civil. Habla incluso con una irreverencia impropia del hombre que ha conocido y al que no le avergüenza confesar su alejamiento de compañeros entrañables como Sijé: «Mi amigo Pepito está disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que está demasiado metido en la iglesia siempre» (carta del 20 de julio de 1935). En su última misiva, en la que parece dar por concluido ese noviazgo apenas consumado y esencialmente epistolar, Miguel se muestra contundente en sus afirmaciones y ataca con firmeza la falsa moral provinciana que ha provocado el desenlace entre ellos:

Tú eres muy vergonzosa, no te gusta que te vean quererme y a mí se me importa un pito, por no decir otra palabra más expresiva que pito, casi igual, solo que en vez de t lleva j. ¿Si nos han hecho para eso, por qué vamos a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer una caricia? La gente de los pueblos es tonta perdida, Josefina mía: por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se esconde nadie para darse un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el campo, uno encima de otro. Odio a esa gente idiota que se le pasa todo el día hablando de si ha visto a la vecina besándose con el novio. ¿Y sabes lo que es eso? Ganas de que la besen a ella también y que se las aguanta porque no puede tener un hombre que le ofrezca los labios. Tú fíjate en que casi todos los que hablan mal de esas cosas, tan naturales como mear, son solteronas o curas: las dos clases de personas que menos falta hacen en el mundo porque lo envenenan [...]. Me gustaría que fueras más sincera para estas cosas, que no te callaras nada de lo que sientes y piensas. ¿O es que tú, cuando piensas en mí, piensas solamente para rezar? Me supongo que no; ni tú eres una santa, ni quiera el diablo que lo seas nunca, ni yo tampoco. Por lo tanto, es una tontería de las más grandes el pasarse la vida martirizándose de tanto desear una cosa y no satisfacer ese deseo pudiendo [...]. ¿Me entiendes, queridísima Josefina? Pues no te hagas la pava y habla sinceramente de una vez.¹⁴³

No hubo ya más cartas después de este escrito del 27 de julio de 1935. Atrás quedaban los poemas de amor inspirados en la joven costurera de pelo negro y ondulado; los de ese Silbo vulnerado sin publicar que tienen la honda marca de Josefina: «Primavera celosa», «Tus cartas son un vino», «Todo me sobra», y un largo conjunto de sonetos campesinos donde la voz del poeta es queja y pena siempre por ese exceso de puritanismo de la amada que le arranca un «ay» constante y que le impide realizarse como amado y como hombre: «Ni a sol ni a sombra vivo con sosiego, / que a sol y a sombra muero de baldío / con la sangre visual del labio mío / sin la tuya negándome su riego.» Miguel ha dejado bien saldada su cuenta al inmortalizar para siempre en sus poemas esa relación que no parecía tener futuro alguno. Y la conciencia de este hecho, con el color que esos poemas aportan a su futuro libro (anhelo insatisfecho, amor místico-religioso, barrera de moral provinciana) le llevará a la vuelta de unos meses, cuando realice la selección final, a publicar los diez sonetos que mejor resumen esa etapa vencida del poeta -«Me tiraste un limón, y tan amargo», «Tu corazón, una naranja helada», «Umbrío por la pena», «Después de haber cavado este barbecho», «Fuera menos penado si no fuera», «Tengo estos huesos hechos a las penas», «Te me mueres de casta y de sencilla», «Una querencia tengo por tu acento» y «Ya de su creación, tal vez, alhaja»-, únicas composiciones de El rayo que no cesa atribuibles a la inspiración de Josefina, la segunda de ellas publicada con el título de «Pastora de mis besos» en la revista Rumbos de Víctor González Gil el 15 de junio de 1935, poco antes de la anunciada ruptura.

Son muchos los motivos que llevan a Hernández a tomar una decisión que considera beneficiosa para ambos. Buena parte de los biógrafos del poeta coincide en atribuir dicha separación al cambio ideológico del poeta y a factores muchas veces externos, pero datos suficientemente contrastados nos obligan a pensar que la razón más poderosa que llevó a Miguel a desencadenar ese distanciamiento con Josefina tenía nombre y apellido: Maruja Mallo. Ella, y no otra, tuvo el privilegio de ser la primera mujer en recibir la descarga de ese ímpetu juvenil, de esa fiebre retenida en las entrañas del joven escritor. Y hay que entender que, fuera ya de lirismos, hay demasiadas evidencias flotando sobre ese mar de olvido y desmemoria como para obviar el naufragio que supuso la intensa y apasionada relación entre la pintora y el poeta. Sin embargo, ni el posterior silencio de ella, perfectamente razonable si aceptamos la exigua importancia que la artista debió de conceder a una experiencia más en su mapa de intercambios afectivos -«Yo he jodido tanto -afirmaba hace un tiempo la propia Maruja Mallo- y he conocido a tanta gente, que se me amontonan un poco en la memoria»¹⁴⁴-, ni tampoco la caballerosa o humillada voluntad de Miguel hicieron nada por airear el idilio. Pero lo cierto es que aquella relación caló y mucho en el ánimo de Hernández y sí que llegó a trascender más de lo que el poeta hubiera deseado. El mismo Paco Díe, amigo de ambos, llevó la noticia a los más íntimos amigos de Miguel en Orihuela, de la que darían posterior cuenta Augusto Pescador y Efrén Fenoll a requerimiento de algún biógrafo. Según señala Sánchez Vidal, testigos de aquella época sostienen que fue Maruja Mallo la primera mujer que cató el poeta, y lo cierto es que la experiencia vivida entre ambos llegó a ser vox populi en aquel Madrid de 1935, hasta el punto de quedar recogida en la memoria de testigos de excepción como Camilo José Cela, compañero de Miguel en las tertulias dominicales en casa de María Zambrano y amigo personal del escultor Cristino Mallo, hermano de la pintora. De esta singular historia, nos proporciona Cela en su libro Memorias, entendimientos y voluntades un valioso documento: «Con algunos amigos literarios me iba a bañar los domingos a La Poveda, en el río Henares, cuando venía el buen tiempo; salíamos de la estación del Niño Jesús y al pasar por los viñedos de Coslada nos bajábamos del tren, robábamos unos racimos de uva, corríamos un poco y volvíamos a bordo de un brinco y ayudados por los viajeros que iban en la última plataforma: al llegar a San Fernando el tren cambiaba de máquina, le ponían una más pequeña y que pesaba menos porque el puente no brindaba muchas garantías de seguridad. Miguel Hernández y Maruja Mallo tenían amores e iban a meterse mano y a hacer lo que podían debajo del puente, pero los poetas los breábamos con boñigas de vaca y entonces ellos tenían que irse a la otra orilla a terminar de amarse en la dehesa que allí había ya que, a lo que parece, los toros bravos eran más acogedores y menos agresivos que los poetas líricos.»¹⁴⁵

Cela nos ha puesto en la pista de lo que pudo ser en esos días de comienzos de verano el marco y el pretexto para que Miguel y la pintora comenzaran un idilio amoroso que se presta a diversas lecturas. No cabe duda de que los dos han sufrido, como señala María de Gracia Ifach, una atracción mutua: «Ella es pintora, ilustra la Revista de Occidente, ha pintado decoraciones del teatro de Rafael Alberti y presentado cuadros en una sala de París. Ha habido un recíproco deslumbramiento, él por encontrarla encantadora dentro de su arte y su simpatía, y ella por parecerle digno de enamoramiento el muchacho rústico que escribe buena, auténtica, poesía.» La misma biógrafa señala que Maruja Mallo «conquista al poeta atraída por su ingenuidad y su pureza», seducción a la que Miguel corresponde «quizá por el contraste que representa con la novia pueblerina», lo que hace suponer que no hay entre ellos más que una «atracción física, sólo intelectual o espiritual. Quizá las tres cosas a un tiempo».¹⁴⁶

Lo cierto es que pintora y escritor se han visto con relativa frecuencia desde ese fecundo encuentro en casa de Neruda. Miguel, que no descarta su regreso al teatro con un nuevo drama que le ronda esos días, Los hijos de la piedra, inspirado en los sucesos de Casas Viejas y de Asturias, ha recibido el apoyo de Maruja, quien le garantiza encargarse de los decorados de la obra y trabajar en común para ese nuevo proyecto. Fiel a los principios estéticos de su Escuela de Vallecas, ella ha pensado poblar el escenario de retamas, arcillas, espartos, espigas y texturas que se ajusten a la poética montesca de Miguel. La inocencia de Hernández, en efecto, debía de contrastar mucho con los intereses más que artísticos y quizá nada corrientes de la pintora gallega. Pero el motivo que les anima a intimar, además de esas reuniones de trabajo en casa de amigos comunes, es el de los paseos y las salidas por las afueras de Madrid. Maruja Mallo, tan dada a restar importancia a estos hechos, sí que llegó a confesar, idealizando, por supuesto, el tema, la experiencia vivida con el poeta: «Nos fuimos Miguel Hernández y yo a recorrer un camino de la zona triguera entre Perales y Morata de Tajuña. Era magnífico el rito pánico de las eras en verano. Hoz, trigo, hombres sumergidos en oro y rojo.»¹⁴⁷ Hay constancia de que emprendieron juntos más de un viaje y que pasaron hermosas noches al amparo de la naturaleza, en una pequeña tienda de campaña, estimulados incluso por la presencia cercana de labradores y jornaleros.¹⁴⁸ El texto siguiente también corresponde a Maruja Mallo y tiene un gran valor documental, ya que en él se recoge, con una prosa cargada de sensualidad, su recuerdo del poeta y toda la iconografía vallecana que aparece en su pintura y, consecuentemente, en los poemas de Hernández:

Por nuestro panteísmo y culto a la conjugación de las leyes físicas con la armonía cósmica, comprendí su conocimiento intuitivo de la influencia de los astros sobre los reinos de nuestro planeta: como ser sideral no tenía espacio para la sorpresa, ni tiempo ante lo inesperado [...]. Intuyó mi impulso incontrolable para la plastificación de la Región del trabajo, Sorpresa del trigo, El canto de las espigas, que iniciaba yo en esa hora, donde entraba en la concepción muralista a gran tamaño cuyo contenido o síntesis eran: agua-tierra-pez-trigo y red-hoz; azul-plata o rojo-oro [...]. Sospechaba yo que sus descargas ideológicas participaban en ese ritual y convinimos atravesar las soleadas tierras de Castilla la Nueva, dirigiéndonos al Sur [...] donde nos informaron que Perales era la zona forestal de las eras en agosto. Emprendimos el camino sorprendidos ante la magnificencia del aire cubierto mágicamente de pepitas de oro [...]. A nuestra izquierda se deslizaba un afluente del Tajo, el calor del solsticio de verano abrasaba y nos arrojamos al agua. Al caminar nuevamente, nos sorprendimos de que a los cinco minutos nuestras ropas estaban totalmente secas [...]. Proseguimos nuestro viaje; unos campesinos que cruzaban repletos de estallantes espigas nos informaron que estábamos próximos a Morata de Tajuña [...]. Al llegar a dicho lugar nuestro deseo era: refrescos y tren. Rápidamente Miguel giró sobre los amplios ventanales del bar y volvió sonriente comentando que no había tren. Ante la disconformidad del obstáculo por regresar a Madrid, saltó nuevamente por dicho ventanal y volvió sirenaico, confirmando que nos conduciría un camión a las siete de la tarde y a esa hora exacta llegó una enorme máquina rebosante de espléndidas cosechas [...]. Fuimos los primeros iniciadores del autostop, sin proponerlo. Al llegar al camión, los campesinos nos entregaron un ramo de flores, pidiéndonos disculpas por el alojamiento que nos brindaban... Yo recordé la frase del Conde de Keyserling, cuando manifestó que la aristocracia de España estaba en el pueblo.¹⁴⁹

AMOROSA FIERA HAMBRIENTA

No hay más intención en todo este cúmulo de citas y afirmaciones que conducir al lector hacia las consecuencias que la relación entre Miguel y Maruja Mallo¹⁵⁰ alcanzaron en su obra poética. Y para ello se debe partir de dos hechos que nos resultan bastante sólidos: que los versos de Hernández, lejos de cualquier voluntad de ficción y de fábula, son el resultado de la recreación poética de una experiencia vivida y real; y que la experiencia concreta que compartió con la pintora gallega fue una verdadera aventura de riesgo en la que tuvo cabida no sólo su iniciación sexual y el conocimiento práctico de un erotismo de alto voltaje, sino también la cara amarga del engaño amoroso que le administra al mismo tiempo una amada autosuficiente y libre que puede prescindir de sus favores una vez cumplida y agotada la conquista. Que a nadie extrañe, pues, que el mismo Miguel llegara a calificar dicha relación de «experiencia muy grande», sabiendo perfectamente a lo que se refería al emplear ese adverbio y ese adjetivo. Pero para entender mejor este último punto, debemos regresar al perfil psicológico de una mujer altamente admirable y admirada que tropieza de pronto con la candidez y la inexperiencia de un muchacho que no ha conocido más hembra desnuda -discúlpesenos la aclaración- que las cabras de su establo. Maruja Mallo es una criatura independiente, desinhibida e iconoclasta que no se presta a convencionalismos ni a atavismos morales. Su bagaje humano, sexual, como se ha podido leer en sus propias declaraciones, no debía de ser precisamente corto y, a tenor de diversos testimonios, parece lícito citar entre sus amantes al escultor Emilio Aladrén, «festejante suyo hasta que Lorca se lo quitó con sus elogios»¹⁵¹, y principalmente a Rafael Alberti¹⁵², con quien mantuvo un torturante noviazgo de cinco años (1925-1930), sólo interrumpido por la aparición de María Teresa León en la vida del poeta. Si nos ajustamos a la opinión de algunos estudiosos de Alberti que atribuye la crisis y el estado depresivo que el poeta gaditano sufrió en 1928 a su primera ruptura sentimental con Maruja Mallo¹⁵³, estaremos hablando de una experiencia muy semejante a la vivida por Miguel siete años después. Alberti, consciente de lo importante que fue para él, en todos los sentidos, su relación con la muchacha, desterró deliberadamente el nombre de Maruja Mallo de todas las páginas de La arboleda perdida, su libro de memorias. Sin embargo, no ocultó en uno de sus capítulos los efectos causados por la primera y traumática separación de la pintora: «¿Qué espadazo de sombra me separó casi insensiblemente de la luz, de la forma marmórea de mis poemas inmediatos, del canto aún no lejano de las fuentes populares [...] para arrojarme a aquel pozo de tinieblas, aquel agujero de oscuridad, en el que bracearía casi en estado agónico...? Yo no podía dormir, me dolían las raíces del pelo y de las uñas, derramándome en bilis amarilla, mordiendo de punzantes dolores la almohada. ¡Cuántas cosas reales, en claroscuro, como un rayo crujiente, en aquel hondo precipicio! El amor imposible, el golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza; los celos más rabiosos, capaces de tramar en el desvelo de la noche el frío crimen calculado...»¹⁵⁴ Nos parece suficientemente revelador el testimonio del autor de Marinero en tierra, pero nos estremece al mismo tiempo el empleo de expresiones como «punzantes dolores» o «rayo crujiente» para manifestar la desesperación que le asiste. No obstante, y llegados a este punto, lo que nos interesa analizar ahora, en atención a sus consecuencias, es la actitud inicial de Miguel y su reacción posterior, cuando descubra y asuma que ese idilio carnal, ciego y desbocado se reduce para la amada a una simple aventura sin voluntad de continuidad sin expectativa de futuro. Hablamos, pues, de dos fases de inmediata proyección en la obra de Hernández: una primera de exaltación y plenitud, vitalista, donde no oculta la dicha que le ha generado su descubrimiento del placer físico y el evidente enamoramiento de la mujer que lo provoca; y un segundo estadio en el que, una vez reconocido el «engaño» de la amada, su indiferencia o el escaso interés de ésta por continuar una experiencia que para él tiene todo el carácter de un hecho inefable y sublime, el poeta responde con el dolor del varón ultrajado y herido -«golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza», según ha expresado Alberti en el texto citado-, amparándose en enérgicas imágenes que elevan a la categoría de símbolo la humillación que siente. Estamos hablando, por un lado, de cuatro composiciones de Imagen de tu huella -ciclo de sonetos, según algunos críticos, inmediatamente anterior a El rayo que no cesa- y, por otro, de trece de los veintisiete sonetos incluidos por Hernández en el citado libro. En consecuencia, la lectura final de este largo párrafo puede provocar escalofrío si aceptamos lo expuesto hasta ahora, toda vez que vendría a significar que Maruja Mallo, la excéntrica pintora de aquel Madrid de irrepetible efervescencia cultural, fue, en gran o total medida, la razón y la causa de, al menos, dos de los libros más significados de la poesía española del siglo XX (ambos producto de una crisis sentimental): Sobre los ángeles, de Rafael Alberti, y El rayo que no cesa, de Miguel Hernández.

Hasta aquí, y tras este largo paréntesis que hemos creído necesario incluir, conviene recapitular lo afirmado hasta ahora con el fin de recomponer el laborioso proceso amoroso y literario de Hernández que no es otra cosa que una depuración del componente religioso de su poesía hacia metas más libres y, sobre todo, el detallado testimonio de una crisis sentimental que deriva en una crisis de identidad de mayores proporciones. Queda claro, pues, que hacia el mes de junio de 1935, tras un copioso epistolario dedicado a Josefina Manresa y una serie de sonetos pastoriles inspirados en ella, el poeta comienza a dar señales de un severo cambio de actitud. El reproche se impone entonces a la melancolía provocada por la ausencia de la novia, y las tribulaciones pueblerinas que antes fueron juegos inocentes, manifestaciones de pudor femenino frente al deseo del amado, se convierten ahora en el gesto ridículo de una falsa moral que el poeta no está dispuesto a seguir alimentando. En cualquiera de las composiciones inspiradas por Josefina es perfectamente distinguible el sujeto al que van destinadas: la amada es siempre símbolo y prueba de castidad, ingenuidad, sencillez, pero también la encarnación de un ser capaz de convertir el natural instinto masculino en razón de pecado y lujuria. Sólo la humilde costurera será capaz de elevar a la categoría de drama el infructuoso intento de Miguel por besarla inocentemente en la mejilla. Así lo manifiesta el soneto «Te me mueres de casta y de sencilla»: «Y sin dormir estás, celosamente, / vigilando mi boca ¡con qué cuido! / para que no se vicie y se desmande.» Ante el cerrado puritanismo de Josefina, el beso toma la forma de gesto «delincuente». Y el deseo erótico vuelve a estrellarse contra la barrera que impide su realización. El amor del joven, su ansiosa calentura, se convierte ante ella en prueba de voraz malicia, y acaba inhibiéndose, apagando su fiebre, ante el rechazo intransigente de la amada que retrata en el poema «Me tiraste un limón, y tan amargo»: «Se me durmió la sangre en la camisa, / y se volvió el poroso y áureo pecho / en picuda y deslumbrante pena.» Queda claro que, a los ojos de Josefina, aceptar el beso de Miguel hubiera significado una enorme y verdadera deshonra. Así lo reconocía la propia muchacha en una carta dirigida al hispanista Dario Puccini en 1971. Sin el menor titubeo y pese a los treinta y siete años transcurridos, Josefina Manresa escribía: «Para mí un beso del novio era perder el honor y en esa actitud siempre fui dura, además que yo lo quería demasiado y procuré tenerlo siempre con la misma ilusión, para nuestra felicidad».¹⁵⁵

Los demás sonetos atribuibles al influjo de la novia aldeana -hasta sumar diez, como ya anticipamos- están regidos por el mismo aliento: la melancolía del enamorado, el sentimiento dolorido y la pena que genera el deseo erótico no realizado, el anhelo que se estrella una y otra vez contra la barrera de una moral estrecha que impide el contacto físico y el gozo. Pero quizá el soneto de mayor valor testimonial sea el que comienza con el verso «Una querencia tengo por tu acento». El poeta lo creó, como la mayoría de composiciones dedicadas a Josefina, durante el noviazgo, esto es, entre 1934 y los primeros meses de 1935; sin embargo, tras someterlo a ciertas variantes, logró adaptarlo al estado anímico (vacilante, dubitativo) en que quedó sumido tras la aparición otra mujer que le anima a saciar su anhelo vital y erótico. Miguel es consciente de que esa otra amada le está tentando poderosamente y de que su instinto masculino le empuja a cometer una infidelidad. El poema da fe de esos últimos intentos por recuperar a la novia que se aleja, a la muchacha que encarna su pasado inocente y provinciano. Su crisis afectiva pasa ahora por una dolencia de melancolía, por una última llamada a la novia ausente, la única capaz de salvarle del tormento en que se ha convertido el deseo que le arrastra hacia otro vientre y otra boca. Reclamar la urgente presencia de Josefina es como pedir una última voluntad o quemar el último cartucho antes de ceder al pecado, antes de dejarse vencer por la tentación de la carne. En el primer terceto del citado soneto, en su versión primitiva, se podía leer: «¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: / me falta el aire tuyo, mi sustento, / y no sé respirar, y me desmayo.» Sin embargo, en el poema definitivo, con los cambios realizados, lo que nos sugiere el autor es que le urge recurrir al antídoto de los besos que siempre le negó Josefina para no caer rendido en los brazos de la pintora que ahora ocupa su pensamiento: «¡Ay querencia, dolencia y apetencia!: / tus sustanciales besos, mi sustento, / me faltan y muero sobre mayo.» El guiño nos parece claro y revelador: «mayo/Mallo». Él sabe, pese a su distanciamiento del catolicismo, que Josefina es la voz de lo sereno, lo puro, lo ajustado a esa moral religiosa que aún late en un lugar de su conciencia. Maruja Mallo es, por el contrario, lo dinámico, la tormenta que ahora sacude su vida, el rayo que ha venido a desbaratar su tranquilo amor juvenil con la muchacha de Orihuela. La última estrofa parece clamarlo en toda su extensión: «Quiero que vengas, flor desde tu ausencia, / a serenar la sien del pensamiento / que desahoga en mí su eterno rayo.» También aquí llama la atención comprobar que en la versión primera, maniatado todavía por esa dicción ascética que el poeta acabará eliminando de su discurso poético, invocara a Dios -«Que venga, Dios, que venga de su ausencia»-, y que éste, en justa coherencia con su crisis religiosa, fuera eliminado del poema definitivo, ya sea por su reminiscencia católica ya como testigo de una nueva concepción amorosa. «La oración a Dios se cambia en súplica y alabanza a la amada», apunta al respecto Marie Chevallier.¹⁵⁶

Serán, pues, diez los sonetos inspirados en Josefina que pasarán la criba para ocupar un lugar en El rayo que no cesa, la obra que consagraría a Hernández algunos meses después. Por el contrario, la destinataria de las nuevas composiciones que Miguel escribió entre mayo y septiembre de 1935 no parece ser otra que Maruja Mallo. Sobre este punto es de cita obligada la conversación que Gabriele Morelli mantuvo en 1964, en plena realización de su tesis doctoral sobre el poeta, con la viuda del autor oriolano. En ese primer encuentro, Morelli comenzó preguntando a Josefina «por los poemas del libro El rayo que no cesa que Hernández le había dedicado, aunque el propio Aleixandre -confiesa el hispanista italiano- me había señalado que Josefina no era la musa inspiradora de todos los textos. Tampoco yo en aquella época conocía las relaciones verdaderas o supuestas que Miguel tuvo antes con María Cegarra y luego, con más intensidad y pasión, con la pintora Maruja Mallo. A través de ella sintió la experiencia plástica de la Escuela de Vallecas, que la crítica ha conocido en época posterior. Pero Josefina silenció en parte mi pregunta, reconociendo que sólo algunos de estos poemas estaban dedicados a ella».¹⁵⁷

El profesor Morelli nos ayuda a recordar que Miguel, tras su etapa aldeana, ha dado un paso decisivo en su poesía. La experiencia madrileña (estética y humana) le ha alejado del conservadurismo, del gusto por lo clásico, de sus lecturas del Siglo de Oro, de una lírica enraizada en la tradición, y ahora crea unos sonetos donde adquieren pleno sentido -con palabras de Cano Ballesta- «las osadías de la expresión impura y desgarrada».¹⁵⁸ Los versos abandonan el melancólico tono del lamento y se tiñen de pasión y de sentido grave y profundo, de expresión, viva y desatada, de una experiencia amorosa honda, sincera e irreprimible. El poeta es ahora un ser tenso, engañado y herido que recurre a un verbo también hiriente y enérgico. Son sonetos armados con una poderosa vibración existencial que alcanza dimensiones trágicas. «La pena -señala de nuevo Cano Ballesta- ya no es ese “cardo”, “zarza”, “arado” (o no lo es solamente), que va hurgando en las entrañas; se convierte en “huracán de lava”, “rayo”, “carnívoro cuchillo”... Lo que antes era sólo melancolía de enamorado, sentimiento dolorido, es ahora pasión, explosión volcánica. El crescendo del sentimiento va hallando su presencia en la imagen cada vez más directa y vigorosa».¹⁵⁹ Y puestos a escoger esa imagen rotunda, simbólica y perfecta que marque el cambio, la radicalización hacia ese amor nuevo y telúrico, será, por excelencia, el toro la elegida. Debido a caprichos del azar, el único trabajo remunerado que tuvo el poeta por aquel tiempo fue en una oficina de la editorial Espasa-Calpe, junto a Cossío, elaborando biografías de toreros. Según Leopoldo de Luis, «la lectura continuada de materia taurina influyó en Miguel para la adopción del tema en su poesía amorosa».¹⁶⁰ Pero sucede que la coincidencia de esa tarea diaria con la aparición de Maruja Mallo y con el alejamiento de los postulados estéticos e ideológicos que encarnan su pasado inmediato le llevarán, con la inercia de un hallazgo imprevisto, a aprovechar el tema del toro como eje de sus nuevas composiciones, así como a elevarlo a una simbología de destino trágico, noble y viril. «Ahí va otro soneto taurino -dirá el poeta a Cossío en carta del 31 de julio de 1935-: el ambiente cornudo en el que vivo, me hace cantar tauromáquicamente a todas horas». Pero Miguel va más allá y pasa de lo taurino a lo táurico, concentra toda la cosmovisión hernandiana en una serie de sonetos que muestran el destino y el dolor de mil enamorados. «Sabemos que estos poemas se escribieron en 1935 -vuelve a señalar De Luis-. Miguel trabaja entonces activamente en el diccionario taurino, bajo las órdenes de José María Cossío, quien con frecuencia se ausentaba de Madrid. [...]. Su frecuentación del tema por mor del trabajo editorial le llevaría de la mano a resumir, como bien dice él mismo, una descripción. El siguiente paso será tornar el toro en símbolo del destino del amante e identificarlo con su pena, con su pasión, con su ímpetu. Llevar su proyección hacia la muerte en forma paralela con la condición humana».¹⁶¹

Tales sonetos dieron lugar a la serie de poemas taurinos que tuvieron su inicio, según sugieren José María Balcells y Leopodo de Luis¹⁶², el 14 de julio de 1935, cuando en carta a Cossío, Hernández daba cuenta de sus trabajos editoriales al tiempo que unía a la correspondencia la primera composición inspirada en la nueva simbología: «Aquí me tiene usted rodeado de cuernos por todas partes menos por una: la de los días que mando a la puñeta el trabajo [...]. También le mando un soneto, que no sé si le gustará, para su descripción del toro; lo he hecho con la mejor voluntad. Ahí va».¹⁶³

La destinataria de esas nuevas composiciones, la amada, responde ahora al perfil exacto de una mujer desinhibida, libre, alocada y dispuesta a infringir cualquier ley que se interponga entre ella y sus deseos. Y para distinguir mejor este amor de la muchacha que el poeta ha dejado en Orihuela, el propio Hernández recurre al código secreto de esa iconografía que ha hecho suya tras su contacto con la Escuela de Vallecas y que comparte en su totalidad con la simbología plástica de la pintora gallega. En, al menos, cuatro sonetos de Imagen de tu huella escritos en esa primera fase de deslumbramiento y vitalismo -el poeta se muestra dichoso tras sus iniciáticos encuentros campestres con la artista-, hablan ya de tactos, de manos, de labios rojos que le llenan de dulces campanarios, de noctámbulos ardores. Ella le ha dado la dimensión de varón que tanto ansiaba, la condición masculina y plena tras consumar el rito amoroso -«mi voz sin tu tacto se afemina»¹⁶⁴- en medio de esos campos exultantes de cosechas: «Es el tiempo del macho y de la hembra, / y una necesidad, no una costumbre, / besar, amar en medio de esta lumbre / que el destino decide de la siembra.»¹⁶⁵ Un simple rastreo por estos cuatro sonetos, nos proporciona, por último, un manantial de semejanzas con el texto arriba firmado por Maruja Mallo y en el que narra su bucólica escapada con Miguel por las tierras de Morata de Tajuña. Desde el primer poema -en el que curiosamente trata a la amada de usted-, los términos que aparecen corresponden a esos paisajes y a ese léxico de reciente adquisición que lleva el sello inconfundible del grupo vallecano y la materia elemental de la iconografía empleada por la pintora: abismos, barrancas, vegetales, huesos, espinos, campanarios, cardos, hinojos, cumbre, relámpago, siembra, esquilas, arboledas, campos... Sólo en el libro en que culminará todo este proceso, El rayo que no cesa, el poeta variará el tono de estas composiciones para imponerles un signo trágico al sentirse burlado y seriamente herido por el desprecio indolente de la amada. Pero esta obra no verá la luz hasta enero de 1936 y todavía nos hallamos en mitad de 1935.

MADRID-ORIHUELA-CARTAGENA

Miguel sigue refugiado en su trabajo a las órdenes de Cossío, pero acude a cualquier llamada donde sea bien vista su presencia. El 4 de mayo es invitado a participar en el homenaje que los poetas tributan a Vicente Aleixandre tras la publicación de La destrucción o el amor. El banquete se celebra en el Restaurante Buenos Aires¹⁶⁶ de Madrid, un salón situado en la calle de Almansa 72, en la zona de Cuatro Caminos. El precio del cubierto es de 7,50 pesetas, y el menú consiste en ensalada, entremeses, paella de pollo, merluza con mayonesa o vinagreta, ternera asada, fruta, café y licor. El ofrecimiento ha corrido a cargo de Gerardo Diego, aunque la comisión organizadora del almuerzo la completan Pedro Salinas, José Moreno Villa, Pablo Neruda, Luis Cernuda y Federico García Lorca, quien al final excusará su asistencia por encontrarse esos días en Sevilla ocupado en su Rosita la soltera. Sin embargo ha enviado un telegrama de adhesión que se lee ante un nutrido grupo de comensales formado por José Bergamín, Fernández Almagro, Enrique Díez-Canedo, Pablo Neruda, María Zambrano, Luis Rosales, Leopoldo y Juan Panero, Antonio Espina, J.F. Montesinos, Vivanco, Delia del Carril, Concha de Albornoz, Arturo Serrano Plaja, González Tuñón y Miguel Hernández. Lo importante es que el poeta de Orihuela esta ahí, entre ellos, como uno más, y que ha tenido la suerte de conocer durante la sobremesa al argentino Raúl González Tuñón¹⁶⁷, llegado a España desde Buenos Aires en enero de 1935. Su amistad y relación con este escritor descendiente de un minero asturiano por vía materna serán, como veremos, decisivas en el proceso de transformación ideológica, mental y estética del oriolano, que aprenderá de aquél los postulados marxistas sobre el compromiso del intelectual y a concebir la poesía como un servicio a la revolución.

La vida, no obstante, aún no ha llevado a Miguel por los terribles y espinosos derroteros de una guerra, y se siente feliz al poder visitar, al menos una vez por semana, a su querido Aleixandre. La casa de Pablo Neruda es también como un aliviadero al que acude a diario sin conciencia del transcurso de las horas. Ha llevado a su sobrina, la hija de su hermana Elvira, a que juegue con la hija enferma del poeta. Apenas se separa Hernández de la sombra protectora de su amigo chileno. Y la relación ha llegado a tal grado de confianza y familiaridad que se ocupa personalmente de gestionar, ante la inminente llegada del verano, las vacaciones del cónsul y su familia. Para ello se pone en contacto con Juan Guerrero Ruiz a través de una carta fechada en junio de 1935:

Mire: yo quisiera llevar para agosto a Pablo Neruda a ver lo mejor de esas tierras: usted, nuestros pueblos palestinos, Cabo de Palos [...]. Quiero saber si podría residir en la isla de Tabarca o en una de las islas del Mar Menor [...]. A él sé que le gustaría un lugar donde el mar no se encontrara con arenas, al ir a la tierra, donde el agua tuviera más grandeza. He hablado a Antonio Oliver y me ha prometido gestionar inmediatamente el asunto. Yo he pensado en usted antes, pues sé que es el llamado a escoger mejor sitio [...]. Pablo tiene una niña de diez meses enferma y le agradeceré me diga si hay médicos buenos, especializados en enfermedades de niños. Me ha dicho Oliver que ha estado en Orihuela hace unos días. Yo no sé cuándo volveré a esta tierra. Me mantengo en Madrid por ahora trabajando en una enciclopedia taurina que va a editar Espasa-Calpe, dirige Ortega y Gasset y ordena J. M. de Cossío. Gano muy poco [...], pero estoy en el ambiente que necesito en estos tiempos míos.

Nos hemos reservado para comentar aparte un fragmento de esta misma carta que nos parece el más significativo hasta ahora para conocer el gran giro ideológico de Hernández y comprobar, por su propio testimonio y la fecha de la misiva, hasta dónde había llegado ya su distanciamiento de la antigua militancia católica al lado de José Marín. Sabemos que su poesía es ahora un producto nuevo, libre de adherencias religiosas y eminentemente amoroso y encendido por las razones ya expuestas. Pero la carga de información que Miguel pone en su carta a Guerrero Ruiz es mucho más esclarecedora que cualquier explicación nuestra:

Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra [su auto sacramental], y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista de nuestro amigo Sijé.

En el último número de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses: todo él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica. Me dedico única y exclusivamente a la canción y a la vida de tierra y sangre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta más no poder, estaba traicionándome y suicidándome tristemente. Sé de una vez que a la canción no se le puede poner trabas de ninguna clase...

Su alejamiento del amigo de Orihuela es tan claro que apenas le escribe por no aumentar el disgusto de Sijé, por no hacer más mella en su delicada salud. Pepito Marín, sin embargo, comenzaba a ser víctima de su propia intransigencia y su carácter cada vez más amargado, llegando a padecer un aislamiento enfermizo y a enemistarse con muchos de sus amigos de siempre. «Finalizando el año 1935 -cuenta Jesús Poveda- yo estaba bastante distanciado de él, al extremo de que a veces nos saludábamos en la calle y a veces no. A Miguel le pasó lo mismo.» Pero la clave de esta separación entre Hernández y Sijé la aclara con sólidos argumentos el mismo Poveda al afirmar que «eran dos polos muy opuestos. Uno era como un soñador de un Renacimiento cristiano, apologético y con visiones celestiales de una España que tenía que regresar a su pasado histórico; rebuscador de frases hechas y, en cierto modo, un nietzchano; ideas las de este amigo que podían haber encajado muy bien a principios del siglo pasado, pero no en la España de aquel tiempo, que trajo la República por las urnas, y obligó a los Borbones a buscar el exilio. Miguel Hernández, en cambio, era como un trozo de la tierra de España, como un surco de su huerta: naturaleza viva todo él, todo su mundo, toda su gente. Este forcejeo ideático llegó hasta donde tenía que llegar: hasta el establecimiento definitivo de Miguel en Madrid, respirando otros aires, otras ideas».¹⁶⁸

Sijé, pese a todo, continuaba aún con su ofensiva para recuperar a Hernández, y así lo manifiesta en una carta del 12 de mayo de 1935: «Miguel: acuérdate de tu nombre. Te debes, y no a nadie [...]. Tú me dices que Orihuela ahoga, amarga, duele, hiere con sus sacristanes y sus tonterías de siempre... Mas Orihuela es la Categoría [...]. Yo, por el contrario, no podré vivir nunca en Madrid... Te convendría, Miguel, venir unos días...»

El poeta lo ha pensado ya. Pasará unas semanas en su pueblo. Pero la decisión la tomará a finales de julio, cuando su trabajo en la enciclopedia taurina se lo permita y su controvertida relación con Maruja Mallo le provoque tal estado de desesperación y abatimiento que le exija cambiar de aires. Le vendrá muy bien ese tiempo de descanso en Orihuela para dedicarse por entero a su nueva obra de teatro, que ya ha comenzado a escribir y que quiere tener concluida para otoño. Según parece, gracias a las gestiones del argentino Ricardo Molinari, amigo de Cossío y de Neruda, le han prometido su estreno en Buenos Aires la próxima temporada, de ahí el interés y la premura por escribir una pieza dramática completamente diferente de su teatro anterior, llena de elementos sociales y ajustada al esquema de los dramas rurales de Lope. De todo ello da puntual noticia a José María de Cossío, que por esas fechas se encuentra ya en Santander, en su casona de Tudanca, y a sus amigos Carmen Conde y Antonio Oliver, plenamente integrados en la Universidad Popular de Cartagena para organizar los actos de homenaje por el tricentenario de la muerte del Fénix de los ingenios.

Esta noche -escribe a Cossío el 31 de julio-, aprovechando la baja de precio en la línea de ferrocarriles de mi provincia, salgo para Orihuela. Perdóneme por tanto, amigo admirable mío, que deje por copiar esas cosas que me indica: en cuanto esté de vuelta prometo copiárselas en unos instantes [...]. Ayer he sudado tinta sobre la máquina, porque lo que copiaba estaba escrito en latín: no sé si lo que me ha resultado a mí es latín o es ensalada. En fin, ya lo verá usted y sabrá perdonar todas las erratas que tenga, comprendiendo que estoy tan distante de la lengua de misa como de la china. Ahí va otro soneto taurino: el ambiente cornudo en que vivo me hace cantar tauromáquicamente a todas horas...

No podemos saber con certeza a qué soneto se refiere, aunque sí tenemos razones para creer que el primero que envió a su jefe literario diecisiete días atrás, el 14 de julio de 1935, era el poema 14 -«Silencio de metal triste y sonoro»- de su futuro libro El rayo que no cesa; así lo defienden, como ya señalamos, Leopoldo de Luis y J.M. Balcells en diferentes trabajos.¹⁶⁹ En cuanto a la segunda composición que hace llegar a Cossío, tres son los sonetos de El rayo que bien pudieron acompañar la misiva, a saber: 17 «El toro sabe al fin de la corrida», 23 «Como el toro he nacido para el luto» y 28 «La muerte, toda llena de agujeros».¹⁷⁰ En los tres poemas, el autor se identifica (aludiendo al ambiente «cornudo» en el que vive) con el animal que se crece ante el castigo, pero que acaba finalmente engañado: «como el toro burlado, como el toro».¹⁷¹

La carta a sus amigos de Cartagena la escribe desde Orihuela los primeros días de agosto. Por la misiva sabemos que se ha visto con Sijé varias veces y que ha dado comienzo a su obra Los hijos de la piedra: «He comenzado mi tragedia montés con entusiasmo muy grande: todo se ha conjurado en favor mío: la luna, el plenilunio; la viña, al rojo y al azul; las eras, a la cosecha; las chicharras, a la locura. Me siento grandemente satisfecho de estos paisajes de piedra y tierra de que me rodeo [...]. Decidme si habéis solucionado lo de mi viaje por ahí y para qué fecha queréis que vaya a vuestros ojos, manos y oídos mi persona [...]» Miguel alude a la invitación que le ha cursado la Universidad Popular de Cartagena para pronunciar una charla-recital sobre «Lope de Vega y los poetas de hoy». Y allí acude el 27 de agosto dispuesto a participar en el citado homenaje, pero también a disfrutar de unos días de sosiego con los amigos murcianos que tan buena acogida le habían dispensado dos años antes, cuando presentó en esa misma universidad su Perito en lunas y su «Elegía-media del toro». Miguel, que se encontraba metido a fondo en el primer acto de su nueva pieza teatral, habló del autor de Fuenteovejuna con una frescura y un conocimiento que dejaba muy clara la influencia del dramaturgo del Siglo de Oro sobre su propio teatro. Del guion que elaboró Hernández para la ocasión reproducimos el siguiente fragmento:

El gran deseoso llamo yo a Lope, el romántico. Lope fue, a pesar de los pesares, un verdadero gallo, lo que hay que ser [...]. Un hombre de sensaciones. Alrededor de una fuente, inventa un drama; alrededor de un perro, otro; alrededor de nada, otro.

Lope está en la tierra, con los hombres que viven entre raíces y cepas. Voz del pueblo: sus problemas, sus modos de vida, sus coplas y modos de decir únicas.

Hemos de darnos cuenta los poetas, como Lope se dio, de que el pueblo es la única fuente de donde pueden sustentarse [...]. Lope siempre estuvo con la gente de la tierra: el labrador, el hortelano, el pastor. Fuenteovejuna y Peribáñez son dos ejemplos de lo que digo: las dos tragedias son una protesta y una amenaza sangrienta contra el hombre que abusa de los humildes. Lope hizo entonces lo que ahora se designaría con el nombre de teatro revolucionario. Lope fue un revolucionario perpetuo: amoroso, moral, literario, religioso.

Yo estoy escribiendo ahora una tragedia minera y pastora.

El texto da nuevas pistas sobre el conocimiento que tenía ya Miguel de la función social de la literatura y del compromiso político del escritor. Pero aún estaba lejos de esa nueva vuelta de tuerca de su poesía y el tema amoroso era el que alimentaba los versos de aquellos meses. Con Carmen Conde, Antonio Oliver, José Rodríguez Cánovas y otros amigos cartageneros aprovecha esos días de estancia en la costa murciana para visitar el Cabo de Palos y recordar en aquel rincón, frente al mar, al escritor Gabriel Miró y al poeta Andrés Cegarra, fallecido en 1928. Entre ellos, por supuesto, está la hermana de Andrés, María Cegarra Salcedo. Miguel se ha encontrado de nuevo con esa vieja amiga que conoció en la inauguración del busto a Miró en la Glorieta de Orihuela y que volvería a ver en julio de 1933 en su primera visita a Cartagena. Pero ahora Hernández no es el mismo de entonces. La crisis sentimental que le tiene herido tras su ruptura con Josefina y su todavía encendido trauma amoroso con la pintora, le convierten en un hombre vulnerable, abierto a cualquier otra posibilidad que le depare mejor futuro. Ni su novia de Orihuela era mujer para él por demostradas diferencias, ni Maruja Mallo le ha dado otra opción que el desengaño y la frustración. Sin embargo, María Cegarra se presenta en aquel momento como la síntesis de lo mejor de ambas: la sencillez humana de una muchacha sin sofisticación alguna y el talento de una mujer inteligente y comprensiva que además admira a Miguel. María ejerce su profesión de perito químico en unos laboratorios de análisis minerales y, además, es poeta. Ese mismo año ha publicado su primer libro en la colección Sudeste, Cristales míos, y no descarta dedicarse también a la docencia como profesora de Física y Química. Por si fuera poco, es casi once años mayor que Hernández, lo que añade de nuevo ese componente que tanto seduce a Miguel desde que Delia se convirtiera en la amada y protectora de Pablo Neruda. Lo cierto es que el poeta encuentra en el lugar más insospechado a la criatura que puede resolver la crisis que le asiste, y el hecho que desencadena tal supuesto es la visita que realiza esos días a La Unión, el pueblo de María Cegarra, con la que pasea y recorre el paisaje de las minas bajo una puesta de sol que no se borrará de la memoria de Miguel en mucho tiempo.

SEPTIEMBRE DE AMOR, TRISTEZA Y SANGRE

Hernández regresa a Orihuela y aprovecha los últimos días de agosto para dar un importante avance a su obra dramática. Ahora puede encerrarse en su huerto sin oír los reproches de antaño. Su padre parece que ha terminado por aceptar la difícil vocación del hijo, que además ha encontrado un empleo en Madrid y se gana modestamente la vida sin tener que recurrir al amparo familiar. A Josefina apenas la ha visto. Por cumplir, al menos, con su propia conciencia, se había acercado hasta la casa de la muchacha a comienzos de mes, tras su llegada de la capital. Es de suponer que no pretendía otra cosa que quedar bien ante la costurera y reparar un poco el daño de la ruptura. Pero la ingenuidad de Miguel debía de ser mucha todavía, puesto que era demasiado pedir que, tras la ofensa y el orgullo malherido, la chica aceptara la calderilla de su amistad. Josefina, según cuenta en sus memorias, evitó el encuentro: «Mandé a una de mis hermanas a que le diera las cartas y retratos. No quise salir en todo el mes sino solamente a trabajar. No quería verlo ni que me viera.»¹⁷² Tampoco se hallaba el poeta en condiciones de solucionar nada con Josefina, ni su deseo lo pretendía. Su experiencia con Maruja Mallo estaba todavía muy reciente y, por si fuera poco, tras el viaje a Cartagena, la cabeza y el corazón le ordenaban ocuparse de María, esa amiga ahora recuperada que le había deslumbrado con su discreción, su madurez y su indudable talento.

Con su compañero Sijé se entiende cada vez menos y, aunque el aprecio y el respeto entre ambos se mantiene, le incomoda hablar con él y aguantar su sermón y sus tormentos. Durante esas vacaciones, Miguel recibe precisamente una carta de Neruda en la que éste le recuerda que su sitio está en Madrid, junto a los amigos que le arropan y le admiran. El poeta chileno, a través de esta misiva fechada el 18 de agosto, le anima a volver porque la revista que han estado preparando meses atrás, Caballo Verde para la Poesía, está a punto de imprimirse en el taller de Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. Pero lo más significativo es el nuevo aviso que le hace respecto a Sijé y su funesta influencia: «Tienes que venir a trabajar, a imprimir, a empaquetar [...]. Todos te echamos mucho de menos, querido y puro Miguel. Celebro que no te hayas peleado con El Gallo Crisis, pero eso te sobrevendrá a la larga. Tú eres demasiado sano para soportar ese tufo sotánico-satánico.»¹⁷³ Neruda no puede ser más explícito, y Hernández, sensible ante su declarada amistad y su gran poesía, acude de inmediato a la llamada del cónsul.

El viaje de vuelta a Madrid lo hace en compañía de su hermana Elvira, que también ha pasado unas semanas con él y con su familia en Orihuela. Ha sido una despedida accidentada, ya que la víspera del regreso, Miguel ha sufrido un serio accidente al bañarse en el río y golpearse en la cabeza contra una roca. «Fijaos qué desgracia la mía, amigos -comenta en una carta a Carmen Conde y Antonio Oliver-: el mismo día de mi marcha para la llanura, me rompí la frente contra una piedra al echarme de cabeza al agua de nuestro río. Con tres puntos sobre la ceja izquierda y mi hermana la casada, me vine aquí, malhumorado; para colmo de mala pata, el tren venía tan rebosante que hube de ir de pie, rodeado de equipajes, junto al retrete -dentro no podía porque estaba ocupado también por unos soldados-, durante todo el viaje.» En esa misma carta, escrita nada más pisar la capital a primeros de septiembre, ya manifiesta su interés por María Cegarra, con la que, sin duda, tiene esperanzadores planes: «Estoy aquí y ya no sé si he estado ahí, con vosotros, con los molinos, con el mar y las islas y María [...]. Quiero escribir pronto a María: sé que le haría un bien grandísimo salir de su ambiente mineral y familiar. Comprendo su drama, y sería triste verla envejecer sola en La Unión.»¹⁷⁴ En las palabras de Hernández se percibe también cierta actitud redentora, como si en su mano estuviera la posibilidad de salvar a la muchacha de una amarga soltería. Y en parte no le faltaban razones, porque durante su estancia en las tierras mineras de La Unión, Miguel tuvo tiempo de conocer la difícil situación de la muchacha, marcada por la enfermedad y la muerte prematura de su hermano Andrés y por el dolor que su ausencia dejaría en la familia. Pero María estaba además muy atada a los suyos, ya que debido a la crisis de la actividad minera y a los escasos ingresos de su padre, era ella la que tenía que contribuir al sostenimiento de la economía familiar. De ahí la insistencia de Hernández por rescatar a la muchacha de ese sino trágico que amenazaba convertirla en una nueva Yerma, en una criatura condenada a la soledad. Suena casi a profecía recordar ahora un fragmento de la carta que Miguel envía a Federico García Lorca el 1 de febrero de ese mismo año, tras enterarse de que el poeta granadino ha comenzado a escribir su nueva obra dramática: «Sé que piensas ocuparte de la soltera eterna, eterna virgo española; ¡cuántas trato y veo aquí y qué trágicas! Una de ellas me ha dicho hace poco que no se casó en sus tiempos porque cuando se le arrimaba un hombre lo abofeteaba y lo insultaba. Quisiera tener, Federico, un miembro de orinar para cada una de estas mujeres que se malogran y consumen como velas dentro de las rejas y los templos con los ojos y la boca amargos de deseos.»

La profecía también se llegaría a cumplir con la poeta de La Unión, pero Miguel puso todo lo que su corazón y su deseo le permitieron para evitar que así fuera. En efecto, apenas una semana después de dejar a María en su refugio murciano, Hernández le escribe desde Madrid una carta lo suficientemente expresiva como para deducir de ella, sin margen de error, el gran impacto que le había causado la muchacha:

Querida amiga María:

No puedes imaginarte cuánto he pensado en tu persona desde nuestro encuentro en tu pueblo. Qué poco nos hemos tratado, ¿no te parece? Te conocí de pronto en Orihuela, te hablé unos momentos; te vi en Cartagena después otros instantes y, por fin, este agosto pasado, inolvidables para mí los días que estuve por esas tierras, logré hablarte durante largas horas. ¿Por qué no nos veremos con más constancia? Sólo me queda de tu compañía tu libro y dos mendrugos de mineral. Nada más, aunque no es poco [...]. He leído tu libro muy bien: ¡qué a la perfección reflejan esos poemas femeninos, rociados de pólenes de las minas y el corazón, sumergidos en melancolía, mar y soledades! [...]. Te diré que me han conmovido muchos de tus poemas y que te agradezco eternamente el mío. ¿Cuándo vendrás por Madrid? Quiero que te conozcan mis amigos mucho [sic]. He hablado de ti a Neruda, hablaré a Vicente Aleixandre y a quien a mí me interesa más poéticamente. Pablo me ha pedido tu descripción y se la he hecho de manera que has salido favorecida. ¡Perdón!... Voy dando fin a mi tragedia y pronto empezaremos Maruja Mallo y yo a preocuparnos de su estreno. Me acuerdo mucho de ti y de tu padre, hermana, madre, tan simpáticos. ¡Ah!, también del jardín íntimo que es tu casa. El otro día quité de la solapa de mi chaqueta aquel nardo que me regalaste, María: ha llegado conmigo hasta Madrid: no debió mustiarse nunca [...]. Deseándote en tu ambiente aldeano muchas cosas buenas y esperando verte pronto, te saludo con mucho cariño: Adiós.¹⁷⁵

Resulta indudable que el poeta rebosa ilusión y esperanza por la muchacha. Ha vuelto a Madrid resuelto a hacer por ella lo que sólo un hombre deslumbrado por el amor sería capaz de realizar. Ha puesto a su servicio todos los dispositivos con que cuenta: su red de influencias, sus amigos. Pero hay en la carta algunos datos que también resultan de interés. Le habla, por ejemplo, de su proyecto teatral en colaboración con Maruja Mallo, lo que prueba, entre otras cosas, que Miguel ha sabido deslindar su labor literaria y artística de su experiencia íntima. De hecho, las relaciones profesionales con la pintora gallega se mantendrían hasta el verano de 1936 sin que, en ningún momento, la honda herida causada por la artista trascendiera más allá de los poemas de Miguel. Otro detalle que entresacamos de la misiva a María Cegarra es el agradecimiento que el poeta le transmite por haberle dedicado una de las composiciones del libro: «Me han conmovido muchos de tus poemas y te agradezco eternamente el mío.» Este gesto de la muchacha será tenido muy en cuenta por Hernández a la hora de ordenar y dar forma definitiva a su libro El rayo que no cesa, como veremos más adelante.

Mientras tanto, Miguel ha vuelto a su despacho de la calle Ríos Rosas, 26, en la editorial Espasa-Calpe, y se ha metido de lleno en las tareas de la enciclopedia. Cossío sigue en Santander, pero el poeta, con un «ojo tapiado de algodón» por el accidente en el río, le escribe varias tarjetas postales para comunicarle su rápida puesta al día: «He copiado ya el “Tratado de torear a pie”, que me indicaba y las otras cosas, menos los extractos del Consejo de Castilla, que voy a copiar estos días [...]. También he dado fin a las biografías señaladas por usted en el diccionario de Sánchez de Neira. Como puede ver, no he perdido ni un minuto de tiempo [...]. Tengo todas las copias hechas en un orden que le ha de asombrar. Me he desenvuelto con toda facilidad entre los manuscritos enrevesados de polvo, abreviaturas, faltas ortográficas y malas maneras de ordenar las oraciones.»¹⁷⁶

Ese mes de septiembre depararía varias e importantes sorpresas a Miguel. Una de ellas es la publicación de Residencia en la tierra, la tan esperada obra de Pablo Neruda. El magisterio del chileno, como el de Vicente Aleixandre, parece ser ya decisivo sobre la obra de Hernández, que descubre las enormes posibilidades del surrealismo a través de La destrucción o el amor y la poesía torrencial de Pablo. Sin embargo, el poeta de Orihuela, desde el primer momento, no se limita a emular esos hallazgos imaginativos que tanto le deslumbran. Como señala Gabriele Morelli, «la terminología nerudiana o los conocidos módulos aleixandrianos, además de ser imitados, son al mismo tiempo descubiertos y renovados por Hernández; y eso por medio de un procedimiento espontáneo y muy natural, es decir, liberando sobre aquel río impetuoso que es la aportación surrealista el cúmulo de sus experiencias personales de pastor, de campesino, de hombre natural y espontáneo...».¹⁷⁷ A esta afirmación cabría añadir la fidelidad que mantiene Miguel con la Escuela de Vallecas, cuya influencia se prolonga en esas composiciones de verso libre que ha empezado a escribir a su vuelta de Orihuela. Nos referimos a la iconografía y al léxico asociado a esas materias en las que se sigue apoyando Hernández para construir sus versos y que no entran en conflicto alguno con el torrente metafórico y la cosmovisión de la audacia surrealista.

Por estas fechas, el poeta oriolano combina los sonetos con el versolibrismo de esa nueva poesía. Ha empezado a verter en el molde de los catorce versos los estímulos que, desde la distancia, le sugiere y le provoca la muchacha de La Unión. Pero también ha soltado toda su energía creadora en su «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre», «Vecino de la muerte» y «Mi sangre es un camino», tres poemas que marcan claramente su transformación ideológica, su enérgico abandono del catolicismo y su adscripción estética al ritual caudaloso y neorromántico de Aleixandre y Neruda.

Miguel está entregado plenamente a la creación. Los dos primeros actos de Los hijos de la piedra ya están concluidos y no deja de soñar con el estreno de la obra en ese teatro de Buenos Aires, igual que hiciera Lorca dos temporadas atrás, a quien tanto admira y con quien apenas habla porque nunca está para él, porque siempre lo evita y lo ignora deliberadamente cuando coinciden en casa de Pablo o de Vicente. Hernández es consciente de ese elegante desprecio que el granadino le profesa acaso sin razón. Pero Miguel disimula el profundo daño que le causa este desdén. Sabe que Aleixandre se ha percatado de esa alergia de Lorca hacia el rudo poeta pueblerino, como también Neruda, que ha tratado varias veces de desengañarle. El hecho es tan evidente que el cónsul, su gran amigo, lo ha dejado veladamente escrito en uno de los poemas de Residencia en la tierra. Miguel no es tan ingenuo como para pasar por alto el detalle. En la «Oda a Federico García Lorca» que el poeta chileno dedica al autor de Romancero gitano, cita los nombres de los amigos comunes, los de la tertulia de la cervecería de Correos y los que acuden a su casa, los más íntimos: «Si pudiera llenar de hollín las alcaldías / y, sollozando derribar relojes, / sería para ver cuándo a tu casa / llega el verano con labios rotos..., / llega un día de viento con un niño, / llego yo con Oliverio, Norah, / Vicente Aleixandre, Delia, / Maruca, Malva Marina, María Luisa y Larco, / la Rubia, Rafael Ugarte, / Cotapos, Rafael Alberti, / Carlos, Bebé, Manolo Altolaguirre, / Molinari, / Rosales, Concha Méndez, / y otros que se me olvidan.» ¿Cómo pudo sentarle a Miguel formar parte de ese grupo de olvidados? Sin duda, debió de atribuir su ausencia de la lista de amigos a un acto premeditado de Neruda para evitarle un disgusto al destinatario del poema. No haría lo mismo, sin embargo, Rafael Alberti, al colocar a Hernández en primer lugar cuando evoca en sus Coplas de Juan Panadero a los amigos que se reunían a diario en la Casa de las Flores: «Puras noches nerudianas. / Miguel Hernández olía / a oveja y calzón de pana. / ¿Y Federico? A canciones / con jardines de arrayanes / y con patios de limones. / Acario Cotapos... Siento / que el do re mi fa sol vuela / otra vez como un invento. / ¿Y la callada pintura? / Manuel Ángeles reía / con toda la dentadura... / ¡Casa alegre de las Flores! / Sobre Madrid cómo abrías / ventanas y miradores.»

El comentario sobre este desagradable asunto entre dos grandes poetas como Lorca y Hernández no debe pillar al lector desprevenido. Se han dado suficientes pistas en esta biografía como para hallar respuesta a alguna de las razones que motivaron este distanciamiento. Desde luego, testimonios no faltan. María Zambrano da cuenta de ello en un capítulo de su libro Andalucía, sueño y realidad: «Toda aquella pléyade de poetas lo acogió como mejor podía, con excepción de un poeta prometido al sacrificio en modo fulgurante, que experimentaba una especie de alergia por su presencia personal. Y de ello poco supe, pues Miguel acusaba la tristeza, mas no la causa.»¹⁷⁸ Morelli afirma por su parte que el mismo Aleixandre le habló «de Federico García Lorca y de su sentimiento de incomprensión hacia la persona de Hernández».¹⁷⁹ Pero quizá sea Juan Cano Ballesta quien se muestre más claro a este respecto cuando afirma que «los dos se movían en mundos muy diversos. El uno pobre provinciano y poeta incipiente, el otro en la cumbre de su prestigio intelectual y social. Éste refinado, culto, exquisito; aquél rústico, inocente, voraz lector, pero poco instruido».¹⁸⁰ Lo que resulta evidente es que Lorca nunca acudió a la llamada desesperada de Hernández. De la media docena de cartas que el oriolano envió a su admirado poeta, sólo una de ellas fue contestada por el granadino; y no se trataba ya de un desinterés provocado por las muchas ocupaciones de éste -mimado por la fama y aclamado en tantos lugares-, sino de un abierto desdén hacia ese muchacho que no supo ocultar la vanidad y la insolencia cuando recabó por primera vez su ayuda. Si a este percance le unimos el hecho demostrado de que la sola presencia de Miguel le desagradaba, le resultaba agobiante y le producía un rechazo que no siempre conseguía disimular, estaremos hablando de un problema más profundo que afecta ya a prejuicios de otra índole. «Tanto Federico como Cernuda -comenta Agustín Sánchez Vidal- rehuían abiertamente a Hernández, encontrando propias de un cierto exhibicionismo rusticano las esparteñas que calzaba el poeta.»¹⁸¹ Una consideración, digamos, «clasista» que el mismo Buñuel sufrió en sus carnes, tal y como confiesa en su libro de memorias Mi último suspiro, al referirse a Lorca: «Consideraba que yo era demasiado elemental, demasiado rústico, para apreciar la sutileza de la literatura dramática. Un día en que iba a casa de no sé qué aristócrata, incluso se negó a que yo le acompañara.»¹⁸²

Con esa tristeza que hubo de soportar Miguel sin desvelar la causa, haciendo de tripas corazón por el desprecio de uno de sus autores más admirados, se fue haciendo un hueco entre los amigos que sí le manifestaban su aprecio. Y otra prueba de ello es su presencia en el acto que León Felipe organiza en el Ateneo de Madrid ese mes de septiembre. Se trata de una lectura de poemas de Raúl González Tuñón dedicados a la Revolución de Asturias. El escritor argentino se encontraba en España desde primeros de año por invitación expresa de Ricardo Molinari, Neruda, Delia del Carril y otros amigos del poeta. Tal y como ya hemos señalado, el contacto de este autor sudamericano -profundamente comprometido con la lucha política y gran convencido del papel revolucionario del escritor- con el grupo de intelectuales españoles fue, sin duda, decisivo para muchos de aquellos jóvenes que, por primera vez, entendieron la necesidad de encauzar su obra hacia una toma de partido que no se prestase a confusiones. Los poemas que declamó González Tuñón en el citado acto fueron un anticipo de su libro La rosa blindada, que aparecería publicado en 1936, unos meses más tarde de aquel celebrado recital. En ellos se podía adivinar toda una declaración de intenciones y una llamada a la conciencia social y política. El hallazgo en una de estas composiciones de asombrosas coincidencias formales y léxicas con el universo nerudiano, pero, sobre todo, con la poesía posterior de Miguel, obliga a reproducir aquí un fragmento del poema «Libertad»:

Hay que ser piedra o pura flor o agua,

conocer el secreto violeta de la pólvora,

haber visto morir delante del relámpago,

conocer la importancia del ajo y el espliego,

haber andado al sol, bajo la lluvia, al frío,

haber visto a un soldado con el fusil ardiente,

cantando, sin embargo, la Libertad querida...

Hay que ser como el puente necesario,

natural como el lirio, como el toro,

saber llegar al fondo del silencio,

al subsuelo del brote y a la raíz del grito,

hay que haber conocido el miedo y el valor,

haber visto una mano que agita una linterna

de noche, hacia el distante nido de la metralla,

hay que haber visto a un muerto cicatrizado y solo

cantando, sin embargo, la Libertad querida.

Raúl González Tuñón había recogido también en su obra la represión de los mineros de Asturias que precisamente esos días de septiembre tenía ocupado a Miguel en su drama Los hijos de la piedra, de ahí el interés que aquél se tomaría después por gestionar, con Molinari, el estreno de la obra en Buenos Aires.¹⁸³ El contacto entre ambos escritores está bien documentado por Elvio Romero, quien se hace eco del impacto que causaron en Hernández las palabras del poeta argentino durante aquellas veladas literarias en las que se empezaba a discutir sobre de la función del arte y la poesía en los momentos de conflictos sociales: «Miguel nos escuchaba atentamente cuando discutíamos con nuestros amigos en casa de Neruda o en la cervecería de Correos acerca de la doble función de la poesía en épocas revolucionarias. Un día Miguel se puso resueltamente de nuestra parte. Miguel sabía, como nosotros, que estábamos en medio de la tempestad.»¹⁸⁴ Habla también Elvio Romero de la fuerte influencia ideológica que ejerció Tuñón sobre el joven de Orihuela, y prueba de ello es el poema que este último le dedicó a raíz de aquellos encuentros: un soneto que si desde el punto de vista literario no está a la altura de los mejores textos de Hernández, entraña al menos el valor y el testimonio de la metamorfosis que ha experimentado el poeta en esos meses: «Hombres como tú eres pido para / amontonar la muerte de gandules, / cuando tú como el rayo gesticules / y como el rayo al rayo des la cara.»

Todo parece indicar, a esas alturas de 1935, que hay otro hombre en Miguel. Ni su pensamiento político ni su sentimiento amoroso son los mismos que traía con él a comienzos de año, cuando llegó a Madrid con el propósito de establecerse en la capital. Ahora su mente está más ocupada que nunca en la realidad de su tiempo y en María Cegarra, aunque el fuego interior provocado por la pintora gallega no se haya extinguido del todo y existan razones para admitir alguna recaída puramente carnal si las circunstancias lo propician. Ese cúmulo de inquietudes hace, no obstante, que Miguel se muestre desalentado y abatido muchas veces, sobre todo en los momentos de soledad, cuando nada le distrae el pensamiento y le acuden de pronto los fantasmas de las emociones, de las pasiones que está viviendo esos días, y que le crean la necesidad de afianzar más que nunca sus ideas, de adquirir un firme compromiso social y poner solución a la crisis afectiva que arrastra desde su ruptura con Josefina Manresa.

De regreso a la pensión tras compartir una amena velada en casa de Pablo Neruda, sus pasos suenan lentos, ensimismados como él, por las calles desiertas de Madrid a esas horas de la noche. Se desvía entonces hacia los campos sin nadie de La Moncloa y se adentra en la arboleda, busca el rumor del agua, el sonido del aire entre las hojas para cargarse de naturaleza antes de encerrarse en su cuarto hasta que le venza el sueño. «Como era bastante ingenuo y despreocupado -comenta Muñoz Hidalgo-, casi nunca llevaba en el bolsillo su cédula personal. Con el aspecto que mostraba pelado al rape, sin corbata, con su traje de pana y sus esparteñas en vez de zapatos, por eso de no importarle el atuendo, parecía más un revolucionario sospechoso, de los que abundaban en aquella época de inquietud y zozobra política, que un simple empleado de una editorial o poeta.»¹⁸⁵ La cuestión es que en uno de aquellos paseos nocturnos, la Guardia Civil, que hacía su ronda habitual por esa zona de La Moncloa, dio el alto a Miguel y le pidió la documentación. De nada sirvieron sus explicaciones, sus desesperados intentos por hacerles comprender que era un simple escritor que trabajaba en Espasa-Calpe, que estaba dando un paseo y había olvidado su cédula de identidad. Su aspecto aldeano contribuyó en buena medida a que lo llevaran detenido hasta el cuartel de la Benemérita. Desde allí, al parecer, hicieron una infructuosa llamada telefónica a la editorial de Ríos Rosas, 26, para comprobar la identidad del sospechoso, un tal Miguel Hernández Gilabert, natural de Orihuela, que dice estar empleado en esa casa. Pero el receptor de aquellas preguntas resultó ser un simple vigilante que no conocía a nadie con esas características. Si hubo maltratos y amenazas sólo lo supo Miguel y quienes lo tuvieron retenido toda la noche en aquel calabozo. A la mañana siguiente, gracias a la oportuna intervención de Cossío, salió de allí visiblemente indignado después de haber sufrido la segunda detención de su vida. El humillante recuerdo de aquellos días en Alcázar de San Juan, encarcelado por razones semejantes a las que ahora le habían hecho pasar otra noche entre rejas, volvió sobre él como una sombra amarga y premonitoria.

CABALLO VERDE PARA LA POESÍA

A primeros de octubre, Miguel ve difuminarse todos sus devaneos porque ha recibido un lote de libros de María Cegarra para que los distribuya a sus amistades de Madrid y una carta perfumada que le hace mantener vivas las esperanzas hacia ella. Por esas fechas ya tiene compuestos varios sonetos dedicados a la muchacha de La Unión, perfectamente diferenciados del resto de composiciones inspiradas en Josefina o en Maruja Mallo por el tono que en ellos emplea, por el componente platónico o el aire sereno que tanto se adecua al sentimiento que la muchacha le provoca y que poco o nada tiene que ver con el lamento pastoril o con el trágico sino del toro. Su respuesta no se hace esperar y esa primera semana de octubre le contesta en términos que confirman el gran deseo de Hernández por sacarla de su ostracismo, traerla a Madrid y convertirla en la compañera que necesita:

Mi apreciada María: Agradezco tu mandado de libros y letras infinitamente. Reparto unos entre mis mejores amigos y me quedo con las otras para siempre. Alegra los ojos ver tus verdes cartas que huelen tan bien, que trae el cartero oliendo entre las demás. Me asombra recibirlas con ese olor penetrante que no le quitan ni el roce con las otras, ni la cartera de los mensajeros, ni la distancia que recorre de mano en mano y de tren en tren. Bueno ¿sabes que he acabado ya mi nueva cosa? Estoy muy contento por ahora; no sé si mañana mismo estaré de otro semblante y corazón. No creo, no creo, María querida, que yo sea nunca un poderoso del dinero como tú quieres. Me enfada que pienses eso de mí. Yo no tendré dinero nunca, María. No me sirve para nada. Me basta con tener el pan justo del día, y no preocuparme de si mañana será otro día.

He hablado, porque me lo hallé en Cruz y Raya, con el idiota de Miguel Pérez Ferrero; le dije que hiciera una nota sobre tu libro, que llevaba en la mano yo y le ofrecí; me dijo que no tenía tiempo y que si a mí me parecía bien que la hiciera yo y me la publicaría en su página. A mí me desagradó la idea; pero cuando se explicó un poco más, resultó que la nota había de ser de ocho líneas o diez a lo más. Como comprenderás, esto no es nada, y es ridículo mandar una nota así. ¿No te parece?

A Concha Méndez y Manolo Altolaguirre he dado un ejemplar de tu libro y creo que me darán varios de los publicados por ellos de ellos mismos y de otros poetas para ti. En cuanto los tenga en mi mano, te los enviaré. María buena.

Verdaderamente, no es posible que tú estés conforme del todo con la vida que llevas en tu pueblo. Cuando me dijiste ahí que estabas contenta y eras feliz en ese reducido aire minero, no me lo creí. Adiviné que hablabas así porque sabías que yo venía de casa de Carmen y me había dicho que llevabas una vida muy... no sé cómo dijo... Pero yo te pregunté de tu estado ahí por mí mismo, porque sé que, con familia y todo, a veces es insoportable la vida ahí para uno, que necesita contactos con estas gentes que escriben, y mienten, y pecan, y murmuran, y envidian, como nosotros y como todo el mundo [...].

He dicho a Neruda que te escriba si puede y me lo ha prometido.

Pronto te mandaré la revista que va a publicarse de poesía, Caballo Verde, en la que verás un poema largo, y diferente de todo lo que conoces mío, «Vecino de la muerte».

Te recuerdo muchísimo y espero que un día me des la noticia gozosa de que vienes por aquí.

Saluda mucho a tu padre, madre y hermana, de quien recuerdo su voz y su confitura y tú acéptame esta mano que te tiendo idealmente. Miguel, tu amigo.

¡Adiós, María!

Es mucha la información que nos aporta esta carta de Miguel, inédita hasta 1998. La voz del poeta es ahora más cálida que en su primera misiva y se atreve a pronunciar frases tan elocuentes como «acéptame esta mano que te tiendo idealmente». Si en su escrito anterior hablaba de un nardo en la solapa, lo que ahora interioriza y hace suyo son esas letras perfumadas y personales que ella le envía. Insiste, además, en el deseo de que abandone su rincón aldeano y se anime a trasladarse a la corte, con él, donde está ese ambiente que le conviene. Las fórmulas que emplea en esta carta tienen un carácter más íntimo -«mi apreciada María», «María querida», «María buena, te recuerdo muchísimo»- y desvelan el esfuerzo del poeta por atraerle hacia él. Pero hay también en ese texto interesantes confesiones que contrastan mucho con el muchacho ambicioso y desclasado que pretendía salir de la pobreza y alcanzar un bienestar social y económico. Habla ya de que «le basta con tener el pan justo del día» y le ofende que la muchacha le atribuya un interés por llegar a ser «un poderoso del dinero». Está muy claro que Hernández ha tomado conciencia de lo que es y de dónde viene; ha asumido por fin esa condición humilde que antes despreciaba, y es ahora, desde ese convencimiento, desde esa toma de partido por los seres de su especie, cuando emprenderá una batalla literaria mucho más coherente con su corazón y con el pensamiento que tenía adormecido. Y el testimonio de todo ello es ese poema que cita en la carta, «Vecino de la muerte» -«diferente de todo lo que conoces mío»-, como también los otros que escribe en el fecundo periodo que va de septiembre de 1935 a julio de 1936 y que no son sino el tránsito de esa poesía de un ser individual y enamorado a la poética solidaria y comunicativa, combativa y revolucionaria que habría de desarrollar en el periodo de la guerra civil. Hablamos de composiciones en su mayoría de verso libre, amplio, de cauce lo suficientemente largo como para dar salida a la fluencia de ese mundo interior que ha permanecido encerrado en él durante esos años de vacío ideológico.

Cuando ese mes de octubre, como anuncia a María en esta carta, aparece el primer número de Caballo Verde para la Poesía, Miguel publica en él «Mi sangre es un camino». En este poema, como en todo ese ciclo intermedio, se aprecia un simbólico interés por el término sangre y el campo asociativo que la palabra sugiere: desde esa toma de conciencia que le obliga a prolongar la huella de sus orígenes campesinos (la sangre que le corresponde y a la que ha de responder), hasta la imagen de ese impulso vital que insta a la lucha y al compromiso. Esa sangre verdadera que ha brotado de su frente al zambullirse en el río Segura es ahora, alcanza ahora, una extensión de símbolo, de vigoroso elemento que ha de hermanar a los hombres. Es la sangre la que convierte a los poetas en camino y en viento, en vehículo de comunicación entre las gentes y los pueblos. Pero también es ésta la que advierte a Miguel del gran error que han supuesto esos años dedicados al servicio de Dios y del catolicismo suministrado por Sijé. Lo que ahora dice Hernández en sus poemas es, sencillamente, que se le ha olvidado Dios -«Los órganos se callan a torrentes / y Dios desaparece del sagrario / envuelto en telarañas seculares»¹⁸⁶-; de ahí el sentimiento de liberación y el clamor que desahoga esos días en el poema «Sonreídme», uno de los más significativos de esta etapa:

Vengo muy satisfecho de librarme

de la serpiente de las múltiples cúpulas,

la serpiente escamada de casullas y cálices:

su cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos

reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón.

Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos,

de aquella boba gloria: sonreídme.

Sonreídme, que voy

a donde estáis vosotros los de siempre,

los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe,

los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos,

os arrancáis la corona del sudor a diario.

Me libré de los templos: sonreídme,

donde me consumía con tristeza de lámpara

encerrado en el poco aire de los sagrarios...

Pero detrás de ese tono enardecido y poéticamente exultante late un Miguel agazapado en una inevitable melancolía. No es posible soportar tanto cambio en la vida de un ser de extremada sensibilidad sin que una parte de su pensamiento acuse de cuando en cuando dudas y nostalgia. Su distanciamiento de los amigos de antes, de Josefina y de su propia familia, le obligan a buscar un nuevo amparo en los compañeros de los que ahora se rodea: Neruda, Aleixandre, Delia, Carmen y Antonio Oliver, Altolaguirre y Concha Méndez. A ellos acude con la diaria necesidad de sentirse acogido. En casa de los Altolaguirre también ha encontrado la hospitalidad que necesita. Es un matrimonio bien avenido que se complementa a la perfección. Miguel los envidia en el fondo y alaba sin reservas la suerte de Manolo por haber encontrado una mujer que le comprenda y le ayude en tantas cosas. «Como mejor prueba de que existe la unión entre la poesía y la vida -manifestaba con orgullo el mismo Manuel Altolaguirre-, tengo a mi mujer Concha Méndez, poetisa que inspira una admiración sin límite, consejera y estímulo de todas mis actividades.»¹⁸⁷ Concha es, en efecto, una mujer espléndida que hace un poco de todo en la modesta vivienda que ambos han habilitado como imprenta en su domicilio de la calle Viriato, 73. Además de reconocida escritora, comparte con su esposo esos afanes editoriales que los mantiene ocupados muchas horas imprimiendo, encuadernando y empaquetando libros. De ese pequeño taller han salido ejemplares de las revistas Poesía, Héroe y Caballo Verde para la Poesía, pero también obras tan decisivas en la lírica española de esos años como A orillas de un pozo, de Rosa Chacel, El llanto subterráneo, de Emilio Prados, El joven marino, de Luis Cernuda, Salón sin muros, de Moreno Villa, Niño y sombras, de la propia Concha Méndez, y Misteriosa presencia de Juan Gil-Albert. Este último, tras su visita al domicilio del matrimonio para ultimar las pruebas de Misteriosa presencia en la colección Héroe, nos ha dejado un hermoso testimonio del ambiente que se respiraba en el hogar de Manolo Altolaguirre: «Concha, su mujer, lo trata más como una madre. Era una madrileña gruesa, con una greña cana en su melena oscura. Fumaba mucho [...]. Llegada la hora de la comida, no importaba quién fuera invitado a compartir con los anfitriones la sobriedad de la mesa. Mesa improvisada no recuerdo cómo en una de las pequeñas estancias en la que, entre pruebas de imprenta, algún libro encuadernado con lujo y bandejas y salvaderas de plata, se tendía un mantel, con un aire siempre de improvisación y como de ambulancia circense. Luego se encontraba uno sentado junto a Moreno Villa con su porte impecable y frente a Miguel Hernández que traía en la cara una coloración rosa, de aire montaraz [...]»¹⁸⁸Ese aire de madre que Concha Méndez empleaba con su esposo también lo aplicaba a Miguel, por quien profesaba un cariño auténtico; sin duda porque el poeta oriolano también se ganaba a pulso el afecto de la gente. ¿Cuánto no sabría esta admirable mujer de la tormentosa relación entre Hernández y Maruja Mallo, de quien Concha era la más íntima amiga? Pero además existían poderosas razones para que Miguel fuera considerado en aquella casa un huésped de excepción. El matrimonio tenía una hija, Paloma, de corta edad, que era también la debilidad de Hernández cada vez que irrumpía en la casa de los Altolaguirre. Esta actitud del poeta era virtud natural en él, que irradiaba un atractivo muy especial para los niños, a los que correspondía con igual entrega y entusiasmo. Pero en aquellos días de octubre, su presencia en el hogar-imprenta de Concha y Manolo tenía sobrada justificación. Estaba cerca la publicación de su libro de sonetos El rayo que no cesa y debía ayudar a los amigos a ultimar la distribución del primer número de ese largo proyecto editorial que se llamaba Caballo Verde. Detrás de tan ansiada revista estaba Pablo Neruda, que figuraba como director, pero debería tenerse en cuenta un comentario de Concha Méndez al respecto que pone ciertos reparos al excesivo protagonismo atribuido al chileno en la citada publicación: «La dirección de la revista por una actitud de gentileza se la dimos a Pablo Neruda. Pero la revista era nuestra. Nosotros la costeábamos, elegíamos el material, la imprimíamos, la encuadernábamos, la distribuíamos a las librerías. No sé por qué todo el mundo se ha empeñado en creer que la revista la hizo él. Neruda sólo fue un director simbólico, que nosotros nombrábamos con gesto de generosidad en la poesía americana.»¹⁸⁹ Fuera o no el chileno el impulsor de Caballo Verde, lo cierto es que esta revista supuso en aquellos momentos el vehículo más eficaz para propagar la estética neorromántica y antipurista a la que ya se había adscrito Hernández. «La revista -comenta Neruda en sus memorias- publicó el primer nuevo poema de Miguel Hernández y, naturalmente, los de Federico, Cernuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el español). Juan Ramón Jiménez, neurótico, novecentista, seguía lanzándome dardos dominicales.»¹⁹⁰ Estaba muy claro que una publicación de semejante factura no podía sentar nada bien al maestro del purismo poético, de ahí que el poeta chileno, en clara actitud defensiva, rindiera pocas alabanzas a Juan Ramón, a quien consideraba «un demonio barbudo que cada día lanza su saeta contra éste o aquél. Contra mí escribía todas las semanas en unos acaracolados comentarios que publicaba domingo a domingo en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vivir».¹⁹¹

LA ÚLTIMA BATALLA DE SIJÉ

El 18 de octubre, tras la salida de Caballo Verde para la Poesía, Miguel escribe a Carmen Conde y Antonio Oliver, que siguen en Cartagena. Las razones de la carta responden a su preocupación porque apenas recibe noticias de sus amigos murcianos, sobre todo, porque nada sabe de María Cegarra, que no le ha contestado después de un mes: «¿Qué os sucede, amigos míos? Os escribí hace mucho, a poco de llegar aquí, y desde entonces aguardo lo que no llega vuestro. No quiero creer que estéis enfadados conmigo. Me busco algo que me culpe ante vosotros y no lo encuentro por ningún rincón de mi sangre [...]. Estoy pasando un tiempo de tristeza para mí. Me angustia seguir haciendo biografías de toreros sin importancia, y tengo ganas de que me suceda algo muy grave o muy dichoso. Madrid me cansa mucho. Cada día reconozco que no habemos más que mentirosos, envidiosos e idiotas. Acaba de aparecer en Caballo Verde un poema mío, que creo conocéis; me han prometido los Altolaguirre publicarme inmediatamente mi libro de sonetos, y estoy desalentado. No puedo mandaros la revista porque no me han dado más que un número. Se ha hecho empeñando Manolo la máquina de escribir, y el único al que han regalado un ejemplar ha sido a mí. Los demás, todos la han comprado [...]. Le he escrito a María y no me contesta hace mucho. Por lo visto, tampoco tiene interés conmigo. Yo he hecho aquí por ella lo que he podido; he hablado con Pérez Ferrero [...]. He repartido los ejemplares que me mandó, he dicho que la escribieran y la mandaran libros [...]. No tengo la culpa si nadie se preocupa... Que se desengañe de todos, hasta de mí, de una vez [...]. Quiero saber pronto cómo transcurre vuestra vida por ahí. La mía, ya sabéis, está ocupada por toda la melancolía del otoño, sobre todo al crepúsculo. No veo a casi nadie, no me interesa casi nada. ¿En qué acabará todo esto?»

Miguel está acusando ese acceso de melancolía que acompaña a cualquier transformación ideológica, ese cambio que obliga a derribar los ideales pasados y a enfrentarse a la incertidumbre que conlleva cualquier decisión nueva. Pero es también el amor lo que le hiere. Está esperando con ansiedad que «algo muy grave o muy dichoso» le suceda, pero no se atreve a pronunciar abiertamente el nombre de la mujer que necesita a su lado. Lo hace con la sutileza de su timidez, intentando provocar a sus amigos de Cartagena para que intercedan y se ocupen de hablar con María Cegarra: «Le he escrito a María y no me contesta hace mucho. Por lo visto, tampoco tiene interés conmigo.» Otro de los comentarios que nos parece reseñable es la alusión de Miguel a la revista Caballo Verde. Dice textualmente en su escrito: «No puedo mandaros la revista porque no me han dado más que un número.» Subrayamos la frase porque, en efecto, el poeta no envió a nadie ningún ejemplar de la publicación, incluido su amigo Ramón Sijé. Por entonces, aunque la distancia entre ambos era manifiesta, Hernández no había dejado de escribir a su compañero de Orihuela. Más allá del abismo ideológico que parecía separarles, el poeta apelaba en su fuero más íntimo a la vieja amistad que les unía, procurando mantener, al menos, un mínimo contacto con quien seguía encerrado en su imperturbable filosofía católica.

Por aquellas fechas, el dolor de Sijé era más que evidente. Cansado de tanto esfuerzo por rescatar a Miguel de su descarriado rumbo ideológico, había determinado obrar con el silencio y no responder a ninguna de sus cartas. Bastante tenía con su propia lucha interna y con aquella soledad que si por un lado le mortificaba, por otro era prueba de su firmeza y sus profundas convicciones frente al caótico pensamiento de la mayoría de jóvenes de su tiempo. Aquel año de 1935 había sido, sin duda, una auténtica tortura para José Marín: Miguel era ya un ser perdido para él; su revista El Gallo Crisis sufría la frialdad e incluso el desprecio de un amplio sector de la intelectualidad de aquel tiempo, tan pobre y triste de espíritu; y, por si fuera poco, ya próximo el fin de año, se angustiaba ante el miedo de no acabar para la fecha prevista el ensayo sobre el Romanticismo que había decidido presentar al Premio Nacional de Literatura. Sólo el desgaste mental y el castigo físico que suponían horas y horas entre cuartillas y libros hicieron posible que aquel trabajo titulado La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas llegara a tiempo al concurso nacional. Pero nada más concluir tan ardua labor, ese mismo mes de octubre le esperaba una agria polémica que acabaría por agotarle del todo. El suceso arrancó de una encuesta que Pedro Pérez-Clotet quiso incluir en el número monográfico que la revista Isla de Cádiz dedicaba al centenario del Romanticismo español. Para ello contó con la opinión de jóvenes escritores del momento como Juan Gil-Albert, Enrique Azcoaga, Rafael de Urbano y el propio Sijé. La respuesta de Ramón apareció publicada en aquel número doble de la revista gaditana en octubre de 1935, alcanzando una inmediata repercusión al tratarse del único escrito que abominaba abiertamente de este movimiento literario y de los jóvenes poetas (en alusión a Salinas e indirectamente a Alberti, Aleixandre, Neruda y Hernández incluidos) que compartían esa visión neorromántica. Entre los fragmentos más significativos del texto de Sijé extraemos los siguientes:

En un ensayo que tendrá vida y muerte en El Gallo Crisis, mi revista de catolicismo positivo, someto el movimiento romántico de creación e historia al tratamiento mortificativo del estilo: el romanticismo como decadencia de la flauta. La flauta libertó al hombre de la selva: en su primer sonido surgió la civilización, la sensibilidad, la naturaleza racional. El romanticismo enteramente le vuelve a la situación crítica: a la agonía de la selva [...]. El romanticismo ha conseguido su objeto -a través de un impulso: el siglo XVIII, a través de una pálida agonía: el siglo XIX- en una recaída: en la selva de la conciencia [...]. El acontecimiento más importante de la psicología moderna es, también, el episodio decisivo del romanticismo últimamente actualizado. Se dio el espíritu y el alma a cambio de la pura tiniebla: el caos de la conciencia prehistórica. Muere el romanticismo aún. Es decir, se manifiesta estéticamente en la «nueva literatura», siempre en crisis de personalidad, en crisis de humanidad y humanidades. La nueva literatura romántica [...]. Sometamos a examen, como demostración, un caso literario hispánico: la poesía de amor. Asistimos, en esa manifestación poética de amor, a la destilación platónica de Bécquer: la reducción a la simplicidad, a la simpleza química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico Gustavo Adolfo [...]. En el centenario del romanticismo histórico español puede conmemorarse el fracaso creador del romanticismo [...]. Huyan los jóvenes auténticos, honrados, dignos, varoniles, sin política, ni secta, ni masonería [...], huyan de los consagrados y de los inconsagrables. Huyan, mirándose a sí mismos: sin contemplarse, sin caer en la mística contemplativa del narcisismo [...]. Y como en estos centenarios que este año de desgracia van a celebrarse, con hambre, sequía y miseria espiritual [...] se elevará hasta los cielos duros de misericordia la pirotecnia verbalista del elogio no sentido, yo, sinceramente, quiero escapar de la zarabanda: Huiré a encantar la soledad con mi flauta. Porque únicamente el sonido de la flauta -y del estilo- conquista a la personalidad, a la historia, a Dios. Recordadme, hermanos míos: donde la soledad es un presente y un homenaje, una saturación celeste de miel y aceite, en la cumbre de la soledad vivo: lanzando a los espacios solos las misteriosas operaciones musicales de mi flauta. Desolándome: pero, solo.

La elocuencia y el atrevimiento de Sijé no tuvieron respuesta por parte de los defensores del surrealismo y la poesía neorromántica. Quienes sí atacaron con ironía y, posteriormente, con auténtica violencia verbal al teócrata oriolano fueron los poetas de la revista sevillana Nueva Poesía,¹⁹² que tomaron las palabras de José Marín como un alarde imperdonable de pedantería y un provocativo intento de llamar la atención. Pero lo paradójico del caso es que estos jóvenes de Sevilla tampoco comulgaban con el nuevo romanticismo, y así lo dejaron ver en el «Manifiesto» que abría el primer número de Nueva Poesía, publicado ese mismo octubre de 1935:

[...] nuestra orientación poética es muy distinta de la de CABALLO VERDE. Nosotros queremos ir HACIA LO PURO DE LA POESÍA, entendiendo por puro lo limpio, lo acendrado [...]. Rechazamos lo impuro, en el sentido de confuso, de caótico. A todo esto oponemos una gran palabra: PRECISIÓN... Creemos que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela llevado a sus consecuencias últimas, la agonía de ese movimiento. Y CABALLO VERDE, uno de los postreros baluartes de una escuela y un estilo que desaparecen.¹⁹³

Sin embargo, fueron los firmantes de este texto quienes arremetieron contra Sijé en este número de la revista sevillana empleando un claro tono descalificador:

Número animado éste 7-8 de ISLA. Muy interesante -a primera vista- su encuesta sobre el romanticismo [...]. El disparo de cañón lo ha dado Ramón Sijé al decir Asistimos, en esa manifestación poética de amor, a la destilación platónica de Bécquer: la reducción a la simplicidad, a la simpleza química, el aislamiento, la blanca deshumanización del melancólico Gustavo Adolfo. Aparte que «destilación platónica» es algo así como decir «bombillas educadas», sería muy discutible -¡y tanto!- el platonismo de Bécquer. Lo que ya no puede discutirse por ser inadmisible de todo punto, es la deshumanización incolora que advierte Sijé en el poeta de las Rimas. Hace falta no haber leído un solo verso de Bécquer o ser absolutamente irresponsable para juzgar de este modo...

El orgullo herido de José Marín le instó a reaccionar de inmediato con un artículo titulado «Saber leer, saber comprender, saber falsificar» que publicó el diario El Sol de Madrid el 10 de noviembre:

Uno practica constantemente la humildad metódica... Uno quiere evitar que le calumnien. No la terrena persona y el mísero honor, sino el pensamiento, la llama perdurable del pensamiento puro [...]. Por no saber leer, los sevillanos me llaman «irresponsable», «ligero», «desconocedor» de Bécquer. Aprendan a leer: aprendan también a comprender -ustedes, que quieren ser poetas- el valor cristalino de los símbolos poéticos... Yo hablaba de «destilación platónica». El papel dice que «destilación platónica» es algo así como «bombillas educadas». Uno de ustedes, en el papel, habla de «la sonrisa azulada», y yo no me río; tampoco me río cuando el mismo Fulano se codea en una página antológica con Gil Vicente, con Lope, con Miguel de Unamuno [...]. No saben leer; pero cuando leen, inmediatamente falsifican... ocultándose en el anónimo, desprestigiando la honradez inmaculada del pensamiento, falsificando además. ¿Es acaso de Sevilla el bobo de Coria? Yo les perdono. Cuando pensaba gritar desaforadamente: ¡A mí, que me roban y calumnian!, atenúo la fuerza vital de la cólera, convierto mi voz en quejido, y digo: «¡Una limosna por los pobres cieguecitos de Sevilla!»

Si analizamos los términos en que Sijé responde a la crítica recibida, podremos convenir que sus palabras atacan con una desmesura inapropiada una opinión que, sin dejar de ser dura, no parece tan ofensiva como la suya. No obstante, la polémica había alcanzado tal intensidad que la contestación de los sevillanos aparecida unas semanas más tarde llevaba todo el veneno que se podía esperar de un duelo literario de estas características. Detrás del enjundioso mensaje de Nueva Poesía, estaban sus dos directores, Luis Pérez Infante y Juan Ruiz Peña, estudiantes en aquellos años de Filosofía y Letras en la Universidad hispalense y alumnos de Jorge Guillén, aunque en el equipo de la revista también figuraban Francisco Infantes Florido y Antonio Aparicio. Según cuenta Ruiz Peña,¹⁹⁴ el autor de las irónicas y destructivas palabras que siguen -publicadas en Nueva Poesía, números 2-3, de noviembre-diciembre de 1935-, fue directamente Pérez Infante:

Con la ayuda de todos los diccionarios de todas las bibliotecas de Sevilla, concienzudamente, hemos leído el artículo «Saber leer, saber pensar, saber falsificar», que nos dirige Ramón Sijé desde El Sol [...]. Sin ellos será imposible descifrar algunas de las frases del erudito, humanista y filósofo de Orihuela, de este magnífico gallo en crisis plumíferas, que no vacila en atribuirse un pensar «puro», «clarísimo», «cristalino». Y protesta, patalea, gime, insulta y calumnia, para terminar perdonándonos, sin admitir que no perdona el que quiere, sino el que puede. Más le hubiera valido callar [...]. Por mucho que nos hable el Sr. Sijé -nosotros no llegaremos nunca al chabacanismo que supone el decir «este Fulano»- de una maduración eterna [...], y quiera apabullarnos con sus humanidades, todos sabemos que se trata de un mozalbete imberbe, pueblerino y pedantesco, por indigestión de letras: por colmo, malhablado. En cuanto a su profesión, no sabemos si será un Salicio o un aprendiz de jesuita escapado de alguna novela de Pérez de Ayala [...]. Bien pudiera el Sr. Sijé -que tanto recomienda el diccionario- usarlo menos cuando escribe y pensar con más limpieza [...]. Su pensamiento es tan caótico, tan confuso, como la poesía superrealista, de la que -¡oh, paradoja!- abomina. Aprenda a leer, a pensar, el gallo en crisis de Orihuela [...]. (Entre paréntesis le advertimos que no necesitamos que pida limosna para nosotros, «pobres cieguecitos, bobos de Coria de Sevilla». Pídala, y compre con lo que recoja un diccionario más.)

Esta dura polémica tuvo efectos demoledores sobre el cuerpo y el espíritu de Ramón Sijé. Cuando la citada publicación salió a la calle en diciembre de 1935, José Marín Gutiérrez yacía en la cama de su estudio agotado por una debilidad física que le llevaría a la muerte el 24 de ese mismo mes. Su complejo carácter, su obsesiva renuncia a cualquier placer material o su condena del pecado, de la carne como fuente de tentación, nos lleva a imaginar los enormes sufrimientos de un joven que nunca supo entender el cuerpo y el amor como expresión natural y humana; un hecho que sí que descubrió a tiempo su entrañable Miguel y que tuvo el precio de la separación y la distancia entre dos grandes amigos. Reconocemos que resultaría muy arriesgado tratar de justificar ahora el comportamiento contradictorio de Sijé al condenar, por un lado, la antivirtud del cuerpo femenino como razón de pecado, y, por otro, ostentar su condición de novio de una muchacha risueña y exultante que poco tenía de puritana. Nunca sabremos hasta qué punto Josefina Fenoll fue una mera tapadera para el auténtico sentimiento de Sijé, aquel muchacho de acusada fealdad y cuerpo endeble -medía 1,62, nunca pasó de los 50 kilos de peso, y los 74 cm de su perímetro torácico le habían librado del servicio militar- que encontró en Hernández su otro yo, ese yo imaginativo y libre que tanto quería, y que perdió para siempre tras la ruptura ocurrida aquel maldito año de 1935.

La última carta que José Marín envió a Hernández está fechada el 29 de noviembre de 1935. En ella encontramos el reproche final, el desesperado lamento del amigo agraviado -¿también del enamorado herido?- que no puede ya con la afrenta del desdén y con el ataque que ha interpretado en su lectura de los poemas «Mi sangre es un camino» y «Vecino de la muerte», en los que se siente aludido por Miguel cuando éste proclama, en el segundo de ellos, la libertad del cuerpo y escribe en una estrofa:

Úsate en contra suya,

defiéndete de su callado ataque,

asústalo con besos y caricias,

ahuyéntalo con saltos y canciones,

mátalo rociándolo de vino, amor y sangre.

Suenan casi a premonición las palabras que un mes antes había escrito Sijé en la revista Isla, en el referido artículo sobre el romanticismo: «Recordadme, hermanos míos: donde la soledad es un presente y un homenaje [...]. Desolándome: pero, solo.» Veamos, pues, en esta última misiva -motivada acaso porque Hernández no le ha enviado el primer número de Caballo Verde- el tono de imprecación y protesta que emplea un hombre dolido, exaltado, que no se anda ya con eufemismos:

Querido Miguel: He ido recibiendo tus cartas y las he guardado en el montoncito silencioso de las cartas incontestadas. Pero no por dolerme nada como tú piensas; por resentimiento, por malhumor, por amistoso odio... Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo Verde. Por lo demás, Caballo Verde no debe interesarme mucho. No hay en él nada de cólera poética, ni de cólera polémica. Caballo impuro y sectario; en la segunda salida, juega el caballito puro y de cristal. Vais a transformar el caballo de galope y perdido en caballo de berlina y paseo [...]. Quien sufre mucho eres tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. Me dice todo esto la lectura de tu poema «Mi sangre es un camino». Efectivamente, camino de caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo (¡qué horror!, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos); aleixandrismo, albertismo. Una sola imagen verdadera: la prolongación eterna de los padres. Lo demás, lo menos tuyo. ¿Dónde está Miguel, el de las batallas?»

ÚLTIMA CARTA A MARÍA

Entre finales de octubre y comienzos de noviembre, Miguel escribe también una última carta a María Cegarra con el propósito de solucionar su grave situación afectiva. No está dispuesto a quedarse en esa soledad que tanto elogia Sijé, porque él necesita una compañera que ocupe un espacio a su lado, que le ayude y le comprenda, que disponga de una sensibilidad semejante a la suya, que sea de su misma especie. Y la muchacha de La Unión, a falta de que algo le confirme que todo está perdido, es su gran esperanza en esos meses. Lo intenta, pues, en un escrito donde hace poderosos esfuerzos por convencerla, por transmitirle la desesperación que le causa su silencio, y en el que llega a sugerirle con sutileza estar dispuesto a marchar junto a ella al lugar que María disponga, en el momento que ella diga:

Querida María: Ya hace mucho tiempo que no me escribes, que me dedico a escribirte yo a ti. No sé los motivos del silencio tuyo. Supongo que serán muchas tus ocupaciones [...]. Pienso en ti y te veo tan sola en ese pueblo tristísimo, que me da angustia, María. Por eso me gustaría estar escribiéndote continuamente [...]. ¿Me equivoco al pensarte sola? Ya sé que tienes tu familia, pero hay necesidades y congojas tan íntimas que no puede curar más que un buen amigo de la misma especie. Ya me dijiste ahí aquella tarde, que deseabas venir por aquí alguna vez. Me alegraría tanto que tu deseo, que yo he experimentado hasta la exasperación, se satisficiera cuanto antes [...]. Yo te acompañaría a donde quisieras por este laberinto peligroso de gentes. He hablado mucho de ti a mis mejores amigos y amigas, y ya quieren conocerte. ¿Cuándo vendrás por aquí María? Mira, que sea pronto. Yo estoy cansado de vivir aquí. Busco la manera de escaparme a la tierra que sea. No quiero seguir haciendo biografías de toreros y vida de oficina. Paso muchos días tristes, y no me consuela nada en absoluto [...]. Presiento que la insatisfacción de ahora será de siempre [...]. Se ven muchas cosas mezquinas en todas partes. No saldremos de animales nunca. No vengas, María, no vengas: sigue en tu casa con tus cosas. Hazte novia, si ya no lo eres, del hombre más sencillo y más vulgar que te quiera, ten hijos, y sigue escribiendo en tu soledad.

Perdóname si te he dicho antes o ahora algo inconveniente. Me pongo a escribir y dejo que la tinta exprese lo que voy sintiendo al pensar en tu vida a través de la mía. Por eso no quiero que tomes en cuenta lo que no te parezca bien. Tú eres dueña de tu corazón y puedes hacer y harás siempre lo que oigas en su sangre. No dejes de escribirme, María.

Dime muchas cosas, muchas cosas, muchas cosas, las más sencillas y las más pequeñas de tu vida, sobre todo. Llena tu soledad de mí un poco y dime cómo ruedan los días para ti. Quisiera que no tardaras en escribirme. Necesito ahora noticias de todos mis amigos lejanos más que nunca. Estoy solo, a pesar de todo, más solo que tú, aquí. ¿Te ha escrito alguien hablándote de tu libro? Aleixandre me dijo hace días que te iba a escribir y a decirte que le había gustado mucho tu libro. Es quien más me ha preguntado por ti.

Saluda mucho a tus padres y a tu simpática hermana por mí. Tú, María, recibe, en cuanto quiera, todo el corazón que puedo darte de mí, con un adiós.

Miguel.

No hubo respuesta por parte de la muchacha. María no acudió nunca a la llamada del poeta -aunque le profesara gran admiración-, y cortó con el filo de su silencio una relación en la que Miguel había puesto enormes ilusiones. Éste confiesa en la carta haber «experimentado hasta la exasperación» el deseo de verla, y explota repetidas veces la fórmula del lamento, la de su penoso estado de hombre solo, sin nadie, con el claro propósito de ablandar el corazón de la joven para que decida finalmente en favor del poeta: «Paso muchos días tristes, y no me consuela nada en absoluto...» «Llena tu soledad de mí un poco...» «Estoy solo, a pesar de todo, más solo que tú, aquí.»

Si nos ajustamos a los diversos testimonios aportados por María Cegarra hasta poco antes de su fallecimiento en 1993, podremos llegar a la conclusión de que la muchacha, de haber sentido algo especial por Hernández, no fue lo suficientemente profundo como para vencer los obstáculos que suponían su responsabilidad familiar y su escaso amor al riesgo. «Me propusieron irme a Madrid -confesaba la poeta murciana en 1989-, me decían que allí me haría una escritora muy conocida. Yo a Madrid, sola, ¡nunca!, ni podía ni quería separarme de mi madre, de mi padre, de mis hermanos; yo siempre en La Unión.»¹⁹⁵ María no fue jamás una mujer dispuesta a la aventura; su actitud reflexiva, su impecable comportamiento social y su educación conservadora y católica no le podían permitir locuras de esa índole. Sacrificar el instinto, la posible llama del amor, tampoco iba a suponer para ella un esfuerzo ímprobo y así lo dejó demostrado. Sin embargo, ello no pudo impedir que la más inaccesible e idealizada musa de Miguel coqueteara con la Historia y dejara suficientes pistas a lo largo de su dilatada vida como para hacer creer a los biógrafos que hubo algo más que amistad en su relación con el poeta. Disparar la imaginación de los admiradores de Hernández fue un juego de vanidad femenina que María Cegarra practicó inconscientemente en varias entrevistas y escritos. Lo hizo, por ejemplo, en unas declaraciones concedidas a José García Martínez para el diario La Verdad en 1978, posteriormente recogidas (1983) en el libro Gente de Murcia de este mismo periodista. En ellas dice la escritora, entre otras cosas: «Fue una relación muy breve la que tuvimos, allá por el año 1935. Miguel venía por aquí algunas veces y simpatizamos. Cuando hizo El rayo que no cesa, me traía los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicó a mí [...]. Se fue a Madrid, se despidió de mí y yo le puse un nardo en la solapa, la tarde de aquel día que estábamos aquí. Y me escribía desde Madrid diciendo: “Todavía me dura el nardo. Ojalá que no se seque nunca.” Cosas, ¿comprendes?» Ante la insistencia de García Martínez sobre si se podía desprender de esos escritos que Miguel estaba enamorado de ella, María respondería con estas palabras: «Pues, sí, efectivamente, se puede desprender... Por eso no he querido nunca que se sepa. Y mucho menos, que en el caso de un hombre casado y con hijos, saliera yo con este romance antiguo para aprovecharme. Me parece que no es serio, ni prudente, ni bueno.»¹⁹⁶ A Guerrero Zamora lo despachó con una respuesta igualmente razonable: «Le tenía mucho cariño, eso sí, pero a mí no me gustaba como hombre, vaya.»¹⁹⁷ Sin embargo, fue la propia María Cegarra quien volvió a vincularse al poeta de Orihuela al publicar en 1986 su libro Poesía Completa. En un apartado final del volumen, a modo de epílogo, la escritora confesaba: «Deseo que la lectura de este pequeño libro deje un grato recuerdo, terminándola con los versos de El rayo que no cesa en su versión original, a mí dedicada.»¹⁹⁸

Parece claro que Miguel no tuvo tampoco suerte con esa muchacha en la que había depositado bastantes ilusiones, reduciéndose aquel proyecto amoroso a lo que José María Balcells ha definido como «una amistad que pudo alcanzar momentos de devaneo platonizante, pero que difícilmente puede calificarse como experiencia».¹⁹⁹ De cualquier modo, conviene analizar las razones que llevaron a María a atribuirse la dedicatoria de El rayo que no cesa y, particularmente, la de esos primeros versos a los que también alude.

LA AMADA PLURAL

Miguel comentaba textualmente en su carta a Carmen Conde y Antonio Oliver el 18 de octubre de 1935: «Me han prometido los Altolaguirre publicarme inmediatamente mi libro de sonetos.» Parece claro que cuando el poeta escribe su tercera y última misiva a María Cegarra, El rayo que no cesa se encuentra en esa fase de selección y ordenación a la que cualquier autor somete una obra que va a ser inmediatamente editada.

La situación de Hernández, con todo lo analizado hasta el momento, podría reconstruirse sin apelar demasiado a la imaginación. Pero aquí parece necesario hacer un alto en el camino para recordar al lector que el objeto de este ensayo sobre Miguel Hernández es, antes que nada, la vida del poeta, su historia, la biografía de un hombre cuya aventura y desventura despiertan un enorme interés. No es nuestra misión, empero, ejercer de filólogos ante el festín de obras, poemas y textos en general o en particular del autor que nos ocupa. Y la tentación es mucha cuando se tiene ante los ojos un libro como El rayo que no cesa, cuya lectura última nos invita a hablar del canon literario que sujeta el conjunto, de intertextualidades áureas y contemporáneas, de las lecturas petrarquizantes del Siglo de Oro que alimentaron a Miguel o de esos referentes estéticos de obligada mención que orean el libro con aires y con ecos de Garcilaso, Góngora, San Juan de la Cruz, Quevedo, Rosalía de Castro, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Aleixandre, Neruda, Alberto Sánchez... La tentación, en efecto, es mucha, casi tanta como la de resolver este capítulo con la sencilla y académica afirmación de que, más allá o más acá del dato biográfico que pudo dar lugar a cada soneto de amor, la identidad de la amada es irrelevante. «Cuando un poeta canta al amor -sostiene Carmen Alemany, una de las mayores especialistas en la obra hernandiana- se acoge en gran medida a los referentes que tiene a su alcance; pero cierto es también que la larga tradición literaria sobre el tema incide y se filtra de forma consciente o inconsciente en la creación poética. Como no podía ser de otro modo, así le ocurrió a Miguel Hernández, lector desde su juventud de poetas que cantaron al amor».²⁰⁰ La profesora Alemany subraya, sin que le falte razón, que, al margen de las tres amadas que pudieron inspirar El rayo que no cesa, el poeta de Orihuela expresó su «mal de amores» con los códigos amorosos de siempre, esto es, sirviéndose de modelos de mujer moldeados o no por el canon literario.

Aclarado este punto, sin ánimo de restringir la imaginación del lector y siempre que los datos lo permitan, nuestra legítima misión en este libro, como biógrafos, es poner rostro a unos poemas donde el peso de lo humano, lo vivido, iguala (y hasta supera, estamos seguros) cualquier canon literario.²⁰¹ Y lo primero que queremos recordar en este sentido es que El rayo que no cesa viene a ser el resultado de una selección de poemas concebidos a lo largo de año y medio de producción, es decir, entre mediados de 1934 y finales de 1935.²⁰²

En ese periodo que comprende, como experiencia vital, el noviazgo con Josefina Manresa, el asentamiento en Madrid del poeta, su paso por dos situaciones amorosas de distinto calado (Maruja Mallo y María Cergarra) y el adiós a Ramón Sijé, Miguel dejó escritos dos esbozos (manuscritos, cuadernos) anteriores al libro definitivo, es decir, una versión primitiva de los sonetos amorosos y otra intermedia. Del primer conjunto se tuvo noticia en 1949, cuando Cossío editó en Argentina, acompañando la edición de El rayo que no cesa²⁰³, una primera versión titulada El silbo vulnerado, compuesta por 26 sonetos, que el escritor santanderino calificaba de borrador de un proyecto primitivo que no llegó a publicarse. En 1951, Juan Guerrero Zamora daba a conocer otra versión de los sonetos amorosos titulada Imagen de tu huella²⁰⁴; se trataba de un conjunto de 13 poemas que repetía, con ligeros cambios, 8 composiciones del cuaderno anterior y que servía de intersección, a nuestro entender (como así trataremos de probar), entre El silbo vulnerado y El rayo que no cesa. «El verano de 1935 -señala Leopoldo de Luis- resulta, sin duda, clave, como época en que se revisan las dos versiones y se prepara el original para la colección Héroe y para la colaboración en Revista de Occidente».²⁰⁵

Sin perder de vista ese «magma textual», el planteamiento que debió de hacerse Miguel Hernández poco antes de entregar a la imprenta su nuevo libro podría ajustarse a los pasos que iremos describiendo en las siguientes líneas. Y el primero de ellos nos sitúa junto a un poeta que sabe que la obra que va a publicar es, ante todo, un poemario amoroso concebido sobre el molde del soneto. Este hecho le lleva a eliminar del proyecto los poemas de verso libre -«Vecino de la muerte», «Mi sangre es un camino», «Sonreídme»...- que responden a esa nueva estética neorromántica y surrealista que ha cultivado al amparo de Neruda y Aleixandre y que tanto ha disgustado a Ramón Sijé.

Tras esta primera criba, se encuentra, por un lado, con los 25 sonetos que forman parte de El silbo vulnerado -el esbozo no publicado que guardaba Cossío-, ese cuaderno que fue concebido al amor de Josefina Manresa y que conserva intacto un acento religioso y un sabor pastoril que cree ya superados; por otro lado, se enfrenta a 22 composiciones nuevas −20 de ellas son sonetos- que ha escrito en Madrid a partir de tres acontecimientos relevantes: su relación con la pintora Maruja Mallo (hallazgo, deslumbramiento, consumación del amor y desengaño), su trabajo en Espasa Calpe (descubrimiento del símbolo táurico) y su experiencia platonizante con la poeta María Cegarra. Esta veintena larga de poemas, como ya comentamos, se distancia en tono y profundidad del universo anterior (de esa moral provinciana que reprimía los impulsos del enamorado), pero atiende a tres momentos cronológicamente identificables en ese acelerado proceso de cambios y de contactos humanos y artísticos: su iniciática aventura sexual con Mallo (antes de incorporar a su obra la simbología del toro), los poemas del ciclo táurico (a partir del soneto que inaugura la serie -«Silencio de metal triste y sonoro»-, escrito en julio de 1935) y el periodo posterior al 27 de agosto de ese año, tras su encuentro con María Cegarra en Cartagena. De los primeros escarceos amorosos de Hernández con la artista surgen 5 sonetos de una factura renovada, con un léxico transformado, evolucionado, que sin entrar en el tono trágico de los sonetos posteriores -el toro y el rayo no aparecen en ninguno de ellos-, ofrecen ya una visión terrestre y material de la existencia. Los poemas que sí responden a esa simbología del toro, junto a un arsenal metafórico de términos propios de la cosmovisión hernandiana, alcanzan la cifra de 13 y coinciden en su realización con dos hechos importantes en la biografía del poeta: el contacto directo y diario con el mundo de la tauromaquia gracias a su trabajo en la monumental enciclopedia de Los toros, y el desengaño amoroso en el que ha derivado su historia con Maruja Mallo. En tercer lugar, hay sobre la mesa del poeta 5 sonetos que resumen una historia acabada y sin apenas comienzo, la misma que le puso en los labios María Cegarra y que se quedó en una simple y triste espera. Ninguno de estos poemas alude el tema taurino aunque sí a ciertos recuerdos claros de la amada fugaz: el hermano muerto que tanto vacío dejó en el hogar de la muchacha, el paisaje minero, la soledad de ella, su silencio, y los pétalos que un día colocó en sus manos.

Llegados a este punto, Hernández ha de seleccionar los poemas que formarán parte de ese original que espera Altolaguirre para su publicación. Recapitulando, son 25 (El silbo vulnerado) y 22 (de nueva creación) las composiciones de las que parte. Su decisión está condicionada por el sentimiento que le embarga esos días, por el estado afectivo en que se encuentra ese mes de octubre (o de noviembre ya) de 1935 en el que llega a confesar que su vida «está ocupada por toda la melancolía del otoño, sobre todo al crepúsculo. No veo a casi nadie, no me interesa casi nada. ¿En qué acabará todo esto?».²⁰⁶ El autor sabe que el material poético que tiene sobre la mesa, más allá de los referentes clásicos que lo alientan, responde a la inspiración de tres mujeres distintas. Una de ellas, Josefina Manresa, está presente en los sonetos de El silbo vulnerado, y de ellos salva diez que conservan los vestigios de un amor aldeano, de viejos planteamientos religiosos y de una moral provinciana y estrecha sobre la que se estrellaba el deseo del poeta-pastor. Hablamos de los sonetos 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 12, 18 y 19 de El rayo: «Me tiraste un limón, y tan amargo», «Tu corazón, una naranja helada», «Umbrío por la pena, casi bruno», «Después de haber cavado este barbecho», «Fuera menos penado si no fuera», «Tengo estos huesos hechos a las penas», «Te me mueres de casta y de sencilla», «Una querencia tengo por tu acento», «Ya de su creación, tal vez, alhaja» y «Yo sé que ver y oír a un triste enfada». Todos ellos proceden, pues, de versiones anteriores y fueron escritos, con ligeras variantes, en 1934, antes, al menos, del establecimiento de Miguel en Madrid.

El siguiente paso es revisar y someter a escrutinio los 22 poemas de amor creados en 1935. La mayoría de ellos tiene un sentido fatalista, si por tal se entiende la exaltación de la pena amorosa y de la crisis de identidad que provoca en el poeta la dependencia de otro ser sin cuya presencia no se ve realizado como hombre («y mi voz sin tu trato se afemina»). La voz quejumbrosa, herida o desalentada de Miguel predomina abrumadoramente en casi todas las composiciones, por lo que resulta aconsejable, en aras de un tono común y de una mayor cohesión, eliminar los poemas de signo positivo y vitalista. Hay sobre todo cuatro de ellos que son la pura exaltación del descubrimiento del amor físico, la libertad de los sentidos y la celebración de esa iniciación sexual que se ha visto por fin cumplida en los brazos de Maruja Mallo. Hernández sabe que esos cuatro poemas -«Astros momificados y bravíos», «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos», «Ya se desembaraza y se desmembra» y «Pirotécnicos pórticos de az’hares»-, son el testimonio de ese momento tan especial en su vida y los aparta del conjunto -más tarde aparecerán entre los sonetos de Imagen de tu huella-. Y es en esos sonetos de patente vocación sexual, de amor y gratitud tras el acceso carnal del poeta, donde Miguel deja ya un rastro de términos y fórmulas que va a desarrollar posteriormente, acaso como un código entre él y la artista gallega, en los poemas de signo trágico de El rayo que no cesa. Bastaría con recordar el texto descriptivo de la artista sobre el viaje a Morata de Tajuña, u observar alguna de sus piezas o de sus proyectos pictóricos de 1935, para hallar una serie de semejanzas verdaderamente asombrosas entre obra plástica y poema. «Estos encuentros campestres con la pintora gallega -sostiene Juan Cano Ballesta- hallan su cenit en una apasionada aventura amorosa de gran impacto vital y artístico para el hombre y el poeta, que escribe muchos sonetos que son fruto directo de esta experiencia, primero de exaltación amorosa y después de trágico desengaño».²⁰⁷

Ahondando en ese impacto y en esa influencia, coincidiríamos con José Carlos Mainer cuando sostiene que «el cuadro El asombro de las espigas de Maruja Mallo, quizá el más conocido de cuantos pintó en esta nueva época, podría ser un soneto hernandiano».²⁰⁸ El profesor Mainer se refiere a la obra Sorpresa del trigo, pero en El rayo que no cesa hay guiños más evidentes a la pintura de Mallo, en especial en el soneto 22 «Vierto la red, esparzo la semilla», que remiten al contenido de los cuadros Mensaje del mar y La red, composiciones de una serie, La religión del trabajo, que se polariza en dos temas esenciales: el mar y la tierra. Como señala Francisco Rivas, «la serie terrestre son armonías solares, ocres y doradas. La serie marina son armonías lunares, plateadas y grises. La espiga y el pez, la hoz y la red, devienen en mitos universales, en signos de un nuevo idioma plástico...»²⁰⁹ El citado soneto de Hernández, creado antes de la serie de poemas taurinos, expresa ya la decepción amorosa con la pintora gallega y emplea para ello sus mismas claves plásticas:

Vierto la red, esparzo la semilla

entre ovas, aguas, surcos y amapolas,

sembrando a secas y pescando a solas,

de corazón ansioso y de mejilla.

[...]

Pero transcurren lunas y más lunas,

aumenta de mirada mi deseo,

y no crezco en espigas o en pescados.

Lunas de perdición como ningunas,

porque sólo recojo y sólo veo

piedras como diamantes eclipsados.

Miguel sabe que cuando su pensamiento creativo lo ocupa la pintora, sus versos se pueblan de esa iconografía vallecana que ambos comparten: «retamas», «barrancos», «campanarios», «calvarios», «hinojos», «sembrados», «tormenta», «barbechos», «piedra», «cardos», «grama», «girasol», «cataclismo», «rayos», «huracán», «racimo», «diluvio», «vendaval»... Pero los poemas inspirados por ella, y que incluye definitivamente en el libro, tienen, además, la simbología fatalista que provoca en él la ofensiva y desdeñosa actitud de la mujer una vez saciada su curiosidad sexual con el poeta. Miguel canta entonces, empleando las citadas palabras de Alberti, a ese amor «golpeado y traicionado en las mejores horas de entrega y confianza». Y su manera de transmitir ese sufrimiento, ese sentimiento de criatura burlada y maltratada, es identificándose con el toro: animal que encarna la nobleza y la bravura pero también el ultraje y el destino trágico. De este modo, el poeta «hace renacer el toro en su poesía porque este es idóneo, al igual que la pena o los presentimientos de muerte, para expresar su momento vital.»²¹⁰

Como el toro te sigo y te persigo

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.²¹¹

[...]

Bajo su frente trágica y tremenda,

un toro solo en la ribera llora

olvidando que es toro y masculino.²¹²

Estamos ante la colección de sonetos táuricos que responden a ese momento crítico de Miguel en el que ha pasado de amante dichoso a poeta gravemente herido. Al igual que el toro marcado a fuego por el hierro de su amo, la recuperación de la propia identidad ha de pasar, sin otro remedio, «por la mujer amada que es, paradójicamente, quien la ha destruido»;²¹³ conflicto éste que no tiene solución, pero que resulta muy eficaz a la hora de alcanzar esa tensión nunca satisfecha de la que se sirve el petrarquismo. Son trece los poemas inspirados en Mallo que podemos situar en la órbita de esa tendencia renovada y trágica que vertebra El rayo que no cesa y que fueron escritos a partir julio de 1935, cuando Hernández hace llegar a Cossío, junto a una carta, el soneto 14, «Silencio de metal triste y sonoro», primero de la serie si nos acogemos a la opinión de Juan Guerrero Zamora y de Leopoldo de Luis. Este último afirma además que el propio Hernández no sólo hizo llegar a su jefe el citado soneto, sino que lo incluyó después en su cuaderno de El silbo vulnerado. «Esto último es bastante seguro, puesto que el cuaderno existe y está firmado por el autor».²¹⁴ El cuaderno del que habla De Luis es el que tenía Cossío en su poder y que hoy se conserva en la Casa-Museo de Tudanca, lo que hace pensar que el poeta entregó a su jefe una versión mecanografiada de El silbo vulnerado (25 sonetos pastoriles inspirado en Josefina Manresa) en la que pudo añadir, dada su novedad, un poema de la serie taurina que meses después formaría parte de El rayo que no cesa.

Hernández debía de tener plena conciencia de que «Silencio de metal triste y sonoro», así como las trece composiciones que le seguirán en la cadena creadora, respondía a otro momento, a otra realidad, a otro estímulo y a otra amada. A Cossío, como a cualquier conocedor de la obra amorosa del autor de Orihuela, le hubiera costado mucho aceptar, de no ser así, que la musa de Miguel fuera capaz de arrancar del poeta expresiones del tipo «amorosa fiera hambrienta», «liebre libre y loca», «amoroso cataclismo», «sensual movimiento memorable» y otras fórmulas de semejante factura. Hasta entonces, la receptora de sus versos no fue otra que esa mujer llena de pudores femeninos, de marcado puritanismo de aldea. Pero ahora se trataba de una historia consumada, física y carnal, y de sus consecuencias simbólicas, metafísicas si se quiere pero, ante todo, humanas. «El rayo que no cesa no hay por qué ir a buscarlo en la tradición literaria -señala Eutimio Martín-, sino en la misma condición vital, por no decir fisiológica, del poeta».²¹⁵ En consecuencia, descartados los cuatro sonetos de signo vitalista que formarían parte de Imagen de tu huella, Hernández incluyó en su nuevo libro 14 poemas inspirados en la pintora gallega. Salvo el soneto 22, «Vierto la red, esparzo la semilla», ya citado, los otros 13 representan plenamente la cosmovisión hernandiana que da carta de naturaleza al tema taurino y a su simbología. Se trata de los poemas 1, 2, 3, 8, 14, 15, 16, 17, 20, 23, 26, 27 y 28: «Un carnívoro cuchillo», «¿No cesará este rayo que me habita?», «Guiando un tribunal de tiburones», «Por tu pie, la blancura más bailable», «Silencio de metal triste y sonoro», «Me llamo barro, aunque Miguel me llame», «Si la sangre también, como el cabello», «El toro sabe al fin de la corrida», «No me conformo, no: me desespero», «Como el toro he nacido para el luto», «Por una senda van los hortelanos»²¹⁶, «Lluviosos ojos que lluviosamente» y «La muerte, toda llena de agujeros».

Hemos dejado el comentario final para María Cegarra, la joven murciana, receptora de las composiciones, a nuestro entender, del más auténtico aire petrarquista. Es la amada inalcanzable, la mujer en la que el poeta ha depositado sus últimas ilusiones y las pocas esperanzas que le quedan. Los quebrantos platonizantes de Miguel alcanzan en los sonetos dedicados a ella un tono más sereno, idealizado, evocador. A la luz de las cartas de Miguel, de la conocida historia de la poeta de La Unión, el recuerdo del hermano muerto y ese retiro en un pueblo «desolado y triste», podemos hallar suficientes elementos como para identificar en el conjunto los poemas inspirados en María. En dos de ellos, por ejemplo, aparece el recuerdo de su hermano Andrés Cegarra -«...de nostalgia tienes inclinado / medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.»- mientras se escuchan las sirenas de las minas:

Angustia tanto el son de la sirena

oído siempre en un anclado huerto,

tanto la campanada por el muerto

que en el otoño y en la sangre suena.²¹⁷

En otro soneto aflora el silencio de María, que no contesta a sus cartas (la muchacha se aísla y rechaza los brazos del poeta), y el detalle deformado de esa flor que ella puso en las manos de Miguel en la tan recordada despedida en los campos de La Unión:

Exasperado llego hasta la cumbre

de tu pecho de isla, y lo rodeo

de un ambicioso mar y pataleo

de exasperados pétalos de lumbre.

Pero tú te defiendes con murallas

de mis alteraciones codiciosas

de sumergirte en tierra y océanos.

Por piedra pura, indiferente, callas:

callar de piedra, que otras y otras rosas

me pones y me pones en las manos.²¹⁸

Frente a la intemporalidad del resto de composiciones, los versos inspirados en María Cegarra aluden a un momento preciso, a un día y a un paseo, el único que en verdad compartieron en el verano de 1935:

Y recuerdo aquel beso sin apoyo

que quedó entre mi boca y el camino

de aquel cuello, aquel beso y aquel día.²¹⁹

Y ayer, dentro del tuyo, me escribiste

que de nostalgia tienes inclinado

medio cuerpo hacia mí, medio hacia el hoyo.²²⁰

Contando con el apoyo de los datos expuestos, podríamos atribuir a María Cegarra los sonetos 13, 21, 24, 25 y 30 (Soneto final): «Mi corazón no puede con la carga», «¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria...?», «Fatiga tanto andar sobre la arena», «Al derramar tu voz su mansedumbre» y «Por desplumar arcángeles glaciales».

En consecuencia, defendemos la hipótesis de que el libro contiene 10 composiciones inspiradas en Josefina Manresa, 14 en Maruja Mallo y 5 en María Cegarra, última en incorporarse al periplo amoroso del poeta, esto es, cuando El rayo que no cesa estaba en una fase muy avanzada de escritura.

La pregunta más enjundiosa aparece cuando tratamos de resolver el enigma de la dedicatoria del poemario: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya». Y sobre esta cuestión no faltan hipótesis y teorías que atribuyen, según la naturaleza de los argumentos, a una o a otra el premio de ser la receptora global de la obra. El profesor Eutimio Martín se inclina, sin ir más lejos, «por colocar en la línea de mira a la inaccesible María Cegarra. Quizá por haber depositado en ella sus más ilusionadas esperanzas, mayor fue la frustración ante el rechazo».²²¹ Para un gran número de hernandianos, es Josefina Manresa la destinataria del mensaje.

Tal y como hemos defendido en versiones anteriores de esta biografía, cabría descartar desde el principio, para esa candidatura, a la poeta de la Unión. El motivo parte de la fecha en que ésta atestigua haber recibido los versos de Miguel a ella dedicados: «Cuando hizo El rayo que no cesa, me traía los primeros versos del que luego ha sido un libro, y me los dedicó a mí...» La muchacha no podía referirse a otro momento que aquel 27 o 28 de agosto de 1935 en que el poeta acudió a Cartagena y paseó con ella por los campos de La Unión. No hubo posteriormente otra ocasión para ello. Y fue allí cuando Hernández le mostró algunas composiciones de su libro y le autografió una de ellas, concretamente el soneto «¿No cesará este rayo que me habita?», que traía ya escrito de Madrid y nada tenía que ver con la poeta murciana. En él, por deferencia a esta nueva amiga que prometía convertirse -siempre en la imaginación de Miguel- en la solución a sus problemas afectivos, escribió la encendida frase de: «A mi queridísima María Cegarra, con todo el fervor de su Miguel Hernández.» No debe extrañar a estas alturas una reacción tan efusiva apenas un día después del reencuentro con la muchacha. Recordemos el estado de postración del poeta y la necesidad que tenía de salir cuanto antes de esa soledad que le atenazaba desde su fracaso con Maruja Mallo, además del carácter impulsivo de Miguel. De hecho, la frase en cuestión no trascendió al libro, y sólo se quedó en el poema manuscrito que conservó siempre María.

Por otro lado, carece de todo sentido que la enigmática dedicatoria que encabeza El rayo que no cesa tuviera como objeto a Josefina, tan alejada ya del poeta en aquellos meses últimos. Y en esa dirección, a tenor de todo lo expuesto, proponemos una hipótesis que creemos bastante fundamentada. Bien es verdad que dos tercios del libro fueron concebidos durante los meses de distanciamiento y de ruptura con la novia oriolana, esto es, entre junio de 1935 y enero de 1936. Cuando la obra va a entrar en imprenta (noviembre o diciembre de 1935), Miguel no se ha planteado regresar con ella y María Cegarra es ya un sueño perdido que no da señales de vida. Es entonces oportuno pensar que la musa que había inspirado catorce de las veintinueve composiciones del poemario mereciera tal honor, máxime cuando había una promesa de por medio y seguían manteniendo frecuentes contactos por deberes profesionales. Maruja era la dueña de ese carácter desinhibido y alocado, con ese punto de inconsciencia que le llevaba a olvidar cualquier compromiso o cualquier palabra dada en un momento de exaltación o de ataque de efusividad. Miguel la conocía hasta ese punto y era lógico que pensara que sus promesas de hombre (como el apretón de manos notarial de su padre) nada tenían que ver con las de la pintora, tan frágiles y tan lanzadas al azar sin medir las consecuencias. Miguel, en esa primera fase de la relación con la artista, al mostrarle los sonetos inspirados en ella, pudo prometerle la dedicatoria del libro cuando éste viera la luz. Y no es ningún despropósito pensar que el poeta, fiel a su promesa, aún sabiendo que la historia entre ellos se había malogrado, cumpliera su palabra. De este modo, la compleja dedicatoria de El rayo que no cesa, adquiriría su sentido y su razón:

A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya.

Para concluir, otro dato que nos permite calibrar la importancia que la experiencia con la pintora gallega llegó a tener para Miguel, es la distribución final de los poemas y el propio título del libro. Se trata del último paso en ese proceso que había consistido en seleccionar los 29 poemas del libro (la inclusión de la «Elegía» vino impuesta por las circunstancias). Y en esta tarea, nada baladí y mucho menos acumulativa, la labor del poeta es fundamental ya que de una estructura ordenada -deliberadamente ordenada- depende el sentido pleno de la obra. Sobre este asunto, no es de extrañar que Miguel se sirviera del consejo de Vicente Aleixandre, a quien solía visitar semanalmente. «Me parece magnífico que pienses en sacar ya tu libro -le manifestaba el poeta andaluz un tiempo después, estando Hernández en el frente-: me gustaría estar contigo para ir viendo, con ese gozo que los poetas ponemos en estas cosas, la selección de tus poemas, la ordenación, esa manera de ir fraguándose un libro como cuerpo vivo, hasta tomar su forma, su redondez y salir entero y acabado al mundo, a girar entre las manos de los hombres [...]. Cuando me escribas, dime los títulos de los poemas seleccionados. Pónmelos todos, por su orden: así no me será difícil ir viendo la sucesión del libro, y será un poco como si yo hubiera estado presente en esa primera gestación en que oscuramente unos poemas se tocan con los otros».²²²

Tal vez con la valiosa ayuda, la supervisión o el consejo de Aleixandre, Miguel abrió el libro con el poema «Un carnívoro cuchillo», escrito en redondillas de rima alterna. Colocó después trece sonetos y, seguidamente, situó en el centro de la obra, a modo de eje, una larga composición (silva polimétrica) titulada «Me llamo barro». A continuación completó el poemario con trece sonetos más, una «Elegía» escrita en tercetos encadenados y un «Soneto final».

El resultado podemos apreciarlo en el siguiente esquema, de un equilibrio bastante elocuente, del que se desprende, por su ordenación, casi una historia narrada al hilo de los acontecimientos.

1. Un carnívoro cuchillo (MM)

2. ¿No cesará este rayo...? (MM)

3. Guiando un tribunal (MM)

4. Me tiraste un limón (JM)

5. Tu corazón (JM)

6. Umbrío por la pena (JM)

7. Después de haber cavado (JM)

8. Por tu pie (MM)

9. Fuera menos penado (JM)

10. Tengo estos huesos (JM)

11. Te me mueres de casta (JM)

12. Una querencia tengo (JM)

13. Mi corazón no puede (MC)

14. Silencio de metal (MM)

15. Me llamo barro (MM)

16. Si la sangre también (MM)

17. El toro sabe al final (MM)

18. Ya de su creación (JM)

19. Yo sé que ver (JM)

20. No me conformo (MM)

21. ¿Recuerdas aquel cuello? (MC)

22. Vierto la red (MM)

23. Como el toro (MM)

24. Fatiga tanto andar (MC)

25. Al derramar tu voz (MC)

26. Por una senda van (MM)

27. Lluviosos ojos (MM)

28. La muerte (MM)

30. Soneto final (MC)

JM: Josefina Manresa / MM: Maruja Mallo / MC: María Cegarra

Tomando como centro del libro el poema «Me llamo barro» y omitiendo del citado esquema la Elegía (poema 29), de las diez composiciones vinculadas a Josefina Manresa y al pasado amoroso de Miguel, ocho aparecen en la primera parte y sólo dos en la segunda. Cuatro de los cinco sonetos asociados a María Cegarra están situados en la segunda parte y, de ellos, uno cierra la obra. La presencia de Maruja Mallo en los catorce poemas que a ella atribuimos está repartida con relativa proporción en ambas mitades: cinco composiciones en la primera parte, ocho en la segunda y una en el eje de la obra.

El título del libro y la metáfora de ese rayo incesante nos conduce, entre otros, al soneto «Una querencia tengo por tu acento». En él advertíamos ya la presencia de Maruja en la vida del poeta cuando éste aún mantenía su noviazgo con Josefina. En él, Hernández reciclaba unos versos escritos en 1934 para reclamar ahora la ayuda de la joven pueblerina ante la tentación de esa mujer que representaba lo dinámico, la tormenta que empezaba a ocupar su pensamiento, el rayo que venía a desbaratar su tranquilo amor juvenil. Maruja iba a ser, desde aquel momento, el «eterno rayo» que cobraría categoría de símbolo absoluto en esa otra forma verbal -«rayo que no cesa»- destinada a hacer estragos en su vida. El poema «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos» de Imagen de tu huella, poblado de vitalismo y de gratitud del enamorado que se ve realizado como hombre y como ser gracias a la amada, trasforma en El rayo que no cesa la dulce huella en pisada cruel que aplasta y humilla al confiado amante. Y el poeta, que sabe lo que duele ese desdén, eleva su sentimiento al máximo en uno de los poemas más profundos y amargos de su producción lírica: «Me llamo barro aunque Miguel me llame». El testimonio amoroso que nos deja en esta pieza merece la mirada atenta del lector. El autor lo ha colocado justamente en el centro de su libro para concederle esa preponderancia estructural que enfatice su importancia y su valor. Ni siquiera es un soneto, sino una larga composición (silva) de trece estrofas irregulares y sesenta y un versos que el poeta ha dejado a propósito en ese lugar -presidiendo el conjunto desde una privilegiada posición y flanqueada por dos series de sonetos- como el testamento vivo de un amor que ha agitado con fuerza su existencia. El grado de erotismo, de delirio sensual; el canto a la materia -carne o barro-, alcanzan aquí toda la grandeza imaginativa y terrenal de un Hernández verdaderamente herido por la vida. No en vano, el juego que el poema propone ha dado pie a interpretaciones muy arriesgadas que no vamos a defender, aunque sí tomemos el discurso hernandiano como una manifestación erótica que recurre a la fórmula metafórica del pie sobre el cuerpo -labios, boca, lengua- para hacer más expresiva la sensación de ultraje:

Coloco relicarios de mi especie

a tu talón mordiente, a tu pisada,

y siempre a tu pisada me adelanto

para que tu impasible pie desprecie

todo el amor que hacia tu pie levanto.

Más mojado que el rostro de mi llanto,

cuando el vidrio lanar del hielo bala,

cuando el invierno tu ventana cierra

bajo a tus pies en gavilán de ala,

de ala manchada y corazón de tierra.

Bajo a tus pies un ramo derretido

de humilde miel pataleada y sola,

un despreciado corazón caído

en forma de alga y en figura de ola.

[...]

Apenas si me pisas, si me pones

la imagen de tu huella sobre encima,

se despedaza y rompe la armadura

de arrope bipartido que me ciñe la boca

en carne viva y pura,

pidiéndote a pedazos que la oprima

siempre tu pie de liebre libre y loca.

Con El rayo que no cesa, Miguel da por concluida una etapa honda y compleja de su vida, de la que ha salido entero pero magullado. En el camino ha ido dejando pedazos de sí mismo y de una crisis espiritual que aún no se puede dar por cerrada. Faltan unas semanas para que acabe 1935 y quedan acontecimientos por vivir que dejarán también su huella en el corazón herido del poeta.

CON QUIEN TANTO QUERÍA

Como hemos señalado, Miguel no rompe sus contactos con la pintora gallega, a pesar del daño que le ha supuesto la fractura sentimental entre ambos y que parece no haber superado del todo. Se ve con ella para ultimar detalles de su obra Los hijos de la piedra, que ha dado por concluida en octubre. Al parecer, continúa ilusionado con su estreno en Buenos Aires, y en ese empeño andan Raúl González Tuñón y Ricardo Molinari. Maruja sigue adelante con la idea de diseñar los decorados de la obra de Miguel y esa proximidad, por muy profesional que sea, augura alguna recaída carnal entre ellos. El desconcierto del poeta es grande porque acusa también, por lo reciente que resulta, el silencio de María Cegarra y su elocuente manera de decirle que todo ha terminado entre ellos, acaso sin haber empezado nada. Su estado de melancolía le exige un grave esfuerzo, ya que no es fácil disimular su falta de ánimo cuando se junta con los amigos, cuando acude a alguna tertulia o se deja caer por casa de Neruda, cuando asiste diariamente a su trabajo en Espasa-Calpe, al amparo de Cossío. Con Vicente Aleixandre, la cosa es diferente. Habla con él y le confiesa algún secreto para aliviar la pesadumbre de sus fracasos sentimentales. «Aleixandre es quien más me ha preguntado por ti», le había dicho a María en su última carta.

Pero Hernández no es de los que dejan que las cosas transcurran al libre albedrío de la suerte. Su mente no descansa ni un momento. Próximo ya el fin de año, el poeta ha vuelto a las reuniones semanales en casa de María Zambrano. Sus encuentros con esa vieja amiga desde aquellas visitas a la redacción de Cruz y Raya no han dejado de prodigarse. Pero ahora es distinto. Ahora, tras su último desengaño con la muchacha de La Unión, la proximidad de la joven malagueña le reconforta y le anima a buscar en ella un calor distinto. Por eso, la tarde de aquellos domingos, Miguel era el primero en llegar al domicilio de la Plaza del Conde de Barajas, aquella casa señorial donde María improvisaba una merienda ligera y preparaba una taza de té para los contertulios. Entre aquellos jóvenes, Cela y Cristino Mallo, Cernuda a veces, Miguel deja escapar cierta tristeza que la muchacha capta al vuelo con femenina sagacidad. María gozaba en aquellos años de un prestigio intelectual fuera de lo común. Discípula de Ortega y de Xavier Zubiri, prometía convertirse en una de las mentes más preclaras del pensamiento español. «Yo la recuerdo -comentaba el pintor Gregorio Prieto- tímida, agradable y deslumbrante en lo intelectual. Y era muy amiga de sus amigos.» El contraste, sin embargo, que suponía una joven refinada y de enorme preparación académica con un poeta rudo como Miguel no fue nunca una razón para que María Zambrano rechazara el acercamiento hacia él. Más bien generó la reacción contraria, toda vez que sólo una sensibilidad como la suya podía ser capaz de distinguir, entre aquel grupo, al muchacho que mejor se ajustaba a su espíritu en unos momentos en que también la escritora atravesaba una crisis afectiva de parecida magnitud. Y ocurrió lo que debía pasar entre dos compañeros que superan la línea de la amistad y pisan el delicado terreno del enamoramiento.

Sin pretensiones; sin ansia ni celo de continuidad, María Zambrano y Miguel Hernández se buscaron íntimamente aquellos últimos días de 1935. Se habían dado las circunstancias adecuadas. Ella trataba de recuperarse de un importante golpe sentimental y Miguel arrastraba el lastre de una crisis que no le permitía ver la luz. Lo único cierto es que, al acabar las tertulias dominicales y una vez disuelta aquella reunión tan plagada de talento y generosidad, María y Miguel se quedaban solos y salían a pasear bajo la noche de Madrid, a conversar sin límite. A falta todavía de hallar algún documento o carta que corrobore esta hermosa y breve relación entre ellos, contamos con un testimonio de la escritora que nos permite pensar, por el tono de sus palabras y el modo de abordar el recuerdo, que algo más que una edificante amistad existió entre los dos:

Él sufría. Estaba sufriendo siempre. Lloraba hacia adentro y reía más que hablando cuando, creo que fuera ya el año 35 y el 36, venía a casa y salíamos a pasear por aquellos lugares de la entrada de Madrid, cuesta abajo calle de Segovia para sentarnos algún rato en el puente o sobre alguna piedra a la entrada de la Casa de Campo, solos y como si estuviéramos abandonados. Por mi parte, pasaba un momento extremadamente difícil y creo fuera ello también lo que nos unió tan diáfanamente [...]. Digo únicamente que Miguel Hernández se acompañaba y me acompañaba más que nadie en ese continuo sufrimiento [...]. Era un creyente. Y creyó siempre en lo mismo, en el rayo que no cesa y en el amor que no acaba.²²³

En ese estado que acusaba el cansancio de un año en Madrid, en medio de esa atmósfera de inestabilidad y de reconsideración permanente de la existencia, acudió Miguel al banquete de despedida que un grupo de escritores ofreció a Raúl González Tuñón el 20 de diciembre de 1935. La invitación al acto, publicada en el diario madrileño El País, anunciaba que el homenaje tendría lugar en Casa Pascual, calle de La Luna, 16, a las diez de la noche. Allí se reunieron Manuel Altolaguirre, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Lacasa, León Felipe, César Arconada, Pablo Neruda, Arturo Serrano Plaja, Acario Cotapos, Norah Borges, Corpus Barga, Enrique Azcoaga, Maruja Mallo y Miguel Hernández. Para el poeta de Orihuela era un acto importante en el que llegó a participar con un soneto dedicado al homenajeado: «Raúl, si el mundo azul se constelara».²²⁴ Así relata Tuñón la charla mantenida con el poeta oriolano tras el citado banquete: «A los postres, Gerardo Diego leyó un soneto de Miguel, dedicado a mí. (Exageraba Miguel, desde luego, en cuanto a mi significación y el soneto, tal vez, era deficiente, pero ya apuntaba en él la gran fuerza poética de El rayo que no cesa y los poemas posteriores)»²²⁵. El escritor argentino subrayaría muchos años después en una entrevista concedida al periodista Horacio Salas la relevancia de aquel poema por lo que suponía de transformación ideológica y estética en la vida y en la obra de Hernández, un soneto «totalmente distinto en cuanto a temática, lejos ya del tono elegíaco. Y sorprendió muchísimo a todos. Diego lo leyó subido a una silla. Posteriormente, ese proceso culminaría nada menos que en Viento del pueblo».²²⁶

Raúl, si el cielo azul se constelara

sobre sus cinco cielos de raúles,

a la revolución sus cinco azules

como cinco banderas entregara.

Hombres como tú eres pido para

amontonar la muerte de gandules,

cuando tú como el rayo gesticules

y como el rayo al rayo des la cara.

[...]

No adelantemos, sin embargo, acontecimientos, pero tampoco dejemos de insistir en el estímulo que la figura de González Tuñón iba a suponer para Miguel en ese tránsito hacia lo social a la vuelta de unos meses. Entre tanto, la fatalidad disponía para el poeta un golpe amargo que habría de agudizar su crisis y su desequilibrio emocional ya que no iba a concluir ese año de 1935 sin el desenlace trágico que ciertos augurios anunciaban. Y he aquí que en la noche del 23 de diciembre, ya entrada la madrugada del 24, Ramón Sijé fallecía en Orihuela en olor de santidad y rodeado de consejeros espirituales.

Me encuentro en la cabecera de su cama -escribía el médico y escritor José María Ballesteros-. A mi derecha está un virtuoso sacerdote. El enfermo me mira suplicante, con ojos más grandes que nunca, que van perdiendo el brillo y la expresión; me mira con fijeza y me dice: “Pero don José María -así me llamaba siempre-, ¿es que me va a dejar morir?” Yo no puedo contestarle; el sacerdote que a mi diestra estaba, cogiendo un pequeño crucifijo, lo acerca a los labios del moribundo, pronunciando al mismo tiempo estas palabras: «No te aflijas; Jesús está contigo.» Los labios de Sijé, ya pálidos, se mueven levemente, muy despacio, para besar.

A poco, el tránsito estaba hecho [...]. Los estudios de la carrera de Derecho, que había terminado el último año, le impidieron dedicar el tiempo que él hubiera querido a sus trabajos literarios, por los que sentía verdadera vocación. Su temperamento nervioso, lo tenía en constante excitación [...]. Las doce horas diarias de estudio y su envío del trabajo al Premio Nacional de Literatura van demacrando sus facciones por momentos, y aumentando su nerviosismo. El esfuerzo agotador le permite terminar el trabajo [...] pero a costa de la tensión de las fibras de su corazón.²²⁷

A estas consideraciones del doctor Ballesteros habría que añadir el daño emocional que supuso para Pepito Marín su distanciamiento de Hernández, la ya comentada polémica con el grupo sevillano de Nueva Poesía, las horas dedicadas asimismo a preparar sus oposiciones a abogado del Estado, la mala racha del negocio familiar que había llevado al padre de Sijé a hipotecar la vivienda de la calle Mayor y la presión de una madre absorbente y enferma de una aguda hipocondría. En cuanto a las razones físicas, nunca quedó claro si el mal que provocó el desenlace fue una infección intestinal, leucemia, pleuresía o pulmonía, pero quizá este detalle sea lo de menos.

La novia del muchacho, Josefina Fenoll, fue avisada por un familiar suyo, que trabajaba de sereno, esa misma madrugada, en el amanecer del día de Nochebuena. El testimonio de la panadera ilustra también el ambiente del óbito y añade una pincelada de realismo al suceso: «Una mañana fría de diciembre, a las 5, tocaban al timbre de mi puerta. Oí una voz que decía: “Pepito ha muerto” [...]. Me puse el vestido negro que él me había regalado y que todavía no había estrenado. ¡Parecía que todo estaba dispuesto para esa ocasión! No sé cómo llegué hasta su casa. De pronto me vi ante una gran cama, con Pepito vestido con su traje nuevo, y con la camisa y la corbata de moñito que yo le había regalado. Estaba demasiado impresionada. No podía creer lo que veía. De pronto, alguien me dijo: “¡Bésalo si quieres!” Sentí miedo. Nunca había besado a un muerto. Lo besé en la frente y sentí como si besara una porcelana fría.»

A más de cuatrocientos kilómetros de distancia, Miguel Hernández permanecía ajeno a la tragedia que conmovía a sus amigos de Orihuela. Lo supo dos días después a través de Vicente Aleixandre, que había leído la noticia del fallecimiento en una nota publicada en el diario El Sol. Pero cuando esto ocurría, Sijé ya reposaba en el cementerio oriolano, bajo la tierra y el fervor de aquellos compañeros que habían hecho de su despedida un duelo sin precedentes. El entierro, en efecto, tuvo lugar el 25 de diciembre de 1935 y, según las crónicas aparecidas en la prensa local, la concurrida manifestación que acompañaba al féretro estuvo presidida por la familia, el padre Carrió, que le asistió en sus últimas horas, José Martínez Arenas y José María Ballesteros. El ataúd fue llevado por los amigos del difunto, que se disputaban el puesto. Allí estaban Carlos Fenoll, Jesús Poveda, José Torres, Francisco Giménez Mateo, Augusto Pescador, Juan Bellod, José Calvet..., y representantes del clero como don Luis Almarcha y fray Buenaventura de Puzol. También en una nota publicada en la prensa podía leerse la convocatoria dirigida a los «amigos de Sijé para el viernes, 3 de enero de 1936, a las 7 de la tarde, en el aula número 1 del Instituto de Orihuela a fin de concretar los homenajes que se le tributarán». El escultor murciano Seiquer Zanón, autor del busto a Gabriel Miró, inmortalizó el rostro de José Marín al sacar una mascarilla del cadáver. Pero lo más llamativo fue el gesto unánime de todos los oriolanos -sin distingos ideológicos- y de todos los estamentos de la ciudad, aunque sería el semanario Acción, órgano de la CEDA, el que dedicaría un número monográfico (número 41 del 30 de diciembre de 1935) a la memoria del joven fallecido en plena juventud -tenía veintidós años-, volcándose en él toda su directiva (desde Fulgencio Ros a Eladio Belda), que cedió -todo un detalle de generosidad- su primera página a Augusto Pescador, amigo de Sijé y de Hernández y miembro destacado del PSOE, quien tuvo asimismo que pedir autorización a su ejecutiva para publicar en un semanario derechista. Entre los colaboradores de aquel número de Acción también se encontraban Juan Bellod, Jesús Poveda, el notario Quílez, el abogado Tomás López Galindo y el juez José María Olmos. Este último, embargado por la situación y por la fiebre laudatoria, dejaba escapar en su artículo, «Un aspecto de Sijé», un intencionado mensaje en el que lamentaba que Pepito Marín se hubiera muerto en tan tierna juventud, sin tiempo ya para ver «la Nueva España», esa que el propio Marín había anunciado en sus ensayos y que tanto anhelaba la Falange de Orihuela.

Al desgarro que provocó en Hernández la muerte del amigo, cabría añadir como agravante la separación de los últimos meses y el distanciamiento ideológico que tanto había afectado al malogrado compañero. Una carta que Carlos Fenoll dirigía a Miguel días después de la noticia no sirvió sino para acrecentar su dolor: «Pienso en ti, Miguel, que eres su hijo espiritual más querido; el que más quería porque se le descarriaba un poco de vez en cuando...» Quizá fueron esas líneas del panadero poeta las que motivaron la misiva que Hernández dirigió de inmediato a Juan Guerrero Ruiz para desahogar su desconsuelo:

Estoy consternado como tú por lo inmensamente triste que acaba de pasar. Me dio la primera noticia Vicente Aleixandre, que la había leído en un periódico y enseguida recibí una carta del hermano de la novia de nuestro trágico amigo en la que apenas me decía lo sucedido. Espero con ansiedad nuevas noticias que me expliquen la muerte temprana de mi hermano hace diez años,²²⁸ porque no acierto a comprender esta verdad terrible [...]. Es espantoso, querido Guerrero. Me dicen que durante las últimas cuatro horas de su vida se dio cuenta de que moría. Yo sé lo que sufría en ese tiempo porque yo sé el terror que tenía a la muerte... Se estremecía si veía pasar un entierro, le asustaba una pequeña herida, y pensaba escribir un ensayo que iba a llamar El matrimonio por terror a la muerte. Todo hacía pensar que no podía durar mucho aquella vida de tremendas tempestades consigo mismo. Yo estoy dolorido de haberme conducido injustamente con él en estos últimos tiempos. He llorado a lágrima viva y me he desesperado por no haber podido besar su frente antes de que entrara en el cementerio. Fíjate que me he quedado con una carta escrita para él en la que le hablaba de ese triste asunto de Sevilla [...]. Creo que no ha habido ninguna persona en Orihuela que no haya llorado su muerte [...]. Hay que tributarle el más grande homenaje. Yo no haré nunca bastante por él [...]. Escríbeme, ayúdame, abrázame. Me encuentro cada día más solo y desconsolado.²²⁹

Pero Hernández sí que hizo bastante por él; mucho más de lo que todos sus paisanos y todos los firmantes de aquel caudal laudatorio llevaron a cabo una vez superada la emoción de su muerte. Y la prueba está en que Miguel se deshizo en trabajos por conseguir que se publicaran las obras de Sijé: «Quiero que nadie toque sus libros ni papeles -escribía a los padres de Marín el 14 de enero de 1936-: he de hacer por la publicación de sus cosas y no se ha de perder ni tocar ninguna.» Habló con los altos jerarcas de la poesía -el mismo Juan Ramón-, con el editor de Cruz y Raya y con Manuel Altolaguirre. Insistió desde Madrid para que sus amigos de Orihuela abrieran suscripciones, aportaran el dinero suficiente para editar los ensayos del malogrado compañero, y todo para que ese desgaste de recursos no alcanzara mayor eco ni en amigos ni en correligionarios:

Mandadme la colección completa de El Gallo Crisis, si es posible, ya que es ahí donde están las cosas últimas de nuestro querido Pepito. Yo le he dicho esto mismo a Quílez en una carta reciente; pero será preciso que hagan suscripciones para poder editar la obra aquí. He hablado con Bergamín sobre este asunto y me ha dicho que no tiene otro remedio. Orihuela puede y debe y, sobre todo, nuestros amigos ricos, cubrir perfectamente los gastos de edición...²³⁰

Yo podía hacer que lo editara Altolaguirre -puesto que me ha escrito Pescador diciéndome que habrá suscripciones para cubrir gastos de edición-, pero como él no tiene linotipia y el componer las páginas a mano resulta muy caro, prescindo de él porque quiero que los padres de Pepito obtengan algún dinero. Quiero ver a Bergamín -creo que esta misma noche podré verle- y creo que podré lograr lo que quiero...²³¹

Fue también Hernández el único que se ocupó de recuperar el ensayo que Sijé había presentado al Premio Nacional de Literatura y que no fue premiado, tal y como se hacía constar, por exclusión, siete días después (2 de enero de 1936) en la nota que sobre el fallo publicaba el diario La Libertad de Madrid: «El Jurado calificador, formado por Don Antonio Machado, presidente: Don Pío Baroja, Don Pedro de Répide, Don José Montero Alonso y Don Ángel González Palencia, ha propuesto para el tema primero, Las características del Romanticismo español, sus periodos, bibliografía, con notas biográficas, al trabajo presentado por Don Guillermo Díaz-Plaja, al que se le conceden 6.000 pesetas. El 2.º, con carácter de Accésit, se adjudica a Don Ceferino Palencia y Tubau, y otro Accésit de 2.000 pesetas, a Don José García Mercadal y Don José Ignacio de Alberti [...]. El de narración se dio a Don Ramón J. Sender.» Miguel lo cuenta en una carta a Fenoll: «He recogido del Ministerio de Instrucción Pública su ensayo sobre el romanticismo; me lo he leído casi de un tirón, a pesar de tener más de doscientas páginas. Es formidable. Reparo en sus correcciones a pluma, en su dedicatoria a Josefina y a sus padres, en su ímpetu de vida precipitada y lo siento tan conmigo que vuelvo a dudar y a no creer en su muerte, como siempre.» Pero la prueba de la insinceridad o del olvido de tanto amigo y consejero de Sijé la tenemos en el escaso interés que mostraron por divulgar su obra, ya que no se daría a conocer hasta 1973, casi cuarenta años después de su muerte, cuando el Instituto de Estudios Alicantinos publicó su ensayo La decadencia de la flauta o el reinado de los fantasmas, y el profesor José Muñoz Garrigós llevó a cabo la edición facsímil de la revista El Gallo Crisis que editaría en esas fechas el Ayuntamiento de Orihuela, labor que sería completada en 1985 con la colección crítica de Textos sobre Ramón Sijé que sacó a la luz José Antonio Sáez Fernández.

Sin embargo si, durante ese largo periodo de olvido, José Marín Gutiérrez existió y existe en la mente de cualquiera, no se debió, sin duda, a ninguno de sus valedores. Fue Miguel Hernández quien, todavía con la sangre alterada por su fallecimiento, le erigió el monumento que habría de inmortalizar su nombre y su memoria: la magnífica «Elegía» a la muerte de Ramón Sijé. Mucho se ha hablado del desagradecido comportamiento del poeta y de su actitud descarriada, pero no se ha dicho lo suficiente sobre el gigantesco detalle de Miguel al escribir para su compañero uno de los poemas funerarios de mayor hondura de la literatura española desde Jorge Manrique, sólo comparable al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías de Lorca. Consideramos que con una composición de esta índole y de esta trascendencia, Hernández dejaba pagada, y bien pagada, su deuda con Sijé, puesto que le concedía lo que Marín siempre había ambicionado: alcanzar la inmortalidad y que su alma perdurara en la memoria de todos.

Desde el punto de vista literario, la «Elegía» suponía para Hernández la demostración más clara de lo que su talento poético era capaz de lograr. Si hasta ese momento sus poemas de semejante fondo elegíaco se habían basado en muertes lejanas, imaginadas o incluso inventadas -«Elegía-al guardameta», «Elegía a Gabriel Miró», «Elegía-al gallo»-, la pérdida real de un ser tan próximo como Sijé le iba a proporcionar la intensa y sincera sustancia de la que carecían esos moldes poéticos. Lo que hasta entonces sólo habían sido meros ensayos elegíacos, retóricos, ahora se convierten en manifestación descarnada y cierta en la que vuelca todo el potencial metafórico de que dispone. Los elementos básicos de la cosmovisión hernandiana -vida, amor y muerte- se ponen ahora al servicio de esta pieza fúnebre que Miguel consigue forjar, precisamente, con la fuerza y la energía que le proporciona el caudal neorromántico que ha aprendido de Neruda y Aleixandre. Su huella salta a la vista en el uso de nuevos términos -«caracola», «amapola»...- que estaban, hasta ese momento, fuera de su léxico poético:

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

La paradoja llama poderosamente la atención si recordamos que estos supuestos estéticos de tan probada eficacia expresiva eran los mismos que había condenado explícitamente Sijé -«Nerudismo ¡Qué horror...!»- y de los que tanto abominaba en sus ensayos sobre el romanticismo y el surrealismo.

Hizo bien Hernández en no renunciar a ese gran salto cualitativo en su producción, ni escuchar la voz quejumbrosa de Pepito Marín cuando le recriminaba su «transformación terrible y cruel». De hecho, la muerte del amigo y el sincero poema que le brinda no supusieron un retroceso en su nuevo compromiso ideológico ni un replanteamiento de esa ruptura con el catolicismo. Y la prueba la hallamos, por ejemplo, en la misma dedicatoria de la «Elegía», donde Miguel no dice, conscientemente, A Ramón Sijé, a quien tanto quería, sino con quien tanto quería, dejando el mensaje para quienes supieran interpretar la verdad última de su sentimiento, puesto que aquella frase no le comprometía a mucho más que lo que resultaba evidente: «Al compañero con quien he querido tantas cosas, con quien he compartido los mismos sueños literarios, el mismo amor por la vida.»

ÚLTIMAS TARDES CON MARUJA

La premura con que Miguel escribe la «Elegía» le sirve para llegar a tiempo de incluirla en la edición de su nuevo libro: El rayo que no cesa. Hernández no se conforma con sacarla a la luz en la Revista de Occidente, junto a seis sonetos que le ha pedido Ortega para tan importante publicación. Quiere que el poema al amigo tenga garantizada su perdurabilidad en el tiempo, y habla con Manuel Altolaguirre y Concha Méndez para que lo incluyan al final de su obra. Sabe que es la única composición que nada tiene que ver con el tema amoroso, pero lo ha de hacer por Sijé y porque también la «Elegía» es el testimonio de esa crisis de identidad que bajo el signo de la «pena» ha llenado de sabor trágico todas las páginas de su libro.

La demostración más contundente del cambio estético que Miguel venía experimentando, pero también de una personalidad nada voluble ni mimética, la encontramos en el extenso trabajo crítico que publica el 2 de enero de 1936 en las páginas de los folletones de El Sol. En él realiza una amplia reseña del libro de Neruda Residencia en la tierra, confesando el profundo efecto que la poesía del chileno ha ejercido en su obra, pero sin renunciar en el fondo y en la forma a la fidelidad que sigue manteniendo a la Escuela de Vallecas:

Ha llegado este libro a mis manos, y su lectura -repetida inagotablemente- se graba para siempre en mi sangre. Es una guitarra del corazón la que oigo: es un Pablo del corazón el que veo en mí, cubierto de relicarios de barro, triste y amargo, húmedo y sonando como una íntima raíz al arrancarse. Es un roble con la piel descortezada, las heridas del hacha y el tiempo al aire, el tronco desgarrado y al alma hecha aposento de pájaros afligidos; un río invernal lo ataca, lo rompe y lo deja con las raíces en carne viva sobre las orillas, donde truenan toros enamorados.

Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he leído Residencia en la tierra. Ganas me dan de echarme puñados de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas, de trepar hasta la copa del pino más dificultoso y alto. Sería la mejor manera de expresar la borrascosa admiración que despierta en mí un poeta de este tamaño de gigante [...]. La voz de Pablo Neruda es un clamor oceánico, que no se puede limitar; es un lamento demasiado primitivo y grande, que no admite presidios retóricos. Estamos escuchando la voz virgen del hombre que arrastra por la tierra sus instintos de león; es un rugido, y a los rugidos nadie intenta ponerles trabas...

Ante su voz desmesurada y poderosa, ¡qué ridículo el romancillo, la cosita, los cuatro versos tartamudos, verbales, vacíos, incoloros, ingeniosos; el poemilla relamido y breve, que tantos cultivan y acatan! Estoy harto de tanto arte menor y puro [...]. Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen confiteras, todo primor, todo punta de dedo azucarado. Pido poetas de las dimensiones de Pablo Neruda para acabar con tanta confitura rimada...

Pese a estas palabras tan afectadas por el fogonazo de la poesía neorromántica y fluvial del cónsul chileno, hay que advertir el detalle de la fecha en que fueron escritas. Podríamos asegurar que Miguel realizó la reseña poco tiempo después de aparecer el libro, aunque se publicara el 2 de enero de 1936. Esto indica que la escribió antes de la muerte de Sijé y también antes de animarse a visitar a Juan Ramón Jiménez para recabar su colaboración y su consejo. El hecho tiene su importancia, porque, después del luctuoso desenlace y tras leer el ensayo sobre el romanticismo español que Marín había presentado al Concurso Nacional -«he recogido del Ministerio de Instrucción Pública su ensayo sobre el romanticismo; me lo he leído casi de un tirón, a pesar de tener más de doscientas páginas. Es formidable»-, su opinión sobre Neruda se vio tocada por un sentido crítico más distanciado que, sin dejar de participar en su estética, ponía inteligentes reparos a ciertos aspectos de su poesía. Así lo dejó expuesto Hernández en una nueva prosa titulada «Pablo Neruda, poeta del amor»²³² que escribió unos meses más tarde:

Entre las personas que entran de golpe y hondo en la vida de uno cuento a Pablo. Nos enfrentamos por vez primera una noche de hace más de dos años. Acabábamos de llegar a Madrid, él con polvo en la frente y en los talones de la India, yo con tierra de barbecho en las costuras de los pantalones. Y me sentí compañero entrañable suyo desde los primeros momentos [...]. Poca poesía como la suya nos deja ese sabor a tiempo y a muerte que sobrecoge. Poca poesía como la suya tan penetrada de vida que ama dolorosa y airadamente: tan palpitante del ímpetu de las pasiones del hombre [...]. Poeta clásico es aquél que da una solución a su vida y, por tanto, a su obra. Romántico aquél que no resuelve nada ni en su obra ni en su vida. Neruda no se impone a sus pasiones, canta bajo la imposición de ellas desenfrenadamente. Tiene como todo poeta, clásico o romántico, vicios poéticos. Uno de ellos es el de que se entrega con frecuencia a la lógica interna, antinatural, sin respeto para la lógica natural del que escucha. Impudor poético, vicio romántico: hablar de lo más íntimo, de lo que sólo pertenece a unos cuantos seres queridos, en público. Publicar dolores, desgracias, con demasiado desenfado. Inconsciencia poética: no perdonar imagen ni objeto que se le viene al paso.

Hernández le estaba echando en cara a Neruda su abuso de los recursos surrealistas, el automatismo y el empleo gratuito e indiscriminado de las imágenes poéticas, pero también parecía tener presente al Sijé de aquella última carta en la que le decía: «Pablo, y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas», apelando asimismo a la «dignidad de persona humana».

Miguel no era, pues, un acólito de nadie. A comienzos de 1936 tenía la suficiente personalidad humana y literaria como para no arrojarse a ciegas a los brazos de cualquier ideólogo ni someter su voluntad a servidumbre alguna. Lo que sí sentía profundamente, acaso por la sincera amistad que profesaba a Neruda, era la inconsciencia de éste a la hora de airear asuntos íntimos que Miguel consideraba sagrados. El hecho de que Hernández hubiera condenado explícitamente la falsa moral provinciana, los excesos de ese catolicismo represor, no significaba su inmediata adhesión a una liberación radical de las costumbres y el instinto. Había en él un residuo de pudor que explicaría por sí mismo muchas de sus reacciones, como también el hermetismo con el que siempre defendió sus relaciones amorosas. En ese sentido, Pablo era el ejemplo contrario. No en vano, en el texto que acabamos de citar -«Pablo Neruda, poeta del amor»-, Miguel muestra claramente su desacuerdo con ese impudor nerudiano y le recrimina su vicio de «hablar de lo más íntimo, de lo que sólo pertenece a unos cuantos seres queridos, en público». Pero las razones del poeta oriolano se basaban en un hecho muy concreto que él, como amigo de Neruda, vivía de cerca y no podía entender ni aceptar del todo. Nos referimos a esa doble moral del chileno que, además de provocarle estados de desesperación y amargura, le permitía defender, por un lado, la imagen de un perfecto padre de familia -seguía conviviendo con Maruca, su esposa, y con su hija Malva Marina- y, por otro, airear sus relaciones íntimas con Delia del Carril, que acudía a su hogar sin ningún prejuicio y se comportaba como la auténtica dueña de la Casa de las Flores. Aquella situación insostenible acabaría rompiéndose en junio de ese año, pero, mientras tanto, Miguel sufría esos momentos de tensión como si fueran propios: «Hemos vivido muchas horas buenas juntos -escribía Hernández en otro fragmento de su prosa a Neruda-, en su casa, en la de Vicente Aleixandre, con Federico García Lorca, con Delia, con Maruca. Lo he visto sufrir, y ha compartido conmigo su pan y sus sufrimientos y los de cada uno...» Miguel fue, por tanto, un testigo excepcional en aquellos atormentados meses del poeta de Residencia en la tierra, hasta el punto de verse implicado en aquel juego de afectos y desafectos que culminaría con la separación del matrimonio. Nadie ignoraba el carácter difícil y amargo de María Antonia Hagenaar Vegelsanz, ese perfil de mujer fría y distante por el que se había ganado el apodo, entre los amigos de Pablo, de La Carabinero. Frente a ella, Delia era la simpatía y la generosidad, la vehemencia y la inteligencia sutil. Con su espléndida madurez y su arrolladora personalidad -tenía veinte años más que Miguel y quince más que Neruda- se había granjeado el amor del chileno y el aprecio de sus compañeros. De entre todos ellos, la grabadora argentina mostraba especial debilidad por Hernández, quizá por su irresistible inocencia, por su espontaneidad, por su masculinidad exultante en aquella atmósfera de gesticulaciones ambiguas. La inclinación mutua entre Delia y Miguel no pudo tener otro cariz que el familiar y afectivo, pero eso sería suficiente para que Carmen Conde, que siempre se consideró la fraternal protectora del poeta de Orihuela, se escandalizara en más de una ocasión ante las efusivas muestras de cariño de la pintora argentina. En uno de sus testimonios más recientes, empleando un estilo directo que convierte a Hernández en su apócrifo interlocutor, rememoraba la siguiente anécdota:

Una tarde nos acompañaste a casa de Pablo Neruda para charlar con el poeta. Nos acompañaba su gran protectora Delia del Carril. Fue una hermosa tarde, sí. Al salir de la casa, ya en la escalera, te besaste con Delia. Ante mi provinciano desconcierto:

-Miguel, ¿cómo lo haces? Esta gente es muy ligera y tú...

Te reías, burlándote de mi ignorancia de las costumbres madrileñas.

Te reías, ojos azules y dientes blanquísimos.

-Pero, ¡Carmen! Estos besos son normales entre la gente.²³³

La generosidad de Miguel sí que le llevó a corresponder a aquellos besos y a aquel gesto de afecto con un bello poema que dedicó a la compañera de Neruda, su «Relación que dedico a mi amiga Delia», en el que el poeta, para dar más juego a la imaginación de Carmen Conde, escribía versos tan encendidos como éstos:

¡Qué suavidad de lirio acariciado

en tu delicadeza de lavandera de objetos de cristal,

Delia, con tu cintura hecha para el anillo

con los tallos de hinojo más apuestos...!

[...]

Tienes por lengua arropes agrupados,

por labios nivelados terciopelos,

tu voz pasa a través de un mineral racimo

y, una vez cada año, de una iracunda, pero dulce colmena...

Como es sabido, la poeta murciana siempre tuvo palabras entrañables para Miguel Hernández, a quien ha recordado repetidas veces, evocando sobre todo el carácter abierto de ese joven eufórico y trotador que se movía con inocencia por aquel mundo de acechantes peligros. Pero la mayor amenaza que se cernía sobre Miguel en aquellas fechas, comienzos de 1936, era una recaída amorosa que volviera a golpear su ánimo.

Sucedió el día de Reyes. Aquel lunes 6 de enero de 1936 el poeta se marchó a pasar el día a San Fernando del Jarama y, por supuesto, no iba solo. Le acompañaba, como en pasados momentos, la pintora Maruja Mallo. Las circunstancias dispusieron que aquella excursión de ida y vuelta no se quedara, como otras veces, en el montón de pasajes secretos, ya que el ambiente político y social se mostraba enrarecido y revuelto, y cualquiera podía ser sospechoso ante los ojos de la fuerza pública. Miguel había salido de Madrid sin documentación alguna, y su aspecto no era el propio de un hombre de la capital y mucho menos el de un escritor o un intelectual de rango. Por si no fueran bastantes estos detalles, llevaba en uno de los bolsillos, según testimonio de Cossío, el borrador de una obra dramática donde se leía el nombre de los posibles personajes: «El Bragado, León Gallardo, Pan Redondo, Pedro-de-Oro, Bragueta de África, Cándido Reina, Curro el Guapo, Ceporro, Matacán, Lola la Eterna, El Boquinegro, Fortuna la Fogosa, La Frascuela, Cayetana, Juan Delgado y Esmeraldo.» El hecho es que el nuevo incidente con la Guardia Civil parecía estar anunciado y Hernández se disponía a vivir una nueva detención, la tercera, en su dilatado periplo carcelario. El mismo Miguel lo relataba así un mes después:

Siento mucho que se haya sabido en Orihuela lo que me ocurrió con la guardiacivil [sic]. Verás: el día de Reyes íbamos a San Fernando del Jarama, que es un pueblo muy próximo a Madrid, varios amigos. Nos citamos en la estación y luego resultó que a los otros se les hizo tarde y me fui yo solo a San Fernando. Yo, como siempre, me había dejado la cédula en mi casa y estaba por las afueras del pueblo donde hay una ganadería de toros viéndolos; de pronto se presenta el guadiacivil [sic] ante mí, me dicen que qué hago por allí, contesto sonriendo que nada, que estoy por gusto: mi sonrisa debió irritarlos mucho, me pidieron la cédula personal, les dije que no la llevaba y me dijeron que me llevaban detenido al cuartel de muy malos modos. Yo, indignado, les dije que aquello no eran modos de tratar a una persona. Bueno, por nada más que pasó, en el cuartel me dieron no sé cuántas bofetadas, me quitaron las llaves de mi casa, me dieron con ellas en la cabeza, me llamaron ladrón, hijo de puta. Querían que dijera que había ido al pueblo a robar o a tirar bombas. Como no me sacaban otras palabras que no fueran de protesta, me dijeron que me iban a hacer filetes si no confesaba los crímenes que había cometido. Por fin me dejaron telefonear a Madrid a mi amigo, el cónsul de Chile, y sin darme ninguna explicación ni disculparse me dejaron libre. Comprenderás que desde aquel día tengo odio a toda la guardia civil...²³⁴

La inclinación de Miguel hacia la mentira piadosa queda aquí probada, aunque encontraremos muchos más ejemplos en las páginas siguientes. Su interés en no levantar rumores ni sospechas sobre la presencia de Maruja Mallo en aquella escena le hace justificar su escapada a San Fernando como una excursión de amigos a la que, curiosamente, llegaron tarde todos los compañeros y dejaron solo al poeta. Pero la pintora estaba cerca de él en el momento de la detención, manteniéndose probablemente al margen de los hechos para que su nombre no apareciera, junto al del poeta, si el percance trascendía, como efectivamente ocurrió. Los amigos más próximos a Hernández estaban al corriente de todo, y así lo describe Jesús Poveda en una página de su libro: «Recuerdo muy bien que el día que detuvo la guardia civil a Miguel, también se llevó con él a la dibujante, aun cuando esto no aparezca así en la carta del poeta... A Maruja Mallo no le pasó nada.»²³⁵

Quizá lo más provechoso del percance fue la postura solidaria que tomaron los poetas e intelectuales madrileños ante lo que consideraron un atropello contra la dignidad y contra un escritor que ya era considerado en los círculos literarios. La consecuencia fue la publicación de un texto colectivo en el que se daba puntual detalle de los abusos de las fuerzas de orden y que fue publicado por varios periódicos de la capital. En El Socialista, por ejemplo, se podía leer el 16 de enero una larga nota encabezada con el titular: «Protesta en favor del poeta Miguel Hernández»:

[...] estando el poeta murciano [sic] Miguel Hernández pasando el día en las orillas del Jarama, fue detenido por la Guardia Civil [...]. El traje humilde, modesto de nuestro amigo llevó a la Guardia Civil a tratarle con violencia [...] le amenazaron de muerte diciéndole: «Si no es por esa mujer que viene andando detrás de nosotros, te dejamos seco» [...]. Enterados de este atropello, lo denunciamos al ministro de la Gobernación, y protestamos, no de que la Guardia Civil exija sus documentos a un ciudadano que le parezca sospechoso, sino de la forma brutal de hacerlo, pues en vez de limitarse a comprobar su identidad, le golpease maltratándole y hasta amenazándole de muerte. Protestamos de la vejación que representa abofetear a un hombre indefenso. Protestamos de esta clasificación entre señoritos y hombres del pueblo que la Guardia Civil hace constantemente. En este caso que denunciamos, Miguel Hernández es uno de nuestros poetas jóvenes de más valor. Pero, ¡cuántas arbitrariedades tan estúpidas y crueles como ésta se cometen a diario en toda España sin que nadie se entere! Protestamos, en fin, de esta falta de garantías que desde hace tiempo venimos sufriendo los ciudadanos españoles.

Dos detalles resultan significativos en este texto de protesta. El primero es la alusión a una mujer que iba andando detrás de los guardias y del detenido, lo que nos hace pensar en la imagen perpleja de la pintora, que no sabía cómo reaccionar ante el inesperado suceso; el segundo dato es el manifiesto en sí y la frase en la que se considera a Miguel «uno de nuestros poetas jóvenes de más valor». Si a ello unimos los nombres de los autores del escrito, podremos obtener una idea muy aproximada de la consideración y el estatus literario que Hernández gozaba ya a comienzos de 1936. La citada nota venía firmada por Federico García Lorca, José Bergamín, José María de Cossío, Ramón J. Sender, Antonio Espina, Arturo Serrano Plaja, César M. Arconada, Pablo Neruda, María Teresa León, Rosa Chacel, Miguel Pérez Ferrero, José Díaz Fernández, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Luis Cernuda, Luis Lacasa y Pedro Salinas; aunque, según nota publicada en la Obra Completa²³⁶ de Hernández -probablemente tomada de Jesús Poveda-, también figuraban entre los firmantes de la protesta Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Juan Ramón Jiménez.

La repercusión personal de aquel suceso llevó a Miguel a tomar asimismo dos importantes decisiones: una, de inmediatas consecuencias, fue apartar a Maruja Mallo definitivamente de su vida íntima y dejar su tormentosa historia con ella en una relación cordial y amistosa sin más concesiones carnales; la segunda la tomó la misma noche de su detención, cuando, al llegar a Madrid, fue en busca de Rafael Alberti y María Teresa León para manifestarles su indignación con lo ocurrido y, muy probablemente, para afiliarse al Partido Comunista ya que, como han señalado diversos testimonios, el matrimonio de escritores era en aquellos momentos el paradigma del compromiso izquierdista. Así lo dejó anotado por aquellos años en uno de sus diarios el diplomático chileno Carlos Morla Lynch: «Él [Alberti] y su compañera -que es inteligente y hermosa- se han declarado comunistas convencidos. Nada tengo contra ello. Pero se puede ser comunista, monárquico o republicano, como creyente o ateo, sin que sea necesario proclamarlo a cada instante y hacer de ello alarde. Parece ser que cantan el “Himno de Riego” y “La Internacional” -que es el más hermoso de los cánticos, musicalmente hablando- cada cinco minutos; y lo peor del caso es que han contagiado a Cernuda, Manolito [Altolaguirre] y Concha, que también lo cantan varias veces al día».²³⁷

La relación de Miguel Hernández con los Alberti, no obstante, no se había prodigado mucho hasta aquellas fechas, quizá porque éstos sostenían, en efecto, las posturas más radicales de aquella intelectualidad, tal y como cuenta la propia María Teresa en su libro Memoria de la melancolía: «Tal vez porque éramos de la revista Octubre, un grupo de descontentos sociales, tal vez porque los amigos le indicaran que era mejor vernos poco. No sé, pero la realidad fue que un día Miguel Hernández llamó a nuestra puerta de la casa de Marqués de Urquijo, descompuesto y verde de ira. ¿Qué te ocurre, Miguel? Cuando se tranquilizó un poco, nos contó su primera experiencia con los defensores del orden establecido [...]. No era posible pasearse ni sentarse ni mirar la corriente sin que la Guardia Civil caminera no sospechase del gato encerrado de la revolución capaz de colarse por cualquier agujero. Le dieron el alto, Miguel comprendió mal. Corrió. Insistieron. Se resistió [...]. Le arrancaron de las manos los papeles. Le golpearon, le amenazaron con la culata de los fusiles. Cuando lo dejaron marchar, ya no quedaba ni la paz del río ni soledad sonora ni canto de pájaro [...]. Puede que todo durara poco tiempo, pero le bastó a Miguel para rebelarse. Por eso, cuando corrió hacia Madrid, llamó a nuestra casa. Venía a decirnos: Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo.»²³⁸

La investigadora María Dalla Rizza afianza este punto en su tesis Miguel Hernández. Estudio biográfico cuando afirma que el recorrido que llevó a Miguel Hernández a afiliarse al Partido Comunista «empezó por su rechazo de la prepotencia de los defensores del orden constituido, del abuso de poder de la guardia civil, tal vez exasperado por la enésima detención humillante que tuvo que soportar en el periodo prebélico, más que por una profunda convicción política. Miguel Hernández no se acercó nunca a las teorías científicas y económicas de Marx: su alistamiento en el Partido Comunista fue debido a un acto de indignación frente a los desajustes sociales que el poeta veía a su alrededor. Fue éste, sin duda, el “empujón” decisivo, y el muchacho de Orihuela se dirigió, presumiblemente, al domicilio del matrimonio Alberti-León, a pesar de tener con la pareja una amistad superficial, en cuanto colaboraban en la edición de la revolucionaria y marxista revista Octubre, y entonces representaban el lazo de unión entre la clase intelectual y la ideología comunista. Los ideales políticos de Hernández -concluye la profesora italiana-no cambiaron tan pronto como se sacó el carnet del P.C.E.: el recorrido que lo llevó a abrazar con entusiasmo el comunismo fue mucho y más lento, luego de acelerado por el estallido de la guerra civil».²³⁹

A TI SOLA

Cuando el 24 de enero de 1936 salían de la imprenta de los Altolaguirre los primeros ejemplares de El rayo que no cesa, Miguel los recibe con entusiasmo, pero también con la convicción de que ese libro no es más que el testamento y la crónica de una intensa etapa amorosa que ha cesado para él. La muerte de Ramón Sijé, la decepción que ha sufrido con Maruja Mallo y con María Cegarra, la leve y circunstancial relación con María Zambrano, propiciada por una situación ya resuelta para ella y, en fin, las tensiones vividas las últimas semanas le conducen a una repentina añoranza de la tierra y de los suyos. Aquellas palabras de la propia Zambrano que provocaron el poema de Miguel «LA MORADA-amarilla» volvían a sonar en sus oídos como la voz de un pasaje bíblico: «Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían su vida han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en estados de alma, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a sostenerle.» Y como el toro que regresa al redil, Miguel comienza a pensar que, después de tantos avatares y desgarros, lo que le conviene a su espíritu es aceptar el amor puro y sencillo que dejó en su rincón aldeano, aquella muchacha que se le moría de casta y de sencilla y a la que ha vuelto a idealizar para sobrevivir al fracaso.

El amor, que había adquirido un valor supremo durante esos meses de 1935, se veía ahora desplazado por el interés social y solidario, por el compromiso político y la fraternidad revolucionaria. Miguel ha dado por cumplida y superada esa etapa de su vida tras la publicación de El rayo que no cesa, de modo que el salto cualitativo podía resumirse esquemáticamente en esa evolución del «tú» al «vosotros», en el cambio de registro de esa voz amorosa, erótica e íntima en favor del canto colectivo donde el poeta ya no es un romántico replegado a sus pasiones, a su pena de amor -ritual narcisista, según definía Sijé-, sino un mensajero que esparce su palabra, que se propaga como viento del pueblo. Una vez superado ese estadio amoroso -digamos egocéntrico- que le ha permitido conocer el sexo y sus conjuntos, y ya entregado en obra y pensamiento a una causa mayor -la solidaridad popular-, el regreso con Josefina carecía del dramatismo y el demérito de meses atrás. Volver a ella suponía contar con el apoyo de un amor tranquilo, sin violencias emocionales, que le iba a permitir dedicarse por entero a una obra de implicaciones sociales y revolucionarias, asegurar la continuidad de su especie y de su sangre -«Necesito extender este imperioso reino / prolongar a mis padres hasta la eternidad, / y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones / que ya se corrompieron y que aún laten»²⁴⁰- y reconciliarse con esos orígenes (su pueblo y su procedencia humilde) a los que nunca renunció del todo.

Así, con ese sentido de la culpa que le ha quedado tras su experiencia con Maruja Mallo, a primeros de febrero, siguiendo el conducto reglamentario, escribe a Manuel Manresa, el padre de su antigua novia, para tantear la situación en que se encuentra y transmitirle su deseo de regresar con la muchacha:

Le pido me perdone por todo [...]. Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que sería mi mayor deseo que hiciera y es esto: si cree que Josefina todavía puede tenerme algún afecto y no está comprometida con ningún otro hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo. No quiero que esto sea motivo de problema ni de disgusto para nadie. Si usted cree que ella no me tiene ninguna voluntad ya, le ruego no intente resolver nada en absoluto...

La carta de Miguel no podía ser más aséptica ni menos vehemente, pero tuvo su efecto, ya que la respuesta del padre de Josefina le abrió de nuevo las puertas hacia el amor de la muchacha. Sorprende quizá que la primera misiva de reconciliación (4 de febrero de 1936) que dirige a la novia aldeana arranque del supuesto de que ella está al corriente de sus amores pasados con Maruja Mallo, de ahí su tono de arrepentimiento y su velada confesión sobre el asunto:

Yo, por mi parte, siento que entre nosotros haya ocurrido lo que ocurrió. Estoy arrepentido y sé que tengo toda la culpa. No creas que me guía otro interés al escribirte que el de volver a nuestro cariño. Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aquí y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres como tú hay pocas y he apreciado más tu valor de esta manera. Únicamente te diré además que no quiero que ésta sirva de agravio para ti. No quiero ofenderte, Josefina. No te engañes ni me engañes a mí y dime, haz el favor de decirme si aún puedo contar con tu apoyo en mi vida.

De momento, Miguel busca un apoyo en su vida, se conforma con tener a alguien a su lado que le asegure la descendencia, pero no reconoce aún que es la mujer con la que quiere decididamente vivir, sino «con la que ha de vivir», como si en sus palabras hubiera un punto de conformismo o de resignación. Así lo hace suponer en su segunda carta a la muchacha:

No quiero hablarte de lo que la gente murmurará por ahí. Te diré únicamente que desde ahora estoy seguro de mí mismo y que ninguna mujer ocupará el lugar que tú tienes en mi corazón [...]. Me sentí un poco separado de ti, pero al final he comprendido que eres tú la única mujer con quien he de vivir toda mi vida. Perdóname todo y escríbeme con la confianza de antes.

Hernández es consciente de que su vuelta con Josefina no resuelve ciertos problemas de fondo, ya que la muchacha sigue siendo esa novia sencilla y escasamente instruida que no puede participar ni compartir sus sueños literarios. Existe una carta fechada también en febrero de 1936 donde el poeta trata de resolver el grave contratiempo y el apuro que supone para la reanudación del noviazgo la publicación de El rayo que no cesa. Sabe, en primer lugar, que Josefina tiene un papel muy secundario en el libro (apenas diez poemas) y que, además -he ahí lo grave-, la obra va dedicada a la pintora gallega en esa frase de promesas cumplidas e incumplidas. Que no extrañe, pues, al lector la reflexiva y enjundiosa recurrencia de Miguel a la mentira piadosa para salvar, a toda costa, esa relación que trata de rehacer y que le puede proporcionar la tranquilidad que desea:

Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí dedicártelo el primero que saliera? [sic]. Antes de que yo te escribiera por primera vez ahora ya había²⁴¹ salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que creí que ya no te acordabas de mí, he puesto esta dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya.» Resulta que ni tú ni yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo. Dime si te interesa conocer este libro y te lo mandaré en cuanto me lo digas. Si te ha de aburrir dímelo francamente y yo me daré por satisfecho con saberlo.

Josefina no era tan ingenua como Miguel pensaba entonces y esperó pacientemente a que el poeta regresara a Orihuela meses después para que le explicara mejor la enrevesada dedicatoria y la enigmática promesa que ella había supuestamente olvidado. De aquel encuentro en el que Miguel se vio forzado a dar nueva cuenta del asunto, hemos hallado un pequeño papel manuscrito por Josefina donde, al hilo de las aclaraciones del poeta, intentaba reproducir las palabras de éste y el texto manuscrito que Hernández dejó en las primeras páginas del ejemplar de El rayo que no cesa que la muchacha perdió años después. Con una nota en la parte inferior que reza «Dedicatoria que Miguel me puso en el libro con su letra», leemos en el papel mencionado la siguiente frase:

A ti sola, a ti sola:

por aquella promesa de

color de amapola que hoy

te besa y me besa,

juntos de nuevo

respirando las rosas

y cogiendo los ramos

de tu amor y mi amor.

Hay pruebas que nos conducen a pensar que Josefina nunca tuvo la seguridad de que El rayo que no cesa estuviera dedicado a ella. De paisanos comunes le llegaron noticias de la experiencia muy grande que Miguel había vivido en la capital, especialmente en los seis meses de ruptura entre ellos. «Durante ese periodo de separación -recuerda M.ª Paz Hernández, editora del libro Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa-, Miguel vive en Madrid una relación apasionada con Maruja Mallo, pintora gallega perteneciente a la Escuela de Vallecas, mujer independiente y liberal, abierta al amor y a las emociones, y que ve en el poeta un chico tosco, viril, falto de experiencias y, quizás, una presa fácil de cautivar. Para la pintora pudo ser una aventura más, para el poeta fue una vivencia traumática».²⁴² En esa línea incide Gabriele Morelli en su introducción al Epistolario inédito sobre Miguel Hernández entre Dario Puccini y Josefina Manresa. El profesor italiano comenta que ese periodo de distanciamiento es «uno de los ciclos más tensos de la relación de los dos enamorados, y abarca seis meses de una separación que se precipita hacia una verdadera ruptura, durante la cual, es sabido, Miguel vive una intensa experiencia amorosa con Maruja Mallo»; «experiencia ésta -añade Morelli en otro punto del libro- que Josefina niega rotundamente»²⁴³. Este comentario nos informa de la cerrada postura que sobre el tema casi siempre tomó la esposa del poeta, pero también nos facilita material de interés sobre las contradicciones en la que ella misma caía al hablar del caso. Por un lado, recomendaba al hispanista Dario Puccini no dejarse llevar por falsas biografías sobre su esposo: «Hay muchos inventos de Concha Zardoya y de Elvio Romero [...]. No se guíe Vd. más por estos y tampoco del todo por las Obras Completas».²⁴⁴ Así, en una carta dirigida a Puccini veinticuatro años después de la muerte de Miguel, Josefina anima al estudioso italiano a borrar de su biografía la historia amorosa con Maruja Mallo que éste ha tomado, a su vez, de María de Gracia Ifach: «ha de eliminar [...] de punta a punta lo de la pintora que es una tontería que no existió».²⁴⁵ Pero, por otra parte y en la misma correspondencia mantenida con Puccini durante diez largos años, Josefina admitía que la mayor parte de El rayo que no cesa era producto de ese tiempo de separación y de distancia entre ambos: «También le diré que casi todo ese libro lo escribió estando disgustados».²⁴⁶

La prueba más concluyente de que Josefina Manresa jamás fue la destinataria principal de El rayo que no cesa y de que ésta nunca se reconoció en la mayoría de poemas del libro la aporta de nuevo Gabriele Morelli. Como hemos sabido, el hispanista italiano tuvo ocasión de entrevistar a la viuda del poeta en 1964. Durante aquel primer encuentro hubo un diálogo claro y revelador que reproducimos textualmente y que podría dar respuesta, recapitulando, a las últimas dudas sobre el sentido y la historia del poemario amoroso de Miguel.

-Señora Manresa, ¿se acuerda usted de cuándo escribió Hernández los poemas de El rayo que no cesa? ¿Ya los conocía antes de su publicación?

-No me gusta hablar de ese libro, demasiado íntimo, y en el que además la figura a la que Miguel se dirige no se corresponde con mi persona. Yo prefiero los poemas de El silbo vulnerado.

-Pero los poemas «Me tiraste un limón» y «Te me mueres de casta y de sencilla» (éste apareció con el título de «Pastora de mis besos») sin duda son atribuibles a su influencia personal.

-Sí, es verdad, estos dos poemas me pertenecen, aunque en este periodo Miguel sufre un distanciamiento ideológico y humano causado por las malas compañías que frecuentó en el bullicio de la vida madrileña de la época. Entre las malas compañías estaba esa mala mujer, bien experimentada en el amor.

-¿Se refiere a la pintora gallega Maruja Mallo?

-Yo nunca conocí a esta mujer, pero me llegó de una manera indirecta la noticia de esta relación a través de los amigos de Miguel que vivían en Orihuela, entre los cuales se contaba Efrén Fenoll, bien informado de los hechos madrileños, aunque yo algo había imaginado. En este periodo el noviazgo con Miguel se enfrió. Él ya era distinto, el ambiente madrileño lo había cambiado totalmente [...] criticaba mi sana moral cristiana y rehusaba mis costumbres pueblerinas que hasta entonces habían sido las suyas.²⁴⁷

Ya sabemos que Josefina, en el fondo, nunca creyó del todo las explicaciones del poeta. Pese a ello, Miguel logró ganarse su afecto y su confianza, aunque sólo fuera a través de las cartas que le iba enviando con abrumadora insistencia desde aquel enero de 1936. Por algunos fragmentos que hemos extraído de ellas, se puede apreciar el creciente tono de hombre enamorado, o convencido al menos de que la recelosa modistilla de Orihuela era, por ley y por destino, la mujer de su vida. Habla y bromea sobre los matices ideológicos y religiosos que les separan y deja clara esa obsesión suya por fundar una familia y asegurar cuanto antes su descendencia, por el hijo que tanto anhela ante la incertidumbre que intuye, que parece adivinar. No obstante, reparemos en el detalle de que Josefina y Miguel mantuvieron, a lo largo de la corta vida que pudieron compartir, una relación eminentemente epistolar, ya que sólo convivieron días o semanas que se verían interrumpidos por la guerra o por las cárceles. De hecho, no tuvieron tiempo de conocerse a fondo ni de saber nunca si las diferencias entre ellos hubieran permitido ese futuro armónico que ambos anhelaban:

Siempre he pensado que había obrado muy mal contigo. Te pediré perdón toda mi vida, Josefina mía, si es preciso y tú lo quieres. Quiero yo que todo lo que has sufrido por mí lo olvidemos pronto y que te pongas contenta y pienses en mí a todas horas con alegría. Me figuro que de cuando en cuando te asaltarán las dudas de si algún día volveré a hacer una cosa parecida a la otra. Yo procuraré siempre no darte ninguna pena, sino muchas alegrías...²⁴⁸

No sé qué sería de mí sin ti, Josefina, y te aseguro que sólo tú has de ser mi compañera para siempre. No te niego que he conocido a otras mujeres, pero he visto la diferencia enorme que hay entre tú y ellas y te prefiero a ti sobre todas. Tú vales más que ninguna: eres sencilla, buena, honrada y tienes todo lo que yo puedo y quiero exigir a una mujer. Con el tiempo, las diferencias de alma que hay entre nosotros dos se ajustarán y nos comprenderemos todo lo que pase entre nosotros y todo lo que somos...²⁴⁹

La otra noche he soñado contigo toda la noche, y mi sueño era muy bueno: éramos ya esposos y hasta teníamos un hijo; tú te habías dejado crecer el pelo hasta los pies y me hacías jugar con él y me dabas aire como un abanico. Estábamos en una casa completamente solos y nuestro hijo salía corriendo a un jardín, no, creo que era un huerto, y tú le mirabas irse riéndote...²⁵⁰

Ten cuidado, no sueñes cosas malas que te vas a condenar aunque vayas a misa todos los domingos. Yo te lo digo por tu bien y no por el mío, que ya sabes que yo hace mucho que estoy condenado por ti. En espera de que tu boca tenga la misma sal, tu cara la misma hermosura y tu corazón el mismo querer para mí, te doy uno, dos, tres, cuatro millones de cosas buenas...²⁵¹

Yo no soy ningún cura para que te creas que lo que te recomiendo como receta es un sermón. Me has fastidiado, guapa. Como sabes que todo lo que se relaciona con la iglesia me gusta tanto, me has querido hacer cura, y yo únicamente quiero ser cura de tu enfermedad que es la mía al mismo tiempo...²⁵²

Nos casaremos inmediatamente, tú por la iglesia y yo por detrás de la iglesia. Nos iremos a vivir algún tiempo donde nadie sepa de nosotros y donde estemos solos, sin nadie...²⁵³

Llévame a la gloria o al infierno, aunque me parece que mayor infierno que el que estoy pasando lejos de ti, no lo encontraré en ninguna parte. Llévame donde quieras, que yo te seguiré al fin del mundo y al fin de todo. Te rezo unos padrenuestros muy cambiados. No se parecen en nada a los otros y si los oyera Dios, se escandalizaría...²⁵⁴

Lo único que siento es que me vas a hacer entrar a la iglesia a pasar por una ceremonia que no me da ninguna gana aceptar. Luego tener que escuchar a un cura cosas que no entendemos, porque yo por mí sé que no pensaré en lo que diga él sino en lo que tú me digas. Pero no me va a quedar otro remedio que aceptar ese trago, ya que mi nena es muy de la iglesia y cree que lo que ésta haga es sagrado y lo más conveniente...²⁵⁵

Yo no he dejado de creer en Dios ni he dejado de no creer, pero por ahora no lo necesito, y sólo te necesito a ti, y tú eres una queridísima tontica que crees que con ir a misa, ya has cumplido tus deberes de cristiana, que no lo eres aunque tú lo creas...²⁵⁶

Sólo hemos de hacer un comentario último a este apartado para insistir en la tan traída y llevada religiosidad de Miguel Hernández. Por una parte, como señala Sánchez Vidal, el abandono del catolicismo no pareció ocasionar al poeta ninguna crisis, «sino que se produjo de modo paulatino y natural, como quien se aparta de un camino que no es el suyo: “Se me ha olvidado Dios”, dirá simplemente».²⁵⁷ Por otro lado, la única religión que profesó Miguel desde su distanciamiento de Sijé y de la iglesia fue indudablemente el amor, y la prueba la encontramos en estas cartas a Josefina -«[a Dios] por ahora no lo necesito, y sólo te necesito a ti»- y en las palabras de María Zambrano anteriormente citadas: «Era un creyente. Y creyó siempre en lo mismo, en el rayo que no cesa y en el amor que no acaba.»

ESTE ALIENTO JOVEN DE ESPAÑA

Tras la publicación de El rayo que no cesa, Miguel no para de recibir elogios. La «Elegía» a Ramón Sijé y los seis sonetos publicados en la Revista de Occidente en enero de 1936 ya habían causado un serio impacto en los ambientes literarios, llegando a suscitar el interés del mismísimo Juan Ramón Jiménez. Pero el libro de poemas amorosos suponía su consagración y el reconocimiento de su madurez poética. El espaldarazo de Ortega al poner su revista a disposición de Hernández era todo un síntoma de éxito, pero la reacción tan positiva e inesperada del citado Juan Ramón dejó a todos bastante confundidos. Si bien es cierto que Miguel lo visitó a comienzos de año, según indicaba en una carta a Juan Guerrero Ruiz fechada en enero de 1936 -«He visto a Juan Ramón y me ha parecido una persona magnífica, cosa que me ha alegrado mucho [...]. Estoy verdaderamente emocionado por la atención con que me distingue y siento no poder decírselo a él, porque no quiero ni me gusta dar el incienso cara a cara»-, tampoco era muy esperable por su parte un gesto tan elogioso y conciliador hacia un poeta que había arremetido públicamente contra el purismo (Miguel acababa de publicar su reseña a Residencia en la tierra y colaboraba en la revista Caballo Verde) y que cultivaba una poesía bastante alejada de la estética juanramoniana. No obstante, la prueba de que los versos de Miguel causaron una gran impresión en el autor de Eternidades quedó reflejada en el comentario que Juan Ramón le dedica en las páginas de El Sol el 23 de febrero de 1936:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el último número de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernández, el estraordinario [sic] muchacho de Orihuela, una loca elejía [sic] a la muerte de su Ramón Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la poesía pura deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo escepcional [sic] poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo rolaco, lo católico y lo palúdico [...] esta voz, este acento, este aliento joven de España.

Unas palabras tan entusiastas encabezadas con la frase «verdad contra mentira, honradez contra venganza», nos presentan a un Juan Ramón insólito, capaz de prescindir de su silencio o de su agresividad verbal ante un poeta joven que, pese a desarrollar un verso muy distinto al suyo, es motivo de su debilidad hasta el punto de llamarle «el extraordinario muchacho de Orihuela». En este sentido hay que apelar a la buena labor de Juan Guerrero Ruiz, que había sido secretario del poeta de Moguer y que acaso intercedió entre maestro y discípulo, pero sin restar por ello méritos a la nobleza mostrada por el gran JRJ.

También conviene resaltar la buena acogida crítica que tuvo El rayo que no cesa, que mereció las inmediatas atenciones de Manuel Altolaguirre en las páginas de El Sol, de Juan José Domenchina en el diario madrileño La Voz y de José Ballester en La Verdad de Murcia. Hasta personas de enorme relevancia científica y humanística como el doctor Gregorio Marañón se interesaron muy especialmente por el libro y por su autor: «He leído, releído y casi aprendido trozos de su admirable El rayo que no cesa», escribía el 21 de abril de 1936 el propio Marañón, al tiempo que ofrecía su amistad y sus servicios al poeta de Orihuela. «Ya veis -comentaba Miguel a sus amigos algunos días después-, hasta médico gratuito si lo necesito, y de los mejores de España.»²⁵⁸

Pese a todo, Hernández no parecía encontrar ese punto de satisfacción ni ese equilibrio que pusiera por fin cierta paz a su vida. Sus amistades, su ya conseguida relevancia literaria, debían contrastar con repentinos estados de insatisfacción y momentos depresivos que podrían explicarse, quizá, por el hecho de vivir en una enorme urbe que no era su hábitat natural y por frecuentes decepciones con escritores que no acababan de aceptar a Miguel en su círculo de amistad. Citar de nuevo a Lorca y a Cernuda sería redundar demasiado en este asunto, pero hay cartas de Miguel que sorprenden por su gravedad, como ésta que envía a Carlos Fenoll en febrero de 1936:

Me ha pedido colaboración Ortega y Gasset por carta. Estoy un poco contento en medio de mi tristeza, porque siempre se siente halagada nuestra vanidad por pequeñas cosas, aunque después nos quedemos insatisfechos como siempre...

Me acuerdo cada día más de la vida sencilla del pueblo en ésta complicada de aquí. No puede uno librarse de chismes literarios y chismosos. Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy sufriendo cada desengaño con amigos que he creído generosos y perfectos [...]. Procuro verme con todos ellos lo menos posible. A veces, ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala intención o veneno, que de todo encuentro, me dan ganas de soltar bofetadas y mandarlo todo a hacer leches.

Miguel era, sin duda, testigo y víctima de aquellas rencillas que, más allá de lo estrictamente literario, pisaban de lleno los delicados terrenos del compromiso político y la necesidad de tomar una postura clara y definida ante los últimos acontecimientos.

EL FRENTE POPULAR

Hernández no era precisamente un hombre dado a indefiniciones, ni podía permanecer ajeno a los sucesos que se avecinaban en el país. Él mismo había sufrido la alterada situación política al ser detenido en San Fernando del Jarama, además de haberse comprometido ideológicamente al entrar en las filas del Partido Comunista con el único objeto de prestar sus servicios a lo que él consideraba el medio más eficaz y directo para alcanzar la justicia social. Apenas quedaban intelectuales en Madrid que no hubieran politizado su misión creadora. Conscientes del momento que atravesaba la República, la mayoría de escritores fue asumiendo su responsabilidad y tomando posiciones.

Tras la caída del quinto Gobierno de Lerroux a últimos de septiembre de 1935 y el probado fracaso de la coalición radical-cedista de Lerroux y Gil-Robles, el gabinete de circunstancias presidido por el centrista Joaquín Chapaprieta sólo pudo poner paños calientes a una situación que demandaba soluciones inmediatas. Como ocurriera a comienzos de 1931, las fuerzas de izquierda se habían unido de nuevo tras la amarga experiencia del bienio negro y los sucesos de Asturias. La consecuencia de ese agrupamiento y el descontento explícito de las masas populares, cada vez más encrespadas, llevarían el 14 de diciembre de 1935 al presidente de la República, Alcalá Zamora, a encargar a Portela Valladares la formación de un nuevo Gobierno. Pese a las medidas más abiertas y conciliadoras del nuevo gabinete, la solución más oportuna fue la convocatoria de elecciones generales para comienzos de año, fijándose posteriormente la fecha del 16 de febrero de 1936. Se abría, pues, un periodo de trascendental importancia para las fuerzas democráticas, que debían encaminarse unidas a los comicios con el fin de no repetir el fracaso de 1933. Así, con la firma del pacto del Frente Popular el 15 de enero, se aseguraba la participación en un solo grupo de Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Socialista Obrero Español, Partido Comunista y Esquerra Catalana, con un programa que defendía la vuelta a la política educativa, religiosa y regional del primer bienio republicano, la amnistía de los más de 30.000 presos políticos que llenaban las cárceles españolas y una reforma agraria mucho más contundente y eficaz. Al otro lado, Gil-Robles (y su Confederación Española de Derechas Autónomas) era presentado por su coalición como el único hombre fuerte capaz de salvar al país de la amenaza comunista, obviamente asociada al Frente Popular; mientras que Falange Española de las JONS desplegaba en esas últimas semanas de campaña electoral sus energías por mostrar un partido duro y cada vez más agresivo.

En las vísperas de los citados comicios, el ambiente en Madrid era de absoluta crispación. El 9 de febrero, un centenar de intelectuales organiza una comida en homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León en los locales del Café Nacional, en la calle Toledo. El motivo principal del evento es celebrar el regreso de la pareja de su largo viaje por América y la Unión Soviética, hecho que había sucedido dos meses atrás. Pero la verdadera razón era el protagonismo que el matrimonio había adquirido en las últimas semanas al participar activamente en los actos organizados por el Frente Popular, con la lectura de encendidos discursos. Entre los comensales se encontraban Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Luis Cernuda y Federico García Lorca. No debe extrañar a nadie, a estas alturas, la ausencia de Miguel, puesto que era bien sabido que su presencia resultaba incompatible con la de los dos últimos poetas citados, por más que le pesara a amigos comunes como Neruda, Altolaguirre o Aleixandre. Detalles como éstos justificarían, en parte, frases tan sentidas de Hernández como: «Estoy sufriendo cada desengaño con amigos que creía generosos y perfectos... No puedo llevar esta vida de soledad y asuntos literarios cada vez más mezquinos y tristes...» Pero Miguel sí que estaba al corriente de lo que en estos encuentros se comentaba, así como del manifiesto que Lorca leyó en la citada comida y que fue publicado el 15 de febrero en el diario comunista Mundo Obrero: «No individualmente, sino como representación nutrida de la clase intelectual, confirmamos nuestra adhesión al Frente Popular, porque buscamos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la cultura extendida a las más extensas capas del pueblo.»

Entristece saber que por despertar alergias en tan sensibles poetas, Miguel Hernández, que habría de ser llamado a defender con más alma y más sangre que los allí reunidos las ideas que se promulgaban en aquellos cenáculos, no pudiera o no quisiera participar, ni tan siquiera como oyente, en veladas de esa índole. Como tampoco en el homenaje popular que, cinco días después, el 14 de febrero, Alberti y María Teresa, con el patrocinio del Ateneo madrileño, organizaban en el teatro de la Zarzuela en honor a Valle-Inclán, fallecido el mes anterior. El protagonismo del acto, de marcado cariz político, lo volvía a ostentar García Lorca, que leyó en su primera parte el prólogo de Rubén Darío a Voces de Gesta, obra del homenajeado, y el poema del autor nicaragüense «Soneto autumnal al marqués de Bradomín». Huelga decir que Luis Cernuda también participó en el homenaje leyendo un escrito de Juan Ramón Jiménez, así como Alberti, que hizo lo propio con unas cuartillas de Antonio Machado.

Dos días después, el domingo 16 de febrero de 1936, los resultados obtenidos en las urnas daban el triunfo a la coalición de izquierdas con un total de 267 escaños frente a los 132 de las derechas. La euforia desatada entre las masas populares e izquierdistas se vería convertida, pocos días después, en estruendoso entusiasmo cuando la primera medida del nuevo Gobierno presidido por Manuel Azaña decretaba la amnistía de los miles de presos encarcelados tras la revolución de Asturias. A este acto, casi con la misma urgencia, siguieron otras órdenes de profunda trascendencia, como el relevo de los generales Franco y Goded, trasladados respectivamente a Canarias y Baleares, y de otros jefes militares demasiado implicados en el anterior Gobierno. La reacción de los partidos de derechas, humillados por el resultado de los comicios, no podía ser otra que la radicalización de sus posturas y el viraje hacia un fascismo fuerte y ejemplar. No tardaría el país en notar sus efectos, puesto que, tras la derrota de Gil-Robles y la huida de las juventudes de la CEDA hacia las filas de Falange Española, en pocas semanas empezarían a caer las primeras víctimas de una situación en ningún momento resuelta, pese a la satisfacción de las clases intelectuales y progresistas que habían soñado, en un primer momento, con el final de la amenaza reaccionaria.

Aquel febrero de 1936, Miguel, que pudo seguir muy de cerca los últimos acontecimientos, deambulaba por las calles de Madrid camino de su pensión de la calle Vallehermoso, 96, 1.º dcha., en el barrio de Chamberí, tras un intenso día en el despacho de Espasa-Calpe. No había votado en las elecciones generales por no estar empadronado en Madrid, pero tampoco cuesta mucho adivinar cuál hubiera sido su opción de haber ejercido ese derecho. A Josefina sí que llegó a comunicarle su parecer en una carta de 15 de febrero, rememorando de paso su percance en San Fernando del Jarama: «A mi madre creo que le dio un ataque cuando supo lo de la guardiacivil [sic]. Descuida, no tengo voto aquí pero si lo tuviera no se lo daría a Gil-Robles. Ya te he dicho que al único guardiacivil que no odio es a tu padre, porque sé que es una de las pocas personas dignas que hay en ese cuerpo.»

Fue precisamente una de esas tardes cuando, transitando por la capital, Hernández se encontró con el padre de Álvaro Botella Martínez, un viejo paisano de Orihuela. Hacía un año que esta familia alicantina se había trasladado a Madrid, donde el joven amigo del poeta, una vez concluida la carrera de Derecho, preparaba oposiciones en la Academia de Abogados del Estado. Miguel fue invitado a subir a la vivienda de los Botella y allí, en aquel ambiente exquisito y familiar, departió con sus anfitriones mientras esperaban la llegada del muchacho. La visita de Hernández y la anécdota de aquel encuentro iban a ser recordadas por el propio Álvaro algunos años después, tal y como se refleja en la carta que éste remitió a Joaquín Ezcurra:

Miguel había ido a verme, ya te puedes figurar mi alegría. Serían las seis de la tarde, casi de noche en invierno. En el comedor, toda mi familia, mi madre, mi padre, mis hermanos y ¡Miguel! Emoción en él y en mí; un abrazo muy apretado y en seguida conversación. Naturalmente surgió Ramón Sijé, su compañero del alma y mío también [...]; y su pensamiento ya dominante, su obsesión ante el derrotero definitivo que tomaba España entonces, alineados sus hijos en dos frentes irreductibles y que muy pronto iban a acometerse por ideas dominadas por el odio de clases. Yo procuré desviar la conversación hacia lo suyo; por la línea que acreditaba su genio y por los lugares del intelecto donde su personalidad sorprendía por su fuerza avasalladora: hacia la poesía...²⁵⁹

Al parecer, la locuacidad mostrada por Miguel aquella tarde le llevó a hablar más de la cuenta y a proferir duras frases contra las fuerzas de orden público al relatar su última detención por la Guardia Civil; actitud que escandalizó a doña María, madre de Álvaro y hermana del conocido abogado José Martínez Arenas. Con objeto de desviar el tema y no alborotar los ánimos, el muchacho propuso un reto al poeta, quien había asegurado que para él la poesía era tan natural como un acto fisiológico.

Por mi parte -continúa el relato de Álvaro Botella-, sin pensar en el trance en que mi insistencia lo situaba, rodeado por una familia para él extraña que seguía la conversación con curiosidad, le puse delante, en la mesa del comedor, cuartilla y pluma y le dije:

-Demuestra que no tiene dificultad para ti expresarte en verso o improvisar poesía.

Miguel me miró fijamente: las rojeces de su cara se iluminaron. Yo observé a Miguel y dirigí una mirada a mi familia enorgulleciéndome de tener un amigo como aquél, y Miguel, quizá poniendo en juego no sólo su genio, sino también su amor propio, tomó la pluma, pensó unos segundos y comenzó a llenar la cuartilla. Y de un tirón, sin pausa, escribió, firmó y me entregó la cuartilla en la que se leía:

Amigo Álvaro Botella,

me has puesto en un trance amargo

pero saldré, sin embargo,

gracias a mi buena estrella.

Un verso se me atropella

tras otro y en ellos digo

que con mi pluma y contigo

te dejo como recuerdo

esta décima de un cuerdo

que está casi loco, amigo.

POR TIERRAS DE LA MANCHA

Los efectos de la crisis política y de los resultados electorales del 16 de febrero tuvieron también su honda repercusión en Orihuela. El ambiente anterior a los comicios hacía presagiar una intensa lucha entre las agrupaciones de derechas y el Frente Popular. El Partido Independentista de Joaquín Chapaprieta, aprovechando la honesta y eficaz labor de su líder tras su paso por el Ministerio de Hacienda, presentaba una candidatura encabezada por Antonio y Severiano Balaguer Ruiz. La Federación de Sindicatos Agrarios Católicos, dirigida por Eusebio Escolano e integrada en la CEDA, y el Partido Radical, representado por Ricardo García López, completaban la opción conservadora con el grupo falangista del barón de la Linde (Antonio Piniés y Roca de Togores), entre cuyas filas también destacaban Carlos Senén, Francisco y Antonio Franco Carrillo, Miguel Riquelme, Trino Meseguer, Víctor Casinello y Enrique Lucas.²⁶⁰ Pero el testimonio más directo nos lo facilita José Martínez Arenas, que, a su regreso de Madrid tras desempeñar su labor de diputado en la Cortes por el Partido Republicano Conservador, se lamentaba del vacío y el desafecto encontrado entre los grupos locales de la derecha que, al parecer, trataron de herir su prestigio político:

Don Luis [Almarcha], con el grupo que dirigía y en el que figuraba mi fraternal amigo don Antonio Balaguer Ríus, fueron los culpables de mi eliminación de la candidatura de derechas en el año 1936 [...].²⁶¹Ante la avalancha electoral izquierdista, los gestores de la candidatura derechista, concertaron una alianza con los elementos que seguían al jefe del Gobierno, el funesto Portela Valladares, alianza que provocó mi eliminación de la candidatura, la que, ni aún así, logró otra cosa que los puestos de las minorías para don Joaquín Chapaprieta, don Juan Torres Sala y don Eusebio Escolano Gonzalvo, médico oriolano que aportaba a la lucha la fuerza electoral bien considerable de la Federación Católica Agraria de la provincia, de la que eran sus caporales Antonio Balaguer y el doctor don Luis Almarcha, Vicario General de la Diócesis.²⁶²

La consecuencia de la victoria final de la candidatura de izquierdas desató en el pueblo de Miguel las mismas tensiones que en el resto del país, provocando enfrentamientos violentos entre las izquierdas triunfantes y las derechas que no se resignaban a su suerte.

Pero estas vicisitudes políticas no enturbiaron en ningún momento la vida cultural, que, pese a las ausencias de Hernández y Sijé, seguía dando su fruto y sus poetas. En la panadería de los Fenoll, una serie de jóvenes guiados por la experiencia literaria de Carlos y de Jesús Poveda iniciaba una nueva etapa y daba origen a lo que se ha venido conociendo como segundo grupo de la tahona. Era evidente que los encuentros en el horno del poeta panadero habían perdido su significado tras la marcha de Miguel y el fallecimiento de José Marín, incluso Carlos Fenoll había acentuado su carácter escéptico e indolente y se mostraba desilusionado, hasta el punto de no escribir prácticamente nada en los últimos meses. Pero como ocurriera seis años antes entre él y Miguel, había en Orihuela otros muchachos que sentían también inquietudes literarias, sacralizaban la amistad y profesaban admiración verdadera a los mayores de aquella generación oriolana de 1930. Entre estos jóvenes destacaban, sobre todo, Justino Marín, Ramón Pérez Álvarez y Efrén Fenoll. El primero era hermano de Sijé, pero su extremada timidez y unas extrañas dolencias de aprensión, fomentadas probablemente por la madre, le habían mantenido recluido en el hogar familiar. Según Jesús Poveda, «Justino (que posteriormente tomaría el nombre de Gabriel Sijé) era un muchacho alto, delgado, de nariz aguileña, pelo rubio, ojos verdes y tez pálida [...]. Vestía riguroso luto y parecía un arcángel bajado de aquella sierra levantina [...]. El recuerdo de su hermano muerto le intimidaba y le restaba entusiasmo para mostrarse más abierto de carácter».²⁶³ Sin embargo, por aquellos días de 1936, su amistad con Ramón Pérez Álvarez y la campaña emprendida por Miguel desde Madrid para recaudar fondos con el fin de editar las obras de su hermano llevaron a Justino a salir de su refugio y a participar en aquellas labores. Ramón y él se presentaron en el despacho de Tomás López Galindo, en la calle Santa Lucía, donde seguía trabajando como mecanógrafo Jesús Poveda. Fue allí donde se elaboraban las circulares, se ensobraban y posteriormente se distribuían con el objeto de que sus destinatarios aportaran la cantidad que estimasen oportuna para el proyecto de publicación. El juez José María Quílez ejercía de tesorero, y Juan Bellod y Augusto Pescador ayudaban en las tareas de captación de colaboradores. El interés de Ramón y Justino por emular los pasos literarios de sus hermanos mayores les hizo intimar con Poveda y animarlo a revivir las reuniones de la tahona. Ramón Pérez contaba con la valiosa amistad de Efrén, el hermano de Carlos Fenoll, a quien conocía desde hacía años, y Justino, con el cariño fraterno de Josefina, la panadera, que había sido novia de Sijé. Todos ellos, a partir de aquel febrero de 1936, comenzaron a fomentar los encuentros en la trastienda del horno o en la casa de Carlos, que había instalado su nueva vivienda frente al establecimiento, en el callejón del Royo. A ellos se unirían posteriormente Manuel Molina y Adolfo Lizón, pero lo importante de aquella nueva etapa iba a ser sin duda la gestación de una revista exclusivamente literaria y poética que en unos meses vería la luz en Orihuela con el nombre de Silbo. El papel de Miguel Hernández fue decisivo en tan hermosa empresa, ya que sus valiosos contactos dotarían a la revista de colaboraciones tan estimables como la de Vicente Aleixandre, Enrique Azcoaga, Pablo Neruda, Carmen Conde, Antonio Oliver, Luis Enrique Délano y Juan Ramón Jiménez. Carlos Fenoll, que había recuperado con aquel proyecto ilusionante su fe en la poesía y en el rigor estético, fue el encargado de dirigir la revista junto a Poveda y Ramón Pérez Álvarez, un joven muy activo, empleado de Correos, que ejercía las labores de secretario y que no pudo ocultar la emoción de tener en sus manos un telegrama y un manuscrito de Juan Ramón Jiménez: «Cuando nos anunció que nos estaba mandando un trabajo suyo -comenta Jesús Poveda-, lo hizo por telegrama que paseamos por toda Orihuela».²⁶⁴

Silbo, que había inspirado su título en el propio Miguel -recuérdese su poema «Silbo de afirmación en la aldea» o su libro inédito El silbo vulnerado-, salió en el mes de mayo con una cuidada presentación que recordaba, por su formato, impresión y diseño, la colección Héroe que dirigía en Madrid Manuel Altolaguirre. Eran unos pliegos de color amarillo que llevaban como subtítulo Libertad-Panadería, según Poveda porque era mejor esa dirección que la de Arriba, 5, para evitar el remedo de Arriba España de Falange; aunque nuestra opinión nos lleva a pensar, con más sentido, que Libertad-Panadería no era otra cosa que la dirección de la propia revista, es decir, el domicilio de Carlos Fenoll, ya que en aquellas fechas, la calle de Arriba se denominaba Libertad. La tirada total del primer y segundo número fue de 300 ejemplares, pagada por los propios creadores de la publicación. Francisco Díe, que había diseñado la portada de El Gallo Crisis, sería el encargado de diseñar el rótulo de Silbo, toda vez que la colaboración más sorprendente fue la de la pintora Maruja Mallo, que se encargó de ilustrar las viñetas de los distintos números de la revista oriolana. Si tenemos en cuenta que ésta se editó en la primavera de 1936, podremos confirmar que Hernández y la artista gallega seguían trabajando en proyectos comunes y mantenían esa relación amistosa que Miguel se había propuesto conservar. «Maruja Mallo -continúa el testimonio de Poveda- nos había mandado, por mediación de Miguel, una preciosa foto de ella en la que le parecía mucho en aquel tiempo a la Clara Bow o a la picarona Paulette Goddard de los Tiempos modernos de Charles Chaplin [...]. Pero no la conocimos en persona».²⁶⁵

Los comentarios sobre la relación entre Miguel y Maruja Mallo no habían cesado del todo en los ambientes madrileños y oriolanos, a pesar de que Hernández hubiera dado por cerrado el asunto y se encontrase entonces volcado en el amor de Josefina. Sin embargo, existe un poema desconcertante que podríamos fechar a comienzos de año, tras el percance con la Guardia Civil, y que, sin mantener ninguna relación con las composiciones de El rayo que no cesa, nos lleva a pensar en una agónica despedida que ha generado en el poeta un quejido existencial ante lo que parece una ruptura definitiva. Si a este poema, «Me sobra el corazón», le unimos la decisión de regresar con Josefina Manresa pocos días después de ser escrito, podríamos afirmar que fue el último texto dedicado a la pintora y una de las más sobrecogedoras poesías de Miguel:

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué,

mi corazón escribiría una postrera carta,

una carta que llevo allí metida,

haría un tintero de mi corazón,

una fuente de sílabas, de adioses y regalos,

y ahí te quedas, al mundo le diría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos

y no puedo tenderlos hacia más.

¿No veis mi boca qué desengañada,

qué inconformes mis ojos?

Me sobra el corazón.

Hoy descorazonadamente,

yo el más corazonado de los hombres,

y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día.

La realidad, sin embargo, nos confirma que Hernández, entrado el mes de marzo y a tenor de las cartas que envía a la costurera de Orihuela, se encuentra muy lejos de los brazos de Maruja Mallo: «Estoy muy contento porque creo que no va a haber dificultad en que yo vaya a tu lado. Le he dicho a mi jefe mi deseo de ir y me ha prometido darme permiso. Creo que voy a salir para algún sitio de Andalucía antes de ir a Orihuela a recoger ciertos datos para la enciclopedia que estamos haciendo de toreros y toros.» El viaje que el poeta anuncia a Josefina tiene todo el aspecto de ser una nueva salida vinculada a las Misiones Pedagógicas. Y si no lo era en un principio, puesto que había detrás un encargo de Cossío para buscar documentación in situ sobre la enciclopedia taurina, Hernández pudo incluir su misión personal dentro del programa o el circuito de caravanas organizado por el Patronato de las Misiones. Esto explicaría que para esta nueva expedición por tierras manchegas y andaluzas, el poeta fuera acompañado de Enrique Azcoaga y del poeta gallego Lorenzo Varela, de este modo podría alternar su actividad de recopilador taurino con la de recitador y bibliotecario en las misiones, trabajo por el que percibía una asignación casi idéntica a la que ganaba con Cossío: diez pesetas diarias.

En efecto, el 12 de marzo de 1936 se encuentra Miguel en Puertollano, desde donde escribe a Josefina: «Estoy muy cerca de Andalucía [...]. Hotel Castilla. Puertollano (Ciudad Real). Voy a vivir en este hotel el tiempo que haya de estar por aquí y aunque todos los días saldré para algunos pueblos, vendré a dormir a él [...]. Me he traído conmigo tu fotografía y en estos momentos la tengo sobre este mismo papel y no dejo de mirarte mientras escribo [...]. El pueblo éste se parece mucho a Orihuela, aunque es más frío y más triste y tiene algo de los pueblos andaluces [...]. Josefina de mis ojos. Me despido de ti sin olvidarte y queriéndote más cada día para esposa. Te necesito a mi lado, me hace falta tu corazón y te lo estoy pidiendo en todas mis cartas...»

Los quince días que Miguel pasó en La Mancha y Andalucía intensificaron su actividad epistolar, dejándonos una rigurosa documentación de su paso por Sierra Morena, Mestanza, Valdepeñas y Albadalejo.

Tampoco se olvidó de los amigos, a quienes iba dando cuenta de sus andanzas. A Fenoll le escribe desde Puertollano y le transmite lo que más le sorprende del lugar: «El otro día he pasado Sierra Morena y no puedes imaginarte qué emoción me ha dado recordar a los bandoleros generosos...» Otra de las misivas la dirige a su jefe en Madrid: «Querido Cossío: me acuerdo de usted. He pasado por el corazón de Sierra Morena y me he sentido un poco Tempranillo. En el pueblo en que me encuentro en este momento -Puertollano- hay dos o tres tabernas con nombres taurinos y una placita muy graciosa...» Sabemos también por estas cartas que su salud se volvió a resentir con el cambio de aires. Así se lo cuenta a Josefina: «De tanto cambiar de climas, aguas, comidas y camas, he cogido hace tres días una infección de estómago y he tenido que ir a que me viera un médico [...]. No me gustaría que me vieras así y procuraré estar completamente restablecido para dentro de una semana, aunque me ha dicho y me repite un compañero mío que me sienta muy bien el estar flaco, si no me muero antes, que no moriré si no es contigo...»

Sin embargo, Miguel no dejó nada escrito en sus cartas de su paso por Tamaral ni de Mestanza, a cuyo municipio pertenece el primero. Y ello a pesar de que de la villa de Mestanza, en la provincia de Ciudad Real, se llevó un grato recuerdo que quiso fijar en un poema dedicado a la mujer que, al parecer, lo inspiró. La muchacha se llamaba Carmen Pastrana Magariños (Burgohondo, Ávila, 1912-Ciudad Real, 1989) y era maestra nacional. No sabemos hasta qué punto impresionó la joven al poeta ni la dimensión de la huella que aquel Hernández de 25 años dejó en la chica. Lo que podemos afirmar es que Enrique Azoaga y Lorenzo Varela fueron testigos del encuentro y que la maestra guardó como un tesoro el soneto que Miguel le dedicó y firmó: «Conservo en mi poder el original -afirmaba Carmen Pastrana en 1978 en carta dirigida a Leopoldo de Luis-, escrito a lápiz, de puño y letra del insigne y malogrado poeta».²⁶⁶ El poema vio la luz el 15 de abril de 1972, cuando José García Nieto lo publicó en las páginas de La Estafeta Literaria anunciando que se trataba de un soneto inédito de Miguel Hernández aparecido en el álbum de una muchacha manchega.²⁶⁷ En el mismo original se podía leer: «A mi amiga Carmen, en espera de verla por donde sea mejor»:

A tus facciones de manzana y cera:

Carmen, fruto a los pájaros prohibido,

congelado en el alba y escogido

por una mano de oro en primavera.

Hueles a corazón de trigo y era,

suenas a nido, suenas a sonido,

sabes... no sé a qué sabes, y he sabido

que nunca he de saber lo que quisiera.

Miras con los ojos del relente:

fríamente febril y distraída,

entre flores y frutos la mirada.

Hablas como el silencio y una fuente:

calladamente, y andas por la vida

temerosa de flechas y de nada.

A comienzos de los años 70, antes de la publicación del citado soneto en La Estafeta Literaria, el investigador Vicente Ramos, tras impartir una conferencia sobre Hernández en la Casa de Cultura de Ciudad Real, tuvo la fortuna de conocer personalmente a Carmen Pastrana, quien le confesó tener el manuscrito original de un soneto de Miguel, inédito, dedicado a ella. Así lo registró el historiador alicantino en su biografía²⁶⁸ hernandiana y así lo defendió M.ª Nieves del Arco, cuñada de la maestra, en un informe remitido a la Fundación Cultural Miguel Hernández años después. Sin embargo, siempre quedó la sospecha de que dicho poema, del que se conserva otra versión con otra dedicatoria tachada y con ligeras variantes -«A ti, Carmen que quieres casarte / con un hombre moderno / a ti Carmen»-, era un texto concebido para otra Carmen: «piense que las versiones también pueden ser compatibles -sugiere Leopoldo de Luis-. Nadie podrá asegurar que Miguel no escribió el soneto en un momento determinado (que desconocemos) y que luego se lo diera a dos personas, ambas llamadas Carmen».²⁶⁹ La otra Carmen, al decir de Jesús Poveda²⁷⁰, no podía ser más que Carmen Samper Reig, con quien pudo reencontrarse el poeta en Orihuela antes o durante su noviazgo con Josefina. No resulta muy descabellado pensar que la costurera que había cautivado el amor adolescente de Hernández, al verse con él, le evocara esos años pasados, esa inocencia juvenil, cuando Miguel era un aprendiz de poeta que soñaba con ella y a ella le asustaban sus ojos de loco. Ya no había motivos para reanudar aquella historia, para retomar de nuevo la aventura pendiente. Carmen seguía sola, pero Hernández se debía más que nunca a Josefina y estaba demasiado convencido de ese amor como para dar marcha atrás. De aquel encuentro pudo quedar, sin embargo, el recuerdo de un poema que Miguel, sin nada ya que ocultar, escribió y dedicó expresamente a la muchacha, evocando en él sus rasgos de rubia soleada -como en aquella vieja prosa de «Espera-en desaseo»- y el empeño de la modistilla, que seguía trabajando en el taller de sastra de la calle de San Juan, en no ceder a las pretensiones de ningún hombre: «Hablas con el silencio y una fuente: / calladamente, y pisas por tu vida / como apoyada en la cumbre de una espada».²⁷¹

Fuese una Carmen u otra la inspiradora del soneto, fueran los dos, de lo que no cabe duda es de que Miguel se llevó hermosos recuerdos de su paso por aquellos pueblos de La Mancha. Así, el 28 de marzo, una vez concluida su misión y el trabajo de campo para la enciclopedia taurina, hace una pequeña escapada a Orihuela antes de regresar a Madrid. Son dos días de intensas emociones. Ve a su familia y abraza por fin a Josefina después de más de un año sin sentir su piel, su olor, el calor de sus manos. La vuelta a la capital la realiza enormemente esperanzado porque ha de tornar a su pueblo a la vuelta de dos semanas, a mediados de abril, para pasar en él las vacaciones de Semana Santa y estar presente en el acto de inauguración de la plaza que el Ayuntamiento ha decidido dedicar a Ramón Sijé.

PRECIPITADA VIDA LUMINOSA

Miguel se encuentra a su regreso una ciudad marcada por los violentos altercados de uno y otro signo político. El atentado falangista del 11 de marzo contra el jurista Luis Jiménez de Asúa, catedrático de Derecho y diputado socialista por Madrid, que se saldó con la muerte de su guardaespaldas, había provocado la detención y el encarcelamiento, tres días después, de José Antonio Primo de Rivera y la ilegalización el 18 de marzo de Falange Española. Pero medidas de esta índole no iban a atajar la progresiva cadena de violencia y asesinatos ni la clandestina actuación de grupos incontrolados de falangistas, cada vez más alentados por el espectáculo europeo y la vertiginosa ascensión del fascismo en Italia y Alemania. Todo apuntaba hacia la terrible y cruda solución de una lucha política entre los seguidores del fascismo y los partidarios de la revolución marxista sin opción conciliadora.

Aquella primavera de 1936, Hernández respiraba ese ambiente de conflicto en todos los rincones de Madrid. El 7 de abril, mientras el diario La Voz reproducía las polémicas declaraciones que García Lorca acababa de pronunciar desde los micrófonos de Unión Radio sobre la Semana Santa granadina, un grupúsculo de falangistas hacía estallar una bomba en la puerta del domicilio de Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo republicano. Miguel, informado por Aleixandre, Cossío y Neruda de los nuevos sucesos, procuraba refugiarse en su trabajo, en sus biografías de toreros, pasando a limpio el material recabado en su viaje por La Mancha. En dos semanas, como tenía previsto y con el permiso del director literario de la enciclopedia, coge el tren en Atocha y se dirige a Orihuela. Ese 13 de abril, mientras deja la capital por unos días, es asesinado a tiros el juez Manuel Pedregal, que había condenado a cadena perpetua a uno de los falangistas presuntamente implicados en el atentado al jurista Jiménez de Asúa. El Gobierno tenía decretado el estado de alarma y lo mantendría ininterrumpidamente hasta los inicios de la guerra civil tras los violentos sucesos en el paseo de la Castellana durante los actos de celebración del aniversario de la Segunda República. La muerte a manos de unos pistoleros sin identificar del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes y la posterior refriega entre ultraderechistas y radicales de izquierda durante su entierro se saldaban también con un balance de doce muertos y un alto número de heridos.

Pero ese día Miguel ya se encontraba en Orihuela. Tras su nuevo encuentro con Josefina, visita a los padres de Sijé, se cita con los amigos de la tahona, encuentra momentos para dedicar a sus antiguos compañeros de juegos, los de la calle de Arriba, con quienes rememora viejos tiempos en la taberna de El Chusquel, en la de El Nano o en la de El Cura con Rosendo, el Mella, Gavira, el Habichuela, Tafalla, José María, el Moya.

Con parte de la última paga que ha recibido de la editorial se pudo renovar el descuidado vestuario: una chaqueta holgada y un pantalón que realzan su presencia en el acto que el 14 de abril se celebra en la plaza de la Pía. Allí se reúnen todos los amigos del malogrado José Marín Gutiérrez y un buen número de oriolanos que no quieren perderse el acto de homenaje a tan llorado muchacho. La iniciativa de conceder el nombre de un espacio público a Sijé había partido del Ayuntamiento de la ciudad, controlado por el Frente Popular, y gracias a la propuesta defendida por el concejal Luis Carrió. Por intereses políticos, nada de esto último fue reseñado en el diario La Verdad en su crónica sobre el acto, y sí en cambio el desagradable percance que días después tuvo lugar en la sede derechista de Acción Popular, saqueada por un grupo de izquierdistas enfebrecidos.

Aún resonaban aquel 14 de abril los ecos de la «Elegía» que Miguel había dedicado a su compañero del alma, pero Hernández no acudió al homenaje de su amigo para leer de nuevo una composición sobradamente conocida. Para la ocasión, una vez descubierta la placa que rezaba «Plaza de Ramón Sijé» y tras los discursos y las alocuciones de rigor, el poeta se encaramó a una escalera y leyó visiblemente emocionado unas cuartillas en memoria de José Marín:

Quisiera que estas piedras y esta plaza llevaran para siempre el nombre que les ha sido impuesto: Ramón Sijé. Bajo el sonido de este nombre se me ha ido un compañero del alma, y Orihuela ha perdido su más hondo escritor y su más despejado y varonil hombre. Su vida ha sido precipitada, tormentosa y luminosa, como la del rayo y, como la del rayo, ha buscado precipitadamente la tierra [...]. Cayó agotado por la tremenda pelea inacabable de sus pensamientos y sus sentimientos, sus trabajos y sus fatigas [...]. Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura: todos los homenajes que le hagamos se los merece. Procuremos que éstos resulten lo más duradero y de verdad y lo menos teatrales y de relumbrón posibles. Yo sé que él aceptará los mejores y rechazará los otros; aunque parece que a los muertos todo les da lo mismo, no es así [...]. Ramón Sijé verá desde la tierra que ocupe lo que hagamos por él, y juzgará desde su sombra, y no hablará, porque ya su oficio es callar como el de un muerto.

El poeta aprovechó aquellos días para disfrutar al máximo de la naturaleza que le vio nacer y para recuperarse del cansancio de la capital. Contrariamente a la leyenda levantada sobre la desesperada reacción de Miguel en el cementerio oriolano, intentando escarbar la tierra para besar los restos de su compañero del alma, los testimonios indican que no hubo nada de esto y que Hernández sólo acudió al camposanto a su regreso de una distendida excursión por las sierras de la Vega. Sin dramatismo alguno, el poeta se hizo unas fotografías que no reflejan más que su satisfacción por hallarse en su tierra, entre sus amigos. «Aquel día -comenta Ramón Pérez Álvarez- fuimos de excursión Miguel, Alfredo Serna y yo; subimos por el Paso del Gato hasta la Cruz de la Muela y le hicimos esas fotografías en que aparece con un pantalón a rayas. Después bajamos por la Senda del Burro hasta el cementerio y visitamos la tumba de Ramón, pero sin ningún incidente. Recuerdo que le hicimos una foto; le gustaba estar en contacto con la naturaleza, y cuando la lluvia le sorprendía, no buscaba el abrigo de una cueva, sino que se desnudaba para que el agua le mojase».²⁷²

Una semana después de la celebración de la proclamación de la República, Josefina Manresa y su familia se trasladaban a la población alicantina de Elda. Era un contratiempo que dificultaba aún más, si cabe, el noviazgo entre Miguel y la muchacha, pero el padre de ésta no hacía más que cumplir las órdenes que aquellos días movilizaban a militares y a guardias civiles.

EL LABRADOR DE MÁS AIRE

Miguel regresa a la corte el 25 de abril y se refugia de nuevo en su trabajo enciclopédico y taurino: «Ya me tienes otra vez como antes -le dice a Josefina en su primer escrito-: en este Madrid [...]. Voy a volver a mi oficina y a tus cartas, como si no hubiera pasado nada. Eso quisiera yo pero han pasado tantas cosas entre nosotros en los pocos días que nos hemos juntado que tengo una gran amargura dentro de mí viéndome otra vez solo como un árbol sin bosque. Me faltas tú siempre y no he de parar de angustiarme y morderme los puños de rabia y pena hasta estar contigo.» Visita a Aleixandre y a los pocos amigos en los que confía de verdad. Sabe por éstos que la semana anterior, cuando él se hallaba en Orihuela, la flor y nata de la intelectualidad madrileña había rendido un homenaje a Luis Cernuda por la publicación de La realidad y el deseo en Ediciones del Árbol, de Cruz y Raya. La ausencia de Miguel había dado pleno sentido al discurso de presentación de Lorca, que se dirigió a los comensales y al homenajeado llamándoles «mi capillita de poetas, quizá la mejor capilla poética de Europa». Allí, en un restaurante de la calle Botoneras, estuvieron presentes Neruda, Alberti, Bergamín, Pedro Salinas, Altolaguirre y Vicente Aleixandre, arropando a un poeta de difícil carácter, patológicamente tímido, temeroso de sí mismo y afectado por una manía persecutoria y por un miedo constante a ser rechazado.

Miguel estaba hecho, sin duda, de una pasta muy distinta. Alejado de aquel juego de prejuicios y desafectos, se movía en cavilaciones de otra índole. Lo que le preocupaba esos días era su soledad, la separación de Josefina y el ansiado proyecto de ver publicadas las obras de Sijé, en el que había comprometido a tanta gente. Esto último le lleva a buscar de nuevo el consejo y la ayuda de Juan Ramón Jiménez, a quien visita nada más regresar a Madrid. Así se lo comunica a Juan Guerrero en carta del 29 de abril: «El lunes por la tarde he visto a nuestro maravilloso poeta Juan Ramón media hora [...]. Yo no sé cómo poder editar en Madrid el ensayo del romanticismo para entonces. Benjamín [por Bergamín] no lo puede hacer. Veremos.»

Entrados ya en el mes de mayo, Miguel sufre una seria depresión que pudo cambiar sustancialmente su vida de no ser por el desarrollo de los acontecimientos políticos y por la reacción de Juan Guerrero Ruiz. El poeta se había replegado más que nunca en su amor a Josefina y vivía la realidad de la muchacha como algo propio, constantemente preocupado por la suerte de ésta y su difícil adaptación a esa nueva vida en Elda, donde apenas conocía a nadie. Lo único que mantenía ilusionado a Miguel era la posibilidad de estar cerca de ella y fundar cuanto antes una familia. Lo demás -Madrid, su trabajo en la editorial, las rencillas literarias- le resultaba accesorio. Amargado por estas circunstancias escribe desesperadamente a Juan Guerrero y reclama su ayuda:

Se me ha ido la novia a Elda, donde han trasladado a su padre guardia civil. Estoy en un estado de ánimo desesperado. No me da ninguna gana seguir en Madrid y en mi oficina y sí mucho decaimiento. No me va a poder ser posible continuar haciendo biografías taurinas por más tiempo. No me puedo quejar de quien me da este trabajo, Cossío, pero no puedo soportar más estar días encerrado entre cuatro paredes y agotando mi mano y mi cabeza en cosas que no quiero. Si te es fácil, y no creo que te lo sea, búscame un trabajo en Alicante. Estaré cerca de mi novia, podré ir a verla cada domingo al menos. No puedo llevar esta vida de soledad [...]. Te lo pido con todo el corazón.

Guerrero no contestó a la misiva de Miguel, quizá porque no llegó a tomarse en serio el arrebato de su querido poeta oriolano. De hecho, aunque Hernández insistiera en su propósito, la realidad social y política no le iba a permitir encerrarse de nuevo en sí mismo y abandonar aquel momento literario que tanto esfuerzo le había costado alcanzar.

Por esas fechas y tras el triunfo en Francia de las fuerzas de izquierda agrupadas también en un Frente Popular, llegaban a Madrid los escritores André Malraux, Jean Cassou y Henri Lenormand. Malraux pronunció una conferencia en el Ateneo madrileño titulada «Movimiento Universal para la defensa de la Cultura», discurso en el que animaba a los intelectuales españoles a intensificar su compromiso y su responsabilidad moral ante los acontecimientos sociales y políticos sin abandonar en ningún momento la calidad artística y estética de sus obras. Miguel, arropado por Neruda, estuvo presente en aquel acto y en las celebraciones antifascistas que se desarrollaron esos días: entre ellas, el banquete que los escritores españoles ofrecieron a los intelectuales franceses el 22 de mayo. El dramaturgo Lenormand estrenaba esa misma semana en el Teatro Español su obra Asia. Cassou decía en el mencionado banquete que «España y Francia son las dos civilizaciones occidentales que han de oponerse al paso del bárbaro fascismo».

La intervención de Pablo Neruda y los consejos de Aleixandre fueron decisivos para despertar a Miguel de ese circunstancial letargo. El poeta chileno recabó de nuevo su colaboración para el siguiente número de Caballo Verde, que estaba dedicado por entero al poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig. Hernández vuelve entonces con fuerza a la poesía y escribe diversos poemas en homenaje a Garcilaso («Égloga»), a Gustavo Adolfo Bécquer («El ahogado del Tajo») y al citado Herrera y Reissig («Epitafio desmesurado a un poeta»). De este poeta uruguayo, desconocido prácticamente para los escritores españoles, daba Neruda cumplida cuenta en una página de sus memorias:

Yo llevé la pasión herrerayrreissigiana a Madrid, a mi generación [...]. Nada más apasionante que la poesía de este uruguayo fundamental, de este clásico de toda la poesía. Así fue que leí a Vicente Aleixandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cernuda, a Miguel Hernández y a algunos otros más, las décimas góticas de Herrera y Reissig [...]. Decidí entonces publicar un doble número −5 y 6- de mi revista Caballo Verde y dedicarlo enteramente a Herrera y Reissig [...]. Miguel Hernández y otros escribieron sus ditirambos magníficos.²⁷³

Herido otra vez por la fiebre creativa y por el compromiso social, Miguel empieza a escribir su obra dramática El labrador de más aire. Lo que intenta ahora es mezclar su situación amorosa, su exaltación del mundo campesino y su marcada fobia a la vida de ciudad en un texto con claras pretensiones sociales. Mucho más avanzada en ideas que Los hijos de la piedra, la obra que Hernández ha comenzado a pergeñar mantiene los patrones de ese cambio poético que había significado El rayo que no cesa, desde el tono trágico a la elegía que escribe para uno de los personajes del drama y que mucho nos recuerda la dedicada a Ramón Sijé. Inspirado de nuevo en las obras de Lope (El caballero de Olmedo y El villano en su rincón) y, probablemente, en una de las películas de Florián Rey (Nobleza baturra) que desde octubre de 1935 se proyectaba en los cines madrileños -la protagonizaba Imperio Argentina, por quien Miguel sentía gran admiración, hasta el extremo de comentarle a Josefina en una de sus cartas: «Pareces, en efecto, una andaluza de las más típicas y te hallo cierto parecido con Imperio Argentina»-, El labrador de más aire iba a ser la pieza más sólida de su producción, la más lograda, y a la que es preciso situar en el tránsito entre su etapa amorosa y los fluidos cantos de Viento del pueblo.

Esta nueva incursión en el teatro no significaba, ni mucho menos, que Miguel hubiera perdido la esperanza de estrenar en Buenos Aires Los hijos de la piedra. Mantenía el contacto con Raúl González Tuñón y recibía puntuales noticias de las gestiones que éste y Ricardo Molinari seguían realizando en Argentina. Lo comenta a Josefina ese mes de mayo en varias misivas: «Hoy he recibido una carta de Buenos Aires en la que me dicen que están ultimando las gestiones hechas para la representación de mi obra y que dentro de poco sabré una cosa cierta...» «Sí, tengo muchas esperanzas de que me estrenen la obra este año, ya que en Buenos Aires comienza la temporada de teatro este verano, que allí es invierno. Estas esperanzas y el pensamiento de que tu deseo y el mío se verán satisfechos pronto me dan alegría y como más y me encuentro la vida fácil...»

Su relativo optimismo también se había visto reforzado por dos acontecimientos puntuales que le venían a recordar el importante papel que ya representaba en la poesía española de su tiempo: el homenaje a Hernando Viñes y su participación en la Feria del Libro de Madrid. El 13 de mayo, en la Hostería Cervantes, se homenajeaba al pintor Hernando Viñes con un solemne banquete al que concurre toda la pléyade de escritores y artistas de Madrid. En la famosa fotografía que inmortalizó el acontecimiento parece no faltar nadie de aquella generación de hombres y mujeres que había protagonizado la vida de Miguel en esos años de esencial importancia para su consagración literaria. Pero lo relevante del caso, que podríamos calificar de verdadero acontecimiento, es la presencia del poeta de Orihuela -el más joven quizá de los allí reunidos- en un acto en el que también está presente Lorca. La intervención decisiva de Pablo Neruda fue la que determinó que Hernández acudiera ese día a la Hostería Cervantes, pesara a quien le pesara, y la prueba de lo que esta delicada situación debió de significar la tenemos en que el cónsul de Chile no se separó ni un momento de Miguel, como quedó también reflejado en la citada instantánea: ambos poetas aparecen juntos en un discreto segundo plano, al fondo y a la derecha del grupo. En primera fila se podía distinguir a Alberto Sánchez, Delia del Carril, Hortelano, Pilar Bayona, Hernando Viñes y señora, José Bello, Santiago Ontañón, María Teresa León, Gustavo Durán y señora de Dorronsoro; de pie, y de izquierda a derecha, José Caballero, Eduardo Ugarte, E. Thais, Adolfo Salazar, Alfonso Buñuel, Federico García Lorca, J. Vicens, Luis Buñuel, Luisa Condoy, Acario Cotapos, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Sánchez Ventura y María Antonia Hagenaar.

Fue también el último acto al que Neruda acudía con su mujer, ya que unos días después se producía la anunciada separación del matrimonio. Maruca se marchó a Holanda con Malva Marina, dejando el camino libre al amor entre el poeta chileno y Delia del Carril. No obstante, y pese al comentario ampliamente extendido de que Neruda se desentendió de la pequeña durante los pocos años que le restaban de vida, nos consta que la volvió a ver en, al menos, dos ocasiones. A mediados de noviembre de 1939, poco antes de que el chileno regresara a América tras su estancia en París organizando la salida de refugiados españoles, éste se desplazó a La Haya, al domicilio de su ex mujer, en Groot Hertoginnelaan 170, para encontrarse con Malva Marina. Según la versión de la holandesa, en carta²⁷⁴ a Carlos Morla Lynch de 8 de septiembre de 1943, el poeta le aseguró que se preocuparía del mantenimiento de la pequeña, que entonces tenía cinco años, y que siempre podría contar con su ayuda, a pesar de la incertidumbre política y del comienzo de la guerra de Europa. Fue la última vez que vería a su hija, ya que la niña falleció tres años después, en 1942, mientras que María Antonia salía adelante trabajando como sirvienta del embajador de la República española en Holanda, don José María de Semprún, antiguo contertulio de Neruda en Madrid y miembro del consejo de redacción de la revista Cruz y Raya.

El rayo que no cesa es una de las novedades literarias que esos días se presentan en la Feria del Libro de Madrid, inaugurada por el presidente de la República, Manuel Azaña, el 24 de mayo. Esos días, Miguel escribía en el reverso de una tarjeta postal,²⁷⁵ con grueso lápiz rojo, unas palabras a Ramón Pérez Álvarez, el joven secretario de la revista Silbo, comunicándole que su libro se estaba vendiendo a borbotones y que sólo le superaba en éxito Manuel Machado con su obra Phoenix, publicada también por Altolaguirre y Concha Méndez en la colección Héroe. No sabemos si el optimismo que Hernández lucía en su primera comparecencia pública en un evento cultural de esa magnitud le llevó a exagerar la realidad; lo cierto es que estuvo presente en el recital al aire libre que Cernuda, Alberti, Federico, Neruda, Altolaguirre y Serrano Plaja ofrecieron en el concurrido Paseo de Recoletos el 2 de junio, día de clausura de la Feria, en el que probablemente participó Miguel y pudo actuar como declamador espontáneo leyendo sus versos al pueblo.

Pese a estas manifestaciones culturales, las turbulencias políticas seguían azotando la realidad del país, marcada por nuevos atentados falangistas y su correspondiente respuesta y represalia. El 7 de mayo, el capitán Faraudo, instructor de las milicias socialistas, es asesinado en Cuatro Caminos, y al día siguiente, el ex ministro Álvarez de Mendizábal, que había insultado al Ejército en sus últimas declaraciones, se libra milagrosamente de un atentado. Al revuelto aire de violencia cabría sumar la huelga que el ramo de la construcción -afectaba a más de setenta mil obreros-, a instancias de la CNT y la UGT, había iniciado en Madrid el 2 de junio, calentando el ya de por sí enfebrecido ambiente. En las Cortes, los debates, cada vez más enconados, reflejan la tensión de la calle y adquieren la misma violencia y gravedad que se respira en toda España. Las intervenciones de ultraderechistas como Calvo Sotelo o Gil-Robles, incendiarias y furiosas, se cruzan con las de Azaña e Indalecio Prieto, dando cuenta de un estado de ansiedad que prometía estallar por algún sitio y en cualquier momento.

SINO SANGRIENTO

El 5 de junio, José Antonio Primo de Rivera es trasladado de la cárcel Modelo de Madrid a la prisión de Alicante, lo que convierte a esta ciudad levantina -tal y como se vería semanas después- «en uno de los principales eslabones de la trama civil e incluso militar de la conspiración, por la influencia que los planteamientos falangistas ejercían sobre algunos grupos de jefes y oficiales militares».²⁷⁶ Miguel es consciente del grave cariz que va tomando la situación y no oculta su preocupación a Josefina en una carta verdaderamente profética que le escribe a mediados de mayo: «Maldigo siempre la hora en que se le ocurrió a tu padre pedir fuera del cuartel, que por eso te han llevado a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza cualquier día una revolución y pasa algo malo. En Orihuela todo el mundo conocía a tu padre y sabían que era el mejor hombre del cuartel. Pero ahí nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la guardiacivil, no se fijarán mucho en nada.»

En esos días, el poeta recibe los primeros ejemplares de la revista Silbo que los amigos de Orihuela han sacado por fin a la luz. Miguel es un auténtico embajador de sus viejos compañeros y se desvive por distribuir la nueva publicación entre las amistades y en lograr que el crítico Pérez Ferrero se digne sacar una reseña en el Heraldo de Madrid. Miguel se siente, en cierto modo, el guía literario de sus compañeros oriolanos y les orienta a través de sus cartas. En una de ellas, remitida a mediados de junio a Carlos Fenoll,²⁷⁷ le transmite interesantes consejos: «Poveda va muy bien por el camino que ha emprendido, francamente, y tiene versos en sus difíciles sonetos que me gustan bastante [...]. La prosa de Justino es cada día más sencilla y emocionada y tus poemas me parecen lo mejor que has hecho en tu vida, hoy reanudada, de poeta. Creo que debes seguir sin nuevas interrupciones tu labor y procurar dar un libro pronto.»

No goza Miguel de buena salud. A pesar de su aspecto atlético, de su afición al agua, a bañarse en el río incluso en pleno invierno, el poeta es muy vulnerable a las infecciones. «Estoy desde el domingo -le dice a Josefina los primeros días de junio- con un catarro muy grande, porque han hecho días muy variables, que en tanto hacía frío como calor. Este clima de Madrid es muy malo para el que no ha nacido en él, y me está jodiendo continuamente. Ayer y anteayer he tenido fiebre y todo, y ahora mismo estoy con la cabeza que parece que no es mía [...]. No he tomado más que naranjadas en dos días y a fuerza de sudar y guardar cama me encuentro muy flojo.»

El verano se acerca y las vacaciones de 1936, que se prometen largas y quizá definitivas para algunos, se respiran ya en el ambiente que rodea a Miguel. José María de Cossío aún tardará algunas semanas en marchar a Santander, a su casona de Tudanca. Quien abandona Madrid el 11 de julio es Vicente Aleixandre. Como todos los años, el poeta sevillano pasa algunos meses en Miraflores de la Sierra y un día antes de emprender el viaje organiza una fiesta de despedida para los amigos más íntimos. Tenemos constancia de que el autor de Espadas como labios invitó a su casa de Velintonia aquel viernes a Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Federico García Lorca, Miguel Hernández y Rodríguez Luna, un pintor mexicano que había entrado con fuerza en el círculo de amistades de Vicente. Por una carta que Miguel envía a Carlos Fenoll un día después de esta emotiva velada podemos conocer algunos detalles de interés y, sobre todo, el enorme grado de afecto que le unía a Aleixandre:

Tú no sabes, Carlos, lo enfermo que está el gran poeta y la satisfacción que le ha dado leer esas líneas en las que me hablas de él. Además, se encuentra muy solo, pues su enfermedad (le falta un riñón) le tiene recluido en una casa que habita en las afueras de Madrid, y cuando tiene noticias de personas que se interesan por él, recibe una enorme alegría. Si lo vieras, no creerías lo que te digo, porque su aspecto es de hombre saludable, tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus cosas tristes ante los amigos y aparecer alegre. Yo voy a verle un día cada semana y, claro, hablamos largamente de todo [...]. Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se organizó en su casa una «juerga» literaria a la que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha Méndez, el pintor, magnífico pintor que ya conoceréis, Rodríguez Luna, y yo, entre otros. Estuvimos en un merendero cercano a la casa de Vicente, en pleno campo castellano, con chopos, hierbas quemadas en estos días y parejas tumbadas y penetradas, y yo me subí a los olmos, a los chopos, y al mismísimo cielo después de beber no sé qué vino.²⁷⁸

Miguel escribía a su amigo panadero con auténtico entusiasmo, acaso porque ignoraba que aquella fraternal despedida tuvo para Aleixandre un sabor desagradable, ya que venía precedida de un triste percance que no trascendió a ninguno de los invitados. Esas últimas semanas, como bien ha señalado Ian Gibson, Lorca se encontraba eufórico, plenamente metido en su nueva obra de teatro, La casa de Bernarda Alba, que había terminado de escribir, como reza el manuscrito, el 19 de junio de 1936. Su impaciencia por conocer la reacción del público, la opinión de sus compañeros, le hacía organizar frecuentes lecturas en casa de sus más cercanos admiradores. Adolfo Salazar, vecino del poeta granadino, cuenta que «cada vez que terminaba alguna escena venía corriendo, inflamado de entusiasmo [...]. Federico leía su obra a todos sus amigos, dos, tres veces cada día».²⁷⁹ Sabemos que entre junio y julio de 1936 celebró lecturas de Bernarda Alba en el domicilio del pintor José Caballero, del escritor Hans Gebser, traductor al alemán de los poetas del 27, de Fernando de los Ríos, de Encarnación López Júlvez, la Argentinita, y de Carlos Morla Lynch. Vicente Aleixandre no podía faltar, por supuesto, en su lista de amigos, máxime cuando sabía que éste se ausentaba de Madrid a primeros de julio. La razón, pues, de que Federico hiciera acto de presencia en la citada fiesta de despedida estaba doblemente justificada, y lo cierto es que nada hubiera gustado más a Aleixandre y a sus invitados que conocer la nueva obra de Lorca de sus propios labios. Sin embargo, tal y como el mismo anfitrión relató algunos años después a Gabriele Morelli, el autor de Yerma no acudió a su casa por los motivos que el lector puede ya suponerse. El testimonio de Aleixandre nos desvela el hecho en estos términos:

Federico me llamó a primeros de julio para decirme que venía a leerme su última obra, La casa de Bernarda Alba. Yo, como siempre, le esperaba con gusto. Pero él, al enterarse de que estaba conmigo Miguel Hernández, al cual no le tenía mucha simpatía, dijo que con Miguel allí él no vendría. «Entonces, qué puedo hacer yo», le dije. «Échalo», contestó secamente Federico. Naturalmente no eché a Miguel, y Federico no vino, a pesar de mis insistencias.²⁸⁰

Morelli insiste en la tristeza con que el poeta sevillano le relataba aquella historia, hasta el punto de afirmar que la incomprensión de Lorca hacia Hernández le había impedido verlo antes de su salida fatal hacia Granada. Pero la grandeza de Vicente Aleixandre no sólo residía en su defensa del joven escritor de Orihuela ante lo que consideraba una actitud injusta, sino en el modo de silenciar el percance para no agravar más la pesadumbre de Miguel, de ahí el acertado comentario de éste al decirle a Fenoll que Aleixandre «tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus cosas tristes ante los amigos y aparecer alegre».

Volviendo a esta misma carta dirigida al poeta panadero el 12 de junio de 1936, encontramos en ella interesante información sobre la actividad literaria de Hernández a esas alturas del año. Su obra El labrador de más aire está bastante avanzada, ya que tiene concluidos los dos primeros actos y ha pensado presentarla al premio Lope de Vega de Teatro, dotado con la nada despreciable suma de diez mil pesetas: «La escribo, eso sí, entusiasmado -comenta a Carlos Fenoll-, porque sé que no es posible que tarde en estrenar, pero sobre todo porque el personaje, mejor, los dos personajes centrales de la obra, los estoy creando a mi imagen y semejanza de lo que siento que soy, y quisiera ser. Se llama, que ya está bautizada, El labrador de más aire, y cuando vaya a Orihuela os leeré todo lo que tengo hecho. Quisiera llevarla terminada para dedicarme ahí solamente a mi novia y al agua, la tierra y vosotros, y descansar de esta pesada labor que llevo a cuestas, haciendo biografías toreras...»

Aunque el poeta se queje constantemente de su trabajo editorial, hay también motivos para pensar que su tarea no era tan desagradable como trataba de hacer ver a Josefina. En la citada carta a Fenoll le matiza lo siguiente: «Ayer he hecho la biografía de Antonio Reverte, un tipo soberbio. La de Espartero también la tengo hecha. Cuando me toca hacer la historia de un torero de esta clase gozo mucho, porque veo en ellos un corazón como una catedral.» Tampoco deja de escribir poesía, y se le ve metido muy de lleno en esas últimas composiciones que demuestran su plena asimilación de las técnicas surrealistas, al tiempo que anuncian ya su etapa plenamente social. Tras su «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» y «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda», en las que da perfecta cuenta de sus más deslumbrantes maestros, en el número de junio de la Revista de Occidente publica «Sino sangriento» y la «Égloga» a Garcilaso.

El ambiente social y político se agrava sin perspectivas de solución. El 9 de julio, Hernández es testigo de los disturbios que alteran la vida cotidiana de la capital. En una carta dirigida a Josefina dos días después le comenta: «Están pasando muchas cosas en Madrid estos días. Anteayer, cuando volvía de despedirme en la estación de mi hermana Elvira que ya está en Orihuela, vi disparar a unos guardias contra unos fascistas. Y ayer cerca del restorán donde como, estallaron cuatro bombas en una obra. Hay mucha gente parada, y los albañiles sobre todo, que están en huelga mucho tiempo ya, están desesperados y con hambre. Tengo ganas de que acabe todo esto, porque no va uno seguro por ninguna parte.»

El lunes 13 de julio, tal y como comenta a Josefina y a Fenoll en sendas cartas, ofrece un recital de sus últimos poemas en Unión Radio por invitación del periodista Miguel Pérez Ferrero. Hernández acude a la emisora con cierto nerviosismo, sabiendo que su novia le está oyendo a cientos de kilómetros de distancia y quizá también sus amigos, su familia: «No sé cómo me dices que me oíste muy bien -escribe a Josefina el 16 de julio- y que mi voz sonaba muy clara. No sabes la de cosas que me pasaron antes de hablar, que tuve que ir de carreras a todas partes y cuando llegué ante el micrófono estaba sin aliento, regado de sudor y si no es porque me dieron una horchata no puedo decir ni una palabra. Luego, el que hablaba cuando yo no lo hacía se puso a fumar mientras yo hablaba y me dieron unas ganas de toser tremendas y tú no sabes, nenica, la angustia que pasé y las caras que puse para no toser. Yo le hacía señas para que apartara el cigarro de mis narices y él no sabía lo que quería decirle. Cuando terminamos me dio una risa de ver las conversaciones mudas que hube de sostener con mi biógrafo, que me tuve que tender. Y yo al mismo tiempo que hablaba pensaba en ti y decía: mira que si ahora dijera yo de repente: Josefina, ¿me oyes? Me daban unas ganas muy fuertes de decírtelo...» Miguel cobró cincuenta pesetas por aquella intervención y pudo escuchar a Pérez Ferrero regalándole los oídos con una elogiosa semblanza biográfica que la prensa regional murciana reproducía unos días después:

El pasado lunes, a las nueve de la noche, tuvimos el gusto de escuchar por radio desde Madrid -donde reside actualmente- al joven y excelente poeta oriolano Miguel Hernández -que hace tres años era pastor de cabras en esta ciudad- un recital de poesías suyas... Fue presentado ante el micrófono por el popular crítico literario del Heraldo de Madrid, Miguel Pérez Ferrero, el cual [...], con fina sensibilidad, se extendió después en los datos biográficos y más característicos del poeta Hernández... Miguel Hernández cuenta veintiséis años y lleva publicados tres libros, Perito en lunas, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, auto sacro de Cruz y Raya, 1934, y El rayo que no cesa (Edic. Héroe, que hacen Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Madrid), y además varias obras que conserva inéditas de gran valor. Desde estas columnas -y aunque modestamente- queremos resaltar la labor que este digno poeta de Oleza realiza, y diremos, también, que este artista oriolano ha culminado esa labor poética, no ya con sus libros -que sobrados elogios le ha otorgado la prensa madrileña y de provincias y la inmensa minoría que siente y hace sentir estas cosas-, sino, con esa Elegía a Garcilaso, que nos ha parecido francamente y llanamente -para que la opinión dormida se entere- algo que se puede comparar con la propia obra de Garcilaso... Nosotros, amantes de la poesía y de las artes -paisanos y amigos de Miguel Hernández-, nos felicitamos.

Dos días antes de aquella intervención en Unión Radio, el sábado 11 de julio, Lorca fue invitado a cenar a casa de Neruda, acaso porque el poeta chileno llegó a enterarse de su negativa a acudir a la fiesta de despedida de Aleixandre el día anterior y por los rumores que circulaban sobre su intención de abandonar Madrid y viajar a Granada en tan conflictivas fechas. Ante la elocuente ausencia de Miguel, Federico departió aquella noche con el poeta chileno, con Delia y con el diputado socialista Fulgencio Díaz Pastor. Según declaraciones de este último a Marcelle Auclair, Lorca se mostró muy nervioso durante toda la velada, asediándole a preguntas sobre la gravedad de la situación política y dando signos de una profunda indecisión sobre el destino que debía tomar. Finalmente -y siempre según Díaz Pastor-, Federico exclamó: «¡Me voy a Granada!».²⁸¹ Los presentes esa noche en casa de Neruda pensaron que sería más sensato permanecer en Madrid, pero Federico parecía obstinado.

El contexto no acompañaba demasiado. El domingo 12 de julio era asesinado el teniente de la Guardia de Asalto José Castillo, cuya firme actuación contra los grupos fascistas le había convertido en blanco de la ultraderecha. Aquella misma noche, antes de que la noticia se divulgara por Madrid, Federico realizó su última lectura de Bernarda Alba en casa del doctor Eusebio Oliver Pascual. Lorca no se había informado esta vez de quiénes eran los invitados a la velada, pero al ser recibido por Carmen, la esposa del médico, se dejó llevar por ésta hasta el salón y allí pudo encontrarse con un nutrido grupo de amigos. Entre ellos estaban Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Guillermo de Torre, el diplomático José María de Semprún, Emilio Gómez Orbaneja y el joven poeta Miguel Hernández. Nada sabemos de la reacción de García Lorca ante la presencia de tan incómodo visitante, pero es lícito pensar que el granadino no se hallaba en aquellos momentos en disposición de atender alergias personales. A quien sí sorprendió la lectura de Federico fue al poeta de Orihuela, que tomó buena nota de personajes y de escenas para su nuevo drama El labrador de más aire, del que sólo tenía escritos un par de actos.

A la mañana siguiente, cuando la noticia de la muerte del teniente Castillo comenzaba a correr por la capital, el diputado ultraderechista José Calvo Sotelo, líder de los monárquicos y ex ministro de Primo de Rivera, era asesinado en represalia por el crimen cometido contra el oficial de la Guardia de Asalto. Aquel lunes, 13 de julio, en que Miguel se disponía a desplazarse hasta la emisora de Unión Radio para ser entrevistado por Pérez Ferrero, Federico sufría la angustia de sus últimas horas en Madrid. El asesinato de Calvo Sotelo le había producido una profunda inquietud que no trató de disimular cuando se encontró con el poeta Juan Gil-Albert, una de las últimas personas en verle antes de que abandonara la capital: «Cuando le vi por última vez -comenta el escritor alcoyano-, en Madrid, estaba, ligeramente, espantado. El asesinato de Calvo Sotelo pareció indicarle que el fin se acercaba».²⁸² Esa misma tarde, el poeta granadino la pasó con su íntimo amigo Rafael Martínez Nadal, a quien le comunicó su última decisión: «Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera.» Según varios testimonios, aquella noche, Federico tenía otra lectura de su obra en casa de Carlos Morla Lynch, en la calle Lagasca, 26, ante la presencia de varios amigos entre los que se encontraban Adolfo Salazar, Altolaguirre, Neruda, Delia del Carril y Luis Cernuda, pero el autor de Romancero gitano no atendió a más llamada que la del instinto y, tras despedirse de su maestro Antonio Rodríguez Espinosa y de su hermana Isabel, fue acompañado en taxi hasta la estación de Atocha por el propio Martínez Nadal.

Cuando el tren arrancaba camino de Granada, Miguel Hernández recitaba por los micrófonos de Unión Radio, entre jirones de humo, su poema «Sino sangriento»:

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que así se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un cadáver de espuma: viento y nada.

No quisiéramos concluir este capítulo sin hacer mención de una anécdota oída en repetidas ocasiones y en versiones diversas pero no contradictorias. Una de las fuentes de información fue el propio Rafael Alberti, y su testimonio oral añade, de ser cierto, una nueva lectura al episodio de la precipitada salida de Federico hacia Granada. Según el poeta gaditano, Miguel y Neruda habían acordado reunirse la noche del 13 de julio, tras la emisión del programa de radio, en casa de los Morla. Lorca sabía que se iba a encontrar de nuevo con Hernández en el domicilio del diplomático chileno, hecho que no le seducía demasiado. Al parecer, Carlos Morla -con quien Federico tenía mucha más confianza que con el doctor Oliver- pudo recibir una llamada del poeta en la que, además de transmitirle su natural inquietud por los recientes sucesos, le manifestaba su deseo de que Miguel no estuviera presente en aquella cena. No sabemos si el anfitrión respondería a Lorca, de aceptar este hecho, en los mismos términos que Aleixandre, pero podría darse la hipótesis de que aquella conversación fuera argumento suficiente para que el autor de Yerma tomara esa misma noche el tren hacia la ciudad andaluza. Según el testimonio de Luis Cernuda, publicado dos años después en las páginas de la revista Hora de España, «por la mañana ocurrió la muerte de Calvo Sotelo. Al anochecer estuvimos comentando el suceso mientras aguardábamos a Federico García Lorca. Alguien entró entonces -refiriéndose probablemente a Martínez Nadal- y nos dijo que no le esperásemos porque acababa de dejarlo en la estación, en el tren que salía para Granada. Un poco decepcionados, nos sentamos a la mesa silenciosamente».²⁸³

Insistimos en que no es intención de este ensayo biográfico aportar datos que no vayan acompañados de su correspondiente prueba documental, por lo que el párrafo anterior no ha de entenderse como una afirmación, sino como el comentario a un testimonio oral al que sólo ha de concederse la relativa validez de los hechos no comprobados.

CAPÍTULO VI QUINTO CICLO: EL POETA EN LA GUERRA (1936-1939)

LAS LARGAS VACACIONES DEL 36

Las premoniciones se acaban cumpliendo el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar en Marruecos. Si en un principio parecía una controlada insurrección de un sector del Ejército en el norte de África, pronto habría de convertirse, ante el confiado Gobierno de Casares Quiroga, en una auténtica guerra civil. El asalto popular al madrileño cuartel de la Montaña la mañana del 20 de julio fue la prueba inequívoca de que media España se enfrentaba a la otra media sin otra solución que la fuerza.

Miguel Hernández escribía el 18 de ese mes una extensa carta a Josefina en la que no hace alusión alguna a la situación que se está viviendo en el país. Su única preocupación, a tenor de lo que expresa en la misiva, era el amor de ambos: «Mis cosas van cada día mejor, y no quiero decir ahora nada por no desilusionarte después. Llegará, llegará muy pronto nuestra felicidad: serás mía, seré tuyo y seremos los dos de los dos para siempre y no habrá quien lo pueda impedir. Te prometo gastarte la boca y los ojos y la frente y toda tú a fuerza de besos y no te voy a dejar hueso sano a fuerza de caricias [...]. Te quiero, Josefina, con todo mi corazón sincero y verdadero, y te querré mientras me queden alientos para decirte lo mismo.»

El 28 de julio la situación ha cambiado sustancialmente. Madrid es ya una ciudad transformada por los primeros estragos de la contienda civil.

Hay muchos comercios cerrados. Por las calles circulan vehículos marcados con siglas de la CNT y de la FAI. Soldados y grupos de paisanos provistos de fusiles transforman el paisaje urbano. La radio del Ministerio de la Gobernación repite la consigna de Dolores Ibárruri, la Pasionaria, el grito de ¡No pasarán! y ¡Uníos Hermanos Proletarios! Miguel no oculta ya la gravedad del momento a su novia y le comunica su primera visión del conflicto:

Han estado más de una semana detenidas tus cartas, que me he bebido de un trago y me las he vuelto a beber. He pasado todo este tiempo que llevamos de guerra angustiado por ti, porque tú no sabes, nena de mi corazón, las cosas que he pensado y todas las cosas eran malas. Ha habido días en que no he podido salir a la calle de los tiroteos que ha habido en todo Madrid. El Cuartel de la Montaña está muy cerca de mi casa, y los aeroplanos pasaban por encima de ella para descargar bombas sobre los sublevados. Todos los obreros de aquí llevan escopetas, fusiles, revólveres y a cada paso que da uno tiene que acreditar su personalidad. No sé contarte todas las cosas por que he tenido que pasar y para colmo de males, yo, que ya tenía dispuesto mi viaje esta semana pasada, me he desesperado al ver que no había trenes para ninguna parte de España [...]. Supongo que en Elda no habrá pasado nada y que la guardia civil se habrá puesto al lado del gobierno. Era lo que me faltaba a mí, que ya estoy a disgusto todo el tiempo sin tu compañía: se me haría imposible la vida, porque si ganan los tíos cochinos esos, no tendría ninguna esperanza de que estrenen mi obra...

Por si a la muchacha le quedaba alguna duda, Miguel ha dejado muy claro de qué lado está su pensamiento, dando, además, por hecho que la obra que está escribiendo, El labrador de más aire, y en la que tantas ilusiones ha depositado, tiene una acusada intencionalidad social que se volvería contra él en un país gobernado por las derechas sublevadas.

El día 29 sale por fin hacia Orihuela y el jueves 30 se encuentra entre los suyos para disfrutar de unas merecidas vacaciones y poder concluir su pieza teatral. No parece asumir del todo la gravedad de la situación política, y por lo que comenta a José María de Cossío en una tarjeta postal que le envía a comienzos de agosto, piensa volver a su trabajo en Espasa-Calpe en cuanto acaben esas semanas de descanso. Incluso ha pensado en llevar a Poveda con él para que trabaje en la editorial: «Un amigo mío, poeta de Silbo, Jesús Poveda, quiere marchar a final de mes conmigo. Tiene intención de quedarse si se coloca. Yo le pido con todo interés le haga un lado si puede en nuestro despacho suyo. Es un mecanógrafo magnífico. Mucho mejor que yo. Se lo juro. Escríbame en cuanto pueda y déme las mejores noticias. Mi obra anda a punto de terminarse. En Orihuela no sucede casi nada, ¿hasta cuándo se prolongará esta sangrienta situación?»

Sin embargo, sí que ocurrían cosas alrededor de Miguel. Tras el frustrado intento de un grupo de ultraderechistas armados de Callosa de Segura, Rafal, Crevillente y Orihuela, encabezado por Antonio Piniés y Roca de Togores, que intentaba penetrar en Alicante para liberar a su jefe nacional, los falangistas oriolanos se han vuelto a organizar y pretenden de nuevo la heroica hazaña de rescatar a José Antonio Primo de Rivera de la prisión alicantina. Ese mes de agosto se va a cobrar numerosas víctimas religiosas de la diócesis de Orihuela (más de sesenta sacerdotes). También han sido apresados muchos falangistas de la Vega Baja que acabarán fusilados esos primeros meses de contienda. Entre los conocidos de Miguel, una de las muertes más sentidas es la de fray Buenaventura de Puzol, el guía espiritual de Sijé en el convento capuchino, que también sería víctima del odio y de las represalias políticas. El notario José María Quílez, a quien Ramón Pérez Álvarez y Augusto Pescador ofrecieron infructuosamente ayuda ante el inminente peligro que corría, fue asesinado en Alicante, a donde había huido para salir de España. Según testimonio del propio Pérez Álvarez,²⁸⁴ el juez oriolano había acudido a la capital levantina ante el ofrecimiento de sacarle del país a cambio de una importante suma de dinero, cayendo en una trampa en la que, después de ser robado, fue abatido por sus traidores.

Sin embargo, el suceso que habría de sacudir poderosamente el ánimo de Hernández fue la muerte, el 13 de agosto de 1936, del padre de Josefina, Manuel Manresa, de 47 años de edad. Junto a cinco guardias civiles, cayó asesinado en las calles de Elda por un grupo incontrolado de milicianos que, como había augurado Miguel varios meses atrás, nada sabía de la nobleza y la honestidad de aquel hombre de bien: «En Orihuela -comentaba el poeta en el mes de mayo- todo el mundo conocía a tu padre y sabían que era el mejor hombre del cuartel. Pero ahí nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la guardiacivil, no se fijarán mucho en nada.» Fue, en efecto, un acto absurdo contra una Guardia Nacional Republicana que había confirmado su compromiso con la legalidad vigente y su fidelidad a la República; una ejecución movida por un ardor revolucionario fuera de lugar que desconfiaba de la Benemérita y por la que acabó pagando²⁸⁵ un camarero de 34 años llamado Tomás Berenguer Picó, único acusado de tomar parte «en la muerte violenta de un cabo de la Guardia Civil y cinco guardias en el Coliseo Español de Elda».

Las circunstancias conducían a Hernández hacia un estado de amargura y confusión de muy difícil salida. Su sufrimiento ante aquel violento desenlace que dejaba desamparada a la familia de Josefina (una madre enferma y cinco hermanos sin apenas recursos para subsistir) se enfrentaba entonces a la necesidad de tomar parte en aquella guerra fratricida al lado de los suyos, de la izquierda leal a la República que, innoble y paradójicamente, había descargado sus fusiles contra el padre de su propia compañera.

Miguel tuvo que derrochar palabras de consuelo y de ternura con una Josefina abatida por el dolor, pero también asumió como suya la desgracia y realizó todas las gestiones posibles para que aquella familia no quedara desasistida en tan terrible momento. En una carta a Cossío del 25 de agosto, el poeta da abundantes detalles de esta penosa situación: «Sabrá que hace unos días ha sido asesinado en Elda, el pueblo en que se hallaba en su ejercicio de guardia civil, el padre de mi novia. Al parecer, ha ocurrido la enorme desgracia por equivocación. Quedaron seis de familia, cinco hijos y una viuda, y como los cinco son menores de edad y sólo trabaja mi novia con la aguja para ganar unos reales de cuando en cuando, la situación será dentro de poco de las más desesperadas. Yo quisiera hacer cuanto pueda para que le quede a esta pobre familia mía la paga del padre muerto y he redactado un pliego que presentaré al ministro de la Gobernación lo antes posible, firmado, si es posible, por nuestros amigos escritores de ahí, que puedan tener más valor para este caso. Si a usted le fuera posible pedir a Espasa-Calpe la mitad de la cantidad que cobro cada mes para poder permanecer aquí; si usted consiguiera eso, amigo, gran amigo, será un nuevo motivo de sentimiento reconocido de mí para su persona.»

La ayuda de José María de Cossío no se hizo esperar, aunque la pensión de la que pudo beneficiarse la familia por el fallecimiento del padre sólo fue percibida, según Josefina Manresa, hasta diciembre de ese año: «Se cobró la pensión de mi padre hasta fin del 36. Y aunque después se solicitó, no lo pudimos conseguir [...]. Todos los meses iba yo a la Comandancia de Alicante acompañada de la señora Amada, la viuda del cabo Marcos, con su manto de luto que le cubría la cara [...] nos marchábamos juntas a cobrar. La buena señora, que yo no conocía más que, por desgracia, mensualmente, me recalcaba que era imperdonable que yo tuviera un novio rojo habiendo matado éstos a mi padre».²⁸⁶

El momento era extremadamente delicado. El abogado José Martínez Arenas también fue detenido y liberado posteriormente gracias a las gestiones del socialista José Andreu, quien devolvía con este gesto un antiguo favor al letrado de Orihuela. Por otra parte, el golpe militar había pillado a muchos de los viejos conocidos de Miguel en embarazosas situaciones de las que pudieron salir medianamente airosos gracias, muchas veces, a la imaginación y al instinto de supervivencia. El canónigo Luis Almarcha se hallaba el 17 de julio de 1936 en un hotel de Barcelona, a donde había acudido como comisionado por la Federación de Sindicatos Agrícolas Católicos de Orihuela para celebrar un encuentro con el resto de delegados de otras federaciones de igual signo religioso y político. Su descripción de la Ciudad Condal desde la ventana de la habitación del hotel nos aproxima al sentimiento que embargaba aquel 19 de julio al vicario general, horrorizado ante la reacción de las masas obreras que tomaban las calles de Barcelona. Pero lo que llama poderosamente la atención es su obsesiva insistencia en el aspecto físico que presentaban los trabajadores que habían salido a defender la legitimidad del Gobierno republicano y en la restitución del orden higiénico en aquella España ferozmente dividida:

No quedaban en pie ni iglesias ni conventos: se quemaban archivos y bibliotecas, ¿por qué se había de conservar la decencia en el vestir y el respeto en el tratamiento, que son otros signos de cultura? En toda ciudad culta la tendencia del pueblo es a adecentarse, presentarse bien e ir limpios y bien olientes. Desde ese día la tendencia del pueblo fue la contraria: a vestir mal, a oler mal, a no afeitarse la cara ni limpiarse las uñas, a llevar las manos sucias, a ir sin corbata y en mangas de camisa [...]. El primer fenómeno de la revolución fue la caída vertical de todos los signos de la cultura y del decoro de gentes civilizadas.²⁸⁷

Las vacaciones de Miguel se prolongan más de lo previsto. Sabe que la familia de su novia le necesita, pero el poeta no puede soportar el conformismo de permanecer aislado en una aldea mientras los acontecimientos le exigen regresar a Madrid y ocupar el lugar que le corresponde en aquel enfrentamiento bélico al que ya se han sumado algunos de sus amigos. La guerra ha frustrado el último proyecto del grupo poético de Orihuela, el tercer número de Silbo, que se quedó en el mostrador de la imprenta con las interesantes colaboraciones de Aleixandre, Juan Ramón y dos poetas jóvenes que Hernández había aportado al sumario de la revista: Antonio Aparicio y José Antonio Muñoz Rojas: «Te mando, gran director -le decía a Fenoll en junio de ese año-, esos dos poemas, que tengo mucho interés en que publiques. Uno, el soneto, es de un poeta sevillano que empieza “amigo mío”; el otro es de un amigo de Aleixandre, que tiene gran interés en que se publique.» Tampoco pudo ver la luz el doble número que la revista Caballo Verde para la poesía dedicaba al uruguayo Herrera y Reissig que con tanto afán había preparado Neruda. «Manuel Altolaguirre -cuenta el poeta chileno- imprimió el número doble de la revista en esos grandes caracteres bodónicos en que la poesía parece resplandecer. Todo se hallaba listo y se coserían los pliegos al día siguiente cuando estalló la Guerra Civil. Ésta venía de África y España se llenó de fusiles. No hubo ya tiempo para libros. Comenzaron los primeros bombardeos. Luego el desastre... Así, pues, la guerra se lleva hombres y ventanas, muros y mujeres, y deja tumbas y deja heridas. Pero también se lleva en su sanguinario ventarrón, libros, hojas de papel que no quieren volver. Así puede haber pasado, así pasaría con mi Caballo Verde... El misterio de Caballo Verde, de su última entrega, sigue tal vez rondando por la calle Viriato, en Madrid...»²⁸⁸

También se marchó con aquel ventarrón sanguinario el sueño de Miguel y sus amigos de ver publicadas las obras de Ramón Sijé. La muerte del notario Quílez y la dispersión que dictó la contienda hizo añicos proyectos y vidas, ilusiones y deseos ya nunca cumplidos entre los que se encontraba, entre otros, el estreno en Buenos Aires de Los hijos de la piedra, acontecimiento del que Hernández nunca volvió a tener noticia.

El 3 de septiembre de 1936, Miguel seguía en Orihuela, amparando a la familia de su novia y en espera de tomar una decisión con su vida. A Cossío le escribe ese día y le comunica su intención de buscarle un empleo al hermano de Josefina en Madrid y aliviar un poco la situación de los suyos: «Mire, amigo Cossío: ¿podremos colocar ahí al hermano único de mi novia? Tiene dieciséis años. Aquí ha estado trabajando de barbero, ahora no trabaja de nada y no es posible que siga de esta manera. Procure conmigo remediar algo tanta pena. Gracias, gracias por todo. Dé recuerdos grandes míos a Eduardo y que me perdone mi anterior descuido.» Hernández se refería a Eduardo Llosent, compañero y amigo de las Misiones Pedagógicas y director asimismo de la revista Mediodía de Sevilla.

Nueve días después, el 12 de septiembre, Miguel sigue albergando dudas sobre el camino que debe tomar. La situación confusa y las informaciones contradictorias que le llegan del desarrollo de la contienda son la única explicación que hallamos para que el poeta recibiera la noticia, con tres semanas de retraso, de la trágica muerte de Lorca en Granada. El poeta no sabe cómo transcurren las cosas en Madrid; si va a continuar trabajando en la editorial o está todo detenido por culpa de la guerra. Vuelve a recurrir a José María de Cossío para que le oriente al respecto: «Dígame si he de marchar, si puedo marchar a Madrid este viernes próximo. Supongo que usted sigue ahí. Mi familia desea que me quede en Orihuela por ahora. No sé qué hacer. Espero carta suya. ¿Cómo van las cosas suyas y la Enciclopedia? Escríbame lo antes posible para saber a qué atenerme. ¿Es cierto, cierto lo de Federico García Lorca?»

EL QUINTO REGIMIENTO

El 18 de septiembre Hernández sale hacia Madrid y se encuentra una ciudad mucho más tranquila de lo que había imaginado. Se instala en la pensión de Vallehermoso, 96, con la idea de buscar más adelante algo mejor si las cosas se normalizan y se casa con Josefina cuando tiene previsto. Acude a casa de su hermana Elvira, en la calle de Lista, n.º 70, que ha regresado con su esposo y sus hijas a la capital, y comenta con ellos la necesidad de participar activamente en la defensa de lo que él considera una imperdonable usurpación de la libertad y de la justicia social. Salir de Orihuela y volver a la realidad, lejos de la absorbente situación de su novia, le ha servido para recuperar con energía su conciencia ideológica y olvidarse de tibiezas. Echa de menos a la muchacha, qué duda cabe, pero no abandona la idea de tomar partido activo en la contienda civil. El 21 de septiembre le describe con detalle el momento que se vive en la corte y le cuenta también las gestiones que ha empezado a realizar para que El labrador de más aire, su nueva obra teatral concluida a finales de agosto, pueda representarse en algún teatro madrileño:

Aquí está todo muy tranquilo, no pasa nada malo y solamente se apagan las luces a las once de la noche. Nadie sale ya a esas horas porque entonces sí que es peligroso andar por las calles y quien no lleve para abrir la puerta principal de su casa se queda a dormir al relente [...]. Pronto se acabarán los sufrimientos para los dos y vendrán las alegrías. Mira, oye, escucha lo que te digo: anoche he leído un cuadro de mi obra de teatro y hoy voy a leerla del todo a la compañía del teatro Español. Tengo muchas esperanzas de que se estrene la obra muy pronto y creo que me va a dar el dinero suficiente para que yo pueda cumplir la palabra que te he dado de casarme contigo para los primeros del año que viene [...]. También creo que voy a conseguir que tu hermano venga con una colocación, porque tengo amigos que es muy posible que me la den.

La mañana del 23 de septiembre sale con su cuñado Francisco, el esposo de Elvira, hacia la calle Francos Rodríguez de Madrid para enrolarse en el Quinto Regimiento: «Mi marido y él -cuenta Elvira Hernández- hablaron por aquellos días bastante de estas cosas y, como les unían muchos puntos de vista sobre todo ello, estaban ultimando y preparando su incorporación como voluntarios a las milicias populares. Recuerdo que Paco le dijo: “Tú, Miguel, como intelectual, como poeta ya conocido, puedes hacerlo valer para que te lo tengan en cuenta ante cualquier circunstancia...” A lo que contestó Miguel que en aquellos momentos él se presentaba como un soldado más, como un miliciano de tantos [...]. Una mañana salieron los dos y marcharon al Cuartel de las Milicias del Quinto Regimiento para alistarse. Transcurridas algunas horas, y esperando el turno por la aglomeración que allí había, a mi marido no le fue posible esperar por tener que cumplir otras obligaciones aquella mañana, alistándose un día después en un batallón que tenía la Comandancia en la calle Claudio Coello [...]. Yo marché a Orihuela a últimos de noviembre».²⁸⁹

El testimonio de Elvira nos sirve, en primer lugar, para descartar definitivamente la interesada versión de que Miguel fue reclutado a la fuerza o de que se unió a las tropas republicanas instigado por la influencia directa de alguno de sus ascendientes ideológicos. Las cartas son otra prueba irrefutable y en ellas se evidencia una firme voluntad y un acto decididamente reflexivo. Pero el dato que más nos interesa es el hecho de que Hernández no recurriera a sus amigos directos, Alberti, Prados o Bergamín, para unirse a la Alianza de Intelectuales Antifascistas y tomar parte en la contienda desde una posición más ajustada a su condición de escritor. No hizo valer en ningún momento este justificado atenuante que le hubiera facilitado un destino de retaguardia o un despacho en el palacio de Heredia-Spínola, edificio incautado por las autoridades republicanas para la citada Alianza y que se había convertido, desde los primeros días de conflicto bélico, en refugio y lugar de operaciones de los artistas y escritores antifascistas.

En efecto, el palacio de los marqueses de Heredia-Spínola, escenario de la intelectualidad más activa durante los tres años de confrontación armada, estaba situado en la calle del Marqués de Duero, 7, muy próximo a la plaza de Cibeles y de la Plaza de la Independencia. Era un caserón inmenso, rojo, con grandes monteras de cristales que temblaban pero que soportaban bien la sacudida de los bombardeos. Contaba con solemnes salones y con una gran biblioteca instalada en una amplia sala gótica en la que reposaban miles de libros, manuscritos, incunables, grabados y ediciones raras de obras clásicas. Por aquel edificio iban a pasar muchos escritores, escenógrafos, actores, músicos, pintores... «Fue el albergue de la mano fraterna y del plato seguro -comenta Antonina Rodrigo-, aunque sólo fueran unas pocas lentejas [...] Pero, eso sí, servidas con vajilla de fina porcelana, grabada con las armas de los marqueses de Heredia Spínola en coronas de oro.»²⁹⁰

La Alianza de Intelectuales había nacido en el I Congreso Internacional de Escritores celebrado en París en 1935. En su versión hispana, la escritora María Teresa León fue la secretaria de la Alianza bajo la presidencia de José Bergamín, una vez que su primer presidente, Ricardo Baeza, lo abandonara a mediados de agosto de 1936. También, a casi todos los efectos, el edificio de los Heredia-Spínola se iba a convertir en el hogar o la casa de acogida de gran parte de los intelectuales españoles. Por él pasarían escritores, pintores, poetas, políticos, actores y periodistas como Josep Renau, Juan Gil-Albert, Pla y Beltrán, León Felipe, Antonio Machado, José Bergamín, Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Emilio Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Antonio Aparicio, Serrano-Plaja, Pérez Infante, Antonio Sánchez Barbudo, Manuel Ángeles Ortiz y, por supuesto -con los matices que después añadiremos-, Miguel Hernández. Asimismo se hospedaron en la sede de Marqués de Duero, 7, numerosos autores extranjeros que venían a colaborar con la causa republicana, entre ellos, Pablo Neruda, Acario Cotapos, Juvencio Valle, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, Ernest Hemingway, André Malraux, Louis Aragon, Octavio Paz, Langston Hughes, John Dos Passos, Robert Capa, Gerda Taro..., incluso jefes militares históricos de la categoría de Enrique Líster, Juan Modesto, José Miaja, Paco Ciutat, Carlos Contreras...

El propio Líster confesaba en sus memorias que hasta el Quinto Regimiento comandado por él estuvo unido a la Alianza de Intelectuales mientras duró la contienda: «La casa de la Alianza era un lugar de encuentro, de estrecha ligazón entre los combatientes que llegaban de las trincheras y los intelectuales que tan magnífica labor realizaban. Allí se era acogido con todo el cariño por Alberti y María Teresa León, siempre tan ligados a los combatientes y que tan intensamente vivían las cosas del frente».²⁹¹

En este punto conviene matizar la postura que los escritores y artistas republicanos tomaron desde el comienzo de la contienda, siempre con la cultura como fondo, es cierto, pero en muchas ocasiones con diferentes planteamientos a la hora de emprender la acción. Así, mientras un amplio número de intelectuales comprometidos con la defensa de la República y con un gobierno legítimo instalaba su cuartel general en la Alianza de Escritores Antifascistas, como centro de operaciones, otros preferían actuar desde la primera línea de fuego, en las trincheras. Fue el caso Hernández, pero también el de Antonio Aparicio, Herrera Petere, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan Paredes o incluso Luis Cernuda; autores que convivieron, piel con piel, con la muerte y que, en ciertos momentos, sacarían a la luz sus diferencias con los camaradas refugiados en el palacio de los Heredia-Spínola.

Pero la acción nos sitúa todavía en el comienzo del conflicto, en los días en que el poeta de Orihuela, con una coherencia que sorprende por la integridad de su profunda convicción, acudió al edificio de las Escuelas Salesianas de la calle Francos Rodríguez, en el barrio de Cuatro Caminos, habilitado como centro del Quinto Batallón de voluntarios. Como ha relatado Arturo del Hoyo, aquel centro eran «unas amplias, luminosas y modernas escuelas, construidas en los años veinte, muy aptas para acuartelamiento por sus aulas y espacios de recreo, así como por el carácter de la población que las rodeaba [...]. Los salesianos situaban sus escuelas en los barrios obreros»²⁹². Allí Miguel guardó cola durante largas horas y se alistó en la unidad de combate del ejército republicano como simple zapador. El hallazgo del profesor Emilio La Parra en 1992, en el Archivo Histórico Nacional de Salamanca (Sección de la guerra civil), de la ficha de filiación de Miguel Hernández al citado regimiento habría de servir para borrar de golpe muchos bulos y alguna enconada interpretación sobre la militancia política del escritor oriolano. En dicha cédula militar, con número 7.590, se pueden leer, entre otros datos, la profesión que confesó tener, mecanógrafo, y la organización política a la que pertenecía al día de la fecha: Partido Comunista, con número de carnet 120.295. El comentario que hemos realizado al respecto sale al paso de lo que hasta hace unos años se intentaba negar desde varios frentes, ya que la militancia comunista de Hernández no estaba documentalmente demostrada y sólo se sostenía en los testimonios verbales de sus compañeros de filas. Varios biógrafos negaron siempre este hecho, así como la propia viuda del poeta, convencida de librar a su esposo, con esa cerrada actitud, del desprestigio y la condena social. Y lo cierto es que Josefina llegó a tener en sus manos el carnet original del PC expedido a nombre de Miguel cuando, tras el fallecimiento del poeta, Ramón Pérez Álvarez lo halló entre los objetos que aquél había dejado en su domicilio paterno: «A mi salida de la cárcel, en 1946, una de mis pocas visitas en Orihuela fue a la casa de Miguel. Josefina Manresa estaba allí con su cuñada Elvira. Fui acompañado por Efrén Fenoll. Les pregunté dónde se encontraban los papeles de Miguel, pues ése era el objeto de mi visita. No los habían buscado. Por conocer la casa, les indiqué que posiblemente estarían en el armario del dormitorio compartido por éste con su hermano Vicente. Efectivamente, allí estaban. Los ordené y los fui colocando en sobres, entre ellos estaba el tantas veces citado por mí carnet del Partido Comunista [...]. Se lo entregué [a Josefina] diciéndole que lo ocultase o lo hiciera desaparecer, pues en aquellos momentos, aun habiendo fallecido Miguel, podría comprometer o entorpecer el desenvolvimiento de su vida...»²⁹³

Lo que interesa, después de todo, es que Hernández pasa a formar parte del Ejército republicano a finales de septiembre de 1936, dos meses después del comienzo de la contienda civil y en una ciudad que vería en poco tiempo fragmentarse a toda una generación de poetas y artistas que había capitaneado la mejor cultura de Europa. Neruda apenas tuvo tiempo de ver a Miguel tras un fugaz reencuentro al final de aquel verano. El poeta chileno fue destituido de su cargo de cónsul tras aparecer publicada su fotografía en el primer número de la revista El Mono Azul. Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la defensa de la cultura (27 de agosto de 1936) junto a unas declaraciones en las que mostraba su apoyo incondicional a la República, y el 7 de noviembre se hallaba en París, de donde saldría un año más tarde camino de Chile. Pedro Salinas tuvo noticias del alzamiento militar cuando se hallaba en el Wellesley College americano ejerciendo sus labores de profesor, donde se quedaría a partir de aquel año como exiliado político. Cernuda, que había partido a París al día siguiente de su cena en casa de los Morla, regresaría unos meses más tarde para unirse a la Alianza de Intelectuales y participar ocasionalmente como miliciano en la defensa de la sierra de Madrid, hasta 1938, año en que abandonó España para trasladarse a Inglaterra y de ahí a EE.UU. y a México como último punto de su itinerario vital. Jorge Guillén se encontraba en Sevilla en el momento de producirse la insurrección. Detenido a comienzos de agosto cuando trataba de pasar a Francia con su mujer, fue sin embargo respetado y protegido por los escritores hispalenses tras su regreso a la capital andaluza. Los líderes falangistas Pedro Gamero del Castillo y Joaquín Romero Murube, así como el poeta Eduardo Llosent, le brindaron incluso un homenaje en el Pasaje de Oriente. Allí escuchó los elogiosos versos que le dedicaba Manuel Augusto García Viñolas, viejo amigo de Sijé en el campamento veraniego de Sierra Espuña, ataviado aquel verano del 36 con el uniforme de la Legión. Pero el autor de Cántico, pese al favorable trato que recibió de los sectores facciosos de Sevilla, salió finalmente del país en 1938 para viajar desde la capital francesa a Estados Unidos, donde le esperaba Salinas con un puesto para él de profesor en Vermont. El destino de Juan Ramón Jiménez fue diseñado por el presidente de la República y el ministro de Estado, expidiéndole un pasaporte diplomático como agregado cultural a la Embajada de España en Washington. Acompañado de su inseparable Zenobia, el poeta de Eternidades llegó a Nueva York en el trasatlántico Aquitania a últimos de agosto de 1936, desplazándose un mes después a Puerto Rico, su último destino. Su casa madrileña de la calle Padilla -santuario poético de tantos jóvenes que, como Miguel, respiraron allí la lírica purista-, sería saqueada después por un grupo de escritores falangistas que el propio Juan Ramón denunciaría en un texto titulado F.R. y otros adláteres maleantes²⁹⁴: «Allanaron mi piso, Padilla, 38, un grupo de escritores al frente de los cuales iba el joven ratero catalán F.R., antiguo secretario de B. y amigo de S. En el grupo estaba C.M.B., que yo acogí confiadamente años antes, traído por Alt.» Tras las iniciales que el poeta de Moguer no quiso desvelar en aquel momento se ocultaban los nombres de Félix Ros y Carlos Martínez Barbeito: el primero, antiguo secretario de Bergamín y amigo de Salinas; y el segundo, acogido por Juan Ramón a instancias de Altolaguirre. El dato, reconstruido gracias a la investigación de Andrés Trapiello, de la que también se hace eco Benjamín Prado,²⁹⁵ nos sirve para identificar a otros dos compañeros de Ramón Sijé en aquel Campamento Universitario de Sierra Espuña, todos ellos estudiantes católicos que sellaron una gran amistad durante el verano de 1932. Sin embargo, en la denuncia y el lamento de Juan Ramón, se pasaba por alto un tercer nombre que, según el historiador Ángel Sody de Rivas, Rafael Alarcón Sierra y el periodista Jordi García, entre otros, fue el cerebro del asalto al domicilio del poeta; nos referimos a Carlos Sentís, periodista destacado por razones no sólo profesionales desde el inicio de la guerra que llegó a ejercer de secretario personal de Rafael Sánchez Mazas mientras fue ministro sin cartera. «A los pocos días de la entrada de las tropas franquistas en Madrid y del final de la guerra civil -relata Alarcón Sierra-, en abril de 1939, tres escritores que se identificaron como miembros del Servicio Nacional de Prensa y Propaganda del nuevo régimen, Félix Ros, Carlos Martínez Barbeito y Carlos Sentís, entraron en el piso de Juan Ramón, intimidaron a Luisa Andrés, que estaba a su cuidado, registraron y revolvieron toda la casa, requisando cuanto quisieron, sin dar explicaciones ni levantar registro de la confiscación, que fue un verdadero saqueo: sobre la alfombra de la casa fueron echando libros, carpetas de manuscritos, fotografías, pinturas y objetos de valor. Las alfombras enrolladas fueron bajadas hasta la furgoneta de la Delegación de Prensa y Propaganda que les esperaba en la calle».²⁹⁶

Hernández se enfrentaba, pues, a un triste panorama de amistades divididas por rumbos ideológicos opuestos. Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Dionisio Ridruejo, los hermanos Panero y otros compañeros que habían librado con Miguel una misma lucha poética, ahora defendían desde las trincheras del bando sublevado los ideales del fascismo. El resto, como ya hemos señalado, mantenía su batalla en el mismo lado que el poeta de Orihuela, aquella España republicana que resistía los embates de la otra media improvisando sobre la marcha estrategias defensivas, como esos cinco batallones de voluntarios que aquel otoño de 1936 se distribuían por distintos puntos de Madrid.

Con la incorporación de Miguel al Quinto Regimiento llegaron días de dura instrucción a las órdenes de destacados líderes comunistas y militares profesionales como Arturo Arellano o Francisco Galán. Pero el necesario adiestramiento de las milicias voluntarias se vio muy pronto interrumpido ante la amenaza de un ejército que esos días llegaba a Talavera de la Reina con fuerzas de la Legión y contingentes de Regulares de África. No tuvo tiempo el poeta para más preparación teórica y el 25 de septiembre fue enviado con una brigada de fortificaciones −3.ª Sección, 2.ª Compañía- (Batallón de Zapadores Minadores) al pueblo de Cubas de la Sagra, situado a treinta kilómetros de Madrid, para cavar trincheras y abrir zanjas defensivas. Fue su primer contacto con la realidad de aquella contienda, su visión más cercana del rostro de una guerra que lanzaba aviones enemigos y metralla a discreción. Así lo cuenta a Josefina el 27 de ese mes: «Me encuentro en un pueblo que llaman Cubas con cerca de doscientos hombres más. Hemos venido aquí a hacer fortificaciones para no dejar pasar a los fascistas que hay en Talavera y te reirías mucho si me vieras dormir en una fábrica de tapices, metido en un estante de los que hay para colocar la lana. No hay camas para tantos hombres [...]. Estoy aquí como si no existiera el mundo para mí, como si me hubiera muerto y me encontrara con muchas cosas extrañas y fuera del tiempo. Por pura casualidad me he acordado al levantarme, que ha sido hacia las cinco, que hoy es día veintisiete de septiembre y que hace dos años que tengo compromiso de amor contigo...»

Miguel no quería que sus padres supieran nada de su actividad como miliciano y las cartas que les remitía desde cualquier lugar del frente se las hacía llegar en sobre cerrado a su hermana Elvira para que ella las enviara desde la misma capital. A su novia sólo le oculta lo necesario y tratando siempre de restar dramatismo a la situación que está viviendo. El 28 de septiembre, el ejército nacional se hace con el frente de Toledo y obliga a las tropas republicanas a intensificar la defensa de Madrid: «Trabajamos todo el día -le dice el 30 de septiembre a Josefina- haciendo trincheras en el campo y a mí me tienen aquí cavando los rastrojos para hacer zanjas. Desde aquí vemos pasar los aviones con bombas para Toledo y oímos los estampidos de las explosiones y los cañonazos [...]. No quiero que te preocupes por mí, que no me puede pasar nada. Aquí no hay ni puede haber peligro para ninguno de los que estamos, y en caso de que los enemigos avanzaran hacia este lado, Madrid está muy cerca, a unos treinta kilómetros, y pronto volveríamos nosotros a él...» Sorprende el celo con que insiste en su propósito de que nada sepa su familia de su participación en la guerra: «No digas a nadie, si vas a Orihuela, que me encuentro como me encuentro, que no lo sepa mi madre. Si me hubiera sido posible ocultártelo a ti también te lo hubiera ocultado, pero a ti no puede ser».²⁹⁷ Miguel es consciente del disgusto que ha causado a Josefina su incorporación a las milicias. No para de recibir reproches de ésta y ello provoca de nuevo desavenencias y discusiones en las que salen a relucir los celos pasados y la enérgica protesta del poeta ante la quejumbrosa actitud de la muchacha: «Empiezas por decirme que no dejas de llorar y que me escribes para no llorar como tienes por costumbre. Me da mucha rabia saber que sufres y lloras, pensando en que ahora, precisamente ahora, cuando tantas novias y tantas madres se están quedando sin sus hijos y sin sus compañeros, cuando debieras ser más fuerte que nunca, te dedicas a las lágrimas, como si única y exclusivamente existiéramos tú y yo en el mundo. Te tienes que dar cuenta, Josefina querida, de que hay más personas en la tierra que necesitan, y hoy más, un consuelo mayor que el que tú necesitas. Sufres porque quieres, más que porque no tienes más remedio que sufrir [...], te dedicas a desesperarte por tu cuenta y a pensar que no me vas a volver a ver más, que tengo otra novia aquí [...]. Tú sabes que si tuviera otra amiga, o novia, o compañera, o como tú quieras llamarla, me sería imposible ocultártelo [...]. Te atormentas y te torturas tú misma con una serie de dudas que me hacen sufrir mucho y me ofenden al mismo tiempo [...]. Pasan cosas que no debemos olvidar, por mucho que nos queramos, y que no podemos ser tan egoístas que nos olvidemos de ellas.»

El poeta apasionado que escribía encendidas cartas de amor y que no concebía más seres en el mundo que Josefina y él, apartados de todo en la bucólica soledad de los campos de Orihuela, es ahora el hombre solidario, el poeta soldado que superpone lo colectivo a lo individual, que cree más que nunca en la necesidad de luchar por el pueblo y para el pueblo desde esa primera línea de combate. Así lo manifiesta en una de las muchas prosas que desde esas fechas y hasta el final de la contienda irá escribiendo en cualquier lugar del frente. Se trata de un esbozo inacabado en el que vierte algunas reflexiones sobre la unidad de los pueblos, pero lo que queremos destacar exactamente es ese espíritu solidario del que se valió Miguel para sobrellevar la crueldad:

Soldados de todos los países en la trinchera [...]. No es hora de hablar de la familia de uno: si no de la familia de todos, del pueblo de uno, sino del pueblo de todos, no existen las naciones, las razas; las fronteras las ha inventado el egoísmo [...]. Uno es moreno, otro rubio, pero en las venas late una misma sangre humana y roja [...]. En la vida no se puede ser otra cosa más principal que soldado contra todos los movimientos venenosos. Estoy cansado, pero no estoy vencido...²⁹⁸

En lo que Miguel no ha reparado en esas dos semanas de aceleradas labores defensivas es precisamente en su salud, y ésta comienza a resentirse a primeros de octubre, cuando una infección intestinal le deja unos días postrado con altas fiebres que le debilitan y obligan a regresar a Madrid. Permanece durante cuatro días en casa de su hermana Elvira pero, en vista de que su estado no mejora, la tarde del 10 de octubre ingresa en el Hospital Nacional de Infecciosos, antiguo Hospital del Rey. La Historia Clínica del poeta, firmada por el Dr. Bauzá, informa de un paciente que padece sensación de frío, dolor de cabeza y tos, con fiebre continua, apatía, disnea y malestar, así como estreñimiento combatido con purgas.²⁹⁹ Tras día y medio de ingreso, Hernández, que ha reaccionado bien al tratamiento, recibe el alta médica y se incorpora de nuevo al Quinto Regimiento, Batallón de Zapadores Minadores. Su destino sigue estando en los alrededores de la capital, ahora en Valdemoro, donde sus trabajos con el pico y la pala haciendo una línea de contención a las tropas franquistas le mantienen ocupado hasta el 27 de octubre.

A comienzos de noviembre vuelve al cuartel de adiestramiento de Francos Rodríguez en espera de que los acontecimientos le obliguen a salir hacia otro lugar. Son días en los que el poco tiempo en que no está acuartelado lo aprovecha para ver a los escasos amigos que permanecen en la corte. Vicente Aleixandre ya ha regresado de Miraflores de la Sierra, pero no habitará su casa de Velintonia hasta años más tarde, pues los primeros bombardeos sobre la capital la han dejado prácticamente devastada. En efecto, la vivienda del poeta sevillano se encontraba en uno de los frentes más duros de Madrid: la Ciudad Universitaria, y hubo de refugiarse en el piso de su tío Agustín, en la calle Españoleto, 16. Miguel acudirá en su busca con la sed de quien requiere el consejo y la palabra de un amigo verdadero. Ambos desahogan juntos su consternación y su pesadumbre por el triste espectáculo de la contienda, por la muerte de Federico, cuya noticia aún circulaba trágica y confusa entre sus antiguos compañeros. El poeta de Espadas como labios apenas tenía aliento esos días para escribir y sólo brotará de su pluma un texto en prosa titulado «Evocación de Federico García Lorca». Hernández haría lo mismo meses más tarde con su «Elegía primera», una extensa e impresionante composición en la que dejaba muy claro su afecto y su admiración por el malogrado poeta granadino, olvidando para siempre el silencioso calvario que su inaccesible amistad le hizo padecer en esos años.

El encuentro entre Vicente y Miguel tuvo también su nota pintoresca y entrañable. Relataba Aleixandre a Gabriele Morelli, algunos años después, que el poeta de Orihuela le visitó, en efecto, aquellos días en que su casa había sido invadida por el frente militar de la guerra. En el traslado forzoso de cuantos enseres y libros se hallaban esparcidos por la vivienda, Hernández colaboró activamente. «Éste -cuenta Morelli- había acudido a la operación de la mudanza llegando con una carreta de mano, donde puso los libros con las cosas personales de Aleixandre, llevando al final al poeta en brazos para colocarlo encima de la carreta. Durante el trayecto, el joven Miguel disimulaba el esfuerzo que la carreta requería para superar el difícil y malgastado empedrado de la época, y lo hacía acelerando el paso y acompañándolo con voces como un vendedor ambulante. Aleixandre aún recordaba, después del recorrido, el cuerpo sudado y “ardiendo” del joven amigo, mientras lo abrazaba para ayudarle a bajar del carro, depositándolo con cuidado en la acera de la calle.»³⁰⁰

NO DEJAR SOLO A NINGÚN HOMBRE

A los pocos días, Miguel se hallaba de nuevo en el frente. No sabemos hasta qué punto una llamada de Vicente Aleixandre a sus viejos amigos de la Alianza de Intelectuales hizo que Emilio Prados se interesara por la suerte del poeta de Orihuela e intercediera finalmente para que fuera reclamado a otros cometidos que resultaran más útiles que el pico y la pala, desperdiciando de este modo un talento poético que podría ser mucho más útil para las tareas propagandísticas y culturales del ejército de la República. Lo cierto es que Miguel pasó por esas fechas a la Primera Brigada Móvil de Choque, 11.ª División, adscrita al Quinto Regimiento, un batallón de 12.000 hombres que comandaba Valentín González, el Campesino. La citada 11.ª División estaba bajo el mando de Enrique Líster, y ésta, a su vez, se dividía en tres Brigadas (1.ª, 9.ª y 10.ª). Hernández formaría parte de esta última, la 10.ª, dedicada a tareas culturales a las órdenes del cubano Pablo de la Torriente, y conocida popularmente entre los soldados como El Batallón del Talento. Fue Pablo de la Torriente Brau quien, en su obra Peleando con milicianos, confesaba haber sido él quien reclamó los servicios de Hernández para las tareas culturales de las filas republicanas: «Descubrí a un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un muchacho considerado como uno de los mejores poetas españoles, que estaba en el cuerpo de zapadores. Le nombré jefe del departamento de cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publicar el periódico de la brigada y en la creación de uno o dos periódicos murales, así como en la organización de la biblioteca y el reparto de la prensa».³⁰¹ Por su parte, el poeta evocaba con estas palabras, en 1937, su encuentro con el guerrillero cubano: «Conocí a Pablo en Madrid, una noche en la Alianza, esperando yo a María Teresa León, que no venía [...]. Esa noche, recién amigos, bromeamos como antiguos camaradas. El sentido humorístico de Pablo era realmente irresistible. Quien estaba a su lado tenía que reír siempre, siempre, porque él sabía encontrar como pocos el costado grotesco de las cosas más solemnes [...]. Yo le quise mucho. Después de aquella noche nos separamos durante varios meses. Nos volvimos a encontrar en Alcalá de Henares, a pesar de que habíamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de Pozuelo y Boadilla del Monte. “¿Qué haces?”, me preguntó alegremente al abrazarnos. “Tirar tiros”, le contesté yo, riéndome también. Pablo era entonces Comisario Político del Batallón del Campesino [...]. Me ofreció hacerme también Comisario y le habló en este sentido a Valentín González, el Campesino, que le quería entrañablemente...»³⁰²

Fuera Emilio Prados o el periodista cubano quien rescatara a Miguel para las funciones de agregado cultural, lo cierto es que, antes de incorporarse a este nuevo destino y ya en el batallón de Valentín González, Hernández acude aquellas primeras semanas de noviembre de 1936 a la zona de Pozuelo de Alarcón, lugar de las cercanías de Madrid donde la crueldad de la guerra tomaba ya una envergadura que impactaría profundamente en la sensibilidad del poeta. A Josefina sólo le hace saber, con una breve nota, que algo importante ha sucedido: «Me he acordado de ti como nunca en estos días por todas las cosas que pasan. Ya te contaré muchas cuando vaya y tú me contarás todo lo que te está pasando a solas, en ese pueblo en el que te veo metida siempre.» La muchacha, en efecto, se encontraba con su madre y sus hermanos en el pueblo de Cox, muy próximo a Orihuela, donde vivían desde la muerte del padre. Miguel, por su parte, acababa de asistir al primer ataque de la aviación enemiga y había contemplado el desastre humano en su versión más cruenta. En su prosa «Nuestro homenaje al 7 de noviembre», así como en el texto «No dejar solo a ningún hombre», nos da la estremecedora noticia de lo que ha ocurrido en las cercanías de Pozuelo:

¿Os acordáis de aquel glorioso 6 de noviembre en Boadilla del Monte? ¿Os acordáis de la noche horrible y llena de incertidumbre del día 5 de noviembre que pasamos en el cementerio del mismo pueblo? ¿Os acordáis que muchos de aquéllos que en aquella noche durmieron apiñados junto a nosotros yacían al día siguiente en el mismo lugar rígidos y horriblemente mutilados por la crueldad de nuestros enemigos que se vengaron de esta forma ante su heroísmo? Sé que no os habéis olvidado y que, al igual que yo, tendréis un recuerdo para aquellos valientes que en ese día tan alto supieron poner el pabellón del glorioso 5.º Regimiento, y hacer que su sangre vertida con generosidad fuera el primer obstáculo serio que el enemigo encontró en sus ataques a Madrid...³⁰³

En una de las forzosas retiradas que tuvimos hacia Madrid, en la primera en que me vi envuelto, me sucedió algo significativo. La artillería, la aviación, los ataques enemigos se cebaban en nuestros batallones [...] En medio del fragor de la huida, de los cartuchos y de los fusiles que los soldados arrojaban para correr con menor rendimiento, me hirió de arriba abajo este grito: «¡Me dejáis solo, compañeros!» Una bala rasgó por el hombro izquierdo mi chaqueta de pana, que conservaré mientras viva, y las explosiones de los morteros me cegaban y me hacían escupir tierra. «¡Me dejáis solo, compañeros!» Se oían muchos ayes, muchos rumores sordos de cuerpos cayendo para siempre, y aquel grito desesperado, amargo: «¡Me dejáis solo, compañeros!» ¡A mí me faltaba y me sobraba corazón para todo! En aquellos instantes sentí que se me desbordaba el pecho, orienté mis pasos hacia el grito, y encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa. «¡Me dejáis solo, compañeros!» Le ceñí mi pañuelo, mis vendas, la mitad de mi ropa. «¡Me dejáis solo, compañeros!» Le abracé para que no se sintiera más solo. Pasaban huyendo entre nosotros, sin vernos, sin querer vernos, hombres espantados. El enemigo se oía muy cercano. «¡Me dejáis solo, compañeros!» Le eché sobre mis espaldas; el calor de su sangre golpeó mi piel como un martillo doloroso. «¡No hay quien te deje solo!», le grité. Me arrastré con él donde quisieron las pocas fuerzas que me quedaban. Cuando ya no pude más le recosté en la tierra, me arrodillé a su lado y le repetí muchas veces «¡No hay quien te deje solo, compañero!». Y ahora, como entonces, me siento en disposición de no dejar solo en sus desgracias a ningún hombre.³⁰⁴

Aquel 7 de noviembre en Boadilla del Monte quedaría grabado para siempre en la memoria de Miguel. Era el mismo día en que Pablo Neruda y Delia llegaban a París, alejados de tantos amigos, pero sin dejar de prestar atención a los acontecimientos de ese país que albergaban ya en sus entrañas y que el chileno evocaría un año después en su libro España en el corazón.

El notable cambio que Hernández va a experimentar tras su ingreso en el Batallón del Campesino le lleva a moverse con frecuencia por la sierra de Madrid, recorriendo puntos estratégicos como Pozuelo, Alcalá de Henares, Ciudad Lineal y Majadahonda. El trasiego y la incertidumbre que generan estos habituales cambios de destino no le impiden desplazarse casi a diario a la capital, a donde acude con vivo interés para revisar el correo y las cartas que Josefina le sigue enviando. A finales de noviembre le comunica a la muchacha que ha dejado la pensión de Vallehermoso, 96, por otra más sencilla, ya que no le compensa seguir pagando ningún extra por una habitación que apenas disfruta: «He tenido que ir varias veces a Vallehermoso 96, para poder recoger todas mis ropas y mis maletas porque se había marchado la patrona de la casa y no se le veía el polvo [sic]. Por fin he conseguido recogerlo todo ayer, con dos tarjetas tuyas de principio de este noviembre que tenía. Ahora, cuando esté en Madrid, me escribirás a Marqués del Duero, 7, donde tengo una buena habitación sencilla.»³⁰⁵ De nuevo Miguel ha echado mano de la mentira piadosa. En contra de lo que se ha venido señalando en las biografías del poeta, la nueva pensión a la que éste se refiere no era una humilde vivienda en el centro de Madrid, sino el palacio de los marqueses de Heredia-Spínola, sede de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura. Hernández acepta de Bergamín, presidente oficial de la Alianza, el ofrecimiento para que disponga de aquellas dependencias y pueda disfrutar de un refugio en Madrid para su descanso y aseo cada vez que vuelva del frente. Como tal lo toma el poeta, de modo que es allí donde ha de recibir el correo de su novia y cualquier comunicado de su familia y amigos. Así se lo hace saber a Josefina: «Escríbeme a Marqués del Duero, y no te excuses diciendo que tienes mucho trabajo y luego te pasas desde las cuatro de la mañana rezando el rosario a san Serenín del Monte. No seas tan devota, que no están los tiempos para rezos y sí para querer mucho y acordarse mucho de lo que uno quiere».³⁰⁶

Es obvio que en ese tiempo de angustia y desconcierto Miguel necesitará más que nunca el consuelo de la muchacha, su estímulo y su amparo. Las, a veces, dilatadas respuestas de Josefina Manresa o la brevedad con que ésta correspondía a las extensas misivas del poeta llegaron a crear momentos de tensión entre la pareja a la vista de algunas manifestaciones bastante airadas de Hernández: «De aquí a media hora estaré otra vez preguntando en Marqués del Duero si hay carta tuya para mí y como no la haya me voy a cagar en el Papa más veces que él ha comulgado. Perdona la expresión, que no es muy bonita que digamos, pero me indigna de cuando en cuando este silencio tuyo...»³⁰⁷ «Me tienes completamente malhumorado por no decir otra frase que suene peor en tu oreja. Ganas me dan de seguir guardando esta carta hasta que no venga la tuya. Por lo visto tú te has dicho: le escribo una tarjeta y ya tiene bastante para contestarme en seguida. Pues no me da la gana, Josefina. Mis cartas has de pagarlas con cartas y no con tarjetas. Mucho más tiempo tendrás tú que yo para escribirme y no lo haces [...] me tienes completamente rabioso, completamente, absolutamente».³⁰⁸

También por aquellas fechas, a poco de su traslado extraoficial a la sede de la Alianza, es visitado por dos viejos amigos de Orihuela: Carlos Fenoll y Jesús Poveda. Ambos, siguiendo los pasos de Miguel, se habían alistado, aquel mes de noviembre, en un batallón de milicias. A los pocos días de saborear la crueldad del frente, los dos jóvenes fueron en busca de Hernández para abrazar al compañero. Poveda dejó escrita aquella experiencia en su libro de memorias:

Nuestro interés de ir hasta allí fue el de ver si nos encontrábamos con Miguel Hernández, o se nos decía dónde lo podíamos ver. La Alianza ocupaba un palacete que había sido requisado [...]. En ella conocimos a Rafael Alberti y a su esposa María Teresa León, al musicólogo Vicente Salas Víu, al poeta José Herrera Petere y a los escritores Lino Novás Calvo y Corpus Barga. Pero Miguel no estaba a esas horas. Se nos informó que se hallaba en el frente con la Brigada de El Campesino y que llegaba en las noches. Era mediodía. Por la tarde nos dirigimos a casa de Vicente Aleixandre [...]. No nos conocía personalmente, pero sí por las muchas cartas que nos habíamos cruzado un tiempo atrás. De manera que fuimos recibidos enseguida [...]. Tras un poco de charla sobre el tema obligado de nuestra intervención en el frente, de Miguel y Orihuela, y de la tragedia que estábamos viviendo, la conversación tomó el giro natural de hablar de poesía [...]. De vuelta a la Alianza de Intelectuales en la noche de aquel día, Madrid, como toda ciudad en guerra, estaba completamente a oscuras [...]. Cuando Carlos y yo llegamos a la puerta de la Alianza y llamamos en su portalón con el picaporte, del tejado de la casa de enfrente nos hicieron dos disparos cuyos proyectiles rebotarían en la pared o en la acera, pero evidentemente fueron hechos contra nosotros [...]. Esta entrada era como un patio algo grande y de nuevo nos volvimos a encontrar con Alberti y María Teresa, Lino Novás Calvo y Herrera Petere. Pero Miguel todavía no había llegado [...]. Herrera Petere salía esa misma noche de Madrid con alguna misión que cumplir y nos cedió la habitación que estaba ocupando [...]. Empezábamos a gozar las delicias de una cama limpia cuando se presentó Miguel Hernández ante nosotros. Iba muy abrigado, con chamarra de gruesa tela forrada con piel de becerro. Llevaba al cinto un arma automática que ignoro si la llegaría a usar en algún momento. Nos habló de su vida en el frente y que se quería acostar temprano para levantarse de madrugada [...]. Al día siguiente, Carlos y yo la emprendimos hasta el puesto de mando de la Brigada de El Campesino, en busca de Miguel. Allí estaba nuestro amigo, en el interior de una tienda de campaña; pero a la puerta de ésta nos recibió un joven miliciano, como si fuera su centinela, que nos impidió el paso. Nos dijo, en efecto, que él era su ayudante y que al poeta no se le podía molestar porque estaba escribiendo... Este ayudante de Miguel, que buen celo ponía en su papel de guardián y en que no se interrumpiera la creación de su señor, resultó ser el también poeta Antonio Aparicio...³⁰⁹

POETA Y COMISARIO POLÍTICO

La labor que Pablo de la Torriente había reservado para Hernández tras su incorporación a la Primera Brigada Móvil de Choque era la organización de las tareas culturales, lo que suponía la elaboración de un periódico divulgativo, trabajos de alfabetización de la tropa y, sobre todo, la difícil misión de renovar la moral de los soldados con recitales y lecturas que arengaran y levantaran el espíritu combatiente de sus compañeros. En Alcalá de Henares, primer destino de aquella nueva etapa bélica, Miguel se iba a reencontrar -así lo señalaba Poveda- con el poeta sevillano Antonio Aparicio y otros escritores que, como él, habían optado por la primera línea de fuego: José Herrera Petere, Sánchez Vázquez, Juan Paredes. Una de sus primeras labores en aquellas dependencias improvisadas en el edificio de un viejo hospital psiquiátrico fue la elaboración de un mural de corcho o de cartón donde cada soldado escribía sus opiniones, sus trabajos o sus poemas para después, tras una selección, formar parte del periódico que se realizaba en la propia imprenta de la brigada. Aparicio, a quien Miguel había conocido en casa de Neruda un año antes, iba a ser, en efecto, su ayudante y compañero en aquellas labores culturales, desempeñando el cargo de delegado y la dirección del periódico Al Ataque. El propio Antonio Aparicio relata así su experiencia junto a Hernández en aquellos años de guerra:

Nos mantuvimos juntos hasta el final de la guerra, separándonos ocasionalmente a causa de los viajes a Orihuela [...]. Un día, la aviación alemana arrojó sus bombas sobre Alcalá de Henares con mayor furia que de ordinario, atacando la ciudad indefensa a plena luz de la mañana clara de diciembre. Corrió la sangre de muchos y Miguel tuvo una vez más ante los ojos el cuadro de aquellas hileras de cuerpos destrozados y sangrantes [...]. Miguel, como siempre, llevaba consigo una carpetilla de escolar con papel de escribir y también aquel lápiz, perpetuamente chico como un dedal, que solía servirle para su labor de escritor [...].; el lápiz, era, al fin y al cabo, casi un producto de la tierra, madera y mineral, y por lo tanto, grato a su mano de pastor. Ya por la orilla del río, echóse Miguel al suelo y escribió unas redondillas sobre el bombardeo de unas horas antes...³¹⁰

Al margen de este valioso comentario de Aparicio, lo que suscita mayor interés es el profundo calado que la figura y la obra de Miguel tuvieron en los distintos frentes a los que fue requerido. Su tarea propagandística, más allá de las citadas arengas, cuajó en escritos en prosa que vieron la luz en periódicos y revistas de carácter combativo, en un teatro de circunstancias amparado en la urgencia del momento y en una poesía que había de convertirse en paradigma de toda su obra lírica y en consigna de cualquier lucha política muchos años después. Pero antes de analizar con más detalle la producción bélica de Hernández, convendría hacer una reflexión que atañe a la trascendencia alcanzada en este aspecto por el poeta de Orihuela y también, todo hay que decirlo, a quienes han tratado de minusvalorar su figura en favor de otros autores de mayor gloria social y política.

Partamos del hecho de que Miguel Hernández rechaza, desde el primer momento, como ya se ha señalado, una cómoda retaguardia que le impida conocer la realidad de ese pueblo que ha salido en defensa de la República. Ha ocupado un anónimo puesto de zapador y ahora se encuentra en las filas de una brigada de choque. Por una carta que le envía a Josefina el 26 de noviembre sabemos que Pablo de la Torriente le ha nombrado comisario político, cargo que no resulta incompatible con el de miliciano de la cultura, que fue el que realmente ostentó entre sus compañeros: «Te lo digo con toda mi sinceridad, que tú no quieres creer nunca: no hay peligro para mí, y menos ahora. Soy el comisario-político.» Dos días después, al reanudar esa misma carta que ha tenido que interrumpir por tareas que le reclaman, continúa: «Resulta que me han nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando recibas ésta, soy general o poco menos [...]. En el Batallón van algunas mujeres también, que disparan y se defienden como hombres. ¿Ves como Santos tampoco se ha librado del frente? Y para mí hubiera sido una vergüenza tener que ir por la fuerza. ¿No te parece mucho más honroso ir a un lugar voluntariamente que no tener más remedio que ir?» Por lo que dice en esta carta, Miguel tuvo que vencer muchos obstáculos afectivos para ejercer su voluntad de alistarse en las filas republicanas. Pero una vez expuesta la idea en la que venimos insistiendo acerca de la admirable firmeza de Hernández, quisiéramos citar, entre otras frases, algunas de las que defiende Miguel García Posada sobre los auténticos poetas de la revolución en aquel contexto de la guerra civil: «La poesía volvió a ser un arma, un instrumento de propaganda y exaltación. El romance brotó de nuevo como estrofa noticiera y de combate. El poeta que más se distinguió en este tipo de poesía fue Rafael Alberti, ya plenamente poeta en la calle, cuyos romances y poemas satíricos o de denuncia recorrieron toda España [...]. Alberti recitó en los frentes, en las plazas y en las estaciones. Fue, insisto, el modelo del poeta combatiente. Pero la mayoría de los poetas del grupo, salvado Diego, contribuyeron a la causa republicana».³¹¹ No es ésta una opinión aislada, sino una extendida apreciación en la que coinciden numerosos críticos. Pero en honor a lo que consideramos no sólo una estimación parcial, sino incluso uno de los motivos que llegó a generar desavenencias entre el autor de Marinero en tierra y Hernández, quien popularmente sí fue considerado el auténtico poeta del pueblo y la revolución -hecho que le costó la cárcel y la vida-, reproducimos en este apartado, gracias a los testimonios recogidos por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández,³¹² algunas opiniones de soldados y oficiales republicanos que vivieron muy de cerca la realidad de aquel tiempo:

Santiago Álvarez, comisario del Quinto Regimiento, confesaba el 30 de septiembre de 1994: «Siempre he dicho que él era un poeta combatiente. Porque él no era como Rafael Alberti o como los otros que iban al frente, estaban en un acto y volvían a Madrid. Él estuvo allí todo el tiempo, igual que cualquier otro combatiente. Lo que pasa es que era un poeta excepcional [...] con su proceder, con su conducta y con sus escritos y con su palabra ayudaba mucho a levantar la moral de la gente, y los soldados que lo tenían al lado, pues claro, le querían mucho y lo tenían siempre como un soldado ejemplar [...]. Los demás poetas estaban aquí y hacían un acto, pero el poeta combatiente por excelencia era Miguel [...] a ninguna persona se le ocurre estar como a él en un puesto de mando en el Alto Celadas, donde más nevaba, donde más frío hacía y donde más viento había [...]. Eso mismo hacía Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo, porque él podía estar más atrás en otro sitio que había para el Estado Mayor y para la gente colaboradora, pero no, él estaba con nosotros.»

Bonifacio Méndez, compañero de Hernández desde los primeros días de lucha en la sierra de Madrid, decía el 2 de octubre de 1994: «Hablar ahora de Miguel, con todas las versiones que se han dado sobre él resulta difícil. Parece que se quiere ensalzar a un poeta de izquierdas, y no es así. Su calidad y su valor están ahí. De hecho no tiene nada que ver con Alberti o con García Lorca. Miguel es mucho más que un poeta [...]. Lo fundamental de los escritos de Miguel era que levantaban la moral de los combatientes, además de que tuvieran una gran influencia, claro, en el resto de los soldados. Levantaba la moral, ayudaba a mantener la disciplina. Miguel era un luchador [...]. Tenía un gran poder de captación, porque era un poeta que daba la cara. Creo que si no dio aún más la cara era porque era un hombre débil, físicamente débil. No comíamos bien [...]. El valor humano y el corazón de ese chico eran extraordinarios [...]. Miguel tenía unos ojos grandes, y una mirada abierta [...]. Miguel era un hombre de los más conscientes. No solamente de lo que hacíamos, sino de lo que iba a representar la guerra; sabía que nos la jugábamos. Sabía por qué luchaba y lo hacía con toda su alma [...]. En él se juntaban amor y responsabilidad [...]. Ninguno de los poetas de la época tenía nada que ver con Miguel Hernández. Casi todos procedían de clase burguesa, tenían medios, estaban adulados [...]. Es muy difícil que se vuelva a dar un caso así y en un momento histórico como la guerra civil.»

Pedro Mateo Merino, oficial que en diciembre de 1936 conoció a Hernández en Ciudad Lineal, aporta otro testimonio de excepcional valor: «Desde un estrado que había en aquel cuartel se dirigía indistintamente a los milicianos, unas veces con sus versos y otras, con alocuciones o, simplemente, con relatos [...] nos producía una gran impresión; por ejemplo, el aspecto sencillo de aquel muchacho campesino, su entusiasmo, su inspiración, la hermosura de los versos que recitaba allí para todos nosotros, a quienes personalmente no conocía, el profundo humanismo que se podía advertir en sus expresiones [...]. Miguel Hernández, que procedía de un medio modesto, que había tenido una vida austera llena de dificultades, que comprendía la situación que vivía el pueblo español, sobre todo la gente del campo, pues en fin, tenía un poder de convicción extraordinario [...]. Yo recuerdo, por ejemplo, a María Teresa León, asistiendo también Rafael Alberti, en actos relacionados con la reorganización de la unidad, en la retaguardia, como cualquier miliciano, sin ningún tipo de barrera; si le hablaban se ponía a conversar, o si le invitaban a bailar, se ponía a bailar, cualquier cosa [...]. Sorprendía cómo una mujer bellísima y con un alto nivel intelectual se ponía a la altura del más modesto de los combatientes [...]. Claro, que no era lo mismo descender un poco el nivel en que uno se viene desenvolviendo habitualmente, que ir ascendiendo del nivel más modesto, forjado en esa experiencia difícil de la lucha del ciudadano más sencillo. Miguel Hernández sabía colocarse al nivel de la persona que le escuchaba. El caso de Miguel Hernández es el más excepcional de todos los que conozco [...]. El simple hecho de pensar que se podía ser útil desde posiciones que no sean egoístas, eso ya significa mucho...»

Antonio Buero Vallejo, que también tuvo algún encuentro con Hernández antes de que ambos compartieran celda en la cárcel madrileña de Conde de Toreno, aludía, el 8 de diciembre de 1994, a la gran popularidad de Miguel con estas palabras: «Era unánimemente aceptado. Al campesino, analfabeto o de cultura muy primaria no le interesaba demasiado quiénes eran los grandes poetas del momento o cosas así. Ahora bien, cuando Miguel les leía unos poemas en las trincheras, les encantaba y se emocionaban [...]. He aprendido a disparar con una diana, pero nunca he sido un combatiente de trinchera que tuviera que disparar o atacar a la bayoneta contra el enemigo, y probablemente, a Miguel Hernández le pasó lo mismo. Visitaba las líneas, estuvo de miliciano de la cultura [...]; todo esto, como es natural, le llevaba a una convivencia bastante estrecha con las gentes que están en el frente mismo.»

No debe costar mucho, a tenor de estas declaraciones, imaginar la dimensión humana de quien representó en los años de la contienda civil el indiscutible papel de escritor del pueblo, pero hay una razón mayor que justifica por sí misma esta biografía y que convierte a Miguel Hernández en un precursor, no ya de la poesía social, sino de una lírica de mucha más trascendencia que hace de él un poeta moral, ético, que sobrepasa los acontecimientos y supera el trance de la urgencia y la consigna. Y este dato, que iremos desgranando en las siguientes páginas, viene a confirmar la capacidad de Miguel para alcanzar a sus poetas más admirados y rebasarlos incluso cuando las circunstancias obligan a practicar una literatura comprometida y solidaria, hecho que confirman las palabras de Ricardo Senabre cuando define la trayectoria del poeta de Orihuela como «la carrera de un velocista que, habiendo salido con retraso, va adelantando a sus competidores hasta colocarse en cabeza».³¹³

TODOS LOS HIJOS DEL MUNDO

A finales de 1936 puede decirse que Miguel se ha ido ganando a pulso su cargo de miliciano de la cultura. Parece que su ya madura militancia en el Partido Comunista también influyó para que se granjeara la confianza de los hombres más destacados de su cúpula militar y política, desde Enrique Líster, cuya 11.ª División era la más mimada por el partido, hasta las cabezas más visibles de la Troika del Komintern en España: Palmiro Togliatti, el argentino Carlos Codovila, Feodorov, Stepanov y Vittorio Vidali. Sin embargo, tanto las razones que llevaron a Hernández a participar de modo tan activo en la guerra, así como su propia militancia comunista se resumen en una sola idea: su rebeldía ante la injusticia latente, o, dicho con palabras de Leopoldo de Luis, «en Miguel Hernández late un notable afán de defensa de los derechos humanos. No es tanto la lucha de clases cuanto el sentimiento de justicia y de libertad. Hay poemas de Hernández que son un abrazo fraterno».³¹⁴ Un fragmento de la siguiente carta que envía a Josefina a los seis meses de iniciarse la contienda podría servir de referencia para entender el auténtico ideario político de Miguel Hernández:

Ya verás cómo todos estos sufrimientos que estamos pasando tienen su compensación muy pronto y verás cómo no se nos acaba ya nunca la felicidad [...]. Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído no defendemos más que el porvenir de los hijos que hemos de tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen penalidades, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les enseñaré a trabajar, sí, porque el trabajo es lo más digno en el hombre, pero a trabajar con alegría y sin amos que los hagan sufrir con insultos y atropellos. Tengo muchas ganas, nena Josefina, de tener hijos contigo. Mi mayor alegría la voy a tener el día que tú me asegures que voy a ser padre, que vas a ser madre.³¹⁵

Sin embargo, y a pesar de las esperanzas del poeta, aquel año de 1936 se cerraría con la muerte en plena batalla de Pablo de la Torriente Brau. El suceso, por otra parte común en aquel espectáculo de sangre y de crueldad cotidiana, había ocurrido en los alrededores de Majadahonda y, al parecer, cuando fue encontrado su cuerpo destrozado por la metralla vestía la zamarra de piel de cordero que Miguel le había regalado semanas antes. Delante de su fosa, el poeta leyó la «Elegía segunda» escrita en su recuerdo:

«Me quedaré en España, compañero»,

me dijiste con gesto enamorado.

Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero

en la hierba de España te has quedado.

Poemas como éste, como su elegía a Federico y todos aquellos versos que fluyen al hilo de cualquier circunstancia que sacude su sensibilidad, irán formando parte de ese primer libro escrito en plena guerra, Viento del pueblo, concebido entre agosto de 1936 y la primavera de 1937. Una de las composiciones escritas poco antes del poema dedicado a Pablo de la Torriente fue el titulado «Rosario, dinamitera». El ejemplo nos sirve para ilustrar el modo en que Miguel elaboraba sus piezas poéticas, desterrando con ello el tópico de que el poeta improvisaba sobre la marcha, escribía en el fragor del combate y sometía a muy pocas correcciones su obra. Bien es verdad que los poemas realizados en este periodo no son los que más se prestan a confirmar la meticulosidad de Hernández, pero existen esbozos, tachaduras, versiones diferentes de un mismo texto y, sobre todo, testimonios que certifican que el poeta retenía los acontecimientos y los desarrollaba con posterioridad en la calma de la retaguardia. Así ocurrió, por ejemplo, cuando a los pocos días de llegar a Alcalá de Henares, donde Antonio Aparicio pasó a convertirse en su secretario y escudero, tuvo conocimiento de que una joven miliciana de su mismo batallón llamada Rosario Sánchez Mora³¹⁶, la Chacha, como era conocida entre los soldados, había perdido la mano derecha en unas maniobras mientras ayudaba a fabricar bombas y explosivos. Al ser la única mujer de la denominada «Sección de dinamiteros», se propagó la noticia con rapidez y la Chacha ocupó la pluma de literatos y artistas del momento. Cuando Miguel la conoció a finales de noviembre de 1936, más de dos meses después del accidente, le regaló el poema en el que idealizaba a aquella adolescente de diecisiete años y la invitó a acompañarle a un programa de radio donde la miliciana debía leer unas cuartillas. Rosario, que nunca se llevó bien con Antonio Aparicio, relataba hace poco aquel encuentro y la lectura que compartió con Miguel el 28 de noviembre de 1936:

Yo no sabía quién era Miguel ni nada. Yo sólo sabía que me había hecho una poesía, pero claro, porque me hubiera hecho una poesía no iba a ser un talento; ya me habían hecho otras, otro me hizo una caricatura. Así que un día, atravesando el patio, [Aparicio] me dijo:

-¡Mira, mira, este compañero te ha hecho una poesía! ¿La quieres leer?... ¿Qué te parece?

-Es muy bonita, me gusta mucho -pero no fue para mí nada de importancia. Hice unas copias y las repartí entre mis compañeras.

-Pero nos tienes que hacer un favor [me dijo Aparicio]. Queremos presentarla en la radio, y para eso tienes que decir unas palabras. Queremos que tú escribas y hables de algo.

Yo escribí una cosa acerca de mi pueblo. No les debió gustar mucho a ninguno de los dos. Miguel era más condescendiente, pero Antonio dijo:

-Esto te lo arreglo yo, déjame, esto es horrible.

-¡No, no, no, si lo tocas no lo leo! Yo he escrito una cosa que es así, que es verdad y si está bien o mal escrito eso es distinto.

Discutimos un poco y Miguel dice:

-¡Bueno, deja a la chica, déjala!

Lo publicamos. Como no me habían dicho de qué tenía que escribir yo conté lo de la Guardia Civil de mi pueblo, lo que yo conocía. Fuimos a la Radio, que estaba en Joaquín Costa, pasando el Commodore [...]. Miguel era un hombre de mucha integridad. Trataba bien a todo el mundo. Era amable, cordial, sosegado, dulce y serio a la vez, pero siempre con una sonrisa.³¹⁷

Uno de los primeros frutos de la labor periodística de Miguel fue la aparición el 9 de enero de 1937 del semanario Al Ataque, donde el propio poeta publicará prosas y poemas muy significativos de ese periodo, aunque con anterioridad ya habían aparecido colaboraciones suyas en El Mono Azul, así como en otras de semejante signo -Ahora, Milicia Popular, Ayuda, Acero, Nueva Cultura, La Voz del Combatiente, Frente Sur y Hora de España- en las que se prodigará, sobre todo, los primeros meses de contienda.

ENERO EN LAS TRINCHERAS

Antes de comenzar el nuevo año, Miguel ha podido hacer una breve escapada (entre el 12 y el 14 de diciembre) a Cox y Orihuela. Visita a su familia y trata de convencer a Josefina para que se casen cuanto antes, pero la muchacha no parece muy dispuesta a salir de aquel pueblo y trasladarse a los alrededores de Madrid. El 16 le escribe de nuevo desde la capital: «Aún no he recobrado el sueño que perdí en la noche de mi viaje a Alicante y mi paso rápido por Cox y Orihuela [...]. Aún se hubiera venido menos descontenta mi boca si tú no hubieras sido tan dura conmigo [...]. Esperaré a que tú, Josefina, que te quiero tanto, señales la fecha de nuestra boda. No quisiera que pasara de esta primavera, pero que sea cuanto antes, que tengo muchas ganas de dormir en tu pelo...» Resulta a veces divertido, rastreando las cartas de esos meses, descubrir los juegos de amor, los enfados, las reconciliaciones y los reproches, en fin, con los que el poeta y la muchacha sobrellevan el noviazgo en medio de la tensión y desde perspectivas tan distintas sobre el significado de la guerra. A últimos de diciembre de 1936, el nuevo destino de Miguel es Ciudad Lineal. Desde allí le escribe el día de Nochebuena para insistir en su deseo de contraer matrimonio en cuanto la situación bélica lo permita: «Voy a tratar de tener una casa en Ciudad Lineal para los dos. Es un pueblecito de las afueras de Madrid, donde trabajo escribiendo para las tropas. Aquí no ofrecen peligro alguno los bombardeos porque está todo de campo. No es como Madrid, donde te verías expuesta a un sinfín de peligros diarios y de molestias para encontrar comida [...]. También pienso y siento que al fin y al cabo el ruido de los cañones y de los aeroplanos no estorbarán mucho nuestro querer y que el ruido de nuestros besos apagará los demás ruidos de la guerra...»³¹⁸ A comienzos de enero, el poeta viaja a Barcelona con Antonio Aparicio, Juan Arroyo y un grupo de oficiales de la brigada para asistir al entierro de Pablo de la Torriente, cuyos restos, después de dos semanas de caer abatido en la sierra de Madrid, son finalmente inhumados en el cementerio de Montjuïc.³¹⁹ A su regreso, según afirma José Manuel Carcasés Cortés en su tesis doctoral Miguel Hernández, periodista (Madrid, Universidad Complutense, 1994), le proponen al poeta la reorganización del teatro universitario La Barraca, pero las circunstancias no eran, ni mucho menos, las que acompañaron a Lorca en aquellas misiones y aquellos años de esplendor de la República. Aún así, hay pruebas y testimonios de que Miguel se ocupó, durante un tiempo, de la dirección de la compañía, al menos hasta el otoño de 1937. Y el primer dato lo hallamos en el diario valenciano La Hora. Allí, en la página 9 de su edición del viernes 13 de agosto de 1937, aprovechando que La Barraca está realizando sus últimos ensayos en la capital del Turia, el periódico facilita una valiosa información al respecto: que la compañía teatral va a emprender un inminente viaje a París con motivo de la Exposición Internacional para representar varias piezas del teatro clásico español (entremeses de Cervantes, Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, etc.) y que son veinte las personas que forman parte de La Barraca, seis de ellas mujeres. En otro punto del artículo, José Orozco, secretario de Cultura del Comité Ejecutivo de la Unión Federal de Estudiantes Hispánicos (UFEH), comenta que «La expedición a París presuponía un periodo preparatorio bajo una dirección artística de garantía. Hoy tenemos ya nuevo director en Miguel Hernández»³²⁰. Tan sólo un mes más tarde (el 18 de septiembre), el mismo medio de comunicación valenciano, página 8, recoge la noticia de la actuación en Valencia de La Barraca dentro de la Exposición Nacional de la Juventud celebrada en la ciudad. La compañía, al acabar la representación de El retablo de las maravillas, de Cervantes, tal y como informa La Hora, recitó «El crimen fue en Granada», de Antonio Machado, como homenaje a Lorca, y «Luego, otros componentes de La Barraca recitaron dos poemas de Miguel Hernández, el joven poeta, nuevo director del teatro de estudiantes». El medio valenciano no alude en ningún momento a la presencia del oriolano en ese acto poético, y hubiera sido imposible, ya que durante ese mes de septiembre, como así veremos, Hernández se encontraba en la Unión Soviética ampliando sus conocimientos teatrales y reafirmando sus convicciones políticas.

De nuevo en Madrid, esos primeros días de 1937, Miguel recibe una carta de Josefina cargada de reproches que exasperan al poeta por la incomprensión que sigue mostrando la muchacha: «No eres justa al decirme las cosas que me dices. Si estuviera ahí, contigo, a tu lado como deseo, me pelearía contigo para demostrarte que no tienes razón al hablar de la manera fría y rabiosa a veces que me hablas en tu carta».³²¹ Pero su irritación llega más lejos cuando, unos días después, tras enviar a su novia algunos ejemplares de los periódicos donde ha publicado sus prosas de propaganda y sus versos de guerra, ésta le recrimina, una vez más, su vocación de escritor. A las razones políticas se unen ahora los celos de la muchacha, que ha visto en el ejemplar del semanario Ayuda el texto que Miguel le dedica a dos milicianas -Rosario Sánchez y Felisa- dentro del trabajo titulado «Hombres de la Primera Brigada Móvil de Choque». La respuesta del poeta es contundente: «No vayas a tener celos de lo que hablo en el periódico de dos compañeras de la Brigada [...]. No quiero darte explicaciones sobre eso que me dices un poco en broma de los versos y las escrituras. Ése es un aspecto de mi trabajo y el mejor. Tú no lo has llegado a comprender aún. Dejaré que me digas todo lo que quieras hasta que te convenzas de que es muy necesario que yo haga lo que hago...»³²² Pero al poeta le gusta en el fondo que Josefina sea celosa, y explota ese sentimiento de la novia para bromear, de cuando en cuando, sobre el asunto: «El otro día me dieron un sobresalto en el cuartel pues me dijeron que había ido preguntando por mí una muchacha morena con el cabello largo acompañada de otra menor [...].»³²³«Morenica delgada, guapa, desganada, penosa, apenada. Tengo aquí otra novia que me quiere más que tú y voy a casarme con ella antes que contigo...»³²⁴ Finalmente, todo lo arregla el hombre enamorado que se recrea en detalles fetichistas y entrañables como el que relata en su misiva del 4 de febrero de 1937: «He encontrado el haz de pelo tuyo que me traje este verano y que se me había perdido en la maleta. Echa todavía el mismo olor que tú le pusiste aquella tarde y me extraña y me alegra que así sea. Lo llevo ahora en un bolsillo de la guerrera y no se me olvida nunca que lo llevo porque el olor me lo recuerda siempre...»

En todas estas cartas, Miguel procura ocultar la cara más amarga de la guerra. Los combates se han recrudecido en la sierra de Madrid a principios de 1937 y su labor propagandística, cada vez más intensa, adquiere un elevado tono épico que estalla en sus textos animando a las tropas republicanas y condenando muchas veces la cobardía o la insolidaridad. De estas fechas son las prosas tituladas «Defensa de Madrid», «Para ganar la guerra», «Los seis meses de guerra civil vistos por un miliciano», «El deber del campesinado», «Primeros días de un combatiente», «El pueblo en armas» y «El reposo del soldado». En la primera de ellas, publicada en el periódico Al Ataque el 16 de enero de 1937, Miguel expone su indignación ante quienes asumen la guerra desde una cómoda retaguardia, una denuncia que podríamos relacionar con la opinión que le merecía la actitud de muchos intelectuales refugiados en sus despachos, entre ellos, sus propios compañeros de la Alianza:

Cuando la ciudad de Madrid se conmueve y se desangra por todas sus ventanas y todos sus campos: desnuda, muda y serena, bajo los bombardeos y los cañonazos italianos y alemanes [...]; cuando los hombres del pueblo de Madrid, los campesinos y los obreros que sienten en lo más hondo la gran tragedia de la capital de España, desesperadamente deseada y firmemente defendida; cuando estos hombres, digo, están viviendo en las trincheras unos días inacabables de hambre, fuego y muerte, sin dormir, con los ojos dilatados para vigilar los movimientos del enemigo, con las ropas mojadas de barro, de sangre, de lluvia [...]; cuando la guerra está salpicando de luto el corazón de tantas madres y tantos compañeros; cuando depende de España entera que las vidas derramadas, que se están derramando y que se van a derramar no sean siembra en páramo baldío, veo, siento con pesadumbre y cólera ciudades de retaguardia ajenas, ajenas por completo, a pesar de sus aparatos de carteles y sus carteleros de propaganda, a la terrible verdad que nos circunda. Dentro de ellas apenas hay otras cosas que no sean carne de carnaval, fingimiento de problemas importantes, burocracia, problemillas, torpezas y mezquindades que hacen apretar los dientes y el alma.

Si del texto anterior recogemos las expresiones «carteleros de propaganda», «carne de carnaval» y «fingimiento de problemas importantes», y recordamos que, de noviembre de 1936 a febrero de 1937, el poeta bajaba casi a diario a Madrid para recoger su correspondencia en la sede de la Alianza -«Escríbeme a Madrid, a la misma dirección de Marqués de Duero, 7, que como ya voy casi todos los días allí recogeré tus noticias»³²⁵-, no es difícil imaginar lo que pasaría por su cabeza, recién aterrizado del frente, al encontrarse allí, en más de una ocasión, a los más distinguidos intelectuales comunistas, como confiesa el propio Alberti en La arboleda perdida, «disfrazados con los muchos fantásticos trajes que guardaban los marqueses de Heredia-Spínola en unos viejos armarios arrumbados en el tercer piso. ¿Quién podrá olvidar a Luis Cernuda, vestido de caballero calatravo; al poeta negro Langston Hughes, con traje y colorida capa de rey negro; a León Felipe con gorro y uniforme de Gran Duque Nicolás, etcétera? Mientras, llovían los obuses sobre el Madrid a oscuras de una noche cualquiera de tenaz defensa»³²⁶. Este testimonio lo corrobora Octavio Paz en Fundación y disidencia al recordar su paso por aquellos salones: «Caían bombas y estallaban obuses, había poco que comer y mucho que padecer pero en la Alianza de Intelectuales las reuniones eran frecuentes. Concurrían poetas, escritores, pintores, actores, músicos y una población flotante de amigos de Rafael y de María Teresa, así como los extranjeros que estábamos de paso. Se hablaba, se cantaba y, a veces, se bailaba. Recuerdo una fiesta de disfraces y a Rafael Alberti vestido de domador de un circo quimérico. Travesuras y algazaras con las que los hombres, en situaciones semejantes se han burlado siempre de la muerte, desafíos y juegos al borde del abismo que Rafael Alberti dirigía con una suerte de soltura geométrica».³²⁷

Sin entrar en más detalles al respecto, Miguel sigue firme en su idea de defender la revolución desde la primera línea, haciendo que «los cuarteles, los campos, las trincheras y las bocas truenen llenos de canciones de aliento heroico».³²⁸ Sin embargo, sus labores en la campaña de Madrid, que tan profunda huella dejarían en él, se dan por concluidas a finales de febrero de 1937 para pasar al Altavoz del Frente bajo las órdenes directas de Vittorio Vidali, conocido en aquellos años como Comandante Carlos. «Te voy a dar una noticia -escribe a Josefina el 18 de febrero- que no sé si te agradará o no te agradará. A lo mejor ya no puedo recibir carta tuya aquí; en Madrid. Un día de éstos salgo para Andalucía. No te puedo dar muchos detalles sobre mi viaje porque conviene que no se haga público...»

El 29 de febrero se encuentra ya en Valencia, camino de Jaén, dejando atrás unos meses de intensa lucha en la sierra de Madrid que sólo iban a ser el preludio de acontecimientos bélicos de mucho mayor calibre, «cuando la guerra -como relataba Santiago Álvarez- se transforma en una guerra de grandes movimientos, de grandes ejércitos».³²⁹ No obstante, antes de incorporarse a su nuevo destino, Miguel dedica un texto de despedida al jefe de su batallón en una intensa «Carta abierta a Valentín González El Campesino»: «Compañero Valentín: no he podido estrechar tu mano antes de salir para Andalucía, y lo siento, porque ella hubiera agregado, con su energía de hierro, fortaleza a la que llevo puesta sobre los pies y el alma [...]. Volveré pronto y nos veremos [...]. Yo seré el poeta dispuesto a empuñar el fusil y a empuñar el romance cuando lo creas conveniente, dispuesto a morir a tu lado: dispuesto a que mi voz sea la que nuestro pueblo mueve sobre nuestra garganta [...]»

GASTADOS POR LOS BESOS

Cuando Miguel llega a Jaén el 3 de marzo de 1937 para seguir desempeñando sus tareas culturales, la prensa francesa se hace eco de estas labores propagandísticas y de algo que parecía bastante razonable y objetivo: que la intelectualidad española estaba en el frente republicano, mientras que con el ejército rebelde se encontraban la mayoría de mandos militares y la Iglesia. Estas ideas, publicadas por el diario parisino La Croix, no debieron sentar nada bien a un viejo conocido de Hernández, don Luis Almarcha, exiliado por esas fechas en la localidad francesa de Fourvière. Hallándose en aquel convento de la Congregación de Jesús y María, donde fue acogido por su hermana, le fueron llegando noticias de la activa participación de Miguel en el frente, y ésa, como otras razones, le llevaron a contestar con una enérgica misiva al director de La Croix:

Sr. Director de La Croix, París:

Soy un sacerdote español, canónigo, que pudo huir de su ciudad y que ha vivido más de un año, trabajando como obrero, en Murcia, Valencia, Barcelona, hasta poder huir de la España Roja, como cocinero de un barco extranjero. Conozco, pues, el mundo rojo español [...]. Todos los escritores y todos los oradores que escriben y hablan para la España Roja dicen malvadamente: «Lo que se trata de implantar, y en parte hemos implantado ya en España, es la civilización de la URSS.» Esta afirmación es el eje central de toda propaganda. Si hay alguna diferencia es el mayor o menor radicalismo en la concepción comunista o en la mayor o menor celeridad que se debe imprimir al motor revolucionario...³³⁰

Precisamente, una de las piezas fundamentales de ese motor revolucionario era el italiano Vittorio Vidali. Conocido, como ya hemos señalado, por el nombre de Comandante Carlos Contreras, había llegado a España en 1934 en calidad de dirigente del Socorro Rojo Internacional con la misión de auxiliar a los mineros de la revolución de Asturias. Su papel de miembro activo de la III Internacional le impulsó a volver a estas tierras tras el alzamiento militar del 18 de julio, encargándose de organizar la respuesta comunista contra el bando sublevado. Como comisario político y pieza clave de la Troika del Komintern, quiso contar desde el primer momento con la colaboración de Miguel: «Él estuvo conmigo -recuerda el propio Carlos- durante toda la defensa de Madrid. Después vino, lo llevé a Jaén, donde formamos el Frente Sur, que era también un organismo de intelectuales encargados de la propaganda en campo enemigo. Y después vino conmigo a Castro del Río a organizar los guerrilleros que trabajaban en el campo enemigo. De hecho hay una foto de Miguel sobre un camión levantado, donde Miguel habla y recita sus poemas».³³¹

Consciente de que su mayor cometido en la contienda y su más eficaz labor es la didáctica, la de propaganda, Miguel intensifica ahora su trabajo y carga su poesía de mayores contenidos bélicos. Sus poemas son considerados entonces verdaderas armas de combate y están concebidos con una técnica que delata su propósito de ser recitados ante las tropas, a veces a través de altavoces para que fueran escuchados por el enemigo, alentándoles a cambiar de bando.

Hernández, ya instalado en Jaén, considera que es el momento de unir su destino al de Josefina y asegurar, de ese modo y cuanto antes, su descendencia con ese hijo que tanto anhela tener. Lo ha hablado con la muchacha esos últimos días y con ese ánimo le escribe el 3 de marzo desde su nuevo destino en Andalucía: «Mi queridísima Josefina. Espérame. Voy dentro de cuatro días. Prepárate para nuestro casamiento. Vas a venir a Jaén conmigo. Tengo una alegría muy grande, nena. No se te hará antiguo el vestido...»

La incertidumbre de la guerra no permite más demora, y así, el 9 de marzo de 1937, a las 12 del mediodía, Miguel Hernández Gilabert y Josefina Manresa Marhuenda contraen matrimonio civil en el Juzgado de Orihuela en un acto oficiado por el alcalde don Francisco Oltra. Y así quedó recogido en el Registro Civil de Orihuela, Sección 2.ª, Tomo 55, Folio (2) 181, donde, después de asentar el nombre de los comparecientes y sus ascendentes genealógicos, se hacía constar por escrito que «Habiéndose publicado los correspondientes edictos y formado el oportuno expediente, donde constan todas las diligencias preliminares y los documentos que la Ley exige: Resultando de no haberse presentado ninguna denuncia de impedimento legal, el Señor Alcalde acordó proceder a la celebración del referido matrimonio [...]. Todo lo cual se verificó y declaró ante los testigos designados por los contrayentes: Carlos Fenoll Felices, natural de esta ciudad, mayor de edad, de estado casado, de profesión panadero y domiciliado en la calle de Arriba y Jesús Poveda Mellado, natural de Murcia, mayor de edad, de estado soltero, de profesión empleado, domiciliado en ésta, calle de Muñoz, a quien conoce el señor Alcalde.» La novia, ataviada de riguroso color negro, acompañaba al poeta vestido con uniforme verde-oscuro del Quinto Regimiento, perteneciente al Estado Mayor. De allí se trasladaron al domicilio de los padres de Miguel, calle de Arriba, 73, donde Concheta preparó un sabroso arroz con costra para los invitados, un reducido grupo de familiares de los Visenterre y los amigos de la pareja: Josefina Fenoll, que ahora es novia de Poveda, los padres y hermano de Sijé, José Murcia Bascuñana, que cantará una romanza para la feliz ocasión... Esa misma tarde, el poeta y Josefina emprenden su primer viaje juntos y pasan la noche en Alicante, en el Hotel Victoria, junto al puerto y al mar. «Recuerdo cuando a Miguel -relata la novia- le pidieron en el hotel la identidad, que de profesión dijo: “Escritor y poeta.” Al día siguiente estuvimos en la playa. Había por allí fotógrafos y nos hicimos una fotografía en la que salimos dentro de un corazón, y que no tuvimos más remedio que romper. Por la noche descansamos en Alcoy, y al día siguiente ya estábamos en Jaén».³³²

El 11 de marzo la pareja se encuentra en la residencia que el Altavoz del Frente tenía instalada en la casa requisada a unos marqueses. Apenas gozarán de un mes de luna de miel, cuatro semanas en las que la pareja pasea alguna tarde por los campos de olivos, por la alberca que hay cerca del caserón, riendo como niños cuando la muchacha se coloca ante la máquina de escribir de Miguel y éste le dicta versos mientras ella busca con torpeza las teclas. Ríen de nuevo y Andrés Pérez Bálmez, el fotógrafo de la compañía, inmortaliza con su Leika la escena. La esposa conocerá esos días a los nuevos amigos de Hernández, a Herrera Petere, que le ha acompañado hasta el frente de Andalucía, al dibujante e ilustrador gráfico Andrés Martínez de León, a Pedro Garfias, Pedro Martínez Cartón y al entrañable Comandante Carlos.

Fueron días de enorme felicidad para el poeta, que veía en ellos la ocasión de demostrar a la muchacha el sentido de su trabajo, el reconocimiento intelectual que había cosechado entre compañeros y oficiales, las razones incluso que justificaban la lucha de todos aquellos hombres. Ella sería testigo de los esfuerzos literarios de Miguel, de la aparición, el 21 de marzo, del primer número de Frente Sur, órgano divulgativo del Altavoz del Frente al que Hernández dedica la mayor parte de su tiempo y en el que también colabora con poemas y prosas mucho más elaborados que los publicados hasta entonces. En efecto, se trata de escritos de temática más amplia y menos tendenciosa; versos y artículos que delatan una voluntad de trascender y con los que se encuentra mucho más a gusto porque, dentro de la guerra y en pleno contacto con el paisaje andaluz, descubre que su misión no es otra que la sublimación del pueblo, pero no el pueblo entendido en su tradicional concepción marxista de ensalzamiento del obrero, sino como revolución del campesinado, de las gentes que, como él, han nacido y han muerto laborando la tierra. No en vano, Francisco Umbral ha afirmado en más de una ocasión que Miguel «es el pastor poeta y su revolución no es la industrial, marxista, sino la agraria [...]. Era demasiado bueno para comprender lo que estaba pasando. Su idea no eran los planes quinquenales, sino la Orihuela universal, una huerta de paz y fraternidad [...]; la paz y la igualdad en la aldea, la bondad de los hombres, pero Marx no apela a la bondad de los hombres, en la que no cree, sino a la reforma de las estructuras. Por eso Miguel Hernández no es un comunista, sino otra cosa que se le parece [...]. Nunca fue comunista, pese al carnet y a su participación en la guerra. Un comunista es una cosa científica que ha leído a Marx. Miguel Hernández no quería mucho más que vivir feliz en su pobreza sencilla, lo cual en el fondo es reaccionario».³³³

Josefina estuvo con Miguel aquellos días de marzo y abril de 1937 en que Hernández concibió poemas tan significativos de Viento del pueblo como «Aceituneros», «El sudor», «Jornaleros» o «Campesino de España». También pudo leer la muchacha su composición «El niño yuntero», publicada en el periódico Ayuda pocos días antes de contraer matrimonio con el poeta, y el esbozo que éste redactó a propósito de dicho poema y de su prosa «El hijo del pobre», donde pueden leerse reflexiones tan estremecedoras como las siguientes: «He pasado los ojos por los pueblos de España; ¿qué he visto? Junto a los hombres tristes y gastados de trabajar y malcomer, los niños yunteros, mineros, herreros, albañiles, vivamente contagiados por el gesto de sus padres: los niños que se hunden [...] con cara de ancianos y ojos de desgracia [...]. Ha llegado la hora de salvación para los niños que se hundían, y nadie los ayudaba; que se perdían en los surcos, y nadie los encontraba: que se desplomaban en los pozos minerales, y nadie les tendía una mano...» También hay que fechar en esas semanas sus prosas «La lucha y la vida del campesino andaluz» y «Compañera de nuestros días», esta última firmada con el seudónimo de Antonio López, nombre que utiliza en diversos artículos para no herir el sentimiento de su propia familia, a la que alude cuando carga de datos autobiográficos el texto: «La campesina española aparece ante mí con su imagen de tierra y de encina escuálida, con su silencio expresivo [...] mi madre ha sido, es una de las víctimas del régimen esclavizador de la criatura femenina [...]. Recuerdo a mis hermanas cuando escribo estas palabras, y recuerdo a todas las hermanas de los pobres. Yo he visto sangrar manos queridas sobre las piedras donde las sábanas habían de recobrar la blancura perdida en el transcurso de los sueños del hombre que trabaja, suda y lleva a la cama restos de barbecho, polvo de camino, trozos de madera combatida con los hachazos, resina, semilla...» El teatro que escribe en este tiempo tiene todavía el carácter de urgencia que le impone la situación. Se trata, como el propio Miguel llegó a definir, de un teatro hiriente y breve, pero más allá de esta sucinta aclaración cabe indicar que son obras muy poco elaboradas en las que la calidad desfallece notablemente en favor de un propósito moralizante que cae en la ramplonería y la fácil tendencia a mostrar conductas ejemplares. Sin embargo, estas cuatro piezas -«La cola», «El hombrecito», «El refugiado» y «Los sentados»-, recogidas bajo el título de Teatro en la guerra, fueron las únicas obras dramáticas de Hernández que llegaron a ser representadas en vida del poeta: «El hombrecito» fue llevada a escena en Cuatro Caminos en la primavera de 1937, y «El refugiado» se estrenó el 27 de abril de 1938 en el Teatro Principal de Alicante.

Josefina está con él y trata de comprender a su esposo; lo ve escribir junto a ella, contempla su trasiego y también asiste, desde aquella casa de Jaén, al macabro espectáculo de una guerra que no respetaba ni gentes ni lugares: «Miguel había salido a un pueblo cercano -comenta la muchacha-, para dos o tres días, y al enterarse del bombardeo de Jaén me telefoneó preguntándome si me había asustado. Mi madre también se enteró del bombardeo de Jaén. Es lo que le faltaba a ella. Esto la hizo sufrir mucho. Todo el tiempo que duró el bombardeo lo pasamos en un patio que había allí muy amplio, y yo hacía lo que veía a los demás. Me ponía las manos en la cabeza. Este detalle se lo contaron a Miguel cuando vino, y le causó mucha risa».³³⁴

Fueron días que, pese al triste contexto de la contienda civil, permitieron a la pareja compartir una efímera felicidad que se truncaría demasiado temprano. Se apreciaba el esfuerzo de Miguel por acercar a la muchacha a su mundo, por justificar su oficio de poeta incluso en situaciones de lucha y de odio, pero la realidad estaba ahí, en medio de dos seres muy distintos a los que la vida arrastraría, como así veremos, hacia un destino inhóspito y escasamente amable. «Pensamos que a ella el mundo de la creatividad no le concierne -señala M.ª Paz Hernández-, aparte de que le resulta difícil acceder a él porque no lo entiende, incluso lo ve como un mundo inútil que opera en contra de sus intereses porque aleja a Miguel de su lado, porque lo invalida para ganar el jornal semanal que ella espera recibir, y porque le impide cumplir con las obligaciones del marido tradicional. El mundo ilusorio del poeta no responde a la demanda de Josefina quien, con los pies en la tierra, desea un cabrero que cubra sus necesidades “sin tanto versico en la cabeza que no da para comer”, como alguna vez se le oyó decir».³³⁵

El 19 de abril, Josefina recibe la noticia de que su madre, que no había asistido ni siquiera a la boda de la pareja por su delicada salud, se hallaba muy enferma. De nuevo, el sueño de estar juntos se ve frustrado por acontecimientos ajenos, por las desgracias que les circundan y que, en este caso, requieren la inmediata presencia de la muchacha. Dos días después de la urgente partida de la esposa, el 21 de abril, Miguel le escribe acusando su ausencia: «Espero impaciente noticias tuyas de tu madre y no me han llegado más noticias que las que me ha traído el conductor que te trasladó a Cox, que vino ayer mañana [...]. Me tienes completamente nervioso [...]. Cuando volví de mi viaje la tarde que tú te marchaste, subí a la habitación nuestra con la esperanza de encontrarte en ella todavía y salió a recibirme tu olor a la puerta, y tu olor no se ha ido de mi olfato ni de nuestra habitación, que parece que te espera con más ansia que yo [...]. Me encuentro vacío en esta cama tan grande para mí solo y estoy ahí contigo, sufriendo por lo que le pueda suceder a tu madre [...]. ¿Por qué han de durar tan poco tiempo nuestras alegrías [...]? Aquí me tienes, mirando tu pañuelo, tus zapatos, tus cosas que te dejaste y que piden conmigo que vuelvas pronto... Tengo muchas ansias por saber si aquello que esperábamos los dos para el día veintiuno llegó [...]. Mi libro ya está puesto en marcha. Después de terminar de escribirte, voy a ponerme a corregir pruebas de él, que me han mandado ya de la imprenta. Si me da tiempo el viaje que voy a hacer hoy a Baeza para un trabajo del periódico...» El poeta habla a la muchacha de su libro Viento del pueblo, albergando algunas esperanzas de que su suegra mejore y de que su esposa regrese cuanto antes a Jaén. Pero al día siguiente, mientras llegaba la misiva del poeta, la madre fallecía en aquel domicilio de la calle San Nicolás, en Cox, echando por tierra la ilusión de la pareja y dejando a la muchacha en una lamentable situación. Miguel viajó con urgencia para hacerse cargo del entierro y de todos los asuntos que afectaban a la familia. A las hermanas pequeñas de Josefina -Carmen, Gertrudis y Conchita- las pudo colocar en una guardería de Orihuela para que fueran debidamente asistidas, y a su hermano Manolo, un mozo de diecisiete años, lo llevó con él al frente de Andalucía para tenerlo ocupado en las labores de intendencia. Su esposa se quedaría definitivamente en Cox, al cuidado de todo, y en espera de ese hijo que, unos días después, le anunciaba a Miguel en una carta: «No sé cómo decirte la alegría que tengo con lo que me dices de que voy a ser padre y cuando lo he leído te hubiera llenado de besos de arriba abajo, mujer, compañera, tormento mío. Ya me parece que eres de cristal y que en cuanto te des un golpe, por pequeño que sea, te vas a romper, te vas a malograr, me voy a quedar sin ti [...] que nuestro hijo nazca alegre, fuerte y que tú no te pongas débil ni fea ni enfermes...»

Miguel había conseguido lo que tanto venía deseando desde aquel poema, «Mi sangre es un camino», en el que proclamaba su voluntad «de prolongar a mis padres hasta la eternidad». Y lo cierto es que ese conocimiento de segura descendencia que le comunica Josefina, le lleva progresivamente a tomar una actitud distinta ante la guerra, a enfrentarse a una poesía más desnuda de retóricas y menos propagandística, un verso capaz de equilibrar lo íntimo y lo colectivo, lo personal y lo solidario. Esta nueva perspectiva es la que le impulsa a escribir, haciendo una paráfrasis de la carta arriba citada, la «Canción del esposo soldado», ejemplo de esa inflexión entre el encendido combatiente y el poeta cansado del terrible espectáculo de la contienda que es capaz de entroncar con una cosmovisión de validez general, con una poesía individual que atañe al mismo tiempo a cualquier hombre o soldado que se halle en su mismo trance:

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo

y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,

esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos

de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,

temo que te me rompas al más leve tropiezo,

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado

fuera como el cerezo.

[...]

Para el hijo será la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos

tu corazón y el mío naufragarán, quedando

una mujer y un hombre gastados por los besos.

Este poema, como ocurriera con la «Elegía» a Ramón Sijé y El rayo que no cesa, lo incluyó en última instancia en el libro que corregía esos días, Viento del pueblo, que iba a ser publicado meses más tarde en Valencia, en Ediciones del Socorro Rojo. De esta obra, cuyo significado trascendió, sin duda, las fronteras de aquel tiempo, conviene destacar tres detalles de interés, a saber, la huella ya señalada de Raúl González Tuñón, quien para Miguel representaba el paradigma del poeta-profeta de la revolución, completamente identificado con la simbología comunista, la dedicatoria a Vicente Aleixandre con la que Hernández encabeza la edición, y las ilustraciones que la acompañan.

El propio Tuñón reconocía en una larga entrevista publicada en 1975 que «si no descubrí en España a Miguel Hernández, pues antes ya lo habían hecho Neruda y Aleixandre, intervine estimulándolo, en su tránsito de los sonetos muy brillantes, pero dentro de una retórica tradicional, a Viento del pueblo, gran libro, en el que se anunciaba como la nueva voz de la poesía española»³³⁶. Lo que el escritor argentino había despertado en Miguel era, sin duda, esa llamada hacia una literatura al servicio de los otros, hacia una poesía épica, intensamente enraizada a un contexto político y cultural, pero también de gran vibración subjetiva, hasta el punto de acompasar el canto íntimo con la voz colectiva. «Nosotros tendremos la suerte de recibir a la revolución cantando, después de haberla cantado y deseado, sin descuidar la técnica y sin dejar de haber intervenido más o menos concretamente en la lucha»³³⁷, escribirá González Tuñón en el prólogo de su poemario La rosa blindada, editado en Buenos Aires en mayo de 1936.

Por otro lado, el hecho de encomendar el alma de un libro a un amigo verdadero dice mucho del consabido afecto que Miguel profesaba al poeta-hermano Vicente Aleixandre. Ese mes de abril en el que recibe las pruebas de la obra, Vicente había sufrido una grave recaída de su enfermedad de riñón. Hernández sabe por el contenido de una carta que la vida del maestro corre un serio peligro: se encuentra postrado y le consume la fiebre. Los doctores Rozabal y Cifuentes están encima de él, pero nadie augura que la mejoría sea inmediata. Miguel le escribe con frecuencia y lamenta no poder visitarle con la constancia con que lo hacía cuando se hallaba en las cercanías de Madrid: «Ayer he recibido carta de Vicente Aleixandre -le comunica a Josefina a primeros de mayo-, que me escribe desde la cama. Se le había infectado una inyección que le pusieron en el brazo y han tenido necesidad de abrírselo. Me dice que se encuentra bastante mal, y esto era lo que le faltaba a él, que siempre ha estado enfermo...» Pese a este serio contratiempo, el autor de Pasión de la tierra había tenido el detalle de enviar a Miguel un reloj de oro como regalo de boda. En justa correspondencia, la dedicatoria a Viento del pueblo deja patente el valor de esa amistad que les mantendrá unidos hasta el último día de sus vidas:

Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. Nosotros venimos brotando del manantial de las guitarras acogidas por el pueblo, y cada poeta que muere deja en manos de otro, como una herencia, un instrumento que viene rodando desde la eternidad de la nada a nuestro corazón esparcido [...]. Tu voz y la mía irrumpen del mismo venero. Lo que echo de menos en mi guitarra lo hallo en la tuya. Pablo Neruda y tú me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus movimientos nobles. Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas [...]. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.

Como hemos señalado, el otro detalle de interés son las diecisiete fotografías que aparecen intercaladas en el libro, recogidas de aquella España en guerra, con impactantes imágenes de manos, cuerpos y rostros campesinos, soldados y niños entre surcos, entre arados. Apenas tenemos dudas de que fueron expresamente realizadas para Viento del pueblo por Tina Modotti³³⁸, la inseparable compañera del Comandante Carlos. De origen italiano, había llevado una vida intensa entre Estados Unidos y México, al lado del fotógrafo Edward Weston, pero su actividad revolucionaria la condujo hasta España en 1936 para pasar a organizar la sección española del Socorro Rojo Internacional y trabajar como reportera para la revista Ayuda. Semanario del Socorro Rojo Internacional. Sin abandonar en ningún momento su cámara fotográfica durante la contienda civil, al lado de Gerda Taro y de Robert Capa, Tina Modotti -la camarada María del Carmen Ruiz Sánchez, como era conocida por las tropas- realizó una intensa labor como periodista, como activista en el frente, como enfermera en el Hospital Obrero de Cuatro Caminos, y, al igual que tantas otras mujeres de una estirpe inquebrantable, repartió su vida entre el compromiso político, el amor y el arte.³³⁹ A Miguel lo conoció a través de Vittorio Vidali, el inseparable protector del poeta en el frente sur, y, probablemente, de ella misma partió la sugerencia de publicar el libro de Miguel en las ediciones del Socorro Rojo.

II CONGRESO INTERNACIONAL DE INTELECTUALES ANTIFASCISTAS

El frente andaluz, que esos tres meses se había presentado excesivamente tranquilo, adquiere en mayo una virulencia especial en las campañas de Santa María de la Cabeza y Castuera. A ambos puntos acude Miguel en calidad de reportero, a la sombra del Comandante Carlos. Su crónica sobre la toma del Santuario de la Virgen de la Cabeza, donde el capitán Cortés hizo frente a las tropas republicanas resistiendo en su interior con el escudo humano de cientos de mujeres y niños, no se priva de describir con detalle la crueldad del combate, al que dedicó un amplio trabajo en los números 13 y 15 del periódico Frente Sur. Pero lo que nos interesa destacar es la aclaración que el poeta hace a un miliciano que le acusa de cometer algunas imprecisiones en dicho relato. La respuesta de Miguel nos orienta sobre su misión en el frente: «He procurado siempre ser justo y verdadero, y, aunque no soy periodista, sino poeta, escribo en el periódico de mis compañeros de Altavoz del Sur la prosa de la poesía que veo y siento en lo más hondo de esta guerra. Sabe que me irrita la falsedad, mala hierba abundante entre los periodistas, acostumbrados a contar sucesos no sucedidos o sucedidos de otra manera [...]. La prensa no sería tantas veces irritante o aburrida si algunos de los que escriben sus diarios se acercaran más oportuna y menos prudentemente a los campos donde la verdad habla a balazos [...]»

El 7 de mayo escribe a Josefina y le detalla las condiciones en que se encuentra su hermano Manolo, a quien el poeta cuida como a un hijo: «Entre otras cosas te diré que salimos el domingo para Castuera, ese pueblo de Extremadura desde el que yo te telefoneaba la otra vez. Casi todo el Altavoz se traslada allí. Ha vuelto Petere y seguramente iremos él, Tréllez, Paco, todos los del cine, Braña, los de la emisora... Manolo también viene, naturalmente [...]. En Extremadura creo que conseguiré para él un trabajo más continuo y que le vaya a él mejor. Él quisiera ir alguna vez a los frentes, pero está muy segura de que no saldrá nunca, porque no quiero que se exponga para que ni tú ni yo nos llevemos más penas...»

Los primeros días de junio los pasa en Madrid y dedica la mayor parte del tiempo a visitar a Vicente Aleixandre: «Está bastante enfermo», le dice a Josefina. Pero el que ha comenzado a acusar de nuevo problemas de salud es el propio Miguel. Las infecciones siguen haciendo estragos en su organismo -«estas malditas comidas de aquí me tienen negro»- y sus dolores de cabeza no acaban de desaparecer. Sin embargo, vuelve al frente de Extremadura y se baña en el primer lugar que encuentra. El 19 de junio, a punto de viajar a Cox para descansar unos días con su mujer, le escribe desde Castuera: «Sabrás que el otro día me bañé en la alberca que hay en este cortijo con reloj y todo en la muñeca y se le ha caído el cristal sin que yo me diera cuenta. Como estoy tan poco acostumbrado al uso del reloj, me pasa eso. Lo siento principalmente por Vicente, que va a decir cuando no me lo vea puesto que no hago caso de su regalo [...]. Es posible que vaya conmigo a Cox Manolo a finales de mes [...]. Me ha dicho Carlos que le buscará un empleo en que aprenda cosas útiles para el día de mañana y él también está deseando acabar de ser intendente [...]». Sobre el reloj de oro, que tan decisivo habría de ser en el destino del poeta, el propio Aleixandre le recordaba por esas fechas a Miguel: «Ese reloj tiene que hacerse duro, de verdad mineral, para acompañarte durante la guerra y después de ella.»

Tras unos días de descanso en Cox, donde el poeta da comienzo a su obra dramática Pastor de la muerte, Miguel viaja a Valencia para participar en II Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura. Son unas jornadas que se prometen emotivas para Hernández, pues allí se producirá el reencuentro con muchos amigos de los que se había visto arrancado tras el estallido de la guerra.

La intención de aquel encuentro internacional de intelectuales consistía, básicamente, en crear un foro de debate y reflexión acerca del papel que los escritores y artistas debían desempeñar en momentos de conflicto. Y en este sentido, España era un caso vivo y palpable que no sólo se prestaba a hermosas teorías, sino que aportaba la experiencia de un año de guerra civil y resultados prácticos que se constataban en las trincheras y en los frentes. La vieja polémica entre consignismo político y compromiso estético que había enfrentado, más allá de los Pirineos, a André Breton y Louis Aragon, por citar algún ejemplo, debía encontrar ahora una respuesta concreta. Resultaba paradójico que un país como España, acostumbrado a caminar siempre al rebufo de Europa, a asumir con retraso sus movimientos de vanguardia, se adelantase ahora a todos ellos con una confrontación armada entre los fascismos y los frentes populares. Pero la realidad estaba ahí y los escritores se vieron obligados a adaptar sus lenguajes a la inmediatez de los acontecimientos tratando de preservar la dignidad literaria. Sobre este preciso asunto versaba la ponencia colectiva que leyó en el citado congreso Arturo Serrano Plaja; un texto que venía además suscrito y firmado por Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Miguel Hernández, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Prieto, Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Souto, Eduardo Vicente y Ramón Gaya. La ponencia, además de hacer mención a ese heterogéneo grupo de escritores españoles comprometidos con la República, polarizado «entre el origen totalmente campesino de Miguel Hernández, por ejemplo, y el de la elevada burguesía refinada que puede significar Gil-Albert», apelaba al esfuerzo y la imaginación del intelectual para conectar más que nunca con el pueblo sin empobrecer sus recursos expresivos, para conciliar los términos Arte y Revolución:

Lo puro, por antihumano, no podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos [...]. La Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar comprendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o en un cambio de tema puramente formal [...]. No podíamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el mero hecho de que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con el puño levantado o una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más esencial sin expresar [...] los obreros son algo más que buenos, fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho más complejas que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían [...]. De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos parece, por sí mismo, insuficiente.³⁴⁰

El congreso, que fue inaugurado por Negrín, presidente del Consejo de Ministros, y clausurado por Antonio Machado, acogió durante aquellos días de julio a lo más representativo de la intelectualidad europea y americana. En él estuvieron presentes Julien Brenda, Anna Seghers, Ilya Ehrenburg, Malcolm Cowley, Claude Aveline, Jef Last, Nordahl Grieg, Feedor Kelyn, André Chamson, Tristan Tzara, Stephen Spender, Juan Marinello, Jean Cassou, André Malraux, César Vallejo, Vicente Huidobro, Octavio Paz, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Pablo Neruda. Entre los españoles, no faltaron al encuentro José Bergamín, León Felipe, Fernando de los Ríos, Corpus Barga, Jacinto Benavente, Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Antonio Machado y los firmantes del manifiesto citado. Entre las ausencias, quedaría más que justificada la de Vicente Aleixandre, «enfermo en Madrid -como escribió Luis Cernuda en su nota Poetas en la España leal-, alejado por fuerza de su trabajo de poeta, ya que no de la poesía, lo único que en definitiva puede consolarnos a todos de tanta sombra impaciente, sobre la luz y tierras españolas».³⁴¹ No faltaron tampoco las adhesiones de quienes no pudieron asistir a ese foro de solidaridad con el pueblo español, aquellos telegramas que llevaban la firma de Virginia Woolf, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Louis Aragon, Ernest Hemingway, Upton Sinclair, Selma Lagerloff, Romain Rolland y Ramón J. Sender.

Miguel recibió aquellos días el estimulante respaldo de ese grupo de intelectuales extranjeros que le hizo creer, por un momento, que el mundo estaba con las fuerzas populares y con la República. Allí conoció a Octavio Paz y a aquella joven de dieciséis años, Elena Garro, con la que se acababa de casar el poeta de Piedra de sol. «No olvidaré jamás el corte de su cabello castaño -comentaba la muchacha años después-, a cepillo, con un pequeño copete al frente, como peinaban a los niños, ni su voz de bajo profundo. Tampoco olvidaré cómo partía los melones con una navaja resortera que sacaba del bolsillo de su pantalón de pana. Tampoco olvidaré las fotos de Josefina, su mujer, que me mostró con orgullo: estaba recién casado [...]. Recordé, como lo hago ahora, sus furias contra algún personaje y sus gritos: “No me hables de ese cabrón.” La palabra cabrón cobraba una fuerza extraordinaria pronunciada por su voz profunda y resonaba en la tarde caliente como un cañonazo [...]. Recordé a los envidiosos que decían: “¿Miguel? Anda disfrazado de pastor y se creyó el cuento de que fue pastorcillo...” Frases que a mí me dejaban atontada, pues todavía ignoraba la envidia de los mediocres a los que sacaba de quicio que un chico tan joven fuera tan gran latinista, tan gran poeta y tan guapo».³⁴²

También el mismo Octavio Paz confesaría la grata y profunda impresión que le causó aquel joven poeta a quien conoció, como recordaba el mexicano, «cantando canciones españolas, en 1937»: «Poseía voz de bajo, un poco cerril, un poco de animal inocente: sonaba a campo, a deseo grave repetido, a piedra cayendo en un barranco. Tenía los ojos oscuros de avellana, limpios, sin nada retorcido o intelectual; la boca, como las manos y el corazón, era grande y, como ellos, simple y jugosa, hecha de barro por unas manos puras y torpes; de mediana estatura, más bien robusto, era ágil, con la agilidad reposada de la sangre y los músculos, con la gravedad ágil de lo terrestre [...]; llevaba la cabeza casi rapada y usaba pantalones de pana y alpargatas: parecía un soldado o un campesino (había sido lo segundo y era lo primero). En aquella sala de un hotel de Valencia, llena de humo, de vanidad y, también de pasión verdadera, Miguel Hernández cantaba con su voz de bajo y su cantar era como si todos los árboles cantaran. Como si un solo árbol, el árbol de una España naciente y milenaria, empezara a cantar de nuevo sus canciones».³⁴³

Otro de los fecundos encuentros de aquel congreso fue el que se produjo entre Hernández y Nicolás Guillén. La impresión que el oriolano dejó en la memoria del poeta cubano provocaría, tres meses después, un hermoso artículo aparecido en la revista Mediodía de La Habana. La imagen que en dicho trabajo aporta Guillén de nuestro autor añade una información muy estimable que resumimos en este fragmento:

Imaginaos a un duro mocetón valenciano, campesino de Alicante [...] la voz cortante y recia; la piel tostada por el férreo sol levantino. Todo ello sepultado en unos pantalones de pana ya muy trabajada y unas espardeñas de flamante soga y habréis construido rápidamente la figura de un gran poeta de la juventud revolucionaria española. Comisario Político del Regimiento de El Campesino: la figura del camarada Miguel Hernández [...]. Este cantor de las trincheras, este hombre salido de la más profunda entraña popular, produce, en efecto, una impresión enérgica y simple. Si le vierais pasar a vuestro lado sin conocerle, jamás os asaltaría la sospecha de que es un escritor, un poeta de primerísimas cualidades, sino que le creeríais un oscuro peón, un pobre pastor de visita en la ciudad [...]. Y de pastor viste todavía, como le vi yo en las sesiones del Congreso de Escritores Antifascistas [...]. El otro día almorzamos, junto a Miguel Hernández, Langston Hughes y yo, en una fonda valenciana. Corrió la charla y fue así como hablamos de la guerra, de la literatura revolucionaria, de España... de todo [...]. Pero la charla se interrumpe, porque el poeta tiene prisa. No hay sobremesa. Apenas podemos, al marcharnos, estrechar la mano de Manolo Altolaguirre y a Rodríguez Moñino que, desde su sitio, nos llama con grandes voces. Miguel está gozando de unos días de licencia y quiere llegar a Orihuela, donde le espera su mujer...

-¿Tienes hijos, Miguel?

-La mitad de uno -contesta campechanamente, mientras corre hacia un tranvía en marcha. Después, nos grita desde la plataforma, haciendo una bocina con las manos:

-Hace cinco meses que me casé...³⁴⁴

Pero sin duda, la presencia que más agradece el poeta es la del rutilante Pablo Neruda, a quien no veía desde el otoño. Miguel se apresura a abrazar a quien ha sido su maestro y su amigo en toda la extensión de la palabra. Como en los viejos tiempos, el poeta oriolano permanecerá junto a él aquellos días de congreso en Valencia; también en Madrid, cuando la comitiva se traslade a la capital de España para continuar allí los actos programados por la organización. Aquel regreso a la corte despertó en Neruda una honda melancolía y la necesidad de trasladarse hasta Argüelles, a la Casa de las Flores, donde el chileno había dejado sus libros y enseres tras su precipitada salida hacia París. Acompañado de Hernández, se acercó a su antiguo domicilio con la esperanza de recuperar aquel valioso material:

Mis libros y mis cosas -relata el poeta de Residencia en la tierra-, todo había quedado en ella [...]. Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió una vagoneta destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que más me interesaban. Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del departamento. La metralla había derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado de las estanterías. Era imposible orientarse entre los escombros [...].

-La guerra es tan caprichosa como los sueños, Miguel.

Miguel encontró por ahí, entre los papeles caídos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una puerta final que se cerraba en mi vida. Le dije a Miguel:

-No quiero llevarme nada.

-¿Nada? ¿Ni siquiera un libro?

-Ni siquiera un libro -le respondí.

Y regresamos con el furgón vacío.³⁴⁵

No volverían a verse más. Neruda regresó a Francia y, posteriormente, viajó a su país, donde fundaría ese mismo año la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura y sacaría a la luz su libro España en el corazón. Miguel volvió a Valencia y de allí partió para Orihuela y Cox, en busca de Josefina y ese hijo que dormía, ajeno a todas las desgracias, en el vientre de la esposa.

VIAJE A RUSIA

El poeta disfruta de un mes de descanso junto a los suyos. Su salud se lo exige porque los dolores de cabeza y el cansancio le han minado las energías. Hará algún viaje a Madrid a finales de julio. No hay que olvidar que sigue siendo un soldado y, aunque su etapa en el frente de Andalucía se dé por terminada, aún le queda mucha contienda que cumplir. Pasa a visitar a Aleixandre y le habla del Congreso de Escritores, de las grandes personalidades que ha conocido en Valencia, de Antonio Machado, a quien ha podido estrecharle la mano con emoción. Vicente se siente amparado por la presencia del joven, por sus constantes atenciones, y así lo recordará años después en una entrañable evocación:

Cuando yo he padecido, el rostro que aparecía a mi lado era el de Miguel; el que venía a cuidarme era Miguel, que venía a acompañarme, e incluso a alimentarme, era Miguel. Él era tan pobre en medio de la guerra [...]. Yo sufría una enfermedad, una recaída de mi enfermedad renal; yo no tenía alimentos, porque no los había, y los necesitaba, y él no los tenía [...]. Cuando venía a Madrid por destino que le tocaba en la guerra y del trabajo que tenía, siempre venía con una carga, con un saco de naranjas esplendorosas, que en aquel tiempo era como si fueran de oro. Abría el saco en medio de una carcajada feliz y me arrojaba encima de la cama aquel montón de naranjas, que era alimento y vida para mí, y necesidad. Y me las daba privándose de ellas y privando a los suyos para ayudarme a mí, para no morir...³⁴⁶

Miguel aprovechó esos días de permiso en Cox para desplazarse también a Alicante y hacer las gestiones oportunas sobre la paga del padre de Josefina: «Ha habido una confusión en los expedientes y por eso no has cobrado hasta hoy.» Allí, en la nueva sede del Ateneo de la capital levantina, situada desde septiembre de 1936 en el palacete de la calle Mayor requisado a los marqueses del Bosch, se le rindió un cálido homenaje la tarde del 21 de agosto de 1937. El poeta se sintió querido, admirado y arropado por un público rendidamente fiel. «Nací en Orihuela hace veintiséis años -recordó Hernández- He tenido una experiencia del campo y sus trabajos, penosa, dura, como la necesita cada hombre, cuidando cabras y cortando a golpe de hacha olmos y chopos, me he defendido del hambre, de los amos, de las lluvias y de estos veranos levantinos, inhumanos, de ardientes». Miguel alternó prosa y verso en su alocución. Leyó el poema «Fuerza del Manzanares» de su futuro libro Viento del pueblo, recordó la muerte de Lorca -«la pérdida más grande que sufre el pueblo de España»- y adelantó, en una arenga sobre la solidaridad del combatiente, las líneas principales del texto «No dejar solo a ningún hombre» que vería la luz en las páginas de Nuestra Bandera el 14 de noviembre, tres meses después de su lectura pública.

Fue precisamente Nuestra Bandera, órgano del Partido Comunista en Alicante con sede en la calle Quintana, 42, el medio que publicaba al día siguiente la conferencia de Hernández y una nota en la que se aclaraba que su intervención «fue seguida con vivo interés y simpatía por los asistentes, que en el curso y al final de su disertación le premiaron con calurosos aplausos». Entre el público se encontraban Gabriel Baldrich y Leopoldo Urrutia (conocido más tarde como Leopoldo de Luis), dos jóvenes compañeros de armas y de plumas con los que Miguel compartirá una antología poética, Versos en la guerra, publicada precisamente en Alicante en junio de 1938 por Ediciones Socorro Rojo Internacional. «El encuentro en el Ateneo de Alicante -recuerda Leopoldo de Luis- estaba ya más denso de sucesos comunes. Yo tenía el casi infantil orgullo de pensar que de los jóvenes oyentes, quizá fuera el único que trataba personalmente al poeta [...]. El poeta es el soldado más herido, nos decía Miguel, y nosotros seguramente queríamos que fuera así, porque guerra y poesía nos agarraban en aquel instante, y nos rondaba la idea de que la poesía es respirar por la herida, y que esa herida puede ser la de todos, la de cuantos viven en una esperanza común».³⁴⁷

También saludó Hernández en aquel Ateneo a Vicente Ramos, un joven estudiante de Letras que habría de retener para siempre aquella tarde con la imagen primera de Miguel: «Prendió en mi espíritu a modo de una luz singular, inmarchitable, en la que conocí, escuché y saludé al gran poeta, objeto de un férvido homenaje. El acto se celebró en el Ateneo de Alicante, y Miguel -al que fui presentado por Manuel Molina-, procedente de tierras jienenses, hizo un vibrante relato de su vida en las trincheras, señaló el quehacer de los poetas en aquellas precisas circunstancias y acabó recitando versos de Viento del pueblo».³⁴⁸

El poeta -dijo, en efecto, Hernández- es el soldado más herido en esta guerra de España. Mi sangre no ha caído todavía en las trincheras, pero cae a diario hacia dentro, se está derramando desde hace más de un año hacia donde nadie la ve ni la escucha, si no gritara en medio de ella.

Ese mes de agosto de 1937, el Ministerio de Instrucción Pública ubicado en Valencia recibía una invitación de Moscú para que el Gobierno de la República enviara una delegación que representara a España en el V Festival de Teatro Soviético. Miguel sería uno de los nombres propuestos para formar parte de aquella expedición que quedaría finalmente compuesta por el poeta de Orihuela, la actriz del TEA (Teatro Escuela de Arte) Gloria Álvarez Santullano, el compositor Enrique Casal Chapí, el ilustrador, escenógrafo y pintor Miguel Prieto Anguita y Francisco Martínez Allende, organizador de espectáculos, director del Teatro Popular de Madrid y periodista en el Altavoz del Frente. El 27 de agosto, ya más repuesto de sus fatigas, Hernández escribe a Josefina desde Valencia: «Desde la tarde que salí de tu lado me encuentro en Valencia, esperando salir de un momento a otro para Rusia. Voy con cuatro compañeros más a asistir a unas representaciones de teatro ruso en Moscú, Leningrado y otras ciudades más, para que me sirvan de estudios y beneficios del teatro que yo hago en España. Me acuerdo mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, más que tú de mí, yo de ti... El viaje a Rusia durará un mes aproximadamente y en cuanto vuelva iré a tu lado. Correré, tropezaré, caeré y me levantaré para ir a tu lado...»

El 29 de agosto se encuentra ya en París y el 31 aterriza en Estocolmo tras vivir su primera experiencia en avión: «Querida Josefina; ayer tarde hemos llegado, los tres compañeros que vienen conmigo y yo a la capital de Suecia. Hemos hecho el viaje de París aquí en aeroplano [...]. Dentro de dos horas saldré para Moscú [...]. Estoy mejor de la cabeza y creo que este viaje me va a poner bueno del todo. Como mucho, a pesar de que las comidas de estas tierras son más sosas que las de la nuestra. En París se guisa con mantequilla y parece que come uno cirios fritos [...]. Si vieras qué diferentes son de ti estas mujeres, todas rubias, con los ojos azules, las piernas gordas de montar en bicicleta mucho y la mayor parte de ellas, chatas...»³⁴⁹ No sabemos si fue durante ese primer vuelo o bien durante su estancia en Estocolmo cuando Hernández compuso el poema «España en ausencia», pero lo que interesa es su profunda y casi obsesiva preocupación por esa España en guerra que va dejando atrás:

Un aeroplano ciego me separa,

por el espacio y su topografía,

de mi nación ardientemente clara

dentro del resplandor de la alegría.

Me empuja entre celajes de hermosura,

por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,

a la Rusia que sueño...

Abrasadora España, amor, bravura...

Te siento como el alma bajo la quemadura

de la invasión extraña,

sus municiones y sus bayonetas,

y no sé navegar, vivir viajero.

Ayer mandé una carta y un beso para España

donde está la mujer que yo más quiero.

Miguel va relatando aquellas cosas que le provocan mayor perplejidad, pero recurre, como en su primera carta, a la mentira piadosa al ocultar a Josefina, la mujer que yo más quiero, que su expedición la forma también una mujer, actriz para más señas, evitando de este modo los innecesarios celos de la esposa.

Tras apenas un día de permanencia en la capital sueca, Hernández llega a Moscú el 1 de septiembre con el tiempo justo de dejar el equipaje en el Hotel Nacional y acudir, esa misma tarde, a la inauguración del festival en un edificio adjunto al Teatro Bolshói de la capital rusa. El ritmo que le espera al poeta es verdaderamente frenético, pero le reconforta encontrarse con un viejo conocido: Cipriano Rivas Cherif, que dirige la delegación española -al menos durante los cinco primeros días- y que ocupa desde septiembre de 1936 el cargo de cónsul general en Ginebra. La llegada de la delegación española a la capital rusa será puntualmente recogida, al día siguiente, por el periódico matutino Izvestia, que, con el titular Huéspedes españoles sobre el festival (Ispánskiegósti a festiválie), publica la noticia de que «una delegación de figuras públicas del mundo del arte de la República de España llegó al Festival de Teatro», destacando de Miguel sus primeras palabras tras asistir a la representación inaugural: «Las canciones y danzas hoy presentadas nos han dejado una impresión inolvidable. Pueblos que poseen tal arte son, sin duda, pueblos extraordinariamente fuertes y vigorosos que viven una vida radiante, alegre y apasionada.»³⁵⁰

Para un evento de aquellas dimensiones, al que acuden también varios centenares de huéspedes, altos funcionarios y diplomáticos de diversos países, el poeta ha estrenado un traje azul marino que nada se ajusta a sus costumbres, corbata y zapatos, pero trata, en todo momento, de estar al nivel que exigen las circunstancias. Hace nuevas declaraciones en La Gaceta Literaria (Literatúrnaia Gasiéta) de Moscú: «Al regresar a España volveré a las trincheras. Allí está mi puesto, allí está el lugar de cada español honrado que, no de palabra, sino de hechos, se esfuerza por ver a su patria y a todo el mundo libre de fascismos.» Acude a reuniones que le resultan interminables, concede entrevistas y asiste con su delegación a las representaciones teatrales en el suntuoso Teatro Bolshói (Ana Karenina, Otelo y ballet clásico con música de Chaikovski) y en el Teatro de Vakhtangov (Egor Boulytchev, de Máximo Gorki, Turandot, de Carlo Gozzi y Los aristócratas, de Pogodin). Con sus compañeros de delegación, Miguel tendría ocasión de disfrutar de una gran riqueza y variedad de espectáculos: óperas, leyendas musicales, ballet clásico y moderno, cuentos populares, danzas folklóricas, teatro infantil, exposiciones, museos... Lo positivo que va a obtener de una experiencia tan enriquecedora es, sin duda, su contacto directo con una cultura muy distinta y con un país que considera solidario con el pueblo español: «Ayer he estado en una escuela de niños españoles evacuados -escribe a Josefina el 8 de septiembre- y no puedes imaginarte de qué manera los tratan. Están como solamente pueden estar los de mucho dinero y no carecen de nada. Hay niños de Madrid, de Alicante, de Valencia, de Elche...»; de ahí su entusiasmo y su elogio de las costumbres rusas y la exaltación que realiza de la Unión Soviética en su artículo «La U.R.S.S. y España, fuerzas hermanas», publicado en Nuestra Bandera el 10 de noviembre de 1937:

En los trenes, en las calles, en los caminos, donde menos se esperan, el pueblo soviético venía hacia nosotros con los brazos rendidos de sus niños, sus mujeres, sus trabajadores. España y su tragedia tienen una resonancia profunda en el corazón popular de la URSS; y yo he traído de allá una emoción y una decisión de vencer, exasperada por el entusiasmo que vi reflejado en cada boca, en cada mirada, en cada puño de aquellos habitantes que aprendieron desde lejos gritándola nuestra dura consigna de no ser vencidos: ¡No pasarán!

Sin embargo, ante Josefina se queja constantemente de otros aspectos que no le gustan nada, desde la rígida disciplina soviética hasta las prolijas y dilatadas comidas que le hacen pensar, inevitablemente, en la penuria de España, de sus gentes, de su esposa:

Tú no sabes lo que nos hacen trabajar al cabo del día los rusos. Es una gente que no quiere que nos vayamos de aquí sin llevarnos una impresión profunda de todo y continuamente nos llevan de un lado para otro y nos acosan a preguntas y atenciones [...]. Me he tenido que poner un traje azul, corbata, zapatos, que me duelen mucho por cierto y echo de menos mis esparteñas, que he tenido que tirar [...]³⁵¹

No sabes qué vida más aperrada llevo en esos ocho días de trabajo constante con periodistas y otra cantidad de gente de aquí. Aún no me he despertado y ya está sonando el teléfono de mi habitación, y es que me llama la peribochi, la intérprete que se llama peribochi, para que me levante y vaya a cualquier parte donde me espera fulanito de tal para hacerme una intervíu, o menganito para tocarme los cojones. Luego tengo que escribir para periódicos, revistas... Anoche me acostaba a las cuatro [...]. Los rusos comen una barbaridad, y muy despacio. Sirven la mesa con mucha lentitud y yo me exaspero y pataleo, porque después que pido la comida me la sirven, sin exagerarte, media hora más tarde, y luego se pasan cerca de dos horas entre plato y plato [...]. Aquí hace mucho frío y como no sale el sol casi nunca no me gusta nada vivir aquí [...]³⁵²

Del 11 al 14 de septiembre de 1937 Miguel se encuentra en Leningrado, y por el membrete de sus cartas sabemos que se hospeda en el Hotel Astoria. El día 16 regresa a Moscú, al Hotel Nacional, y el 17 se dirige hacia el Sur, a la república soviética de Ucrania, ya en su límite con Rumanía, donde visita Járkov, sus enormes fábricas de tractores, y donde conocerá los koljoses (kollektívnoye jozyaistvo), granjas colectivas, cooperativas campesinas creadas por el régimen de Lenin tras la Revolución de 1917. El poema «La fábrica-ciudad», incluido en El hombre acecha, comienza con una presentación del propio poeta en la que aclara: «En una ciudad de la U.R.S.S. -Jarko- he asistido al nacimiento multiplicado, numeroso, rápido del tractor». En efecto, es tanta la impresión y tanto el entusiasmo que le provoca el esfuerzo gigante de un pueblo por controlar su destino, así como el fervor que le despiertan las fábricas, símbolo de la energía de las máquinas, que no duda en volcarlo en su poema y en dirigirlo hacia esa visión solidaria y libre del futuro que desea:

Laten motores como del agua poseídos,

hélices submarinas, martillos, campanarios,

correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,

choques de terremotos, rumores planetarios.

[...]

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa

a ser un movimiento de titán laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,

fértiles los baldíos, dilatando el reposo.

Ya va a llegar el día feliz sobre la frente

de los trabajadores: aquel día profundo

en que sea el minuto jornada suficiente

para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

[...]

La fábrica-ciudad estalla en su armonía

mecánica de brazos y aceros impulsores.

y un grito de sirenas, arroja sobre el día,

en un grandioso parto, raudales de tractores.

Pese a las quejas que el poeta trasmite a Josefina en sus cartas acerca de lo que menos le gusta del viaje, hay en Miguel un tono de pasión, de necesidad de aferrarse a un ideal que dé sentido a su lucha en España. Lo afirma en una entrevista publicada en Nuestra Bandera cuando se refiere al «pulso seguro de un pueblo que construye victoriosamente socialismo, abriendo horizontes inmensos a toda la humanidad».³⁵³ Y también se lo traslada a sus padres en carta de 18 de septiembre, ya desde Kiev, tratando de contagiarles el fervor que le provoca su aventura soviética: «He recorrido casi todo el territorio de arriba abajo en unos días [...]. Me ha servido mucho venir aquí para mi trabajo en España, y los rusos sienten la guerra nuestra como si fuera de ellos. Los rusitos y las rusitas menores en cuanto saben que somos españoles nos señalan con el dedo y nos aplauden y levantan el puño.»

Miguel regresa a Moscú, hospedándose esta vez en el Hotel Metropole. Allí, hasta su partida a principios de octubre, tiene tiempo de reflexionar sobre la situación de España y el desprecio hacia ella de los países europeos, cegados por un feroz individualismo egoísta y una falta completa de sensibilidad. Ante esa comparación, la Unisón Soviética sale victoriosa, convertida en «la patria espiritual de los trabajadores del mundo entero».

Con esa idea, el 5 de octubre emprende el viaje de regreso desde Leningrado en un buque que recala en Copenhague y llega hasta Londres. De allí se traslada a París, donde se vuelve a encontrar con viejos amigos. No ve a Neruda, que ya se halla camino de Chile, pero sí a Octavio Paz, Elena Garro, León Felipe y Alejo Carpentier. Según testimonio de éstos, Miguel no era, ni mucho menos, el mismo que habían conocido meses antes en Valencia. El cansancio que revelaban sus ojos ratificaba de nuevo el amargo convencimiento de que la guerra de España, a la que regresaba con absoluta pesadumbre, traía sin cuidado a los países europeos y al resto del mundo. Frente a ello, la necesidad de creer en el hombre, en un futuro posible, le hacía ver con mayor claridad la solidaridad del pueblo soviético, admirar sus fábricas y su gigantesco progreso industrial, y que incluso pasara por alto la hipócrita teatralidad de los delegados rusos empeñados en ofrecer una imagen ejemplar y perfecta de aquella sociedad, tal y como le había manifestado a Josefina. Por los escritos del poeta, nada nos hace sospechar que la tristeza que le envolvía a su regreso de la URSS se debía a cierta decepción por el sistema soviético, ni siquiera se entrevé la más leve crítica a un régimen que, por esas fechas y por detrás de su aparato propagandístico, acusaba ya las grandes purgas de Stalin, los fusilamientos, las deportaciones a los campos del Archipiélago Gulag y la despiadada censura que pronto afectó a escritores e intelectuales.

Lo suyo, como bien decía María Zambrano, era una simple cuestión de fe, una debilidad de creyente que se empeña en ver amor donde hay mandíbulas y garras, egoísmo feroz, hombres que acechan a hombres. Lo que sí advirtió el poeta con absoluta indignación a su vuelta de Rusia, sobre todo en su escala en Londres, fue la funesta partida con que los países de la «no intervención» se estaban jugando la vida de la República española. A falta de un diario que recoja las impresiones de ese viaje, contamos con tres documentos de gran valor para comprender la desilusión de Hernández. El primero de ellos es el artículo ya citado «La U.R.S.S. y España, fuerzas hermanas», publicado el 10 de noviembre de 1937, pero escrito muy probablemente en Londres hacia el 6 o 7 de octubre como resumen de su experiencia:

Salir de España, donde vivir es vivir en carne viva, y más hoy que nunca; atravesar los Pirineos fue para mí arrancarme de un mundo cálido, desnudo, hirviente de pasión dentro de la paz y de la guerra y hacerme pensar ante una humanidad de cartón, sentada en una comodidad de trenes de primera clase y un silencio de pobres fieras aisladas: hienas leyendo el periódico, sapos eructando chocolate, zorros y lobos mirándose de reojo y gruñendo de tener que rozarse. Cuerpos humanos aficionados a no serlo y propensos a ser larvas, moluscos, carne de pulpo y caracol viscosa, lenta. Esta misma impresión recibí al pasar por Europa camino de la URSS. Peor había de ser la que recibiera a mi regreso de la URSS, atravesando la isla de Europa: Inglaterra, donde vi a los hombres más encerrados en un egoísmo de aguiluchos, rapaces y en una elegancia monótona, uniforme, llena de bombines, cuellos duros y hoteles como cárceles de recreo; una elegancia de presidiarios capitalistas [...] una humanidad automática, mecanizada, sorda por indiferencia egoísta al clamor de los pueblos atropellados; manca para darles ayuda por inhumanidad perezosa, por temer extender los brazos y retirarlos manchados de sangre.³⁵⁴

El siguiente documento, hallado por Agustín Sánchez Vidal, consiste en un manuscrito con membrete del Hotel Metropole de Moscú en el que Miguel alude de nuevo a la aciaga indiferencia europea: «[...] a veces son ministros diplomáticos, relaciones exteriores, y a veces la vida, la muerte de millones de hombres depende de una buena digestión de una cena en Ginebra -todo lo emprenden, todo lo solventan con un aire aburrido de elegancia marchita...»³⁵⁵

El tercer documento es otra hoja manuscrita con membrete también del Hotel Metropole de Moscú. El texto (o el borrador de un poema), descubierto por Juan Cano Ballesta y recogido en su libro Imagen de Miguel Hernández, revela el estado de decepción y desaliento de un hombre que contempla la inhumanidad de los países vecinos, que mira con preocupación el destino de España y que reacciona ante ello con metáforas e imágenes violentas:

Fracasadas marquesas, íntimas de ambiciones

insaciables de joyas.

Reprimidas putangas que miden la sonrisa

con la categoría que quien las trata encierra,

sembradoras de siervos, que gastan la camisa

jodiendo mientras hablan del drama de la guerra

el esfuerzo mayor lo hacen meando a pulso - insulso

convulso

Más tristemente viejos que zapatos tirados,

corazones sin zumo, sin claridad, sin eco,

laten como los turbios sapos encargados,

y la sangre los riega como un manantial seco.³⁵⁶

Al margen de esa farsa del comité de «no intervención» que hipócritamente -como apunta Cano Ballesta-, «en un juego de diplomático que pudiera parecer de caricatura, cerraba los ojos ante el descarado apoyo de los gobiernos fascistas de Mussolini y Hitler a los militares sublevados»³⁵⁷, Miguel Hernández se lleva un buen recuerdo de su estancia en la Unión Soviética, sobre todo un sentimiento agradecido hacia el pueblo soviético, hacia sus gentes, hacia el aliento apasionado de una sociedad que sí vivía solidariamente el conflicto español y gritaba al paso del poeta y de sus compañeros la consigna amiga «¡No pasarán!». La acogida de los ciudadanos de Moscú, de Leningrado, de Kiev y de Járkov había sido cálida y sincera. «A pesar de vivir en unas condiciones realmente precarias -comenta el profesor Santana Arribas-, la sociedad soviética de aquellos años treinta en que Hernández visitó la URSS se movía por optimistas y elevados sentimientos de humanismo [...] los valores y esperanzas de aquella sociedad coincidían plenamente con los de Miguel Hernández, un hombre inmerso en plena guerra civil, separado de su familia, sumido en una terrible tragedia personal y familiar, pero con el corazón henchido de un sentimiento superior de paz y justicia y la ilusión de construir un mundo mejor para el género humano [...] en los deseos y los esfuerzos por hacer un mundo mejor, Hernández y la URSS eran dos almas gemelas».³⁵⁸ Y así debió de verlo y sentirlo Miguel, tan necesitado de afianzar su fe en el sueño comunista, hasta el punto de pasar por alto el celo de los funcionarios rusos por mostrar la cara más amable al invitado extranjero, evitando escenas de miseria y de pobreza, principalmente en las zonas proletarias de Járkov. La triple misión de las autoridades soviéticas ante las delegaciones foráneas, señala de nuevo Andrés Santana Arribas, «solía ser: 1) hacer que el huésped extranjero se fuera maravillado de la URSS y contara en su país las magnificencias y logros del Estado soviético; 2) impedir que el huésped accediera a lugares secretos o simplemente poco convenientes para la propaganda oficial; 3) informar al KGB de todos los movimientos de los huéspedes, así como de aquellas preguntas o intereses que pudieran resultar sospechosos o susceptibles de ir en contra del régimen socialista».³⁵⁹

Pese a los detalles apuntados, los ojos de Miguel no estaban, por aquellas fechas, preparados para buscar fallas a un sistema previamente idealizado o, al menos, para poner enmiendas a un régimen que distaba mucho de ser un modelo de libertad. El momento era otro y lo que tocaba empuñar en circunstancias tan delicadas era la emoción ante la calurosa acogida de un pueblo ejemplar. Tocaba cantar con vigor, con ánimo heroico, las grandes causas; como tocaba también emplear para ello la exaltación, el tono apasionado, el énfasis que permite crecerse y tomar posiciones ante la terrible dialéctica de la guerra, ante un mundo dividido en camaradas y enemigos.

Hernández no dejó ninguna prueba escrita que nos haga dudar de su rendida admiración por la sociedad soviética. No cabría buscar entonces en su rostro abatido, decepcionado, una relación directa con su viaje a Rusia. Sin embargo, abundan los testimonios de quienes vieron al poeta a su regreso de la URSS transformado en un hombre entristecido, afectado, al parecer, por la incertidumbre o por una honda preocupación. Motivos no le faltaban: regresaba a un país en guerra, a un campo de batalla que se desangraba por sus cuatro costados, la tragedia española provocaba, como hemos visto, indiferencia en el mundo y el desenlace que se avecinaba no auguraba tener un final feliz.

A su llegada a París, el glorioso combatiente Miguel Hernández fue gratamente recibido por los intelectuales que se habían refugiado en la capital francesa, entre ellos, Octavio Paz, quien comentaría años después: «Aún me hace sonreír su graciosa cólera porque nadie entendía su francés incoherente y su español brusco.» Pero el testimonio de su esposa, Elena Garro, es mucho más jugoso por los matices que encierra: «Lo volví a ver en invierno en París, cuando estaba allí con León Felipe y Bertuca, dedicados a jugar al futbolito en los cafés del barrio Latino. Miguel volvía de la URSS y su rostro se había vuelto solemne, como si la experiencia soviética lo hubiera marcado. Lo asediamos a preguntas, pero él esquivó, alegando que eran cosas muy serias para hablar a la ligera [...]. León Felipe continuaba preguntando: ¿Cómo es aquello? Todos sentíamos remordimientos en su presencia, pues él volvía a España hambrienta y a la guerra que convertía en infernales todos los días. ¡Volver a España! Era fácil decirlo, pero difícil de hacer [...]. Llevaba un traje de dril mal cortado, de mangas cortas y estrechas y temblaba ligeramente de frío [...]. En París era un chico pobre español con su nariz chatunga, su traje estrecho y sus ojos claros llenos de un asombro melancólico. Como si en París se diera cuenta de lo poco que significaba la matanza terrible que existía en España, los sacrificios y las hambres. También ahora los envidiosos podían decir que Miguel andaba ejerciendo de pobre, aunque lo vieran temblar de frío [...]. Se nos ocurrió invitarlo al Folies Bergère y, cuando aparecían las chicas con los pechos desnudos, me cubría los ojos con sus manos: “Estas cosas no las debe ver esta chica...”, opinó [...]. España se nos vino encima al estar con él».³⁶⁰

También ese día fue invitado por el escritor cubano Alejo Carpentier, gran melómano, a un estudio de grabación. Allí quedaría registrado, en un pequeño disco, el único documento acústico que se conserva de Miguel Hernández, que recitó para la ocasión la «Canción del esposo soldado».³⁶¹ Carpentier trabajaba por esas fechas como ingeniero de sonido en los estudios de la Poste Parisien y se había especializado en la grabación de discos. Entre sus proyectos se encontraba la creación de un archivo con la voces de relevantes autores entre los que se encontraban Neruda, Octavio Paz, Bergamín, Alberti, Paul Éluard y Nicolás Guillén. Carpentier aprovechó el paso de Miguel por París y le invitó a dejar su huella en aquella fonoteca: «Era la primera vez que el pastor de cabras veía un estudio consagrado a estos trabajos. Todo lo maravillaba: las máquinas, los micrófonos, los amplificadores [...]. Miguel reía como un niño al ver funcionar los aparatos destinados a producir ruidos. [...] se detuvo ante el micrófono. Se encendieron las luces rojas. Se encendieron las azules. Y el poeta comenzó a declamar, con su voz maravillosa y su acento aldeano las estrofas de la “Novia del soldado” [sic]».³⁶² No se perderían, en efecto, ni el acento ni la voz puntual de Miguel. La aparición de un valioso material sonoro dentro de una maleta cuarenta años después hizo posible su recuperación y su conservación actual en los archivos del Centre d’Études Hispanique d’Amiens (CEHA), en la Universidad francesa de Picardie Jules Verne de Amiens. Allí pudimos escuchar en octubre de 2011, durante unas jornadas de homenaje a Miguel Hernández organizadas por los profesores Carmen Vásquez y Francisco Aroca, la grabación original y limpia de «Canción del esposo soldado».

Finalizada aquella última escala, Miguel salió en tren de París y llegó a España hacia el 10 de octubre. De Barcelona viajó hasta Valencia y de allí a Cox y Orihuela. Traía, al menos, tres poemas sobre la URSS, dos de los cueles pasarían a formar parte de su siguiente libro: «España en ausencia», «Rusia» y «La fábrica-ciudad.» Durante su ausencia han visto la luz tres de sus obras: Teatro en la guerra, publicado en Valencia por la editorial Nuestro Pueblo; Viento del pueblo en Ediciones del Socorro Rojo, impreso en la Litografía Durá de Valencia; y El labrador de más aire (Editorial Nuestro Pueblo, Valencia), la obra teatral que no pudo ver estrenada por los avatares de la contienda y que, sin duda, fue la pieza más lograda de toda su producción dramática.

EL HOMBRE ACECHA

Miguel, como había señalado Elena Garro, ya no iba a ser el mismo tras su viaje a la URSS. La alegría del reencuentro con Josefina, en avanzado estado de gestación, no lograría sacarle de aquel proceso reflexivo que se manifestaba en su actitud, más retraída, y en la obra que a partir de aquellos meses irá pergeñando.

María Zambrano, que seguía manteniendo con Hernández una amistad verdadera («la palabra entre amigos -dirá la escritora- es a menudo hablar entre dientes como consigo mismos y con todos los hombres al par»), lo encontró por aquellas fechas notablemente transformado: «Fue a la vuelta de su viaje en grupo a la Unión Soviética cuando en Valencia, en las últimas veces que le vi, aparecía vuelto hacia adentro, enmudecido. Cualquier pregunta hubiese sido improcedente, ya que la respuesta era él, él mismo a solas con aquello que dentro de su ser sucedía».³⁶³

Su delicada salud, sus dolores de cabeza y el agotamiento acumulado en año y medio de guerra le obligan a tomarse un tiempo de descanso en Cox, en casa de la abuela de Josefina, donde vive su esposa desde la muerte del padre. Como le había anunciado a la muchacha el 14 de septiembre desde Leningrado, su propósito era permanecer más tiempo con ella y evitar una participación tan intensa en las campañas bélicas de su regimiento: «Es posible que cuando vaya a España no me dedique más que a mi trabajo de teatro, y no vaya más o vaya poco a los frentes. Descansaré una temporada contigo [...]. Estoy bastante mejor de mi cabeza y espero que esté completamente bien dentro de poco...» Cumpliendo parcialmente su deseo, entre octubre y diciembre de 1937, se dedica a su nueva obra teatral, Pastor de la muerte, que da por concluida el 26 de noviembre con el tiempo justo para presentarla al Premio Nacional de Literatura, el Lope de Vega, en el que será galardonada con un segundo accésit y tres mil pesetas (el premio y el primer accésit quedaron desiertos) cuando se falle en abril de 1938.

Mientras tanto, el poeta se incorpora de nuevo al Quinto Regimiento, 11.ª División, a las órdenes del Comandante Carlos y de Enrique Líster. El objetivo es ahora el frente de Teruel y hasta allí se desplaza el 15 de diciembre para situarse en el puesto de mando más avanzado, en pleno invierno, «donde más nevaba -comenta Santiago Álvarez-, donde más frío hacía y donde más viento había. Si te quitabas las botas era difícil volverlas a poner, así que en la tienda de campaña que teníamos más atrás nos envolvíamos vestidos en el capote, sin descalzarnos, nos metíamos debajo de la manta. Eso mismo hacía Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo...»³⁶⁴

La temperatura supera los veinte grados bajo cero y el viento helado acrecienta su lenta cuchillada. Muchos soldados, entre ellos el poeta, carecen del conveniente equipo de campaña. Hay cierta menesterosidad entre los combatientes. En uno de aquellos avances -doce kilómetros a caballo- siente cómo el aire y la nieve le cortan la piel, golpean y anquilosan su cuerpo desabrigado y, al llegar al destino, no puede descabalgar. Le ayudan entonces a reponerse junto al fuego mientras arranca de sus pies el calzado de esparto, empapado e inservible, y se calza, obligado, las botas que le da el compañero.

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos,

y lo resopla desde los cielos congelados,

como una llama seca desarrollada en hilos,

como una larga ruina que ataca a los soldados.

Nieve donde el caballo que impone sus pisadas

es una soledad de galopante luto.

Nieve de uñas cernidas, de garras derribadas,

de celeste maldad, de desprecio absoluto.

[...]

Que se derrame a chorros el corazón de la lana

de tantos almacenes y talleres textiles,

para cubrir los cuerpo que queman la mañana

con la voz, la mirada, los pies y los fusiles.³⁶⁵

[...]

La segunda semana arrecian los combates y el frío se acrecienta. «La nieve, el frío, el viento, el enemigo -escribe Hernández-, se han clavado con intensidad en estos días de diciembre y en estas crudas sierras, dispuestos a devorar las orejas, a cuajar el aliento, a llevarse el calor de estos soldados. La nieve, el frío, el viento, el enemigo, han combatido el espíritu de piedra que los arma, pero no han conseguido ablandar ni han hecho desfallecer esta piedra roja, furiosa y cálida, a pesar de los esfuerzos de la nieve, del frío, del viento, del enemigo, por dejarla blanca, helada, deshecha».³⁶⁶ Y mientras el poeta-soldado libra su batalla contra la artillería enemiga y toma puntuales notas para su texto «Firmes en nuestros puestos» y los poemas «Teruel» y «El soldado y la nieve», nace en Cox su primer hijo, Manuel Ramón. Si el parto tuvo lugar el 19 de diciembre, el poeta no recibió la noticia hasta la víspera de Nochebuena: un feliz acontecimiento que le inundó de júbilo en medio del odio, el frío y la metralla. Para esas fechas, quizá por la inminencia del día de Navidad, los combatientes de uno y otro bando acuerdan un ligero alto el fuego y Miguel consigue un permiso para ir a encontrarse con su mujer y con su primogénito.

El día 24, segundo aniversario de la muerte de Ramón Sijé, llega a Cox exultante y visiblemente emocionado. «Cogió al niño en brazos -relata Josefina Manresa- y se lo tuvieron que tomar porque temblaba de alegría. Le trajo mucha ropa: azul, rosa, blanca. También trajo veinticinco ejemplares del libro Viento del pueblo. Le habían pagado tres mil pesetas de esa edición. La llegada fue a las cinco de la tarde, y ya bien de noche se marchó toda la gente que acudió. En el dormitorio le expliqué cómo fue el parto. Un momento antes de nacer el niño abrí la puerta del corral y vi la luna en lleno, que parecía que se me echaba encima».³⁶⁷

El nacimiento de aquel hijo también iba a provocar un cambio sustancial en el talante de Miguel y en su visión, ya cansada, de una guerra que parecía no acabarse nunca. Y ello nos invita a realizar una nueva reflexión sobre la obra poética de Hernández en ese periodo bélico con el fin de sugerir las claves de lectura de una producción irregular que acabó tomando el rumbo más acertado, convirtiendo a Miguel en un poeta de enorme sabiduría poética, de voz profunda, capaz de superar lo circunstancial para conectar con una cosmovisión que transforma su experiencia íntima en sentimiento compartido.

Desde los primeros días de guerra, Hernández acusaba un conflicto interno entre la necesidad de luchar por conseguir la libertad y la victoria de su pueblo y, por otra parte, su espíritu antibelicista, su rechazo al odio y a la muerte. En una primera etapa, lo que domina en él es el entusiasmo, el optimismo y la esperanza de vencer al ejército enemigo. Ése es el tono que alimenta los versos de su primer libro, Viento del pueblo, compuesto de poemas heterogéneos en los que a menudo decae la calidad literaria en favor de la propaganda y la consigna. Sin embargo, el viaje a Rusia, el nacimiento de su primer hijo y el desgaste moral y físico que suponen dos años de contienda civil le van a conducir hacia un nuevo intimismo donde la arenga y el grito ceden paso a la desalentadora visión de una guerra probablemente perdida, sembrada de heridos y de muertos, y en la que prevalece, como terrible verdad, el odio de los hombres. De ese balance irán saliendo los poemas de su siguiente libro, El hombre acecha; una obra que, como señala Dario Puccini, «denota en su conjunto un neto cambio de estado de ánimo y de intencionalidad en la voz [...]; la persistencia de sus dolores de cabeza, la visión de tanta sangre, de tantos heridos, de tantos muertos, la íntima aversión a la sin embargo necesaria y áspera violencia, y finalmente, un presentimiento de derrota y de muerte, han sacado a flote los tenaces sentimientos de tristeza que siempre tuvo en el fondo de su alma».³⁶⁸

El año 1938 se abre para Miguel como un largo reto o una carrera de resistencia cuya meta y final desconoce. Sigue a las órdenes del Comandante Carlos y aún le queda suficiente amor propio como para desplazarse allá donde se reclama su presencia. El 26 de febrero escribe a Josefina desde Madrid: «Te escribo en casa de Vicente, que sigue en cama y con catarro. Me acuerdo mucho de nuestro Manolillo, y os echo mucho de menos a los dos, y me veo muy solo cuando me acuesto [...]. No está Carlos ni Líster, y buscaré al uno o al otro en Valencia o en Barcelona o en donde estén [...]. Voy a ver si me dan algún dinero para volver, pues tú ya estás enterada de la carta de Carlos de que puedo quedarme a trabajar en Cox [...]. No te digo más que no dejes caer malo a nuestro Manolo, que te lo comas a besos y que te comas tú misma por ti y por mí.» Es mucho lo que ese hijo significa para el poeta, que lo ha llegado a convertir en la razón de casi todo, en la experiencia central de su obra y en el eje que vertebra su nueva producción poética. Su actividad como soldado, como militante político, ya no ocupa un primer plano en su vida, que reserva ahora a su vertiente familiar y amorosa. La prueba está en que durante 1938 su producción poética de propaganda disminuye considerablemente y apenas publica en las revistas del frente. Desde cualquier lugar, a cualquier hora, Manolillo está presente en su pensamiento; le obsesiona su salud, el alimento que nunca ha de faltarle, la higiene que la criatura necesita: «Ha venido Carlos -cuenta en una nueva carta a Josefina del 3 de marzo-, y voy con él para Andalucía, donde pasaré seis o siete días, no creo que sean más. Después volveré junto a Manolillo [...]. Presumo que no le bastará con el pecho, y que le darás biberón otra vez. Únicamente me preocupa pensar que pueda hacerle daño otra vez y te repito que lleves mucho cuidado con la limpieza de las botellas donde tome la leche nuestro gran Manolillo, que va a ser más grande que el mundo.»

Pero quien ha comenzado a resentirse seriamente de su salud es el propio Miguel. En marzo, hallándose en Madrid, sus dolores de cabeza y su acusada fatiga le obligan a visitar al médico: «Me ha visto el médico porque la cabeza ha vuelto a fastidiarme. Me ha mandado unas inyecciones, duchas frías y reposo.» A partir de esa fecha, sus achaques irán en aumento, compaginando periodos de descanso en Cox, junto a su familia, con estancias en Valencia y en un Hotel de Reposo para combatientes que se halla en Benicasim. Fue durante su convalecencia en este pueblo costero de Castellón cuando conoció a Antonio Buero Vallejo: «Yo estaba -relataba el dramaturgo en 1994- en un hospital de campaña, pero no como herido: como yo pertenecía a Sanidad, dependía directamente del Jefe de Hospitales del Ejército, un médico internacional que era mi superior [...]. Este hospital estaba en Benicasim, un pueblecito de la costa que tiene playa, un lugar de veraneo. A todo lo largo de la playa había chalets de diverso tipo, porque eran de particulares, de gente que veraneaba allí, y esa hilera de chalets fue utilizada como hospital de campaña. Pues bien, estando yo allí y en ese trabajo, llevaron a Miguel a este hospital. Tampoco era por herida, pero sí porque estaba muy cansado, muy agotado y las autoridades políticas gestionaron que este hombre pudiera descansar en la playa un tiempo prudencial [...]. Él se dedicaba a dar algunos paseítos, a visitar a otros amigos o compañeros, de modo que entonces no hubo más que una buena relación en la cual, por supuesto, hubo conocimiento mutuo, en el sentido de que él sabía que yo sabía que él era un poeta. Incluso me atreví a recordar de memoria algún poema suyo conocido, cosa que naturalmente a él le agradó».³⁶⁹ Otro de los testigos, según cuenta María de Gracia Ifach, fue Jorge Luzuriaga, quien recuerda que cierto día, paseando por aquella playa, descubrió sobre la arena tres nombres -Concha, Josefina y Manolillo- y que, algo más lejos, divisó a un soldado que miraba concentradamente el mar. Al acercarse a él reconoció a Miguel Hernández. Le preguntó por aquellos nombres y el poeta respondió con un punto de melancolía: «Mi madre, mi mujer, mi hijo».³⁷⁰

MUERTO MÍO

El 26 de julio, Miguel hace una escapada a Valencia para intervenir en la emisión radiofónica del grupo Cultura Popular. Se le supone adscrito a la Escuela de Oficiales de la Sexta División, ubicada en Albalat del Sorell. En aquellos estudios de Radio Valencia situados en la calle de la Paz, Hernández recitó tres poemas de Viento del pueblo y uno de su nuevo libro: «El sudor», «El niño yuntero», «Canción del esposo soldado» y «Madrid». Seguía guardando reposo: «Me ponen inyecciones desde hace una semana y ya estoy mucho mejor de la cabeza. Pero como el mal mío es la imaginación, mientras no se queme por completo no veré bueno. Las inyecciones sirven para reponer un poco el desgaste imaginativo que padezco, y así voy tirando...» Su débil estado le impide acudir a la llamada del comandante Carlos Contreras, que a finales de julio de 1938 se halla en Cataluña con la 11.ª División, al lado de Líster, donde las tropas de elite comunistas van a comenzar las operaciones del Ebro.

Llegados a este punto, conviene arrojar un poco de luz sobre la enfermedad o enfermedades que padecía Miguel. Mucho se ha escrito al respecto y casi siempre con excesiva ligereza y escaso rigor. Los frecuentes dolores de cabeza a los que alude el propio poeta en sus cartas han sido generalmente atribuidos a los golpes que éste recibió de su progenitor a lo largo de su infancia. Él mismo lo confiesa en una carta citada al comienzo de este libro, pero lo sorprendente es que casi todos los biógrafos coincidan en calificar las molestias que sufre en esos años con el diagnóstico de «anemia cerebral». Concha Zardoya lo repite con insistencia en su trabajo: «Padece una anemia cerebral de la que espera recobrarse con una vida higiénica, mejor alimentación, paz, amor y naturaleza. Su cuerpo y su cabeza necesitan reposar de tantos trabajos y de tantas tormentas en que el dolor y la sangre se han hecho carne, prisión y poesía dolorosa [...]. Continúa su anemia cerebral y ha de volver a Cox con ánimo de cuidarse».³⁷¹ Dario Puccini afirma: «Hernández se siente muy cansado y deprimido, a causa de las incomodidades y padecimientos de la guerra. Los médicos diagnostican una fuerte anemia cerebral».³⁷² También Agustín Sánchez Vidal recurre a los mismos términos: «Tras reponerse en agosto en Cox de una anemia cerebral...»³⁷³ Por su parte, Juan Guerrero Zamora, en un alarde de originalidad, atribuye las dolencias del poeta a un uso excesivo del matrimonio y una desmedida actividad sexual: «El amor le ha agotado. Tanto fuego redundó en debilidad cerebral, causa de una neurastenia»³⁷⁴ No entraremos en más valoraciones, pero desde el comienzo de este trabajo hemos señalado dos posibles enfermedades que con mayor o menor virulencia se habían manifestado a lo largo de la vida de Miguel, a saber, la afección pulmonar que sufrió en su primer viaje a Madrid y que no recibió atención médica alguna, y el manifiesto hipertiroidismo que arrastraba desde su nacimiento. La prueba de que el poeta era propenso a estas dolencias de pulmón nos la aporta el doctor Arsenio Valoria Infante, director médico del Hospital de Orihuela, quien asegura que en 1938, en su propio domicilio, realizó a Miguel Hernández una punción pleuro-pulmonar para extraerle líquido seropurulento: «El enfermo, después de la punción, pudo respirar normalmente».³⁷⁵ El otro aspecto, relacionado con el metabolismo basal, era de muy difícil diagnóstico en la época. Sólo se contaba con los estudios publicados por Gregorio Marañón, concretamente con la obra Climaterio de la mujer y del hombre, que en 1936 había alcanzado la tercera edición. Cualquier facultativo que por aquellas fechas se enfrentase a un paciente como Miguel, sin una enfermedad aparente pero con un claro cansancio físico y frecuentes cefaleas, tendría que atender a las características externas como primera fuente de información. En ese caso, la «mirada de loco» del poeta, sus ojos brillantes y desorbitados, sería un síntoma más que llamativo para echar mano de las investigaciones de Marañón, toda una autoridad en el tema, y leer en sus páginas principios elementales como éstos: «Clásicos síntomas de la enfermedad de Basedow: retracción quizá levísima, del párpado superior, que en unión del aire de cansancio y del aumento del brillo de la mirada, dan una expresión característica al ojo hipertiroideo, inconfundible para el práctico; adelgazamiento. Síntomas del aparato digestivo: diarreas [...]. Síntomas nerviosos o psíquicos: la gran irritabilidad nerviosa, la versatilidad, la inquietud motora, la exquisita emocionabilidad...»³⁷⁶ Cabría preguntarnos ahora qué clase de tratamiento recibió Hernández durante sus meses de reposo. Él habla, sin duda, de «inyecciones que le sirven para reponer un poco el desgaste imaginativo que padezco». Pero lo que se trata de plantear en este caso es hasta qué punto esas inyecciones que le fueron administradas durante meses no estaban fomentando su enfermedad de pulmón. La hipótesis no resulta tan peregrina si atendemos a un hecho que nos iba a revelar años después el propio Marañón. Sabemos que el insigne médico e intelectual conocía y admiraba a Miguel. Ocho años después de la muerte del poeta, el 29 de junio de 1950, el científico pronunciaba una conferencia en la clausura del III Ciclo de Sesiones Científicas del Cuerpo Municipal de Beneficencia y Sanidad de Valencia titulada «El sentido defensivo de algunas enfermedades tiroideas». Lo que Marañón afirmó en aquella intervención -teniendo acaso presente la imagen de Hernández- no era ni más ni menos que lo siguiente: «En el estado opuesto con hipertiroidismo, es, por el contrario, excesivamente frecuente la tuberculosis: si bien, casi siempre, una tuberculosis benigna. Esto -la frecuencia, pero la benignidad- puede tener una explicación un poco larga [...] pero el hecho es que el hipertiroideo, en general, posee una gran sensibilidad para adquirir la tuberculosis».³⁷⁷

Sin voluntad de seguir redundando en lo mismo, concluiremos con la hipótesis de que Miguel Hernández era un enfermo hipertiroideo que requería ciertos cuidados y, por supuesto, una vida mucho más tranquila de la que hubo de soportar. La guerra no hizo más que potenciar esos achaques naturales en él: constantes infecciones de estómago y crisis cerebrales. Lo que hubo de venir después de acabar la contienda civil no fue más que lluvia sobre mojado, sal en la herida o fuego entre la pólvora. No obstante, el deterioro moral a que se vio sometido en distintos periodos de su vida tuvo su culminación en dos hechos que, en sólo dos meses, marcarían definitivamente su existencia: la derrota del bando republicano y la muerte de su hijo Manuel Ramón.

Casi como un augurio, la obsesión que Miguel muestra en las cartas que escribe a Josefina en 1938 es siempre la misma: «Da el biberón a Manolillo a sus horas justas: no me digas que sigue malo, porque has de hacer por ponerlo bueno y gordo. Él es fuerte y saldrá de este verano y dará envidia al mundo entero con su salud...»³⁷⁸ «¿Le das leche de bote, de cabra o sustancia de arroz nada más? Voy contando los días del verano para que acabe pronto y verás cómo recobra la carne que ha perdido y mucha más. Dale lavativazos de los buenos, cuida mucho los biberones y no dejes que las moscas se le coman los ojos y la boca...»³⁷⁹ Pero las infecciones intestinales no remiten y el niño empeora. De nada sirvieron los desesperados esfuerzos de la madre, las visitas al médico, sus cuidados: «Sufrió mucho en sus cuatro meses de diarreas -comenta Josefina- y no había ninguna medicación ni alimentación adecuadas para él. Alguna vez trajo Miguel algún bote de leche condensada que pedía en el Socorro Rojo de Valencia, hasta que le dijeron que no le podían dar más [...]. Se quedó desnutrido por completo. Se le infectaron dos inyecciones con unos bultos de la grosura de una naranja mediana. Cuando llegaba el practicante -que de practicante no tenía nada, sino de barbero [...]- en cuanto el niño lo veía entrar, lloraba y lo echaba con la mano y se abrazaba a mí. El dichoso practicante, después de ponerle la inyección, le sobaba con el dedo pulgar negro, asqueroso por el tabaco que venía fumando. Yo se lo reprochaba y no hacía caso».³⁸⁰ Miguel no lo vio nacer y tampoco lo vería morir. El 19 de octubre de 1938, el poeta se encontraba en Cox, junto a su mujer y su hijo. Tras la última visita del médico, el poeta salió para Orihuela en busca de medicamentos (Vitamina Lorencini). A su regreso, encontró al niño amortajado en la cuna del dormitorio familiar.

Aquella visión de Manolillo, de tan sólo diez meses, consumido por la enfermedad y muerto en su rincón con los ojos espantados y abiertos, fue un golpe brutal para Hernández y para aquel joven matrimonio que iba de desgracia en desgracia.

Te has negado a cerrar los ojos, muerto mío,

abiertos ante el cielo como dos golondrinas:

su color coronado de junios, ya es rocío

alejándose a ciertas regiones matutinas.

Hoy, que es un día como bajo la tierra, oscuro,

como bajo la tierra, lluvioso, despoblado,

con la humedad sin sol de mi cuerpo futuro,

como bajo la tierra quiero haberte enterrado.³⁸¹

Desde aquel momento, el niño pasaría a protagonizar el largo episodio elegíaco del resto de su obra poética. Ya en el libro de poemas que Miguel tenía prácticamente concluido por aquellos días, El hombre acecha, traza un encendido recuerdo del hijo muerto en el prólogo que dedica a Pablo Neruda:

Pablo: Te oigo, te recuerdo en esa tierra tuya [...]. Oigo tus pasos hechos a cruzar la noche, que vuelven a sonar sobre las losas de Madrid, junto a Federico, a Vicente, a Delia, a mí mismo. Y recuerdo a nuestro alrededor aquellas madrugadas, cuando amanecíamos dentro del azul de un topacio de carne universal, en el umbral de la taberna confuso de llanto y escarcha, como viudos y heridos de la luna.

Pablo: un rosal sombrío viene y se cierne sobre mí, sobre una cuna familiar que se desfonda poco a poco, hasta entreverse dentro de ella, además de un niño de sufrimiento, el fondo de la tierra...

A finales de 1938, los síntomas de que la guerra está perdida son evidentes. Pese a todo, Miguel sigue moviéndose entre Cox, Valencia y Madrid. Como la mayoría de soldados, de combatientes dispuestos a dar hasta la última gota de su sangre por una causa que consideraban justa, ignoraba lo que se estaba cociendo en las altas esferas y en Europa. Tras el prolongado desgaste de la batalla del Ebro, que se saldaría a finales de noviembre con más de 70.000 bajas en el ejército republicano, la euforia popular se desmoronaba por momentos. «Ante la ausencia de suministros militares y de víveres -relata Jesús Hernández, entonces ministro de Instrucción y Sanidad y comisario general del ejército del Centro-Sur-; ante la inexistencia práctica del Gobierno, que era una especie de fantasma mudo y paralítico, que ni gobernaba ni hablaba y que no tenía ni aparato ni resistencia fija; ante la dimisión del Presidente de la República, Azaña, y el reconocimiento diplomático de Franco por Inglaterra y Francia, se fue creando rápidamente un ambiente favorable para el trabajo de los derrotistas de todos los colores, de los capituladores y traidores agazapados durante treinta y tres meses de lucha en espera de una hora propicia que al fin se les había presentado [...]. El Partido Comunista seguía, por inercia más que por decisión, hablando el lenguaje de la resistencia, de la guerra hasta alcanzar una paz digna, del heroísmo y de la unidad, pero sin nervio para obligar al Gobierno a gobernar ni para denunciar ante el pueblo y el ejército la creciente organización de la conspiración que iba a suponer un fin de vergüenza a la grandiosa epopeya del pueblo español».³⁸² La conspiración a la que se refiere Jesús Hernández no era otra que el pacto germano-soviético urdido entre Hitler y Stalin en 1938. Por intereses estratégicos que probablemente desconocía la mayoría de aquellos soldados de la República agazapados en su idealismo, la aproximación entre la URSS y el III Reich iba a poner fin al gran sueño de esos jóvenes que, como Miguel, creyeron hasta última hora en la victoria. «A la vista de los acuerdos de Munich -continúa el comisario comunista-, que fortalecían a Hitler en el Este, Stalin se quitó la careta del internacionalismo y salió a relucir su repulsiva condición de furibundo nacionalista. Decidió, pues, negociar con Berlín ofreciendo, en prueba de sinceridad, el cadáver de la República española.»³⁸³

NATURALEZA VIVA

«Algún día se dirá por alguien -ha pasado ya más de medio siglo y quizá no sea necesario doblar el tiempo- que los que teníamos veinte años en aquellas fechas fuimos los grandes estafados, los grandes engañados y sacrificados por unos y por otros, por los rojos y por los blancos y, a un lado las ideas, las contrariedades y las querencias, también por quienes tenían entonces la edad de nuestros padres [...]. A nosotros nos tocó perder, y aquí paz y después gloria; bien mirado, la guerra la perdimos todos, incluso los vencedores, pero nosotros, los veinteañeros del 36, la perdimos todavía un poco más».³⁸⁴ Esta cita de Camilo José Cela no puede ser más apropiada para resumir lo que el final de la contienda supuso para hombres como Miguel Hernández. Pero ahondando en su significación como poeta y para no vaciar de contenidos la obra que realizó en esos tres años de guerra civil, conviene hacer un balance final de lo que fue y llegó a representar su poesía bélica. En primer lugar y pese a ciertas composiciones menos logradas, Hernández alcanzó su madurez expresiva tanto en Viento del pueblo como en El hombre acecha, toda vez que el uso de formas populares tan inmediatas como el octosílabo y el romance se refuerza y se compatibiliza con la tendencia culta de versos largos, solemnes, en los que logra una expresión más rotunda de su cosmovisión. Tanto en un caso como en otro, Miguel supo concentrar toda su sabiduría en fórmulas asequibles a cualquier lector medio sin rebajar un ápice la calidad literaria de su obra. Ése es su gran acierto y lo que le convierte, por derecho propio, en el poeta que ha llegado a ser, lo que le otorga el merecido puesto que ostenta en la poesía española del siglo XX. No cabe duda de que es en composiciones como «El niño yuntero», «Canción del esposo soldado», «El sudor», «Las manos», «Carta» o «El tren de los heridos» donde alcanza sus momentos más espléndidos, pero, en conjunto, Hernández consigue encontrar el tono justo de una poesía popular sin renunciar a la tradición y a las grandes aportaciones de la vanguardia. Asumir todos los logros poéticos que había alcanzado y volcarlos en un lenguaje de apariencia sencilla, vigoroso y llano, fue una de las principales aportaciones de Miguel a la lírica española. De hecho, fueron muchos los que intentaron alcanzar esa hazaña desde una postura de compromiso, pero lo que en la mayoría de poetas del momento era empeño y artificialidad, en el poeta de Orihuela era impulso natural, vigor imaginativo y transparente que le fluía al ritmo de la sangre. «A Miguel Hernández le correspondía -como ha señalado Francisco Umbral-, por casta, liberar a la poesía española de un entendimiento burgués, esteticista, del lenguaje [...]. A Miguel Hernández le correspondía aplicar a nuestro idioma un nuevo entendimiento, una nueva valoración, ya no estética, ya no metafísica, sino de realidad inmediata, de comunicación con la vida...»³⁸⁵ Dario Puccini también ha tenido olfato suficiente para apreciar esos valores: «Estar en medio del pueblo combatiente, con su poesía, es, pues, para Hernández, una experiencia completa, absoluta, que jamás dará resultados reflejos, y menos, filtrados, dirigidos; como ocurre, en cambio, en las sin embargo convencidas y sinceras intervenciones de un Alberti, de un Prados, de un Neruda [...]. Estar en medio del pueblo significa, para nuestro poeta, comprenderlo, sentirlo, interpretar orgánicamente sus humores, sus impulsos, sus ansias; pero es, a la vez, un comprenderse y sentirse a sí mismo».³⁸⁶ Juan Ramón Jiménez habló en su momento de la honda autenticidad de Miguel y se atrevió a distinguir su obra de la del resto de autores que cultivaba un verso impostado y falsamente popular: «Los poetas no tenían convencimiento de lo que decían. Eran señoritos, imitadores de guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con monos azules muy planchados. El único poeta, joven entonces, que peleó y escribió en el campo y en la cárcel, fue Miguel Hernández...»³⁸⁷ «Su poesía política - afirma Antonio Muñoz Molina- conserva una fuerza de belleza y rebeldía que la hace muy superior a la de Neruda. Neruda no habría escrito jamás, por ejemplo, El tren de los heridos. Le faltaba empatía verdadera hacia esos seres humanos, y no había compartido sus padecimientos. Neruda se declaró siempre maestro de Hernández, y sin duda lo fue en algún momento, pero yo tengo la sospecha de que el Canto General le debe a Vientos del pueblo mucho más de lo que el propio Neruda habría estado dispuesto a reconocer. En Miguel Hernández lo más íntimo y lo más político, la emoción privada y la arenga pública, se conjugan más estrechamente que en ningún otro poeta».³⁸⁸ Aunque quizá el juicio más sólido acerca de la trascendencia alcanzada por la poesía bélica de Miguel sea el que aporta Cecil M. Bowra en su estudio sobre las imbricaciones entre poesía y política en la primera mitad del siglo XX. De su trabajo se desprende que fue Hernández el más cumplido representante de la auténtica y sincera poesía proletaria, distinguiéndolo de aquéllos que, desde una burguesía ilustrada, caían en el paternalismo y la fácil e insincera concesión a lo popular: «Como hombre del pueblo conocía a sus compatriotas por dentro y veía cuál era su verdadero gusto y cuán fácilmente responderían a una poesía auténtica, aunque les impusiera ciertas exigencias».³⁸⁹ No resultan justos, pues, muchos de los juicios y prejuicios vertidos sobre Hernández, empezando por alguno de sus coetáneos, como Luis Cernuda, que trató de limitar siempre su valor y llegó a calificar su obra, desde una crítica negativa y reprobadora, como el último reducto de una poesía fogosa y retórica.³⁹⁰ No llegó a conocer el autor de La realidad y el deseo, probablemente, las últimas composiciones de Miguel, aquéllas que nacieron de su más descarnada intimidad, de su voz más sufrida y secreta, y que tenía reservadas para los últimos años de su vida. Hablamos del Cancionero y romancero de ausencias y del conjunto de poemas que nacieron tras la muerte de su hijo Manuel Ramón, una obra que revela, superando su aparente espontaneidad y transparencia, a un verdadero maestro de la forma, a un profundo conocedor de la tradición poética que se permite el lujo de depurarla y dominarla a su gusto para lograr la desnudez más expresiva.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA ALIANZA

Los primeros poemas de esta última etapa hernandiana vieron la luz a finales de 1938, mientras hacía las gestiones oportunas para publicar El hombre acecha, que había dado por concluido en septiembre de ese año.

Su sentimiento de amargura por la trágica desaparición de Manolillo, que brotará con obsesiva frecuencia en el resto de su obra -«Ropas con su olor», «El cementerio está cerca», «Muerto mío, muerto mío», «Era un hoyo no muy hondo», «A mi hijo»...-, se vería levemente aliviado a principios de 1939 ante el nacimiento inminente de un nuevo hijo que Josefina guarda y custodia celosamente en sus entrañas. Como si de un súbito milagro se tratase, ante el fin de la contienda que se avecina y sus negros augurios, el poeta deposita la poca esperanza que le queda en el vientre de la esposa, el único espacio que alberga claridad entre la confusión, seguridad frente a la incertidumbre: «Menos tu vientre, / todo es confuso. / Menos tu vientre, / todo es futuro, / fugaz, pasado / baldío, turbio. / Menos tu vientre, / todo es oculto. / Menos tu vientre, / todo inseguro, / todo postrero, / polvo sin mundo...»

Son los últimos días de una guerra que ha durado cerca de tres años y que ha tenido el precio de un millón de muertos. Miguel pasa la Navidad y las primeras semanas de enero junto a su esposa. No quiere perderse esta vez la experiencia de ver nacer al nuevo hijo, de estar al lado de Josefina cuando llegue. El día 4 de enero de 1939 Manuel Miguel viene al mundo en aquella casa de Cox que el poeta ha caldeado con lumbre. Se repite la escena de meses atrás, el mismo nerviosismo cuando el padre toma al niño en sus brazos y ríe y solloza y besa a Josefina. Afuera, en el país y en las calles, tras la caída de Cataluña en manos del ejército franquista, se respira la derrota republicana y el final de la contienda civil. Aún quedarán, sin embargo, tres meses de infructuosa resistencia hasta que Madrid sea materialmente tomada por las tropas de Franco.

A Miguel le queda todavía por asumir el amargo trago de saberse vencido y aceptar el incierto futuro que se le avecina si se confirma la derrota. En febrero se encuentra en Valencia, revisando las pruebas de su libro El hombre acecha, que va a ser finalmente editado por la Subsecretaría de Propaganda, en concreto por la Sección de Publicaciones del Comisariado del Cuartel General del Grupo de Ejércitos. Le acompañan Antonio Aparicio y Ramón de Garciasol. Mientras corrige las galeradas de la edición en los talleres de la Tipografía Moderna, situados en la calle Avellanas, 9, sigue pendiente de las órdenes del Comandante Carlos y de los dirigentes del Partido Comunista por si le reclaman en la unidades de combate. Desde el 17 de enero, el ejército republicano había desencadenado una de sus últimas y desesperadas ofensivas, esta vez en Extremadura. Durante casi un mes de violentos combates en medio de un terreno enfangado y de diversos temporales de lluvia y viento, los atacantes regresaban a sus posiciones iniciales y las tropas franquistas volvían a recuperar el terreno perdido. Mientras, en aquella imprenta valenciana, Miguel conocía al catedrático de Dibujo Rafael Pérez Contel, director artístico de la Secretaría de Propaganda y encargado de las ediciones del Comisariado del Grupo de Ejércitos. También entra en contacto con Vicente Ortizá, tipógrafo encargado de la composición del libro. Por el testimonio de Pérez Contel sabemos que el poeta oriolano, no sólo seleccionaba y cuidaba con escrúpulo los poemas que iban a figurar en sus libros sino que se preocupaba igualmente de aspectos estéticos y tipográficos. «El libro de El hombre acecha se imprimió con una tipografía de tipo muy sobrio en la que sólo destacaban los capitulares de letra de mayor tamaño al principio de cada poesía [...]. [Miguel] me solicitó que la cubierta fuese de letra, solamente quería que se imprimiese con una combinación de letra cursiva y normal de la familia Bodoni, con la diferencia de cuerpo de letra». Pérez Contel reproduce parte de la conversación que mantuvo con el poeta sobre esos detalles de la publicación: «Me parece muy bien y puede hacerse un bello libro por ese procedimiento -le confesó el profesor de Dibujo-; pero, dado que la portada de un libro es como una especie de cartel que ha de atraer, de cierta manera, la mirada del lector, me parecía conveniente ponerle de fondo un color»; a lo que Miguel le respondió: «Aceptado, pero el color habrá de ser rojo de sangre de toro». Como vemos, el gusto de Hernández pesó mucho a la hora de confeccionar aquel libro, pero lo que parece que sorprendió más a Pérez Contel fue su negativa a incluir ilustraciones en los libro de versos: «Sabes que admiro a los artistas plásticos -dijo Miguel-, sobre todo si algo dicen con lo que hacen. Estimo tus obras, en las que incluyo tus dibujos, pero opino que la poesía hay que presentarla a cuerpo limpio. O se defiende con la letra, o no es poesía. No necesita aditamentos gráficos. Además, entre nosotros, todos los libros de poesía que conozco ilustrados con dibujos no me gustan nada, porque la mayoría son dibujos de maricones».³⁹¹

Desde Valencia escribe el 18 de febrero a Josefina y le informa de la situación: «Aquí me tienes comiendo bastante pan y engordando de nuevo para estar dispuesto a enflaquecer en cuanto vaya por ahí. No te preocupes por mí, que dentro de poco tiempo me tienes a tu lado y al de nuestro Manolillo. Creo que no durará mucho la guerra, y está dentro de lo posible que cuando vaya será para vivir en paz y siempre con vosotros [...]. Creo que iré a Madrid un día de esta semana que viene. Desde allí te mandaré noticias [...]. Dime siempre que Manolillo sigue engordando, llorando y pataleando, que ésa es la mejor señal de que crece bueno.» El 24 de febrero se halla en Madrid. Su primera visita ha sido al domicilio de Aleixandre. Se abrazan con fuerza. Hernández le cuenta cosas de su hijo y comenta con él las últimas noticias sobre la posible conclusión de la guerra. Hablan de Antonio Machado, al que habían enterrado el día anterior en el pueblecito francés de Collioure tras un penoso viaje de exilio y una estancia de apenas tres semanas marcadas por la enfermedad y el abatimiento. Saben que el país vecino está lleno de refugiados españoles que han ido saliendo masivamente desde la pérdida de Cataluña, pero también que el ejército republicano cuenta todavía con un contingente de 800.000 hombres y un territorio que abarca la tercera parte de España. El desconcierto es absoluto y a Miguel le quedan algunos acontecimientos por vivir antes de que la guerra se dé por terminada.

El 25 de febrero, en medio de la caótica calma, Hernández acude como testigo a la boda de su compañero Antonio Aparicio, que contrae matrimonio con Emilia Ardamuy Rodríguez en un juzgado de Madrid. Al día siguiente escribe a Josefina: «¿Y mi Manolillo, qué hace? Comer, cagar, llorar y reír como un hombre, ¿no? Escríbeme a Marqués del Duero, 7, si llega enseguida esta carta a tus manos, y dime el peso que ha ganado [...]. Me acuerdo mucho de mi niño y mi niña y espero veros pronto y con salud. Me dice Vicente que te dé grandes recuerdos suyos, y Aparicio también. Éste se casó ayer y yo fui testigo en el Juzgado. Bebimos vino a tu salud y Manolillo y mientras bebía me acordaba de muchas cosas...»

En efecto, Miguel había acudido días atrás a la sede de la Alianza y había tratado de informarse a fondo sobre la situación en que se hallan sus compañeros y él. Lejos de lo que pudiera pasar por su imaginación, lo que encontró a su llegada al palacio de los marqueses de Heredia-Spínola no fue otra cosa que los preparativos de una fiesta que sus amigos comunistas habían organizado en homenaje a la mujer antifascista.

Queda claro que el edificio de la Alianza había sido, en los tres años de contienda civil, más que una residencia para aquellos intelectuales, escritores y artistas que tenían en común la lucha antifascista y la defensa incondicional de la República. La vida allí se había desarrollado con inquietud y desasosiego, pero también creando espacios para la diversión, para el agasajo, para el ocio, para las recepciones oficiales y para las fiestas que permitieran las circunstancias. En aquel «paraíso a la sombra de las espadas», en aquel refugio contra la inclemencia de los obuses y los frentes, tal y como indicamos en páginas anteriores, los escritores de la España leal también habían hallado noches para el esparcimiento. El comentario sobre esta faceta lúdica de los miembros de la Alianza y de sus invitados no es gratuito en tanto en cuanto acabó generando tensiones y desencuentros, algunos de mayor trascendencia dada la relevancia de los protagonistas. Y el episodio que levantó mayor revuelo y que ha suscitado más páginas en artículos y ensayos biográficos fue la bofetada que María Teresa León propinó a Miguel Hernández en la misma sede de la Alianza en las fechas que hemos comentado.

Creemos que pocos episodios de ese tiempo han provocado tantas y tan diferentes interpretaciones, como también creemos que un hecho tan desafortunado e injusto para ambos escritores no debiera juzgarse con ligereza, con prejuicios o con sectarismos; ni siquiera con el propósito de victimizar a uno de los dos y sacar conclusiones pueriles. Ambos son, para muchos, paradigma de la lucha por las libertades y también de coherencia ideológica. Ambos se crecieron con igual vehemencia ante la adversidad y ambos dejaron tras de sí una huella literaria de profunda hondura y de absoluta vigencia. Es seguro que se profesaron admiración mutua, pero en las fechas en que se produjo el desagradable percance entre los dos la guerra estaba perdida, nada parecía detener la derrota, y los ánimos andaban demasiado crispados.

Los antecedentes del hecho cabe buscarlos, como ya adelantamos, en la actitud que cada uno de ellos tomó ante la contienda y ante la necesidad de defender el legítimo Gobierno de la República. La reacción valiente y decidida de María Teresa ha quedado probada ya que desde el primer momento asumió cuantas responsabilidades le fueron dadas y derrochó esfuerzos para lograr que la inteligencia se impusiera a la barbarie y la sinrazón. Su intensa actividad fue más allá de las dependencias y pasillos de la Alianza, acercándose a los frentes con un teatro de agitación que desempeñó un importante papel en aquellos delicados momentos, sin pasar por alto su precisa intervención en la protección y salvación del patrimonio histórico y artístico, y su capacidad para la organización de un teatro nacional, de la recepción de un grupo de mandatarios rusos o de una sencilla mesa para invitados cuando apenas había alimentos en la despensa. Por otro lado, Miguel Hernández encarnaba al poeta-soldado que desde el estallido de la contienda quiso estar en la primera línea de fuego como un combatiente más y sin mayores privilegios que cualquier miliciano. El edificio de los Heredia-Spínola había sido para él un mero lugar de encuentro y un espacio de puntuales visitas a su regreso del frente.

Fue en aquellos primeros días de febrero de 1939, con la guerra prácticamente perdida, cuando el poeta oriolano acudió a la sede de la Alianza para recabar información sobre el momento tan delicado al que se enfrentaban. Allí se encontró con los preparativos de una fiesta que María Teresa León habían organizado, con sumo esfuerzo, en homenaje a la mujer antifascista. Mucho era lo que Miguel Hernández, como decimos, había callado durante esos tres años de guerra, durante aquellas noches en las que llegaba abatido del frente, agotado de tanto espectáculo sangriento, y trataba de dormir algunas horas con la música de fondo de aquellos bailes de disfraces y aquellas «travesuras y algazaras» con las que sus compañeros libraban su batalla contra la muerte. No cabía duda de que la labor desempeñada desde aquel refugio fue determinante durante la guerra. Los aliancistas habían editado la revista El Mono Azul, convocado y realizado el II Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura y ofrecido recitales y conferencias en los frentes. María Teresa, verdadera artífice de aquel centro de actividad, había sacado el mayor partido de los recursos de que disponían, había puesto toda su imaginación, su intensa pasión, en el proyecto de renovación del teatro y, sobre todo, había cumplido con admirable empeño la misión encomendada por Josep Renau de salvar parte del tesoro artístico español. Pese a todo, las comentadas diferencias tenían que aflorar por algún lado y, en aquella ocasión, la fiesta a la mujer antifascista fue motivo suficiente para que Miguel no siguiera silenciando las evidentes desavenencias entre el poeta del pueblo y los llamados -en este caso injusta y despectivamente- «intelectuales de retaguardia». El suceso entre María Teresa y el autor de El hombre acecha que ahora relatamos se ajusta a una de las múltiples versiones que el propio Rafael Alberti contó en su momento a interlocutores y amigos, y que nos ha sido narrado a su vez por Luis García Montero. Hernández irrumpió en el edificio de la Alianza y, tras descubrir el ambiente festivo que se respiraba en aquellos salones, los preparativos, los manteles, el supuesto lujo, y los alimentos dispuestos en las mesas, no pudo ocultar su indignación ante lo que le pareció un derroche y un alarde de resabio burgués mientras él y otros combatientes seguían jugándose el tipo en las trincheras. No había, además, en aquel palacio mujer antifascista que se pareciera a las campesinas que había visto en los pueblos y en los frentes luchando como hombres, ninguna que le recordara a Rosario Sánchez, la Dinamitera, ni tan siquiera a esas madres, hermanas o esposas que enterraban a diario a hijos, hermanos y compañeros. Miguel se dirigió entonces visiblemente irritado a Rafael Alberti con Antonio Aparicio como testigo y le lanzó la frase: «Aquí hay mucha puta y mucho hijo de puta.» El autor de Sobre los ángeles le respondió en términos algo menos ofensivos, instándole a repetir esas palabras en voz alta y delante de los otros compañeros de la Alianza. Ante el desafío, el poeta oriolano se dirigió entonces hacia una pizarra que colgaba de una de las paredes de aquella dependencia y reprodujo la frase con amplios caracteres. Antes de que Miguel abandonara la sede, María Teresa León vio y leyó con sus propios ojos el insulto, se sintió aludida, pues ella se había encargado personalmente de organizar aquel banquete de homenaje, y se fue en busca de Miguel. La respuesta de la autora de Cuentos para soñar fue una enérgica bofetada que, al parecer, hizo caer al poeta. Ni que decir tiene que, desde aquel momento, no volvieron a dirigirse la palabra hasta que, poco tiempo después, forzados por las circunstancias, se encontraron de nuevo en Madrid, momentos antes de la salida de varios líderes comunistas hacia la población alicantina de Elda.

Relatar este desagradable episodio no tiene más sentido que recoger en estas páginas un hecho cuanto menos simbólico de esas dos posturas -muy matizadas en el caso de María Teresa- que protagonizaron los intelectuales republicanos en los tres años de conflicto. El suceso apenas ocupa un breve espacio en las páginas de Memoria de la melancolía, pero ha sido recreado en diferentes versiones que, apoyadas en nuestra misma fuente, es decir, en el testimonio de Rafael Alberti, han dejado a Miguel Hernández en bastante mal lugar, otorgándole un papel de hombre colérico y de insulto fácil. De entrada, la historia más difundida del desafortunado percance, siendo básicamente la misma, se contextualiza no en una fiesta homenaje a la mujer antifascista, sino en una recepción a visitantes tan ilustres -según Alberti creía recordar en otro momento- como André Malraux, Ilya Ehrenburg y quizá, Alexéi Tolstoi, hecho que resulta muy improbable dado que la propia María Teresa sitúa también los hechos en los últimos días de guerra, cuando los brigadistas y los escritores-amigos ya habían regresado a sus respectivos países: «Miguel iba a desaparecer también como había desaparecido Federico. Sentí mucha pena. Pocos días antes yo había discutido violentamente con él: No tienes ningún derecho a hablar así de una mujer y extender ese juicio a todas las mujeres de la Alianza. Eso no es de hombres. A la contestación suya, yo le pegué una bofetada. Antonio Aparicio y Rafael se precipitaron. ¡Qué absurdo! Los ojos de Miguel se habían empequeñecido. La última vez que los vi a la puerta de la Alianza de Intelectuales eran aún más pequeños.»³⁹²

Las imprecisiones memorísticas abundan, pero no ocurre lo mismo a la hora de afirmar -como apunta Benjamín Prado- que «se había hecho un gran esfuerzo para preparar una cena decente, algo difícil en aquellos tiempos de escasez. Miguel, molesto por no haber sido invitado, les acusó de comportarse como señoritos, de disfrutar de privilegios intolerables mientras él y otros como él se jugaban la vida en las trincheras. Preguntó, incluso, a voces, de dónde sacaban el dinero para esas fiestas [...]. Sin darse a razones, Miguel Hernández salió de la habitación en la que discutía con Bergamín y Alberti, dando un portazo. Al rato, en otra dependencia del palacio de Heredia-Spínola, alguien le pidió que escribiese algo en una pizarra que allí había, quizá alguno de sus últimos poemas. Miguel cogió una tiza y escribió algo parecido a En esta Alianza mandan mucho las putas, o algo muy similar...». Por último, Prado resuelve el percance empleando términos que desacreditan de nuevo al poeta de Orihuela y cargan las tintas sobre ese mal carácter que le atribuye sin base suficiente. Cuando alude directamente al enfrentamiento entre éste y María Teresa, dice: «El poeta no sólo no le pidió disculpas sino que volvió a insultarla y, con Alberti y Bergamín de testigos, la autora de Contra viento y marea le dio una bofetada terrible...»³⁹³

Lo que importa es que aquel choque entre dos temperamentos fuertes no impidió que en el recuerdo de María Teresa, Miguel Hernández quedara para siempre como una criatura admirable, inocente y perdida en un mundo que no jugaba con su misma limpieza. Prueba de ello son las palabras que la escritora le dedica en sus memorias. En ellas se advierte ese cordón afectivo que le unía al poeta de Orihuela, empezando, como ya apuntamos, por el día en el que Miguel se plantó en el domicilio de los Alberti para entrar en las filas del Partido Comunista: «Miguel era como un fruto de la tierra. Cuando llegó a Madrid traía de sus campos un estupendo oído capaz de versificar clásicamente cualquier cosa. [...] Venía a decirnos: Estoy con vosotros. Lo he comprendido todo. [...] Ese Miguel con su cara encendida de rabia es el que yo con más gusto veo. Me emociona más que el de la guerra con su uniforme del V Regimiento, cuando escribía estrofas para los periódicos de trinchera, cuando junto al comandante Carlos aprendió a desear el futuro.»³⁹⁴

FIN DE LA GUERRA

Las semanas que precedieron a aquel 28 de marzo en el que, con la toma de Madrid, se daba por concluida la guerra civil española, estuvieron marcadas por el desconcierto y por la consigna del «sálvese quien pueda». Miguel permaneció en la capital hasta el 9 de ese mes. La muerte de Antonio Machado a últimos de febrero en el exilio francés parecía la señal de que todo estaba perdido. Pero lo que Hernández no podía imaginar eran las luchas internas y las depuraciones que esos días finales se iban a producir dentro de las propias fuerzas republicanas. La autoridad de Juan Negrín, primer responsable del Gobierno, había caído en el descrédito y nadie se sentía gobernado ni obligado por orden alguno. Las urgentes disposiciones y los nombramientos de nuevos jefes militares que aparecieron publicados el 2 de marzo en el Diario del Ministerio de Defensa fueron tomados como una auténtica provocación por parte de los mandos afectados y de todos los dirigentes de las organizaciones del Frente Popular. Se trataba, al parecer, de medidas acordadas ingenuamente por Negrín al dictado del buró político, siguiendo órdenes de Togliatti y Stepanov; órdenes que habían salido previamente de Moscú y que no tenían otra finalidad que desencadenar una sublevación de todas las fuerzas políticas y militares de izquierda contra el Gobierno y el Partido Comunista. Aquella última maniobra soviética pretendía acabar con la mínima unidad que sostenía al bando republicano y su efecto fue tan inmediato que, apenas tres días después de los citados nombramientos, la Junta encabezada por el coronel Casado, jefe del ejército del Centro, que contaba con el apoyo de militares, socialistas, republicanos, sindicalistas y anarquistas, se sublevaba contra Negrín y los miembros del Partido Comunista.

Antes de que esto sucediera, Hernández fue víctima y testigo a finales de febrero de la desbandada y del caos que imperaba a su alrededor. Más que defender ya lo indefendible, lo que ocupaba el pensamiento de cualquier intelectual o soldado era asegurar la propia vida y buscar soluciones tan inmediatas como el exilio o el asilo político en alguna embajada. El consejo que recaba esos días de Vicente Aleixandre y de Cossío es que abandone España cuanto antes, ya que su nombre, por la relevancia que había adquirido durante la contienda, sería de los primeros en aparecer en la lista de represaliados. Por mediación de Antonio Aparicio y de Juvencio Valle, se anima a visitar a un viejo conocido, Carlos Morla Lynch, encargado de negocios en la Embajada de Chile en Madrid. Aparicio ya se había adelantado a solicitar asilo diplomático en esta sede de la calle del Prado, así como Antonio Hermosilla, director de El Liberal, Antonio de Lezama, redactor del mismo diario, o el escritor Pablo de la Fuente.

La figura de Morla Lynch resulta clave para reconstruir los últimos días de guerra en la capital, así como la suerte que iba a correr Miguel (y sus correligionarios poetas) ante el peligro que se cernía sobre ellos. Y el primer dato nos sitúa temporalmente en la mañana del domingo 26 de febrero de 1939. Ese día, el diplomático chileno fue a ofrecer ayuda a sus amigos más cercanos (y también más significados) de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Se desplazó a Marqués de Duero, 7, pero allí le comunicaron que María Teresa León y Rafael Alberti no se encontraban en el edificio, sino en el que, desde hacía unas semanas, era su nuevo domicilio. En efecto, por precaución, el matrimonio se había trasladado a la vivienda del arquitecto Luis Gutiérrez Soto, requisada durante la guerra, que estaba situada en la madrileña calle de Velázquez. Allí habían llevado todas sus pertenencias, las que pudieron conservar después de casi tres años de contienda, entre ellas, su biblioteca y algunos cuadros de gran valor que habían sido regalados personalmente a María Teresa (obras de Solana, Zuloaga y Domínguez Bécquer) y varias esculturas de Alberto Sánchez. Aquel último domingo de febrero se encontraban con Santiago Ontañón en el nuevo hogar ultimando los detalles de su salida del país.

Voy a la Alianza de Intelectuales -anota Morla en su diario- para ofrecer refugio, en caso necesario, a Santiago Ontañón y Rafael Alberti [...]. ¡Qué van a querer que se termine la guerra! Alberti vive ahora en una casa preciosa, moderna, elegante, con una terraza magnífica [...]. Aparecen Ontañón y Alberti. Están gordos los dos. María Teresa León, delgada, bastante guapa, con el cabello rubio y blanco en partes³⁹⁵.

La tarde de ese domingo 26 de febrero, tras la visita matutina de Morla, el matrimonio de escritores se dirigió a las dependencias de Marqués de Duero, 7, donde se produjo el encuentro (o desencuentro) con el poeta de Orihuela, un Miguel Hernández visiblemente contrariado y perdido. Pesaba sobre los tres, sin duda, la sombra del episodio de la bofetada y el distanciamiento que este percance supuso entre la pareja y el autor de Viento del pueblo. Los tres sabían que la situación era grave e insostenible, y que cualquier decisión tomada a tiempo podía significar la salvación o la condena. «Por la tarde de ese mismo día -confesaba Alberti en La arboleda perdida- me encontré en el patio de la Alianza de Intelectuales Antifascistas con Miguel Hernández, en traje de soldado, autor ya de Viento del pueblo, un estremecedor libro de poemas sobre la guerra, que había publicado no hacía mucho. Le comenté la visita de Carlos Morla, amigo suyo también. Migue me soltó con violencia, apenas escuchado el mensaje de Morla:

-¿Cómo me voy a meter yo en una embajada? Si esto terminara, me iría andando a mi pueblo.

-Tú lo que deseas es que te maten, Miguel. Es el único sitio donde no puedes ir.

Se encogió de hombros. Le di un abrazo. Fue la última vez que vi a Miguel Hernández.³⁹⁶

El relato de la compañera de Alberti es más completo y contiene juicios de valor de interés. Según María Teresa, ella y el poeta gaditano acababan de rechazar precisamente la ayuda de Morla por considerarla una limosna inaceptable: «Carlos Morla, cariñoso y casi balbuciente, nos había insistido: la guerra ha terminado [...]. Hizo lo imposible por convencernos [...]. Gracias, gracias por la limosna, murmuramos. Nos abrazó. No entendía bien por qué nosotros rechazábamos su ayuda. Puede que sintiese piedad, estaba conmovido, conmovido sobre sí mismo porque a él también se le cerraban los años claros de la amistad perfecta con aquel grupo luminoso de escritores y artistas de España.»³⁹⁷ Pero lo que nos interesa es la conversación que mantuvieron poco después con el poeta oriolano. Según las declaraciones de María Teresa, «Miguel Hernández apenas contestó a nuestro abrazo cuando nos separamos en Madrid. Le habíamos llamado para explicarle nuestra conversación con Carlos Morla [...]. Miguel se ensombreció al oírlo, acentuó su cara cerrada y respondió: “Yo no me refugiaré jamás en una Embajada. Me vuelvo al frente [...]. ¿Y vosotros?”, nos preguntó. Nosotros tampoco nos exiliaremos. Nos vamos a Elda con Hidalgo de Cisneros. Miguel dio un portazo y desapareció.»³⁹⁸

El texto no tiene desperdicio y aporta algunas claves que pudieran haber cambiado el destino de Hernández. En primer lugar, el poeta no acudió a la llamada del matrimonio Alberti-León, fue él quien decidió acercarse a la sede de la Alianza para informarse antes de tomar una decisión sobre su vida. Por otra parte, nunca pudo decir «me vuelvo al frente» cuando ya no había línea de fuego a la que ir y cuando la frase más repetida por otros testimonios -Cossío, Aleixandre, Morla, el mismo Alberti- es otra bien distinta: «Me voy a Cox con mi mujer y mi hijo.» Por último -y he aquí lo relevante del asunto-, Miguel, que había entrado en el Partido Comunista de la mano de María Teresa y Rafael, que había estado unido a los altos mandos del ejército republicano, que había sido un poeta-soldado al lado de la Troika del Komintern en España -Togliatti, Feodorov, Stepanov, Vittorio Vidali-, no fue tenido en cuenta por ninguno de sus camaradas; no era ni siquiera invitado a salir con ellos hacia Elda, un pueblo alicantino situado a pocos kilómetros de Orihuela y de Cox, y era abandonado a su suerte para que se refugiara en una Embajada que no ofrecía demasiada seguridad y que para ellos no era otra cosa que limosna o inadmisible gesto de misericordia.

Lo cierto es que, al día siguiente, el 27 de febrero, la pareja salía de Madrid en un coche dispuesto para ellos por el jefe de la aviación republicana Hidalgo de Cisneros rumbo a Elda, la localidad alicantina donde, por cuestiones de seguridad y estrategia, se había instalado el último Gobierno de la resistencia.

De ello daba cuenta en sus notas privadas, con cierto reproche, el diplomático Carlos Morla el martes 28 de febrero de 1939: «Ha venido a verme esta mañana el poeta chileno comunista Juvencio Valle, acompañado de Miguel Hernández [...]. El peligro en que se encuentra es grande y viene a pedirme “asilo” [...]. Querría salir de España, dan pasaportes a millares, pero naturalmente no a los de edad militar que están movilizados [...]. Sin embargo sale todo el que puede hacerlo. Me cuentan que Alberti, María Teresa León y Santiago Ontañón han salido ya, sin acordarse de él [de Miguel Hernández]. Así es la vida. Por eso estaban tan tranquilos el otro día [...]. A Miguel le contesto lo que a todos. No le aconsejo solicitar pasaporte a estas alturas, sirviendo en el ejército, y le otorgo el asilo para cuando lo necesite»³⁹⁹.

El problema que se planteaba entonces, y del que Miguel fue consciente desde el primer momento, era la falta de garantías que podía ofrecer en aquellos momentos la Embajada chilena. Partimos del dato de que el Gobierno de Chile no estaba dispuesto a crearse problemas con el nuevo régimen político español y mucho menos por causa del asilo diplomático. Ello provocaría medidas muy restrictivas del Ministerio chileno de Relaciones Exteriores, reduciendo a lo meramente imprescindible el número de personas que pudieran ser acogidas en la sede de su Embajada. Pero había otro argumento que Morla repetía esos días de modo incansable a cuantos solicitaban asilo en sus dependencias: «Si el Gobierno de Chile, a la caída de Madrid -que aún no se había producido-, no reconocía inmediatamente al Gobierno de los vencedores, el asilo otorgado resultaría nulo, aún más, constituiría un mayor peligro».⁴⁰⁰ Este hecho no llegó a producirse hasta el 20 de abril de 1939, fecha en que Enrique Fajardo, el nuevo encargado de Negocios de Chile ante el Gobierno franquista, remite un listado con sólo diecisiete personas acogidas al Ministerio de Relaciones Exteriores de su país. Pero en el momento en el que Hernández comparece ante Morla la incertidumbre es total. Para el diplomático, aceptar a Miguel en su lista de refugiados era una grave responsabilidad, esencialmente por la destacada envergadura política que el oriolano había adquirido a través de sus escritos y de su activa participación en la contienda, y ésta quizá sea la razón de que, en un primer momento, no derrochara demasiados esfuerzos para convencer a Hernández de que se acogiese a su beneficio. Por otra parte, Carlos Morla había recibido de Alberti una carta en la que le agradecía sus ofrecimientos de ayuda, al tiempo que le pedía el asilo para tres muchachos, compañeros de la Alianza; tres nombres entre los que no estaba el de Miguel:⁴⁰¹

Querido Carlos:

Nos ofreciste tu ayuda de manera tan cariñosa y espontánea en estos momentos. Gracias infinitas. Nosotros creemos no necesitarlo.

Pero queremos que a tres personas que se presentarán con una carta firmada por mí les acojas como si fuéramos nosotros. Sólo te recomendamos a tres cuyos nombres son: Fernando Echevarría, Pablo de la Fuente y Joaquín Miñana, magníficos muchachos, verdaderamente comprometidos.⁴⁰²

El miércoles 1 de marzo de 1939, Morla Lynch, sin ocultar de nuevo su indignación y sus reproches a Rafael Alberti, escribía en el diario: «He mandado llamar al poeta Juvencio Valle porque me preocupa el caso del poeta-pastor Miguel Hernández. Ha escrito mucho en folletos y artículos en contra de los nacionalistas y me aseguran que Franco ha dictado leyes muy duras en contra de los periodistas que hayan obrado de esa forma. No considero, en este caso, suficiente garantía el asilo en la Embajada de Chile ya que me pueden pedir la entrega de ellos. De todo esto le doy cuenta a Juvencio esta mañana. Me dice que Hernández ha declarado que no se albergará en la Embajada, que lo considera como una deserción de última hora. El muchacho no ha pensado un momento en tomar medidas de precaución y Alberti, que tenía su salida muy arreglada, no se ha preocupado de él a pesar de que también era miembro de la Alianza Intelectual».⁴⁰³

Al día siguiente, 2 de marzo, el autor de Viento del pueblo visitó a Morla en la Embajada en un estado de profunda preocupación. Su idea era salir del país con Josefina y el niño, marchar a Chile y emprender una nueva vida contando con el apoyo y la amistad de Pablo Neruda. Pero Morla no le garantizaba nada de eso. El asilo diplomático sólo afectaba a las personas que corrieran auténtico peligro y, en el caso de ser aceptadas, deberían permanecer en aquel edificio hasta que fuera posible su expatriación, un nuevo factor a tener en cuenta, puesto que las autoridades republicanas, como ya hemos visto, negaban en aquellos momentos el pasaporte a los hombres en edad militar que, como Miguel, se hallaban todavía movilizados. La otra opción, sin prometedores resultados, era la carta de recomendación que Morla Lynch dirigió al gobernador civil de Madrid, José Gómez Osorio, solicitando para Miguel Hernández un pasaporte que le permitiera salir del país; carta que fue atendida, aunque el poeta no pudo recoger el citado documento en la Dirección de Seguridad porque el golpe del coronel Casado malogró la menor posibilidad de acercarse por aquellas dependencias. «Hay ametralladoras en las esquinas y los muros están llenos de carteles -escribía el 6 de marzo el diplomático chileno en su diario-. Circulan cañones tirados por varias parejas de caballos y los socialistas de la casa de enfrente han cerrado las puertas [...]. El Director de seguridad, con mi carta, le ha concedido pasaporte al poeta-pastor Miguel Hernández, pero ahora no se atreve a ir a buscarlo en vista de las circunstancias».⁴⁰⁴

Con la conjuración de Casado, las cosas adquirían un cariz siniestro para el poeta. Mientras tanto, Rafael Alberti y María Teresa León se encontraban reunidos, desde hacía una semana, con los líderes comunistas del maltrecho Gobierno republicano en la finca alicantina El Poblet, conocida como «Posición Yuste», situada a escasos 65 km de Orihuela. La oportuna salida de los escritores había partido de Ignacio Hidalgo de Cisneros. El general comunista conocía mejor que nadie la situación que se avecinaba. El día 2 de marzo se había entrevistado personalmente con Casado en el despacho del general Miaja y estaba al corriente del levantamiento que el coronel de la Junta podía organizar de un momento a otro. En Elda sólo cabía esperar a que el frente republicano se fragmentara del todo. Allí se encontrarían Alberti y María Teresa León con un buen número de dirigentes comunistas (el doctor Negrín, Dolores Ibárruri, Irene Falcón, Pedro Checa, Tagüeña, Palmiro Togliatti, Fernández Ossorio, Manuel Delicado...) y con militares, ministros y subsecretarios también comunistas como Vicente Uribe, José Moix, Antonio Cordón, Álvarez del Vayo, Modesto y Enrique Líster. La situación era tensa, aunque el historiador Hugh Thomas se permite comentar, con marcada ironía, que Pasionaria, Líster y Modesto se encontraban «en una espléndida casa de campo arreglada como hotel por el poeta Alberti y su mujer, María Teresa León. Reinaba la indecisión -continúa-, en un ambiente curiosamente irreal. Se sirvieron excelentes comidas. Los miembros del Comité Central y los comisarios se paseaban como huéspedes de fin de semana en una casa de campo, sin saber a qué dedicarse. Alberti caminaba tristemente bajo los árboles»⁴⁰⁵. El final ya es conocido. El coronel Casado se sublevó el día 5 de marzo. Negrín se puso en contacto con los jefes militares de los diferentes frentes para hacer fracasar el golpe casadista; hizo incluso gestiones para llegar a un acuerdo entre el Gobierno y la Junta con el fin de evitar una absurda lucha fratricida entre republicanos. Pero Casado, como única respuesta a los desesperados mensajes del doctor Negrín, ordenó su detención inmediata y la de todos los miembros del buró político del PC. Los hechos se agravaron el 6 de marzo, cuando, en pocas horas, la Flota Republicana huyó de Cartagena al puerto tunecino de Bizerta privando a la República de vitales medios de evacuación. Para entonces, como relata Irene Falcón, «Hidalgo de Cisneros ya tenía los aviones listos en el aeródromo militar de Monóvar (posición Dakar), desde el que avisaban que si los aparatos permanecían allí más tiempo caerían en manos de los sublevados casadistas»⁴⁰⁶. Se trataba de dos Douglas y un Dragón. En el primero de ellos salió Pasionaria con Stepanov, Jesús Monzón y el diputado francés Jean Catalá. A continuación despegó un segundo avión pilotado por el propio Hidalgo de Cisneros donde viajaba el doctor Negrín y parte de su Gobierno. Hacia las cuatro de la madrugada del día 7 de marzo, Rafael Alberti y María Teresa despegaban a bordo de un Dragón en compañía de Núñez Mazas, ministro del Aire, de Antonio Cordón, titular de Guerra, y de los dos pilotos, camino de Orán.

En el amanecer de ese día, Miguel Hernández deambulaba por la capital tras tomar la decisión de no refugiarse en la Embajada de Chile. Tal y como le había manifestado a Aleixandre, él no era hombre para encerrarse entre cuatro paredes y mucho menos con las escasas garantías que Morla le había dado al respecto. De ese modo, «y cuando en 1939 todo se derrumba -escribe Antonio Muñoz Molina-, él se queda vagando en la intemperie de Madrid mientras casi todos los demás encuentran el camino del exilio. No hubo plaza en ningún avión ni pasaporte de última hora para quien había puesto su vida entera, su nombre y su literatura al servicio de la República; para quien no podría esperar clemencia de los vencedores ni tampoco esconderse en el anonimato».⁴⁰⁷

CAPÍTULO VII SEXTO CICLO: PERSECUCIÓN, CÁRCELES Y MUERTE (1939-1942)

HUIDA A PORTUGAL

Miguel pasa sus últimos días en Madrid en compañía del escultor Víctor González Gil, en una imprenta casi en ruinas situada en la calle Garcilaso, 10. El poeta se encuentra entre dos fuegos: por un lado, la amenaza de los casadistas (de ahí que acudir a la sede de la Alianza, tras la sublevación de Casado, equivaliese a entrar en una insalvable ratonera) y, por otro, las tropas de Franco que ya preparan su entrada en la capital. Carlos Morla, que habría tenido noticias de Neruda por aquellas fechas, trata de dar con el poeta oriolano para que acepte de una vez su ofrecimiento de asilarse en su Embajada, pero Hernández le contesta a través de Juvencio Valle que «no se albergará en ningún sitio». Como afirma Julio Neira en su acertado análisis sobre la soledad y la desprotección del poeta al finalizar la guerra, Miguel «rechazó abandonar su puesto en defensa de la República y del pueblo hasta el último momento, y cuando no hubo más remedio era ya tarde. Los poetas comunistas de la Alianza habían organizado su salida, no sin gran riesgo, pero no se ocuparon de él. Hernández estaba solo, tan solo como había proclamado en su poema “Llanto a los poetas”. Fue el precio de su coherencia, de su fidelidad a su condición de poeta del pueblo que no puede abandonarlo. Pero también, no se nos oculta, el precio de su ingenuidad, de quien tenía la conciencia tranquila porque había hecho lo que debía en todo momento según su muy exigente conciencia».⁴⁰⁸

El sábado 11 de marzo, una vez tomada la decisión de regresar a Cox con su familia, se reúne con Cossío y éste le acompaña hasta la salida de Madrid. Cerca ya de la carretera de Valencia fueron abordados por un grupo de milicianos que les condujeron hasta el Hotel Lineal para proceder a su identificación. Miguel, que guardaba todavía su salvoconducto del Comisariado General de Guerra, pudo salvar la situación y responder de su jefe en Espasa-Calpe, que se hallaba pálido y desencajado. Sin embargo, la versión que de este hecho difundió Ramón Pérez Álvarez⁴⁰⁹ era sustancialmente diferente ya que, según su testimonio, fueron tropas casadistas las que dieron el alto a los dos amigos y que gracias a la oportuna intervención de Cossío el poeta se salvó de ser detenido o de un peor desenlace. «¡Quién me iba a decir a mí que me ibas a salvar de los míos!», parece que comentó Hernández a su jefe y compañero.

Cuando poco tiempo después, Morla hacía su último intento de convencer a Hernández a través de Antonio Aparicio para que se beneficiara del asilo diplomático, el poeta se hallaba cerca de Orihuela después de tres días de viaje a pie, en carro a veces. Apenas tendría ánimo para pensar en su libro El hombre acecha, que se había acabado de imprimir esos días en la imprenta Tipográfica Moderna de Valencia. Allí permanecían los pliegos impresos, plegados y preparados para su cosido y su encuadernación desde febrero de 1939. Y allí se quedarían, junto con otros papeles y materiales, abandonados a su suerte hasta que esos primeros días de abril de 1939, tras la ocupación de la capital valenciana el 29 de marzo por las tropas franquistas, una comisión depuradora (inquisitorial) presidida por Joaquín de Entrambasaguas⁴¹⁰ -catedrático de la Universidad de Madrid e inspector de Enseñanza Media- ordenaba la incautación y posterior destrucción de los 50.000 ejemplares tirados de El hombre acecha, que acabaron convertidos en pasta de papel. Ni Miguel ni Antonio Aparicio pudieron ver un solo ejemplar de la edición. Tampoco Ramón de Garciasol, último en revisar las pruebas de imprenta, tuvo tiempo de coger uno de aquellos juegos sin encuadernar. Quien sí acertó a salvar, al menos, dos ejemplares en pliegos sueltos fue Rafael Pérez Contel. El catedrático de Dibujo había tenido la feliz ocurrencia de enviar, conforme salían de imprenta, un par de juegos de cada capilla a Antonio Rodríguez-Moñino, bibliógrafo y catedrático de instituto; un erudito, en fin, que por su labor de salvaguardia del patrimonio bibliográfico de la guerra civil en la Biblioteca Nacional fue despojado de su cátedra e inhabilitado para la enseñanza durante veinte años. El tercer ejemplar del libro de Hernández librado del fuego fue a parar a manos de José María de Cossío, presumiblemente a través de su hermano Francisco, combatiente en las filas franquistas y director, hasta 1943, de El Norte de Castilla, o bien por medio de Juan Guerrero Ruiz. En cualquier caso, El hombre acecha tuvo que esperar a 1978, fecha en que Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia publican la obra en su versión íntegra, y a 1981 para aparecer en edición facsímil, también al cuidado de Urrutia y De Luis.

Pero antes de que el libro sufra tales avatares, con la sombra de la desgracia acechando al poeta, Miguel prosigue su viaje desde Madrid y el 14 de marzo llega a Cox, desde donde escribe a Cossío tras haber comentado con su esposa lo que pudiera resultar más conveniente en aquellas circunstancias. Al parecer, el director de la enciclopedia Los toros le había prometido hablar con alguien influyente para solucionar la salida del poeta y de su familia: «No deje de hacer las gestiones cuanto antes si puede. He recordado nuestra última conversación. Recuerdos y abrazos para todos los amigos. Y para usted el de siempre.» La carta iba firmada con el nombre de Manuel, sin duda para que no fuera interceptada por nadie. Hernández debía sentirse en aquellos momentos doblemente acosado; por un lado estaba la amenaza de las tropas franquistas y, por otro, su condición de comunista lo convertía en blanco de los hombres de Casado. «Estaba en la más negra miseria -comenta Ramón Pérez Álvarez-. Me solicitó que le procurase un pasaporte. Como yo estaba haciendo las gestiones para obtenerlo, dupliqué las mismas y organicé posteriormente un viaje a Alicante, donde estuvimos con José Juan, secretario de la Junta de Obras del Puerto, miembro del Ateneo y de la Alianza de Intelectuales, y con Juan Guerrero Ruiz, secretario del Ayuntamiento de Alicante entonces y desde hacía varios años [...]. Hicimos un segundo viaje el día 28 de marzo».⁴¹¹ Las dificultades, sin embargo, que ambos tenían que salvar venían determinadas por el contratiempo de hallarse en edad militar y en situación todavía de movilizados.

Visitó en Orihuela a don José Martínez Arenas. «Me asusté al verle -afirma el abogado- y temí por su libertad y por su vida. Me pidió consejo y le hice saber que don Luis Almarcha había llegado aquellos días desde la zona nacional. Le aconsejé que fuera a verlo y le pidiera amparo».⁴¹² Pero poco amparo podía darle quien sólo medía la virtud y la honestidad de los hombres por su grado de religiosidad, quien consideraba sólo nobles y honrados a aquellos que profesaban la fe católica. De un modo u otro, si nos atenemos al testimonio del vicario, tendríamos que aceptar como cierto que el poeta fue a verlo esos días y que le confesó abiertamente su religiosidad; hecho que, con todos los respetos hacia la memoria del canónigo, ponemos seriamente en duda por respeto también a la gran coherencia de Hernández: «La guerra y los días turbulentos que le precedieron -relata don Luis- cortaron nuestra comunicación. Cuando regresé a Orihuela, terminada la guerra, me visitó en un atardecer, como en tantos atardeceres de antaño. Me dijo textualmente: “Don Luis, nos ha podido separar la política, pero la religión no.” Fue breve la entrevista, pero sincera y cordial».⁴¹³

Nada, que sepamos, hizo Almarcha por amparar al poeta. Fue a mediados de abril cuando Miguel decidió buscar refugio en un lugar más seguro donde pudiera hallar la protección de algún amigo que simpatizara con el nuevo régimen -ya se había reconocido el Gobierno de Burgos- y, posteriormente, encontrarse con Josefina y el niño. Así se lo comunica a Cossío el 19 de abril desde Cox: «Estamos todos bien por ahora. Yo salgo para Sevilla seguramente, y pronto. Allí espero ver a Guillén y a otros amigos y espero hallar una buena acogida entre ellos [...]. Deseo verle pronto, y si va por Sevilla, allí nos encontraremos.» Según lo previsto, Miguel pensaba buscar la protección de Jorge Guillén en Sevilla, pero su mala información al respecto le llevó a cambiar de planes pocos días después.

El 20 de abril viaja en ferrocarril de Alicante a Madrid. Su hermano Vicente le ha proporcionado doscientas pesetas para tan aventurado viaje. Lleva un salvoconducto de la Comandancia Militar de Orihuela -ignoramos quién se lo pudo facilitar- y otro expedido por el CRIM (Centro de Reclutamiento, Instrucción y Movilización número 10 de Alcoy) que su cuñado Ismael Terrés, esposo de Encarnación, le ha podido gestionar. Así, con una caja de cartón como único equipaje en la que guarda algo de ropa, el traje azul oscuro que estrenó en su viaje a la Unión Soviética y un par de libros, sale de Orihuela. Apenas le consuela el comentario que el jefe del Gobierno inglés había hecho semanas atrás en el Parlamento británico, asegurando que el general Franco llegó a prometer a su embajador en España que sólo serían castigados los delitos de carácter común y aplicados los códigos vigentes antes de la guerra. Hernández es confiado pero no duda de los peligros que le acechan. En Madrid se refugia de nuevo en el domicilio de Víctor González Gil y contacta con el poeta falangista Eduardo Llosent Marañón. Su viejo compañero en las Misiones Pedagógicas, director a la sazón de la revista Mediodía de Sevilla y, en aquellos momentos, flamante director del Museo de Arte Moderno de Madrid, le recibe en un hotel de la plaza madrileña de Santa Bárbara. Éste le advierte de que Jorge Guillén no se encuentra en Sevilla, ya que había salido de España en septiembre de 1938. Le proporciona, sin embargo, algo de dinero y una carta de recomendación para que la presente en la capital hispalense a Joaquín Romero Murube. Llosent no podía desplazarse en esos días a su domicilio sevillano de la calle San Vicente, 22, un hermoso palacete del siglo XVIII, por encontrarse ocupado en la delegación de Prensa y Propaganda, hecho que le impide acompañar personalmente al poeta hasta Sevilla. En su camino hacia Andalucía se detiene en Alcázar de San Juan, donde visita a unos familiares de Josefina. Desde allí escribe el 23 de abril a su esposa. No quiere dejar ninguna pista de su identidad y envía la misiva en un sobre ajeno. El texto carece de datos concretos por pura precaución: «Dentro de tres horas salgo en tren hacia adelante, y dentro de unos días te llevaré a mi lado seguramente [...]. Vete a Orihuela de cuando en cuando hasta que te llame.» A su llegada a Sevilla contacta con el poeta Romero Murube, alcaide entonces del Alcázar hispalense. Con él se entrevista la mañana del 24 de abril en el recinto de la fortaleza. Todos piensan que es un riesgo encubrir a Miguel o que éste permanezca en lugar tan poco seguro como la propia capital andaluza. Al parecer, eso mismo le habrían comentado el hermano de Eduardo, Pepe Llosent, y otros amigos como Sancho Dávila y Julián Pemartín, aconsejándole salir de España o refugiarse en alguna finca de los alrededores, en la Dehesa del Hornillo, por ejemplo, propiedad de los Llosent. Lo que no imaginaba Hernández es que el general Franco se encontraba esos días de visita oficial por Andalucía. Desde el 21 de abril se hallaba hospedado en el palacio sevillano de Yanduri, en la Puerta de Jerez. La mañana del 24, según testimonio del propio Romero Murube y de Manuel Barrios, estando Miguel Hernández en los jardines del Alcázar, entró en el recinto el mismo Caudillo. Joaquín Romero, como responsable del palacio, se separó discretamente del poeta y fue a presentar sus respetos al general. Una vez cumplido el protocolo, Franco continuó la visita custodiado por su séquito y Romero Murube volvió a la compañía de Hernández. El poeta, alarmado por el peligro que acababa de correr, decidió marcharse de Sevilla no sin antes decirle al alcaide algo así como: «Joaquín, creía que Franco era una persona de gran porte, físicamente, y me lo encuentro bajito y pocacosa».⁴¹⁴

Miguel continuó su huida hacia Cádiz, en busca de Pedro Pérez-Clotet, director de la revista Isla y antiguo conocido del poeta, pero éste no respondió a su llamada, bien, como señalan algunos testimonios, porque se encontraba esos días en Ronda, bien, como sugieren otros, porque se ocultó del poeta oriolano en su propia casa. Ante el nuevo contratiempo, Hernández decide huir hacia la frontera portuguesa. Desde Huelva, el 29 de abril escribe a Josefina. Como siempre, no quiere transmitirle la pesadumbre que soporta ni las penalidades que está pasando por los campos y caminos que ha de cruzar. Le sigue hablando en clave y se llama a sí mismo Cuqui -como familiarmente llamaba a su hijo- para que la tarjeta postal que le envía con la imagen de Franco, de ser interceptada, no ofreciera demasiados datos sobre su itinerario: «Querida Josefina: seguramente no vuelvo a Sevilla por ahora. Te llamaré desde donde me encuentre, que será donde halle mejor puesto. Ponte fuerte y valiente para el viaje, que lo puedas resistir. Me acuerdo mucho de mi Manolillo. He escrito a Lisboa, y allí recibirá noticias tuyas nuestro amigo Cuqui.»

Ese mismo 29 de abril de 1939 Miguel cruzó a Portugal por un paso clandestino en las cercanías de Rosal de la Frontera. Un camión lo había dejado esa tarde a cuatro kilómetros del pueblo onubense de Aroche, donde el poeta merendó y compró unas alpargatas. A la caída del sol se internó en territorio luso por una zona segura: era el lugar de huida de muchos milicianos y los viajeros de la España franquista lo procuraban evitar. Alcanzó, según él mismo relata, el pueblo portugués de Santo Aleixo a las dieciséis horas del día siguiente, domingo 30 de abril, internándose posteriormente en Moura. Allí se vio necesitado de dinero para comer y recuperar las fuerzas después de una semana atravesando tierras andaluzas y durmiendo a la intemperie. Vendió el traje oscuro y el reloj de oro que le había regalado Vicente Aleixandre, pero su aspecto, que no debía de ser nada saludable, levantó las sospechas del comprador, que acabó denunciándole a la policía salazarista. Ésta entregó al preso a las autoridades españolas de Rosal de la Frontera el 4 de mayo. No se trataba, pues, de una detención por razones políticas, sino de un capricho del destino que el ingenuo de Miguel no había previsto en ningún momento. «Una trágica cadena de circunstancias -señala Juan Cobos Wilkins-, que hace pensar en la cruel ironía del destino, engarza y cierra así su primer eslabón. El único regalo que Hernández recibió de sus amigos poetas con motivo de su boda le fue hecho por Vicente Aleixandre: un reloj. El reloj que, por contraste con la pobreza de su vestimenta, hará sospechar que se trata de un ladrón. Los guardiñas lo entregaron a la Benemérita y recogen, a cambio, su recompensa: cinco pesetas. Y ya, en Rosal, el destino vuelve a dar otra nefasta vuelta de tuerca: entre los guardias civiles destacados en la frontera se encuentra un paisano de Miguel que, inmediatamente, lo reconoce y lo señala como un activista rojo y peligroso».⁴¹⁵

En efecto, el poeta argumenta una y otra vez ante los guardias que el reloj le pertenece, para lo que ha de ponerse en contacto con Aleixandre y reclamarle urgentemente el justificante de compra, que llega unos días después. Pero para entonces ya había sido identificado en el puesto de Rosal de la Frontera por un guardia civil de Callosa de Segura, un tal Salinas, que se ensaña con él y le acusa ante sus compañeros de haber sido un activo comunista al servicio de la República y un significado escritor revolucionario. En aquel pueblo permaneció Miguel cerca de una semana. De nada le serviría llevar entre sus objetos personales un ejemplar de La destrucción o el amor de Aleixandre, y su auto sacramental Quién te ha visto y quien te ve... Allí fue apaleado, golpeado en la espalda y los riñones hasta orinar sangre. Se oían gritos que le acusaban, por el mero hecho de proceder de Alicante, de ser uno de los verdugos de José Antonio Primo de Rivera. Fue sometido a un duro interrogatorio de diez horas del que se puede deducir, a tenor de la declaración que consta en el sumario, que el poeta sufrió de un modo desmedido, mintió insistentemente para salvar su vida y cayó en repetidas contradicciones que fueron advertidas por los firmantes del informe policial. Tras confesarse completamente apolítico y asegurar que no pertenecía a ningún partido y que ignoraba las causas del Alzamiento militar, reconoció, no obstante, su participación en labores de propaganda y ser el autor del libro Viento del pueblo. «Estrechado a preguntas sobre sus amistades literarias -continúa literalmente el informe-, manifiesta, que Federico García Lorca, era un hombre de mucha más espiritualidad que “Azaña”, que no desconoce que era pederasta, y que a pesar de esto era uno de los hombres de gran espiritualidad de España, y que después del Teatro Clásico, él ha sido una de sus mejores figuras; advirtiendo a los Agentes que suscriben tengan cuidado no sea se repita el caso de García Lorca, que fue ejecutado rápidamente y, según tiene entendido el mismo Franco (nuestro inmortal Caudillo) sentó mano dura sobre sus ejecutores [...]. Asimismo, cada vez que ha sido estrechado a preguntas por los Agentes que suscriben, todo nervioso, se encerraba en un círculo vicioso diciendo: “Yo no sé, les digo a Udes. la verdad, hagan de mí lo que quieran, no deben coaccionarme”, quedando sobrecogido y suspenso al decirle repetidamente: “Camaradas, va a tener el honor de dirigirnos la palabra el camarada de la Alianza de escritores proletarios Hernández Gilabert”, contestando a esto: “Les aseguro, yo no he hablado nunca”, muy nervioso y excitado. Por tanto, es de suponer que este individuo haya sido en la que fue zona roja por lo menos uno de los muchos intelectualoides que exaltadamente ha llevado a las masas a cometer toda clase de desafueros si es que él mismo no se ha entregado a ellos.» Pese al calvario a que se vio sometido Hernández, pudo escribir a sus padres y a Josefina para advertirles de la situación y solicitar, a través de ellos, la ayuda necesaria. Vuelve a sorprender la enorme contención emocional que demuestra en sus dos misivas, dejando casi para el final esas palabras de socorro que no parecen tales. Sin duda, sabía que sus escritos serían previamente leídos por los agentes -de ahí sus palabras elogiosas al Caudillo- y se aprecia su voluntad de no alarmar y disgustar a los suyos:

Querida Josefina: Estoy muy bien de salud. Me acuerdo siempre de mi Manolillo y de ti, que sois siempre mi mayor esperanza. ¿Sigue engordando el niño? Anteayer cumplió los cuatro meses y me pasé todo el día pensando en él [...]. Ve a mi casa y di a mi padre y a mi hermano que estoy detenido, que un día de éstos me llevan a Huelva desde este pueblo y que es preciso que me reclamen a Orihuela. Que hablen con don Luis Almarcha, Joaquín Andreu, Antonio Macando, Juan Bellod, Martínez Arenas, Baldomero Jiménez y quien sea preciso para la consecución de mi traslado a nuestro pueblo. La detención ha obedecido a que pasaba a Portugal sin la documentación necesaria. No es nada de importancia [...]. No te preocupes, nena. Como bien, me tratan bien y a lo mejor desde Huelva paso a Orihuela antes que nuestros amigos pudientes de ahí hayan hecho gestión alguna. Se trata de una imprudencia mía que naturalmente tenía que tener su riesgo y su resultado insatisfactorio. Pero la seguridad de mi honradez y la fe en la justicia de Franco me hacen estar sereno y alegre...

Miguel fue conducido el día 7 de mayo a la Prisión Provincial de Huelva, sección de transeúntes, después de que sus interrogadores llegaran a la conclusión de que el poeta era un elemento con serias implicaciones políticas y de que había intentado cruzar clandestinamente la frontera portuguesa. El 11 se encuentra en la cárcel de Sevilla y, por lo que cuenta a su esposa en la tarjeta postal que le envía en esas fechas, su próximo destino es Madrid. «No me mandes el dinero que te pedía desde Huelva, o reclámale si lo has mandado. Que manden de Orihuela y Cox los informes mejores sobre mi conducta. Ya te escribiré desde Madrid, donde seguramente estaré poco tiempo [...]. Estoy tranquilo y debes estarlo tú también.» En efecto, el 15 de mayo ingresa en la cárcel madrileña de Torrijos, situada en el número 65 de la calle de igual nombre (actual calle de Conde de Peñalver, 53) sin perder la esperanza de que, cualquiera de esos días, la eficaz intervención de alguno de sus conocidos le dará la libertad.

PRISIÓN PROVINCIAL DE TORRIJOS. 4ª Y 3ª GALERÍA

Miguel es encerrado en la cuarta galería, primera sala, de la cárcel madrileña. Allí se va a encontrar, entre otros, con el poeta Germán Bleiberg; pero al grupo al que se vio más unido durante aquellos meses de estancia en lo que había sido Cuartel de Tropas Transeúntes fue el formado por Fernando Fernández Revuelta, capitán del ejército republicano y corresponsal durante la contienda del periódico El Socialista, Gerardo González, José Luis Villa, el abogado y político Fidel Manzanares Muñoz y Luis Rodríguez Isern, miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas y de la FUE. Este último habría de convertirse, tras su pronta salida de la prisión, en el más fiel mensajero del poeta y en su contacto continuo con el exterior. «Yo iba todas las semanas a verle -comenta Rodríguez Isern- y a llevarle ropa limpia y comida, al mismo tiempo recogía la ropa sucia y los cacharros de la semana anterior [...]. Yo iba los lunes a ver a Miguel, así que tenía que ir a visitar a Vicente Aleixandre durante la semana, porque si no, no tendría que contarle. Como Vicente Aleixandre estaba enfermo siempre, me tenía que interesar por su salud y contárselo a Miguel [...]. El hombre siempre me recibía inmediatamente y no me hacía esperar [...]. Yo le decía, don Vicente, a ver cuándo va usted a verle».⁴¹⁶

Desde su llegada a la cárcel de Torrijos, Hernández concentra todos los esfuerzos en contactar con aquellos amigos que puedan interceder por su libertad. En espera de los avales de Bellod, Almarcha y Martínez Arenas, escribe con toda urgencia a Cossío para que haga por él cuanto esté en su mano: «Es preciso que hagas por verme en Torrijos, 65, donde me retienen desde hace varios días. Nuestra familia de Orihuela no sabe dónde me encuentro aún y te pido veas a Morla, a tu hermano, a quien sea, para verme junto a Josefina, que me necesita más cada día, pronto. Fuerza un poco tu tranquilidad por mí, o es seguro que no saldré de aquí hasta que no se aclare mi actitud honrada, y esto puede ser cuestión de mucho tiempo. Tú puedes ayudarme a salir rápidamente y no debes dejar de hacerlo [...]. José María, por nuestra amistad, nuestra familia y nuestra poesía, insisto en pedirte este gran favor.» Un mes más tarde, el 26 de junio de 1939, haría lo mismo con Pablo Neruda, cuyas últimas noticias lo situaban de nuevo en París tras ser nombrado cónsul para la emigración española. Su misión en la capital francesa era precisamente la de gestionar la salida de algunos refugiados españoles hacia tierras chilenas, labor que cumplió con éxito a finales de ese año con un numeroso grupo de exiliados que zarpó a bordo del Winnipeg. La misiva de Miguel era así de clara: «Querido Pablo [...]. Es de absoluta necesidad que hagas todo cuanto esté en tu mano por conseguir mi salida de España y el arribo a tu tierra en el más breve espacio de tiempo posible. El señor Fajardo, y nuestro amigo José María de Cossío, te pueden escribir con detalle sobre lo que me sucede, aunque ya te imaginarás bastante. Pon en movimiento todo tu interés por mí que me hace falta enormemente y rápidamente [...]. Sabré de ti por la embajada, desde donde harán el favor de venir a comunicarme cuanto resuelvas. Me acuerdo como nunca de vosotros, te necesito como nunca. Da un abrazo a Delia, y tú recibe otro.»

Neruda recibió la llamada de socorro de Miguel. En aquellos días compartía su apartamento parisino con una conocida pareja de escritores españoles: Rafael Alberti y María Teresa León. Vivían en el Quai de l’Horloge, «un barrio quieto y maravilloso -escribe el chileno-. Frente a nosotros veía el Pont Neuf, la estatua de Henri IV y los pescadores que colgaban de todas las orillas del Sena». Según sus repetidos testimonios, la reacción que tuvo al enterarse del encarcelamiento del poeta oriolano fue inmediata: «Yo estaba otra vez en mi puesto en París, organizando la primera expedición de españoles a Chile. Me alcanzó a llegar su grito de angustia. En una comida del Pen Club de Francia tuve la dicha de encontrarme con la escritora María Anna Comnène. Ella escuchó la historia desgarradora de Miguel Hernández que llevaba como un nudo en el corazón. Hicimos un plan y pensamos apelar al viejo cardenal francés, monseñor Baudrillart. El cardenal Baudrillart tenía ya más de 80 años y estaba enteramente ciego. Pero le hicimos leer fragmentos de la época católica del poeta que iba a ser fusilado. Esa lectura tuvo efectos impresionantes sobre el viejo cardenal, que escribió a Franco unas cuantas conmovedoras líneas. Se produjo el milagro y Miguel Hernández fue puesto en libertad».⁴¹⁷ Lamentamos disentir de una afirmación tan optimista, así como de la versión que del mismo hecho nos presenta María Teresa León, quien también ha querido atribuirse, como mérito propio, la hazaña de haber logrado la puesta en libertad de Hernández: «Vivíamos con Neruda en el Quai de l’Horloge y no sé por qué me confiaron los poetas [Alberti y Neruda] la tarea de contar, entre otras desventuras, la desventura de un poeta encarcelado. Así regresé otra vez a Miguel Hernández. Esa nueva víctima no podían consentirla los intelectuales franceses, tenían que salvarla y así lo hicieron. Marie-Anne Comnène asentía con su cabeza a mis palabras. Sí, sí, debemos salvar a Miguel Hernández. Cuando terminé de hablar, todo estaba decidido. El intermediario del Pen Club para esta petición sería Monseñor Baudrillart y lo liberaron».⁴¹⁸

La liberación a la que alude María Teresa León aún tardaría unos meses en llegar, pero por las pruebas que aportaremos, queda claro que la petición del cardenal francés, ni llegó a oídos de Franco ni surtió efecto alguno ni evitó un largo e implacable proceso contra el poeta. Sabemos, por la respuesta de agradecimiento de la escritora Marie-Anne Comnène, que el cardenal Baudrillart había cumplido el encargo de mediar en favor del poeta español: «Eminenece: Vous avez la bonté de me faire conmmuniquer la lettre de l’embassadeur d’Espagne dont le ton me donne si nettement confiance por le cher M. Hernández. Cette intervention s’ajoutera, Eminence, à la liste de vos grandes actions...»⁴¹⁹ El comunicado oficial que el embajador de España en París, José F. de Lequerica, hizo llegar en nombre del cardenal francés al ministro de asuntos exteriores del gobierno de Franco reflejaba en estos términos el interés de Baudrillart:

Excmo. Señor:

Su eminencia el Cardenal BAUDRILLART, rector del Instituto Católico y gran amigo de España, con motivo de su visita a esta Embajada para asistir a la recepción dada a los colaboradores y amigos de Occident, me entregó una nota interesándose por Miguel Hernández, prisionero en Madrid y, según él me dice, vagamente acusado de antifranquista.

Se funda su recomendación en una nota hecha llegar a él por Madame Marie-Anne Comnène, según la cual «se trata de un poeta católico que ha escrito la más bella de las odas sacramentales».

El Cardenal Baudrillart me hizo la indicación en los términos más discretos y moderados, anticipándome su confianza en la Justicia española y rogándome tan sólo sometiera a la consideración de V.E. estos deseos, por si dentro de la ley y la equidad pudieran ser atendidos.

Dios guarde a V.E. muchos años.⁴²⁰

Por el contenido del documento del embajador español, fechado en París el 21 de junio de 1939, podemos saber que la intervención de Baudrillart existió, pero también que ésta fue, en efecto, «discreta y moderada». Además, según Eutimio Martín, ni siquiera se adjuntó la nota original del cardenal al ministro de Asuntos Exteriores por considerarla asunto menor, jamás llegó a oídos del Caudillo y el expediente se dio por cerrado con el oficio del embajador De Lequerica.

Mientras tanto, Miguel se conformaba con sobrevivir en la prisión de Torrijos sin perder la esperanza en amistades más próximas: «Mira nena, ve si Luis Almarcha, Juan Bellod y demás amigos pueden conseguir mi libertad provisional.»⁴²¹ Bellod era en aquellas fechas secretario de la Jefatura Provincial de Falange (FET) en Valencia y, pese a los supuestos riesgos que pudiera suponerle la elaboración de un informe favorable a un reo político de la significación de Miguel, extendió y rubricó un aval donde, entre otras cosas, afirmaba: «CERTIFICO: Que conozco desde su niñez a Miguel Hernández [...], constándome ser persona de inmejorables antecedentes, generosos sentimientos y honrada formación religiosa y humana, pero cuya excesiva sensibilidad y temperamento poético le ha hecho actuar atendiendo más a los dictados del apasionamiento momentáneo que de una voluntad firme y severa, y fácilmente influenciable por conocimientos y personas [...]. Que garantizo plenamente su conducta y actuación así como su fervor patriótico y religioso que se revela, por lo demás, en la lectura de su producción literaria, singularmente en la de su magnífico auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras [...]. Que en los primeros tiempos del Movimiento me visitó repetidas veces en la cárcel de Jesús y María en la que a la sazón me encontraba detenido, constándome que hizo cuanto estuvo en su mano para evitar que fuera paseado [...]. No lo creo, pues, enemigo de nuestro Glorioso Movimiento...» Pese a todo, Miguel no contó hasta mediados de julio con un abogado que quisiera defenderle, y sus esperanzas en que Juan Bellod se desplazara hasta Madrid para ocuparse personalmente de su causa no tuvieron más respuesta que el silencio del amigo. En sus cartas a Josefina se advierte un punto de evidente decepción: «Creo que dentro de pocos días será el juicio y sería bueno que viniera antes a Madrid Juan Bellod, por muchas razones. Ya le he escrito a él. De todos modos, no dejéis de verle vosotros y rogadle que venga si es posible [...].»⁴²²«Han telefoneado a Bellod de mi parte. Es preciso que venga en cuanto pueda. Tengo buenas noticias de Pablo Neruda que se preocupa de mí desde su pueblo y me ayudará mucho. También se interesa otra persona influyente, pero necesito a Bellod aquí. Se ha marchado Cossío, ya te lo dije, me parece, y nadie mejor que Juanito puede sustituirle en las diligencias por hacer [...]».⁴²³«Tengo mejores impresiones que nunca y creo que no tardaré en ir o en llamarte. Ese amigo chileno que te decía, se preocupa grandemente de todo y hasta un cardenal francés hace gestiones. La Virgen Santísima, el Señor y el cardenal y este amigo de verdad, conseguirán lo que deseamos todos, pero más que todos tú y yo [...]. No importa que Bellod no venga. Es un contratiempo y nada más. Todo se arreglará sin necesidad de muchas personas».⁴²⁴ Los desvelos de Cossío y de Eduardo Llosent conseguirían finalmente los servicios de un joven letrado que acababa de incorporarse al Decanato de defensores en los actuantes consejos de guerra. El abogado en cuestión, Diego Romero Pérez, conocía a Llosent y a su esposa Mercedes Fórmica desde 1937 y no tuvo inconveniente alguno en aceptar el caso del poeta: «Fui a la cárcel de Torrijos, donde se hallaba y tuve mi primer contacto con él [...] la cárcel estaba abarrotada de presos, esperando sus juicios. En una de las galerías pasillos -la cuarta-, junto a su camastro, un jergón de paja en el suelo, estaba nuestro hombre, que me acogió ansiosa y cariñosamente, relatándome pormenores de su causa y señalándome todos los posibles agarraderos para su defensa [...]. Si físicamente era el poeta sencillo, acogedor, sin aristas [...] moralmente me pareció a las primeras de cambio un espíritu de gran honradez, claro y limpio [...] de una ilustre y encumbrada nobleza [...]. Había que distinguir, entre los encausados, aquellos que habían cometido atropellos y crímenes injustificables de aquellos otros que en los frentes de batalla se habían batido honestamente por una bandera, por unos ideales, y aunque la suerte de las armas les había sido adversa, la pureza de sus intenciones y de su hombría había quedado impoluta a pesar de la derrota. Esta filosofía que compartíamos muchos Oficiales que trabajábamos en el Decanato de Defensores, no la aceptaron en general los jueces y, desgraciadamente, hubo una indiscriminación y un sistematismo para medir a todos los reos de rebelión militar o auxilio a ella por un mismo rasero [...]. Organicé y trabajé en los autos de la defensa de Miguel, alertado por el propio interesado, buscando avales de gente de la situación. Nos los proporcionaron un Jefe de la Falange de Valencia, amigo del poeta y Sacerdotes de Orihuela, especialmente un Canónigo [...] Don Luis Almarcha Hernández».⁴²⁵

El aval que Miguel pedía a su viejo consejero y protector, el canónigo Almarcha, a los pocos días -mediados de mayo- de ser detenido en Portugal, seguía reclamándolo el 8 de agosto en una carta que le envía a Josefina: «No dejes de hacer esto que te voy a decir: di a mi padre que vea a don Luis Almarcha y le pida un documento sobre mi conducta anterior a la guerra, si es posible firmado, además de por él, por algunas otras personas más. No importa que me lo mandéis con su firma solamente. También sería oportuno otro del Ayuntamiento de Orihuela, pero el principal es el de don Luis. Me lo ha pedido el abogado defensor mío, y no debéis retrasar ni olvidar su pronto envío.» Dos semanas después de esta última petición, llegó a manos de Diego Romero el informe de Almarcha. «No es gran cosa lo que dice»⁴²⁶, comentó el propio Hernández a su esposa, algo desconcertado por las palabras del religioso; y no le faltaba razón porque el futuro obispo de León, que comenzaba a adquirir una poderosa autoridad e influencia dentro de la jerarquía católica, parecía dispuesto a perdonar, pero en absoluto a olvidar, que Miguel se hubiese descarriado de su rebaño y tutela, y que formara parte activa de esa corte malvada de escritores y oradores que pusieron su talento al servicio de la España Roja. En efecto, el aval que remitió el autor de Mi cautiverio en el dominio rojo hacía especial hincapié en que el poeta de Orihuela procedía de buena familia, pero que debía regenerarse. «Esto me lo contó Miguel -comenta Josefina Manresa- al salir de la cárcel en 1939, con el disgusto de que le había dicho degenerado».⁴²⁷

Pero Miguel no iba a ser juzgado en aquellos meses. Su estancia en la prisión celular de Torrijos fue menos tortuosa de lo que pudiera pensarse si se acepta comparar ese periodo de reclusión con los que sufriría posteriormente. Las constantes atenciones de Vicente Aleixandre, las cartas de Josefina, las visitas de Cossío, de su hermana Elvira y de su cuñado Paco a mediados de julio le infundieron los ánimos que necesitaba para resistir aquel prolongado cautiverio. «Para qué decir la alegría de Miguel al recibir mi visita -relata la hermana del poeta-. Después de sus preguntas atropelladas sobre el estado de todos, me pidió que fuera a visitar con determinados encargos a Vicente Aleixandre y a José María de Cossío. Recuerdo que Aleixandre estaba con verdadero pánico por el lógico temor en aquellos meses de que en cualquier momento pudieran ir a por él [...]. Antes de marcharme me rogó que no hablara a nadie de esa visita ni que le nombrara».⁴²⁸

Quienes sí nombraron por aquellos días a Miguel fueron los intelectuales españoles e hispanoamericanos residentes en Cuba que, por error o malentendido, le dieron por muerto. Sin razón aparente, llegó a correr la voz de que Hernández había sido fusilado en Madrid el 20 de julio de 1939. La noticia causó verdadera conmoción entre quienes le conocían y pronto se organizó un homenaje en su memoria y se editó un libro «póstumo» que reproducía un buen número de sus poemas. Fue el 6 de agosto de 1939 cuando apareció publicado en la revista Carteles un texto firmado por Alejo Carpentier con el título de La muerte de Miguel Hernández. «El gran poeta campesino español -decía el escritor cubano- fue fusilado el jueves 20 en Madrid por sentencia de un consejo de guerra. Delito: haber sido miliciano en la guerra [...]. Con las muertes de Hernández y Federico García Lorca, perdieron las letras españolas a sus primeros poetas jóvenes.»

La iniciativa de homenajear al oriolano con la edición de un libro pudo ser de Manuel Altolaguirre, que había llegado accidentalmente a La Habana junto a su esposa, Concha Méndez, y su hija, prolongando su estancia en la isla durante cuatro años. Lo cierto es que el libro titulado Sino sangriento y otros poemas de Miguel Hernández salió del pequeño taller tipográfico que los Altolaguirre instalaron en la ciudad cubana, imprenta La Verónica, con el sello de la colección El Ciervo Herido, y fue editado el 30 de agosto de 1939. En rigor, se trata de la primera obra de Miguel publicada en el extranjero, en el exilio español, y en vida del poeta, ya que Hernández, mientras tanto, seguía vivo en la cárcel madrileña de Torrijos.

Por las cartas a su esposa y por las valiosas declaraciones de compañeros de prisión podemos reconstruir con bastante fidelidad lo que pudo ser para él aquella primera etapa de su dilatado calvario. Lo que asombra de entrada es su capacidad para ironizar y paliar con humor las penosas condiciones en que se encuentra. Lo hace sobre todo por aliviar de lamentaciones a Josefina, para no aumentar las penalidades que ambos habían de soportar fuera y dentro de la cárcel: «Lo paso muy bien, Josefina. He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no desesperarme yo. Con los amigos que he encontrado aquí, me paso el día a veces hasta sin acordarme de ti y de Manolillo (no lo creas), cantando y riéndome de todo aquello que puede atacar mi salud y desgastar mis energías, que quiero conservar para luchar por que a vosotros no os falte lo que hoy apenas podéis tener: la felicidad y el pan [...]. En fin, estoy aquí como en un hotel de primera, sin ascensor, pero con una gran esperanza de verte, de ver a ese hijo que me crías [...]. Me tienes seguro, es verdad; pero me puedo enamorar, porque el patio de mi casa da a unos balcones por los que se asoman algunas muchachas que no están mal del todo. Claro está que no hay peligro de infidelidad porque ellas están fuera y yo dentro y a mí me guardan mis papás, más que a ellas sus mamás, de día y de noche [...]».⁴²⁹«En la manta duermo muy bien, tanto que tengo fama de dormilón entre los demás. Duermo tres horas de siesta y 8 de lo demás, y eso que sólo tenemos palmo y medio de habitación por cabeza y cuerpo y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a los vecinos [...]».⁴³⁰«También paso mis buenos ratos espulgándome, que familia menuda no me falta nunca, y a veces la crío robusta y grande como el garbanzo. Todo se acabará a fuerza de uña y paciencia, o ellos, los piojos, acabarán conmigo [...]. ¡Pobre cuerpo! Entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, sin libertad, sin ti, Josefina, sin ti, Manolillo de mi alma, no sabe a ratos qué postura tomar, y al fin toma la de la esperanza que no se pierde nunca [...]. El pijama se me ha roto y le he puesto un remiendo que es media camisa, porque se me veía toda la parte de atrás y era una verdadera vergüenza».⁴³¹

No faltan anécdotas de esos meses en la cárcel de Torrijos. Germán Bleiberg recuerda que «él y algunos compañeros llevaban tiempo sin afeitarse por falta de medios (maquinilla y jabón). Al verlos con barba, Miguel se echó a reír gritando que parecían los siete ladrones de la fábula y, de pronto, indicó el remedio para resolver el problema. Tomó una botella que estaba a su alcance, la rompió con habilidad y sacó un cristal que afiló con una piedra del alféizar de la ventana. Luego, mirándose en un espejo, empezó con el cristal de la botella a afeitarse la mejilla, siempre riéndose con gusto».⁴³²

En el testimonio que aporta Luis Rodríguez Isern hay, sin embargo, otra visión que, sin abandonar del todo la frescura y la mueca irónica, aborda recuerdos de una dimensión verdaderamente trágica: «En cuanto a los libros, todo estaba prohibido, lo único que permitían eran libros de estudio. Ni novelas, ni periódicos, a pesar de que pasaban por la censura y la recensura [...]. Tampoco se podía jugar. A mí me pillaron jugando con Fidel Manzanares al ajedrez y nos cortaron el pelo al cero. Era un ajedrez hecho con una cuartilla de papel, dibujados los cuadraditos y con papelitos. Otras veces, cuando teníamos más ganas hacíamos las figuras con miga de pan [...]. Tanto Miguel como yo aprendimos a jugar al ajedrez allí. Todo estaba prohibido, hasta ducharse. Por cierto, a Miguel le cortaron el pelo al cero por ducharse. Una tarde de verano se me acercó y me dijo: “Oye, ¿por qué no vamos a ducharnos?” Fuimos al retrete -que estaba en el patio y tenía también lavabos- y llenamos las cantimploras. La ducha consistía en que nos desnudábamos de medio cuerpo para arriba y nos echábamos agua por encima. Estando allí, nos pillaron, efectivamente, y nos mandaron a cortarnos el pelo al cero, pero resulta que a mí me lo habían cortado el día anterior por haber jugado al ajedrez. Nos íbamos los dos a la peluquería y me preguntaron: “¿Usted a dónde va?, ¿qué quiere, que le afeite las cejas?” A mí me pusieron firme en mitad del patio [...]. Miguel que sale de la peluquería y me ve a mí firme, yo que le veo salir con la cabeza pelada, se empieza a reír [...]. Yo no me podía reír porque estaba firme. ¡Qué mal rato pasé! [...]. De nuestro grupo de ocho, a ninguno se lo llevó la Pepa [la Pepa era la pena de muerte]. Los solían fusilar de noche, pues las escenas que se armaban eran terribles [...]. Yo he visto gente condenada a muerte sin saber cuándo la iban a matar [...]. Había gente que a los tres días tenía el pelo completamente cano del sufrimiento que es eso».⁴³³

La producción poética de Miguel durante su estancia en Torrijos, sin ser abundante, fue de las más prolijas de todo su periplo carcelario. De allí surgieron composiciones como «Ascensión de la escoba», a raíz precisamente de otro castigo que le impuso barrer la galería y el patio durante una semana por no poner la debida atención al cantar el Cara al sol, acción que realizaban tres veces al día, según obligaban las normas. No acostumbraba a enseñar sus poemas a nadie, los guardaba con celo en una libreta en la que escribía, normalmente, durante la noche.

Llegado ya septiembre, el poeta recibe la noticia de que a Miguelillo le han salido cinco dientes y que los limitados recursos materiales de Josefina no le permiten comer otra cosa que pan y cebolla. Miguel se conmueve y reacciona con un poema estremecedor. «Una mañana -escribe Luis Rodríguez Isern-, en el patio de la cárcel nos leyó unas “coplas” o “coplillas”, como él las llamaba, que se las había inspirado una carta de Josefina, su mujer, en la que le contaba que sólo comía pan y cebolla. No es que comiera cebolla cruda, como algunos creen, sino un guiso pobre de patata y cebolla. Yo hice la transcripción de aquellas “coplillas” y de otros poemas [...]. Las puse “Nanas de la cebolla” y añadí esa nota que sale en todas las ediciones y que explica por qué Miguel las había compuesto.»⁴³⁴ A las palabras de Luis Rodríguez sumamos la del propio Hernández, quien, a través de una carta, comunica a Josefina que ha compuesto unas seguidillas para ella y para el niño; versos que habrían de convertirse, al correr de los años, en una nana de impensable trascendencia.: «Estos días me los he pasado cavilando sobre tu situación, cada día más difícil. El olor de la cebolla que comes me llega hasta aquí, y mi niño se sentirá indignado de mamar y sacar zumo de cebolla en vez de leche. Para que lo consueles, te mando esas coplillas que le he hecho...:

La cebolla es escarcha

cerrada y pobre:

escarcha de tus días

y de mis noches.

Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha

grande y redonda.

[...]

Desperté de ser niño.

Nunca despiertes.

Triste llevo la boca.

Ríete siempre.

Siempre en la cuna,

defendiendo la risa

pluma por pluma.

[...]

Al octavo mes ríes

con cinco azahares.

Con cinco diminutas

ferocidades.

Con cinco dientes

como cinco jazmines

adolescentes.

[...]

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa

ni lo que ocurre.»

El proceso, no obstante, contra Miguel se había iniciado ya. Su caso se hallaba, por un lado, en manos del juez del Tribunal Especial de Prensa desde el 4 de julio, quien decide tramitarlo como sumarísimo de urgencia; pero también por esas fechas y de modo paralelo, el director general de Seguridad, Sección de Orden Público, había abierto las oportunas diligencias para obtener informes sobre él. Hernández es llamado a declarar dos días después, el 6, por el juez especial de Prensa Manuel Martínez Gargallo. En esta nueva comparecencia, ya no va a reaccionar ante las autoridades con la ambigüedad y el desconcierto que había empleado en su primer interrogatorio en Huelva. Los meses de cárcel le han servido para afirmarse en sus convicciones, teniendo además en cuenta que sus compañeros de prisión lo consideran ya un ejemplo de entereza y de lealtad. Hay, pues, factores ambientales y condicionantes psicológicos que se le imponen a la hora de declarar. Ello explica que al manifestarse no trate de ocultar sus actuaciones políticas, ni que finja desconocimiento ni se considere ajeno a los contenidos ideológicos de su libro Viento del pueblo: «Reconoce sus ideales antifascistas y revolucionarios, no estando identificado con la Causa Nacional, creyendo que el Movimiento Nacional no puede hacer feliz a España...» Como personas que puedan atestiguar su buena conducta -aún no contaba con abogado defensor-, Miguel aportó los nombres de Cossío, Juan Bellod, Luis Almarcha, Giménez Caballero y Rafael Sánchez Mazas. No tenía, sin embargo, el solicitado informe de la alcaldía de Orihuela, como había pedido a través de Josefina, pero de ello se encargaría personalmente el propio juez. Lejos de lo que Hernández pudiera imaginar, el texto remitido por el primer edil del pueblo del poeta, Baldomero Jiménez, fue tan desfavorable y rotundo como muestran estas líneas: «Su actuación en esta ciudad desde la proclamación de la República ha sido francamente izquierdista, más aún, marxista, incapaz por temperamento de acción directa en ningún aspecto, pero sí de activísima propaganda comunistoide. Se sabe que durante la revolución ha publicado numerosos trabajos en toda clase de periódicos y publicaciones, y que estuvo agregado al Estado Mayor de la Brigada del Campesino. Hace bastantes años que se le conocía por El Pastor Poeta, y últimamente por El Poeta de la Revolución.» Los informes reclamados asimismo a la editorial Espasa-Calpe tenían un matiz más positivo, pero revelan, curiosamente, que Hernández no llegó a pertenecer nunca a la plantilla laboral de la citada empresa: «El individuo a que se refiere el presente oficio, Miguel Hernández Gilabert, no prestaba sus servicios directamente a esta Empresa, sino a las órdenes de uno de nuestros directores literarios, pero podemos manifestar que su conducta ha sido siempre correcta, lo mismo para su jefe que para las demás personas de esta Editorial. Por Dios, por España y su Revolución Nacional-Sindicalista.»

Resulta evidente que Miguel no era un don nadie para el Juez de Prensa, como tampoco lo sería para el teniente del Cuerpo Jurídico Militar, que recogerá su expediente dos meses después. La causa del poeta se iba llenando de acusaciones cada vez más atildadas a lo largo de un proceso que el propio Hernández desconocía o no consideraba lo suficientemente relevante como para imponerse a la intervención de alguno de sus poderosos amigos: «Hay muchas personas de influencia interesadas en mi libertad y la conseguiré por todo este mes de septiembre.» Una de esas personas fue don Tomás López Galindo, abogado oriolano de quien Miguel esperaba, como de Martínez Arenas, una intervención más práctica y eficaz. Don Tomás, en su condición de abogado con destino en el Tribunal Supremo, sí que trató de mediar aquellos primeros meses de reclusión y, de hecho, tras hacer una serie de gestiones telefónicas con el Juzgado Especial de Prensa desde la Comisión de Códigos donde él se hallaba trabajando, se personó en la plaza madrileña de Callao y habló directamente con el juez instructor. Tras su identificación y las oportunas explicaciones, López Galindo hizo una encendida defensa de Miguel, «recité incluso -confirmaba el abogado- los versos del Auto Sacramental, el diálogo del Padre y el Hijo: “¿Y qué es Dios? El perfecto anillo, el último acomodo, el sinporqué y el todo...” Y le dije a aquel juez que eso no había sabido hacerlo ni Calderón de la Barca, ni Lope de Vega; que Miguel, en ese aspecto, estaba por encima de aquéllos. Y entonces me dijo el juez militar: “Bueno, eso es lo que dice usted de Miguel; ahora va usted a leer lo que Miguel dice de sí mismo.” Y me enseñó el sumario-expediente que tenía, en donde lo iniciaba una declaración jurada... Yo me quedé un poco pasmado porque, al mes de terminar la guerra, el hacer esas declaraciones era un poco expuesto. Y entonces me dijo el juez militar: “Mire usted, su amigo de usted o paisano, o las dos cosas, es un gran poeta; eso lo reconocemos todos; pero es tonto. Es tonto porque yo -me dijo el juez- también me quise pasar para la zona nacional por la sierra y me sorprendieron igual que a él. Y me hicieron las preguntas: ¿qué hace usted en la sierra? ‘Pues venía buscando comida en la sierra para mi padre que está en Madrid, que está anciano y tal...’ ¿Qué afiliación política tiene usted? ‘Pues republicano en general.’” Entonces yo le comenté a aquel juez: “Pues mire usted, tiene usted razón, son dos declaraciones muy distintas, la de Miguel y la de usted. Yo, si me hubiera visto en las mismas circunstancias hubiera declarado como usted, no como Miguel; pero es que, Miguel es Miguel”».⁴³⁵

El 6 de septiembre, dos meses después de su interrogatorio ante el juez especial de Prensa, es llamado a declarar de nuevo. Manuel Martínez Gargallo cuenta ahora con pruebas irrefutables contra el poeta. Tiene en sus manos el aval de Bellod, los informes de Espasa-Calpe y del Ayuntamiento oriolano y, desde el 2 de agosto, la edición de Teatro en la guerra, en cuyas primeras páginas se constatan los méritos políticos y literarios de Hernández: «Preguntado si ignoraba el contenido de la introducción del libro por el interesado escrito -reproducimos del informe o declaración indagatoria-, Teatro en la guerra, que se le exhibe y lee, en el que se dice bien terminantemente que había sido comisario político; manifiesta que efectivamente no conoció el contenido de esa introducción hasta después de publicado el libro y que cree se debió hacer por la Editorial a fines de publicidad. Preguntado si asistió a las operaciones del Santuario de la Virgen de la Cabeza con el Comandante Carlos, manifiesta que sí, en calidad de agente de propaganda...» No es necesario insistir en la meticulosidad empleada por el juez, que considera desde ese mismo momento que los cargos contra Hernández son de tal gravedad que exigen ser remitidos -un sumario de 25 folios más los documentos adjuntos- al presidente del Consejo de Guerra Permanente, quedando a disposición del Decanato de la Secretaría del Consejo de Guerra, dando fe de todo ello el alférez secretario Antonio Luis Baena.

Sin embargo, contra todo pronóstico y en favor del optimismo que aparentaba Hernández en sus cartas y en su ánimo -«Dios, a quien tú tanto rezas, hará que el día diecinueve de octubre lo pasemos juntos»-, el poeta sale en libertad el 15 de septiembre. No podemos hablar de la influencia de Neruda desde el extranjero, ni de algún tipo de resolución o gestión ejercida por ninguno de los valedores de Miguel; tampoco, como ha podido sugerir algún testimonio, de mera confusión con otro encarcelado de igual nombre y apellido. La medida de liberar a todos aquellos presos que aún no habían sido sometidos a juicio y que afectó aquellos días a buena parte de la población reclusa de la cárcel de Torrijos, así como a otras muchas del territorio nacional, podría ser una buena hipótesis para defender la inesperada liberación de Hernández. Hay varias pruebas que apuntan en esa dirección, y una de ellas es la aportada por el humorista Miguel Gila, que no nos sustraemos a reproducir aquí por la solvencia testimonial y la envergadura humana que contiene:

Sabía que en las cárceles había delatores y decidí hacerme autista y vivir mi cautiverio en una constante y tranquila soledad. A pesar de mi voluntario aislamiento, no podía evitar que algunos curiosos se acercaran hasta mí para ver qué era lo que estaba dibujando. Una mañana se acercó uno de esos curiosos y me preguntó si yo era dibujante. Le dije que no, que era solamente un aficionado. Me mostró un dibujo que había hecho él y me dijo que era para su Manolillo. Era un dibujo muy infantil, creo recordar que era una cabra [...]. Me gustó el dibujo, se lo dije, sonrió y sin decir una palabra se alejó y se perdió entre los que paseaban su miedo y su debilidad por el patio. Instantes después se me acercó alguien y me preguntó si no había conocido a aquel compañero. Cuando dije que no, el que me había hecho la pregunta, muy sorprendido, me dijo: «¿Que no le conoces? ¡Es Miguel Hernández, el poeta!» Yo conocía a Miguel porque al igual que Rafael Alberti se había llegado hasta el frente a recitarnos sus poemas; pero el Miguel Hernández que yo había conocido en el frente de Somosierra era un hombre rústico, macizo, con ojos brillantes y mandíbula fuerte, y este Miguel que ahora paseaba por el patio de la prisión de Torrijos tenía movimientos lentos y sus ojos apenas se entreabrían. El trato recibido por la policía portuguesa al ser detenido y, posteriormente, las palizas recibidas cuando fue entregado a las autoridades franquistas le habían marcado muy hondamente [...]. Un día, cuando no lo esperábamos, nos llegó la noticia: «Por orden de su excelencia el Generalísimo, todos los presos que no hayan sido juzgados en el día de la fecha quedan en libertad.» Y así, las puertas de la improvisada prisión de Torrijos se abrieron y por ella salimos cada uno hacia un destino diferente.⁴³⁶

Al testimonio de Gila unimos las palabras del profesor Ríos Carratalá, quien recuerda que «la maquinaria represiva de la Victoria tuvo fallos por la acumulación de trabajo y una burocracia ajustada a la mentalidad de un cabo furriel en funciones de Caudillo. La anotación exhaustiva de los trámites era compatible con una ilusión de realidad. Gracias a estas circunstancias, Miguel Hernández quedó en libertad durante unos días, justo cuando iba ser procesado».⁴³⁷

LABERINTO JUDICIAL

El apartado anterior podía darse por cerrado con la hermosa cita de Gila, pero a veces, como en el caso que nos ocupa, la realidad tiene retorcidos vericuetos que superan la imaginación narrativa del mejor fabulador. Partimos de un hecho aparentemente insólito pero comprensible en aquellos primeros meses de represión y de cruce de oficios, acusaciones, informes, decretos, juicios y condenas: Miguel Hernández sufrió dos procesos paralelos desde su detención en Portugal, beneficiándose de que el primero de ellos, el iniciado por el Gobierno Civil de Madrid, resolvió antes que el segundo -el de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación- declarar en libertad al detenido por falta de pruebas verdaderamente consistentes. La labor realizada por Juan Guerrero Zamora⁴³⁸ para esclarecer esta descoordinación entre las diferentes jurisdicciones, al margen de sus interpretaciones y sus polémicos juicios, nos sirve para reconstruir la historia de un error y para deshacer voluntariosas conjeturas.

Con el potente valor de los documentos recabados al respecto podemos afirmar que el primer proceso seguido contra Miguel comenzó el mismo día de su llegada a la cárcel de Torrijos. Los primitivos informes sobre el detenido, remitidos por el Gobierno Civil de Huelva, llegarían esos días al auditor de Guerra del Ejército de Ocupación de Madrid, pero no a la citada prisión madrileña. Miguel fue conducido a Torrijos sin documentación que le acompañara y sin orden que indicara a disposición de qué autoridad había de quedar. La dirección de la cárcel solicitó entonces las instrucciones pertinentes al Gobierno Civil para obtener información acerca del preso indocumentado Miguel Hernández Gilabert. El citado Gobierno Civil de Madrid hizo lo propio con el coronel jefe de los Servicios de Orden Público y Policía, que, al no hallar orden alguna contra el encarcelado, pidió asimismo informes a la Dirección General de Seguridad. Desde este órgano y, en concreto, desde su Sección de Orden Público, Negociado de Detenidos Gubernativos, se ordenó efectuar las debidas diligencias y las indagaciones necesarias sobre el detenido. Esta labor fue encomendada al agente García del Paso, hombre del que iba a depender, desde aquel momento, el proceso gubernativo contra Miguel. Del Paso dio pruebas entonces de una extraordinaria benevolencia al atenerse, una vez descubiertos los cargos que pesaban sobre Hernández, a lo más favorable para el poeta, incidiendo de modo especial en el testimonio que consigue recoger de uno de sus conocidos: José María de Cossío. Con las únicas acusaciones de haber intentado huir clandestinamente por la frontera portuguesa y ser escritor de izquierdas, García del Paso informa al responsable de la Dirección General de Seguridad y éste a su vez al coronel jefe de los Servicios de Orden Público. El informe llega por fin a manos del gobernador civil de Madrid quien lee textualmente -así rezaba aquella diligencia- que Miguel Hernández Gilabert «había sido detenido el 30 de abril por la Policía portuguesa por haberse internado sin pasaporte siendo entregado a la Policía Española que lo condujo a Huelva y desde aquella prisión a la de Madrid. Que la mayor parte de su vida la había pasado en Cox, su pueblo natal donde contrajo matrimonio con la hija de un guardia civil que fue asesinado por los rojos, hasta que en 1935 se trasladó a Madrid colocándose en la casa Calpe [sic] donde permaneció hasta octubre del 36 que fue movilizada su quinta por el Gobierno rojo, pasando a prestar servicio a un Batallón de Zapadores y después a otro de Infantería. El Agente informante preguntó en la casa Calpe por la conducta de este individuo y el escritor Don José María de Cossío le manifestó que durante el tiempo que estuvo a su servicio observó una conducta moral intachable y que le creía una persona de orden e inofensiva y que jamás le oyó hablar de política ni de cuestiones sociales.»

A la vista del citado informe, y con fecha 8 de septiembre de 1939, el gobernador civil de Madrid ordena, mediante oficio n.º 9.939, Sec. 1.ª, la libertad del detenido, que es comunicada al director de la prisión de Torrijos el 11 de ese mismo mes.

Mientras tanto, y con independencia absoluta de todos los estamentos implicados en este primer proceso que dejaba en libertad a Miguel Hernández el 15 de septiembre, el juez especial de Prensa, Martínez Gargallo, creyendo que el poeta seguía en la prisión madrileña, ponía el ya famoso sumario 21.001 a disposición del decano de la Secretaría de Consejos de Guerra. Catorce días después, el fiscal jefe Ramón de Orbe, de la Fiscalía del Ejército de Ocupación, a la vista de tan voluminosa documentación -un informe muy distinto al emitido por García del Paso-, procedía a valorar los cargos contra Miguel en los siguientes términos: «Calificación penal: Los referidos hechos constituyen un delito de ADHESIÓN A LA REBELIÓN MILITAR, párrafo 2.º del artlº 238 del C.J.M. con las circunstancias agravantes de perversidad y transcendencia de los hechos cometidos a tenor del artlº 173 del citado Cuerpo legal. Penas que se piden: MUERTE, accesorias correspondientes, caso de indulto y responsabilidad civil sin determinación de cuantía.»

El 7 de octubre, todavía sin descubrir la situación real del encausado y por humorístico que resulte, en el Consejo de Guerra permanente número 6, formado por el Ministerio Fiscal, el presidente y los correspondientes vocales, al nombrar al procesado Miguel Hernández Gilabert, se llevaron la sorpresa de no hallar en la sala al preso requerido, recibiendo a cambio un informe extendido el día anterior por la Dirección de la Prisión Habilitada de Torrijos 65 donde se daba respuesta a los interesados en los siguientes términos: «Habiendo interesado por V.I. en su respetable comunicación de esta fecha la entrega a la fuerza pública de los detenidos Andrés García del Valle y Miguel Hernández Gilabert para su conducción a Consejo de Guerra, tengo el honor de poner en conocimiento de V.I. que dichos individuos salieron en libertad los días 8 y 15 de Septbre. Ppdo. en virtud de mandamientos del Juzgado Militar del Distrito de Buenavista y del Excmo. Sr. Director General de Seguridad respectivamente.»

A partir de aquel momento y ante la descoordinación y los fallos de la maquinaria represiva de la Victoria, el celo de jueces como Manuel Martínez Gargallo se encargaría de enmendar el error y reclamar la vuelta del encausado Miguel Hernández a Madrid. En este y otros sentidos, el caso del instructor Martínez Gargallo merece una atención especial ya que su perfil, como el de otros verdugos de la judicatura o la milicia, más allá de provocar sorpresa y repulsión, aporta información muy valiosa sobre la burocracia represora de esos años. Y lo cierto es que detrás de ese juez que instruyó el procesamiento del poeta había un pasado de «fino humorista», colaborador de revistas como Buen humor, Cosmópolis, Ondas, etc., y un letrado convertido al franquismo que se presentó voluntario en abril de 1939 para firmar los autos de procesamiento que darían lugar a unos consejos de guerra sin garantías jurídicas.

Sobre Manuel Martínez Gargallo, almeriense de 1904, y el extenso reparto de personajes que firmaron sentencias de muerte a cambio de beneficios en el escalafón de los funcionarios del franquismo, recomendamos la lectura del excelente ensayo Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la cultura franquista, del profesor e investigador J.A. Ríos Carratalá. «Los antecedentes literarios y periodísticos de Manuel Martínez Gargallo -comenta el autor- serían conocidos por los responsables del Ejército de Ocupación, que en Madrid necesitaban establecer decenas de juzgados de manera urgente para completar la Victoria. El objetivo era condenar a los vencidos manteniendo una cierta apariencia de normalidad».⁴³⁹ De este modo, la Auditoría de Guerra puso en manos de Martínez Gargallo la instrucción de cerca de cien casos abiertos contra aquellos periodistas, dibujantes y escritores que se significaron en Madrid por su adhesión a la II República. Y no le temblaría el pulso al juez ante ningún encausado, ya fueran colegas de letras o viejos amigos de juventud, como Serafín Adame, Enrique Martínez Echevarría, Artemio Precioso o Joaquín Sama, ya se tratase de caras conocidas de la profesión periodística caídas en desgracia por una delación. Desde su incorporación al Juzgado Permanente n.º 24 de Madrid, en la Plaza de Callao, número 4, hasta su desmovilización en la primavera de 1941, Manuel Martínez Gargallo dio cuenta de una impecable eficacia represiva, fue firme en el cumplimiento de sus deberes y nunca mostró la menor indulgencia a la hora de aligerar las penas de los periodistas juzgados. «Gracias al entusiasmo de la Victoria -afirma el profesor Ríos Carratalá-, los magistrados militarizados a golpe de decreto, o voluntarios, encontraron coartadas para su fanatismo. El mismo fue genuino como fruto de una ideología totalitaria y orgullosa del resultado de la guerra; o forzado durante unos meses por las circunstancias, que andaba teñidas de un miedo disimulado mediante la aparente seguridad del fanático. El resultado, a efectos de las condenas para los derrotados sin alternativas, era de una violencia similar que jamás encontró el límite de la razón y la justicia».⁴⁴⁰

FALSA LIBERTAD

La liberación de Hernández sorprendió no sólo al poeta sino a sus más instruidos allegados. Un mes antes, sin sospechar que el supuesto indulto pudiera afectarle de modo tan inmediato, había hecho llegar a su esposa una serie de poemas de su última etapa. La puso en manos de su hermana Elvira a través de Cossío con la intención de que aquélla se la remitiese a Josefina: «Dime si Elvira recogió a Cossío los originales de trabajos mío que le di aquí. Me interesa saber si los tenéis ahí o si siguen en Madrid. No quiero perderlos porque son el trabajo de casi dos años y el pan de mañana vuestro, además del mejor recuerdo de nuestro hijo primero, ya que la mayor parte de las cosas tienen a él como motivo.» Tal ramillete de originales, unido a la libreta que ese mes de septiembre entregará a su esposa, formará parte de lo que se ha venido conociendo como Cancionero y romancero de ausencias. Se trata de un conjunto orgánico de composiciones que había comenzado a redactar en octubre de 1938, a raíz de la muerte de su hijo, y que se cerraba con las «Nanas de la cebolla». El título genérico lo habría facilitado el propio Hernández al colocarlo en la cubierta del citado cuaderno, una libreta escolar, rayada y con tapas grisáceas, que a lo largo de sesenta y seis páginas recogía en una caligrafía a lápiz setenta y nueve poemas de lo que fue su producción hasta esos días de septiembre de 1939. La sensación que dicho manuscrito produce es, en efecto, de obra inacabada y, de hecho, el resto de poemas y manuscritos que el poeta fue pergeñando hasta finales de 1940 se incorporarían, dentro de un claro sentido unitario, al conjunto global de esas ciento treinta y siete composiciones que hoy aparecen recogidas bajo el citado título: Cancionero y romancero de ausencias. A los estudios realizados sobre el mismo por José Carlos Rovira y Agustín Sánchez Vidal⁴⁴¹ cabe añadir la síntesis que de esta obra aporta Javier Pérez Bazo, quien la califica de «autobiografía íntima, especie de cuaderno de bitácora por las sendas del alma», insistiendo en que uno de sus mayores méritos y la prueba última del talento de Miguel radica en el desbordamiento de lo individual para proyectarlo hacia valores universales: «El poeta extrae de la realidad todo aquello que, siendo objetivo, bordea su espíritu y así produce la valoración de su vivir para convertirlo, trascendiéndolo, en el vivir del hombre».⁴⁴²

Pero nos encontramos en la mañana del 15 de septiembre de 1939, tras la puesta en libertad del poeta por la citada disposición gubernamental. Hernández, optimista pero desorientado, se encaminó al domicilio de Diego Romero Pérez, su abogado defensor, para comunicarle el hecho y pedirle consejo. «Se presentó en mi domicilio -comentaba el letrado-, por el mediodía, en mi piso de Madrid que era el tercero derecha, el número 38 de la calle Moratín [...]. Fue allí donde me quedé pasmado con la visita repentina del poeta. Le recriminé de momento, creyendo que se había fugado de la cárcel y que me ponía en un grave aprieto, pues los defensores ejercíamos una especie de tutela sobre nuestros defendidos y una garantía frente al Consejo de Guerra. Miguel me tranquilizó, mostrándome un oficio del director de la Prisión de Torrijos, en el que por orden judicial se le ponía en libertad. Me quedé de una pieza, consciente de los cargos, gravísimos para aquel entonces, que pesaban sobre él. Pude darme cuenta, leyendo el oficio, que la causa a que se refería era la de haber entrado en Portugal sin documentación [...]. Mi reacción fue pedirle que se marchara de España, pues temía que la policía y los jueces se dieran cuenta de que se le seguía otro enjuiciamiento de mayor entidad y lo volvieran a detener [...]. Le dije que, para protegerle, yo iría, vestido con mi uniforme de Alférez Provisional, con él hasta Algeciras, para que apoyándonos en los amigos sevillanos -Romero Murube, Llosent-, pudiera alcanzar la frontera de Gibraltar...»⁴⁴³

A última hora de la tarde, Miguel se despide de Diego Romero y se encamina al domicilio de Víctor González Gil, la imprenta en ruinas de la calle Garcilaso, 10, donde éste tenía su estudio. «En el patio de dicha imprenta -relata el escultor talaverano- había una higuera, dos parras y una adelfa. Miguel solía trepar hasta la copa de la higuera [...]. En la panadería de enfrente estaba el jefe de Falange del barrio y podía verle. Sus escapadas me preocupaban, pero no me hacía caso».⁴⁴⁴ Hernández no podía perder tiempo; ni su inquietud ni su situación se lo podían permitir. Al día siguiente habla con Cossío y éste le vuelve a aconsejar su inmediata salida del país, ofreciéndole en última instancia su casona de Tudanca, en Santander, para que se refugie allí con su familia. No obstante, el poeta vuelve a visitar la Embajada de Chile. Allí se encuentran refugiados desde marzo, entre otros, Santiago Ontañón y Antonio Aparicio, en espera del salvoconducto oficial que les permita salir de España. Ya no está en la sede diplomática Carlos Morla, pero Aparicio le presenta a Germán Vergara Donoso, el nuevo encargado de negocios, que se muestra cordial ante Miguel, del que ha tenido puntuales noticias a través de Morla Lynch y Pablo Neruda. Según algunas fuentes, Vergara ofreció asilo al poeta oriolano sabiendo que la expatriación no tardaría mucho en producirse. Por su parte, el propio Ontañón afirma que fue Antonio Aparicio quien expuso la idea de incluir a Miguel Hernández en la lista de refugiados, pero que Germán Vergara se negó a ello, argumentando que «era absolutamente imposible agregar a nadie a la lista de asilados, porque estaba, desde hacía meses, comunicada al Ministerio de Asuntos Exteriores».⁴⁴⁵ No creemos en esta segunda versión por las razones que iremos exponiendo, pero, sea como fuere, lo cierto es que Miguel volvió a guiarse por el factor emocional y familiar y, tras despedirse de sus amigos, desatendiendo cualquier consejo, se dirigió a Cox en busca de Josefina y del niño.

Por una parte, puede que fuera consciente, como le había advertido Diego Romero o el propio José María de Cossío, de que el proceso contra él seguía en marcha. La vida le había concedido una segunda (y última) oportunidad que debía aprovechar sin demora. Pero, por otro lado, su exceso de confianza -«el más inocente y confiado de los muchachos», como lo habría de calificar Carmen Conde- y el contacto con los suyos en un pueblo apartado como Cox, donde se respiraba una calma artificial y engañosa, le hicieron relajarse en exceso a los pocos días de su llegada a tierras alicantinas.

A su pueblo regresa el 18 de septiembre y el 19 escribe a Cossío para comunicarle sus nuevos planes: «No me queda otro remedio que recurrir inmediatamente a nuestra vieja amistad y a sus no muy viejas proposiciones de resolución de la situación mía. Libre de aquella carga que pesaba sobre mí en Madrid, ahora me encuentro atado a la vida de mi libertad frente a mi indefensa familia. Como no me encuentro bien de salud, ya que mi cabeza se resiste a mejorar, no me será posible dedicarme a un trabajo como el que hacía en Espasa-Calpe a su lado. Pienso en su tierra de Tudanca, y estoy dispuesto a trabajar en ella, a pastorear sus vacas, a lo que sea un trabajo manual, con tal de sacar a mi familia, numerosa y necesitada, adelante. Si puede enviarme algún anticipo, o como quiera llamarle, por mi futuro trabajo en su tierra, hágalo sin demora, porque el hambre apremia, y me he encontrado a mi familia bastante agotada de salud y de recursos.» Los amigos de Hernández -que conocen la realidad y el odio que le amenazan- han ido rápidamente a advertirle que se marche y que procure no dejarse ver por Orihuela. Pero el poeta es terco, inconsciente a veces. Visita a su familia en el domicilio de la calle de Arriba. Abraza a su madre y advierte la frialdad de don Miguel, que no oculta su disgusto por esa oveja negra que acaba de salir de la cárcel. Josefina también sufre lo suyo esos días, que lo quiere mañana y noche a su lado y le recrimina que ande con amigos, que reparta su tiempo con unos y con otros. Le preocupa la candidez de su esposo, su imprudencia, que bromee incluso sobre asuntos que en aquel tiempo podían costarle un disgusto muy serio. Según relata la propia Josefina, uno de aquellos días entró en una tienda de Orihuela acompañado de Carlos Fenoll y de Molina, y al descubrir un gran cuadro del Sagrado Corazón de Jesús en el que destacaba un corazón grande y rojo, el poeta preguntó a la tendera: «¿A cómo da este tío los tomates?» Actitudes mucho menos temerarias habían sido castigadas sin ningún miramiento al acabar la guerra civil. «En el mercado de Cox -comenta la propia Josefina- estaba la plaza que había en la puerta de la iglesia, y las campanas del campanario a las diez de la mañana tocaban a alzar a Dios. En ese momento se paraba la venta y, compradores y vendedores, se mantenían en silencio dándose golpes de pecho y moviendo los labios. En una ocasión, a un pescadero le cogió el momento liando un cigarro, y un joven de aspecto grande y brutal, que estuvo en la División Azul, le dio una bofetada al viejo. Este señor hacía poco tiempo que había salido de la cárcel, y no tardó mucho tiempo en morir».⁴⁴⁶

Ya sabemos, como bien señalaba Tomás López Galindo, que Miguel era Miguel, pero asombra que el poeta confiara tanto en sus convecinos. «Nadie mejor que los paisanos y los convecinos de uno -recuerda Muñoz Molina- para abatirlo a traición con la quijada de Caín».⁴⁴⁷ En este sentido, estremece leer las siguientes palabras de Carmen Conde destinadas a Hernández: «¿Por qué te has ido a Orihuela, para que te crucifiquen, Miguel? Vamos, Miguel: si a los que regresan a sus hogares, vencidos, les esperan cárceles y muerte. ¡No vayas, Miguel!»⁴⁴⁸ Pero el poeta, imprudente y resuelto, desoyendo cualquier consejo, el jueves 28 de septiembre, apenas trece días después de salir de prisión, se encuentra en su pueblo, en casa de los padres de Ramón Sijé, adelantando la celebración de su onomástica, la festividad de San Miguel Arcángel. Hacia las cinco de la tarde abandona el domicilio de don José y doña Pura en compañía de Justino Marín y enfila la calle de San Pablo. Enfrente, en la puerta del bar La Peña, se encuentran José María Martínez Pacheco, El Patagorda, oficial del Juzgado Municipal, y Manuel Morell Roger, inspector de la Guardia Municipal. El primero se sorprende al ver al poeta y llama la atención de Morell: «Aún está en la calle ese hijo de puta.» Frase que provoca de inmediato la tajante respuesta del inspector: «Eso lo arreglo yo enseguida.» El poeta, que se encaminaba hacia la Plaza de la Soledad, fue increpado por Morell y alcanzado junto a la puerta de la vivienda de don Eusebio Escolano, un viejo diputado de la CEDA. De allí fue conducido al retén policial para cumplir con las formalidades y, a continuación, trasladado con las esposas puestas por todo el pueblo hasta el seminario de Orihuela, en cuyos sótanos se había improvisado una hosca y húmeda prisión desde los últimos días de guerra.

Que José María Martínez, El Patagorda, se la tenía jurada al poeta era tan evidente como la prueba que aporta la esposa de Miguel, quien narra que, al acabar la contienda civil, este oficial, en compañía de un tal Antonio, empleado del Ayuntamiento de Cox, irrumpió en su casa de la calle Santa Teresa y preguntó por Hernández: «Yo le dije que estaba en Madrid. El Patagorda me pidió la pistola. Yo le dije si él sabía si Miguel tenía dicha arma, a lo que me contestó: “¡Vamos, un comisario político del Campesino no va a tener pistola!” Y a continuación me registraron la casa».⁴⁴⁹ Hernández ignoraba el proceso que seguía abierto contra él y la orden de captura y detención que el 14 de octubre de 1939 emitiría la Providencia del juez Martínez Gargallo, de ahí su confianza y su erróneo convencimiento de que ya había purgado sus posibles cargos con cuatro meses de cárcel.

En el informe de la detención y declaración del poeta se advierte la relevancia que Hernández tenía en aquellos momentos, especialmente para sus paisanos y para el inspector Morell Roger. La transcripción que ofrecemos del documento respeta literalmente la versión original, su ortografía, tildes, erratas y signos de puntuación:

En la ciudad de Orihuela a veinte y ocho de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, año de la Victoria. Ante el Inspector que suscribe y presente el subinspector Hermenegildo Riquelme Garcia, comparece el detenido Miguel Hernandez Gilabert, mayor de edad, casado, y de esta vecindad, [...] de profesión escritor, el que interrogado convenientemente dijo: Que al estallar el Movimiento el 19 de Julio de 1936, se encontraba colocado en la Editorial Espasa de Madrid: que una vez que se reanudaron las comunicaciones vino a esta ciudad, hasta el día 22 o 23 de Septiembre de dicho año, durante dicho lapso de tiempo no intervino en un ningun acto revolucionario regresando a Madrid por dichas fechas y continuó trabajando y ante la inminencia del llamamiento de su quinta ingresó voluntario en un batallón de Fortificaciones y despues a mediados de Noviembre de dicho año ingresó en un Batallon Movil de choque que lo mandaba El Campesino, donde prestó servicios como fusilero de Infanteria y luego mas tarde al difundirse su profesión de escritor lo destinaron a Jefe de Propaganda en un periodico del Batallon, que durante este tiempo tambien escribió poesias para su publicacion en Nuestra Bandera-Organo del Partido Comunista en Alicante, en AYUDA y Mono Azul de Madrid. Niega que tuviera en dicha Brigada cargo de Comisario Politico, apesar de afirmarlo asi un folleto que ha sido publicado en Valencia. Tambien niega que saliera en viaje de propaganda al extranjero ni a Rusia, con gestion alguna, y afirma solamente que durante su permanencia en el Ejercito Rojo, se dedicó a escribir propaganda a favor de la causa antifascista. La liberacion lo cogió en Cox, donde tiene su residencia habitual y desde alli, para resolver su situacion economica se trasladó a Sevilla y viendo que alli no podia darle solución a su problema marchó a Madrid, en donde fué detenido y encarcelado en le Prision de Torrijos, 65, en trece de mayo, habiendo sido puesto en libertad en quince del actual, sin documento, ni saber en virtud de que se le ponia en libertad.

Leida que fué se afirma y ratifica y firma con el Inspector y presidente el Subinspector de que certifico».

(Firmas de Manuel Morell Roger, Miguel Hernández y H. Riquelme)⁴⁵⁰

Pese al duro golpe de aquella nueva detención, el poeta no podía imaginar que su puesta a disposición del juez militar de Orihuela y su encarcelamiento en el seminario oriolano, conocido ya como Prisión habilitada de San Miguel, iban a ser mucho más duros que cualquier cautiverio anterior. Allí sólo llevaban, como cuenta Ramón Pérez Álvarez, a los recomendados: «Ingresó en el peor de los lugares, el insalubre sótano, donde ingresaban los condenados y peores delincuentes. Cuando ingresó Miguel, yo acababa de salir después de tres meses de estancia. Estaba abarrotado de gente, con unas pequeñas ventanas situadas muy altas que impedían, a la vez que la vista, su aireación. Al considerar que allí ingresábamos los fusilables, no había necesidad de procurar su salud [...]. Ni que decir tiene que cuantas autoridades tenían mando entonces en Orihuela tuvieron forzosamente que dar su conformidad y respaldo a las actuaciones de sus subordinados».⁴⁵¹

Del trato especial que habría de recibir en la prisión de su querida Orihuela nos da una precisa información Luis Fabregat Terrés, pariente y paisano del poeta que compartió con él aquellas semanas de reclusión: «Desde su ingreso fue sometido a un trato especial de aislamiento y movimientos restringidos [...]. Miguel, pese a ello, confiaba en que al salir de allí, bien al ser juzgado o por influencia de amigos y conocidos, volvería a recobrar la libertad [...]. Recordó que entonces le llegó su primera decepción del que había sido su amigo en su adolescencia y juventud y que después fue obispo de León, don Luis Almarcha».⁴⁵² En efecto, ¿dónde estaban por aquellas fechas sus antiguos valedores? ¿Por qué no tuvo una sola visita de consuelo, un simple apoyo espiritual o una decisiva actuación por parte de quienes tanto querían al poeta? El gran poder de don Luis y su demostrada influencia dentro del nuevo régimen político ¿no pudieron interceder o suavizar la situación del muchacho? El canónigo estaba a escasos metros de aquella fortaleza religiosa convertida en prisión. ¿Qué hubo de tanta caridad cristiana?

Esos dos meses han quedado suficientemente documentados a través de las cartas, clandestinas en su mayoría, que Hernández hizo llegar a su esposa. La primera se la remite a los pocos días de su detención, visiblemente angustiado por lo que allí se encuentra: «Estoy pasando más hambre que el perro de un ciego [...] me alimentan los desprecios que me hacéis no dándome noticias de vuestra vida [...]. Pero esta fiera hambre me hace pensar muchas cosas. A veces más malas que buenas, y paso mis malos ratos. Me siento aquí mucho peor que en Madrid. Allí nadie, ni los que no recibían nada, pasaban esta hambre que se pasa aquí, y no se veían por tanto las caras y las cosas y las enfermedades que en este edificio. A nuestros paisanos les interesa mucho hacerme notar el mal corazón que tienen, y lo estoy experimentando desde que caí en manos de ellos. No me perdonarán nunca los señoritos que haya puesto mi poca, o mi mucha inteligencia, mi poco o mi mucho corazón, desde luego las dos cosas más grandes que todos ellos juntos, al servicio del pueblo de una manera franca y noble. Ellos preferirían que fuese un sinvergüenza. No lo han conseguido ni lo conseguirán. Mi hijo heredará de su padre, no dinero; honra.»

A través de algún conocido sigue enviando misivas a Josefina; el único modo de sobrevivir al aislamiento que padece y de infundir al mismo tiempo ánimos a su familia: «Se han empeñado en amargarnos la existencia y para nosotros debe ser siempre bueno y dulce vivir y luchar por la verdad de nuestra vida, que es la de nuestro hijo [...]. Y aunque el mundo entero se empeñe en hacernos desgraciados, seremos felices por encima de todo [...]. Creo que dentro de unos días me llevarán a juicio, atado como merezco [...]. Aunque podáis, no vengáis ni tú ni mi madre a verme. Con que venga mi padre un día basta. No se te ocurra mandarme nada. Ya lo pasaréis difícilmente vosotros...»

Dos semanas después, al no tener noticias de los suyos ni de conocido alguno, vuelve a comunicarse con su esposa tratando de disimular su desesperación: «Querida Josefina: A ver si es posible tener noticias tuyas. Quince días aquí y aún no se te ha ocurrido mandarme como sea unas letras [...]. Esta gente es más bruta que lo que se puede imaginar. Pero a mí no me joden ni ellos ni nadie. Todo el tiempo que me hagan perder ahora, todos los atropellos, me los han de hacer ganar. No sé vengarme, pero sí afirmarme más en defender una justicia que si no ha estado con otros, ha estado siempre conmigo [...]. Yo he sacado la cédula de preso perpetuo y no quiero salir mientras haya sinvergüenzas y canallas en el mundo [...]. Ánimo, nena. A mí no me falta nunca.»

Lo que más hiere a Miguel es el desamparo, el olvido de esos amigos que se consideraban verdaderos, la dureza y la intransigencia de su padre, que no se digna visitarle en todo el tiempo que habrá de estar cautivo en el seminario de Orihuela. Sólo tendrá, en dos meses de prisión, un breve encuentro con su hermano Vicente y con Josefina, una entrevista rápida y desalentadora que empeora el ánimo del poeta por las condiciones en que hubo de llevarse a cabo: «Te pido que no vuelvas a aparecer por estas rejas -le escribe a su mujer a mediados de octubre-, porque cada vez que me acuerdo, y no puedo olvidarme de tu visita, me pongo de mal humor. Parecíamos dos perros ladrándonos el uno al otro, pero sin entendernos ninguno de los dos. Yo te quiero ver de otra manera, y no como si estuviéramos los dos enjaulados. Y además, sin poder besar a mi niño...» Con esa misma carta le hace llegar algunos poemas que ha podido escribir esos días, indicándole que los guarde y los sume a los otros, ese conjunto de composiciones de su Cancionero y romancero de ausencias: «Yo trabajo algo: guarda esos originales que os envío donde están los otros. No se pierdan, que no tengo copia. Si tengo cinco o seis libros escritos cuando salga de aquí, tenemos pan seguro cuando se publiquen, si antes no nos hemos muerto de hambre...»

La queja más frecuente del poeta, más allá del hambre que pasa, es siempre la incomunicación, las pocas o nulas noticias que tiene de su propia familia en momentos en que tanto necesita de ellos: «Y tú, y vosotros, y Manolo, empeñados en no darme señal de existencia. Vais a obligarme a hacer lo mismo, ya que me habéis obligado. La suerte que tenéis es que yo soy así: jodido, pero poco dispuesto a joder a nadie [...]. Todos los que hay aquí, mil setecientos, tienen una cara de presos que meten miedo. Seguramente a mí me pasa lo mismo. Pero como no me veo, no me asusto. Más blanco sí que sé que estoy, porque me lo dicen y porque me veo los brazos [...]. ¿Has guardado bien esos originales que te mandé? ¿Qué dice mi niño?»

Vicente Hernández, hermano del poeta, ha relatado que visitó a Miguel en varias ocasiones pero que casi nunca le permitieron comunicar con él por encontrarse aislado en la celda de castigo: «Un guardia de prisiones, conocido de la familia, me contó los motivos de aquellos arrestos: bien porque había dado una bofetada a un carcelero que se dedicaba a decir que todos los rojos eran unos hijos de puta; bien por hacer algún comentario gracioso que enojaba a los guardias... Una vez, estando en formación, un preso de las Brigadas Internacionales, belga para más señas, se soltó una ventosidad y el guardia preguntó quién había sido. Miguel hizo un chiste diciendo: “Y eso que ha sido en belga”».⁴⁵³

Así, con esa palidez de preso desterrado de la luz y del aire, bastante más delgado -no pasaba de los sesenta kilos- recibe la orden de traslado a la prisión madrileña de Conde de Toreno. Hernández es conducido a la estación de Orihuela el 1 de diciembre. Allí acuden para despedirlo su hermano Vicente, Encarnación y Josefina con el niño. Demacrado y torpe de movimientos, nervioso por lo conmovedor de la escena, Miguel quiere abrazar a su hijo y uno de los guardias civiles que le custodian, Pepe Fuentes, le quita por unos minutos las esposas. Cuando arrancó el tren puede que alguno de ellos tuviera la acertada intuición de que Miguel Hernández no volvería a pisar jamás el pueblo que le dio la vida y que le proporcionó, con toda la ingratitud, un billete de tercera hacia la muerte.

CONSEJO DE GUERRA PERMANENTE NÚMERO 5

Miguel ingresa en la prisión madrileña de la Plaza de Conde de Toreno, muy próxima a la plaza de España, el 3 de diciembre de 1939. Es la octava en su ya largo via crucis carcelario. Allí se encuentra con un viejo conocido, Antonio Buero Vallejo, a quien no veía desde su estancia en el hospital militar de Benicasim. «Yo estaba en la galería de condenados a muerte -comenta el dramaturgo- y llegó Miguel. Entonces me acerqué a él y le recordé Benicasim. Le llevaron también a la galería de condenados a muerte, que era en la que yo estaba. Venía reclamado por uno de los juzgados de Madrid. El caso es que convivimos en esa galería durante bastante tiempo, unos cuantos meses [...]. Allí teníamos 45 o 50 centímetros por persona. Para darnos la vuelta teníamos que avisar y entonces... media galería se daba la vuelta... En esta prisión fue donde hice mis primeros retratos carcelarios. Me dedicaba a retratar las caras que me parecían más interesantes. Con mucha mayor razón, la de Miguel, sabiendo quién era Miguel, era un retrato que no se podía excusar [...]. Era un hombre que pasaba con facilidad de lo taciturno a lo expansivo. En la etapa expansiva contaba chistes, a veces subidos de tono, claro, o canturreaba [...]. En las etapas taciturnas hablaba poco, sólo lo indispensable, y le daba vueltas a las cosas [...]. La vida en las prisiones no hay que entenderla desde el punto de vista peor. Naturalmente que era una vida dura y, si se estaba condenado a muerte, cualquier noche podían venir por ti y llevarte a fusilar, pero, dentro de todo, nuestra convivencia se las ingeniaba para pasarlo lo mejor posible [...]. Yo he visto salir para ser fusilados a muchos compañeros de la galería de los condenados a muerte; es más, yo he tenido la seguridad ficticia, pero que en ese momento me parecía real, de que una noche determinada me iban a fusilar. Eso me ha pasado dos o tres veces. Y como a mí, a otros, porque llegaba una confidencia de la oficina, donde también trabajaban presos, que nos decía: “Esta noche hay saca. Van a sacar a fulano y a diez más.”»⁴⁵⁴ Aquellos meses compartidos en la prisión de Conde de Toreno fueron evocados por Buero Vallejo en múltiples ocasiones, a veces con estremecedores detalles acerca del poeta: «Miguel no recibía nada o casi nada de fuera. A un compañero que comía conmigo y a mí nos mandaban algo. Cuando entró Miguel le dije que no podíamos dejarle sin ayuda. Le propuse que comiera con nosotros y accedió [...] pero a la hora de la primera comida, al ir a buscarlo, me dijo: “Perdona, Lo he pensado mejor y voy a comer solo”. “Pero, ¿es que no somos amigos, Miguel? ¿No me dijiste que sí, que vendrías a comer con nosotros lo que hubiera?...” “Sí, pero ya es muy poco para vosotros dos.” Aquello fue un acto de delicadeza de Miguel, asombroso en nuestras circunstancias y que revela su calidad humana. No hubo manera de convencerle [...]. Algunas veces recibió algún paquete y le faltaba tiempo para intentar corresponder: “Me han traído esto: vamos a comerlo”. Sospechaba en él una gran tristeza interior, pero que, ordinariamente, no afloraba. Miguel gustaba repetir este verso de Luis Cernuda: “Estoy cansado. Estar cansado tiene plumas”. Creo recordar que Miguel le quitaba el plural a las “plumas”. Se lo oí muchas veces. A veces cantaba. En nuestra galería se cantaba, se bromeaba, se jugaba al ajedrez, se estudiaba matemáticas [...]. Cuando a Miguel le llegó la conmutación de la pena capital, como había establecido amistades en la galería, prefirió seguir en ella y se lo permitieron. Había muchos que, al obtener la conmutación de la pena, no querían seguir allí. Miguel sí, y permaneció en ella hasta que cambió de prisión».⁴⁵⁵

Frente a opiniones como la de Luis Cernuda, que veía en la obra de Hernández serias carencias de fondo y una retórica excesiva, Buero dejará muy claro su juicio al afirmar, tiempo después de aquella experiencia carcelaria, la indiferencia que le producían opiniones de este tipo ya que, para él, desde su conocimiento de lector profundo, Miguel Hernández era y es «un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser».

Diciembre transcurre en esa prisión de Madrid donde Miguel ha encontrado el calor de unos cuantos compañeros que le ayudan a sobrellevar la carga de la privación de libertad -«tengo un puñado de amigos que me han ofrecido a sus familias para lavarme la ropa»⁴⁵⁶-. Entre ellos se encuentran de nuevo Fernando Fernández Revuelta y Fidel Manzanares. Son quienes más animan al poeta, al que aún le queda energía para ocuparse vivamente de su hijo y de transmitir consejos a Josefina: «Tengo que hacer de mi Manolillo el hombre más decidido del mundo y el más alegre y el mejor. Ve acostumbrándole a olvidar tus brazos y a vivir independientemente, y verás como te da mejores noches y mejores días [...]. He escrito a Cossío y un día de esta misma semana vendrá a verme. Él me dirá la impresión que tiene de mi proceso y hará porque se resuelva rápidamente...»⁴⁵⁷

En efecto, por providencia del humorista convertido en juez Manuel Martínez Gargallo, el procedimiento sumarísimo contra Miguel va a toda la velocidad que permiten las instancias burocráticas. El poeta estaba inmerso, quizá sin ser plenamente consciente de ello, en un momento de severa represión política que extendía sus redes por todo el país contando con la colaboración de autoridades municipales, eclesiásticas, judiciales, fuerzas de seguridad y servicios de información del partido único. Los instrumentos de los que se valía el nuevo régimen político para dar cumplida cuenta de aquella población reclusa eran el Código de Justicia Militar -la Jurisdicción Especial Militar pasó a ser ordinaria y a vaciar de independencia e imparcialidad a los tribunales-, la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero de 1939, y la de Represión de la Masonería y el Comunismo, que entraría en vigor el 1 de marzo de 1940. Todo hacía pensar que, de un momento a otro, Hernández sería llevado a juicio, pesando sobre él cualquiera de las tres acusaciones que en aquellas fechas, para casos semejantes, eran esgrimidas por los Consejos de Guerra, a saber: «delito de adhesión a la rebelión», «auxilio a la rebelión» o «excitación a la rebelión». Ni que decir tiene que la voluntad de los jueces y los fiscales se inclinaba por incluir al poeta en las tres categorías, sobre todo en la primera, cuya sentencia a aplicar iba desde la pena de muerte a la de veinte años y un día de reclusión mayor.

Pero esos últimos días de diciembre, próxima ya la Navidad, Miguel no pensaba en ese procedimiento de Consejo de Guerra sumarísimo que seguía su imparable cauce. Tiene tiempo y memoria para recordar, por ejemplo, a su amigo Sijé, cercano ya el cuarto aniversario de su muerte. En carta del 21 de diciembre, el poeta escribe a los padres de José Marín y aprovecha para seguir dando fe de una honda esperanza y transmitir ánimo a los demás en momentos tan adversos: «Queridos padres y hermanos. No quiero que paséis estos días sin daros noticia de mi gran deseo de veros, de saberos felices y más que felices, cosa imposible, de ser conscientes de que la vida merece ser vivida, aun en medio de las mayores adversidades [...]. Recibid en la fecha señalada, como la última en vida de mi hermano Pepito, mi abrazo más fuerte y entrañable».⁴⁵⁸

Antes de acabar el año, Miguel trata de sacudirse toda la melancolía en una misiva verdaderamente hermosa que remite a su mujer. Se acerca enero y la incertidumbre de su destino se mezcla con el recuerdo de dos fechas muy significativas: el 2 de ese mes Josefina cumple veinticuatro años y, el 4, Miguelillo celebra el primer aniversario de su vida: «No quiero que pase el día de tu cumpleaños y el de nuestro hijo sin que recibas algo mío. No es mucho lo que puedo mandarte, pero ahí va [...]. Paso algunos malos ratos, porque yo, como mi hijo, no me acostumbro ni me acostumbraré a estarme quieto, a no moverme de un lado para otro, a no andar mucho al día. Aquí me doy unos paseos muy cortos. Como el patio es pequeño, paseándolo acabo mareado de dar vueltas y encontrarme siempre en el mismo lugar [...]. Aún me suena el beso que me diste en la oreja. Todas las cosas me acompañan en esta soledad de franciscanos que tengo. Aún te calentaré los pies esta primavera en nuestro catafalco. Bastante los echo de menos, y bastante envidio a Manolillo que se encarga de calentarte la cama.»

Pero no habría más primaveras para Miguel fuera de aquel mundo de cárceles porque el 18 de enero es requerido por el Consejo de Guerra Permanente número 5 para que comparezca ante un Tribunal presidido por don Pablo Alfaro Alfaro y formado por los vocales don Francisco Pérez Muñoz, don Ignacio Díaz Aguilar, don Miguel Caballer y Celís y don Vidal Morales, que actuaría de ponente. En aquel acto y aquel Consejo se juzgaron esa mañana a veintinueve reclusos sin ninguna garantía jurisdiccional. Las condiciones en que hubo de comparecer Hernández, como el resto de procesados, eran verdaderamente inquisitivas, ya que se enfrentaba a un sumario secreto en el que el defensor no había tenido opción de intervenir. De cualquier modo, el abogado defensor que acompañaba al detenido debía ser siempre militar -y no necesariamente licenciado en Derecho-, no era de libre designación y sólo podía estudiar los autos contra su cliente poco antes de la celebración del juicio, esto es, «por término que nunca excederá de tres horas», según rezaba el artículo 658 del citado Código de Justicia Militar, lo que venía a significar, como señala Miguel Gutiérrez Carbonell en su trabajo El proceso a Miguel Hernández: un enfoque jurídico, que en ese espacio de tiempo se debían «buscar pruebas, proponerlas, estudiar la causa, calificar y preparar el informe; cuando se está ventilando la pena de muerte o treinta años de reclusión».⁴⁵⁹ Por otra parte, contra las sentencias dictadas en esos juicios orales no cabían recursos, sólo alegaciones verbales que se perdían en el eco de la sala y no tenían ningún calado.

Junto a Hernández, también iba a ser juzgado ese día el periodista Eduardo de Guzmán. Su valioso testimonio, ampliamente detallado en su libro Nosotros los asesinos, nos ayuda a reconstruir con espeluznante realismo la escena que vivió aquel día junto al poeta: «Miguel está sentado en el primer banquillo; yo en el segundo, pegado materialmente al que ocupan los guardias. A Hernández le acusan de haber sido comisario comunista, de intervenir en conferencias y mítines, escribir versos injuriosos para las fuerzas nacionales, realizar una intensa propaganda contra los integrantes de la quinta columna, contribuyendo con hechos y palabras a los muchos crímenes perpetrados en la zona roja [...]. Empiezan a interrogar a los procesados [...]. A medida que nombran a uno tiene que ponerse en pie, con posición de firme, sin accionar con las manos que deben permanecer, como los brazos, pegadas al cuerpo. En general a nadie le preguntan más que si perteneció al partido u organización que aparece en el sumario o la denuncia, y el cargo o graduación militar desempeñado o alcanzado durante la guerra [...]. El fiscal está hablando durante veinte minutos en tono duro, agresivo, hiriente. Las palabras chusma, criminales, horda, salvajes y asesinos se repiten una y otra vez con machacona e insultante insistencia [...]. Nos llama canallas, chacales, analfabetos, ladrones, cobardes, resentidos e infrahombres [...]. Su apasionada disertación, en la que falta por completo la serena objetividad de quien habla en nombre y defensa de la Justicia, consta de dos partes perfectamente diferenciadas. En la primera, que dura entre seis y siete minutos, acusa a veintitantas personas de todas las barbaridades capaces de imaginar una mente calenturienta [...]. En la segunda, que dura justamente el doble, echa sobre los hombros de los dos restantes -Miguel y yo- todas las culpas de los demás sumadas a las nuestras propias. Nuestra máxima responsabilidad estriba precisamente en no ser analfabetos, incultos ni ignorantes; en la capacidad de comprender dónde está el bien e inclinarnos resueltamente por el mal».⁴⁶⁰ Si las palabras del fiscal y su histriónica actuación parecen una macabra representación del absurdo, no menos repudiable resulta la pantomima del defensor, que «no ha hablado con ninguno de nosotros -continúa De Guzmán-; no conocía siquiera nuestra existencia hasta hace muy pocas horas. Como más tarde dirá a los familiares de algunos, recibió los expedientes la noche anterior y no ha podido más que leerlos por encima. Sin tiempo para estudiar cada caso, teniendo que informar sobre la marcha con todas las limitaciones que imponen los consejos de guerra sumarísimos de urgencia, su labor tropieza con ingentes dificultades». Por último, el periodista se refiere al juez y a los miembros del Consejo: «Considera, sin duda, que nuestra culpabilidad está suficientemente probada y tiene prisa en terminar. Es cerca de la una y nos han dado mayores posibilidades de defensa de las que merecemos por nuestro comportamiento durante la guerra [...]. Hago un cálculo rápido y fácil. El Consejo ha durado menos de dos horas. Descontando el descanso anterior a los informes del fiscal y el defensor, noventa minutos escasos. Noventa minutos en que se ha decidido la suerte de veintinueve personas. ¡Más de la mitad de las cuales acaban de ser condenadas a muerte!»

Miguel Hernández es uno de los diecisiete encausados que recibe la sentencia de máxima pena o pena en su máxima extensión; así consta en el documento condenatorio que con fecha de 18 de enero de 1940 concluye en los siguientes términos:

CONSIDERANDO que el responsable criminalmente de un delito lo es también civilmente. VISTOS los artículos citados y demás de general aplicación. FALLAMOS que debemos condenar y condenamos al procesado MIGUEL HERNÁNDEZ GILABERT, como autor de un delito de ADHESIÓN a la rebelión militar a la pena de MUERTE, accesorias legales para caso de indulto, y en cuanto a responsabilidad civil se estará a la Ley de 9 de Febrero de 1939. Así por esta nuestra sentencia lo pronunciamos y firmamos.

El 30 de enero, la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, una vez enterada de la resolución judicial, resolvía confirmarla, dejando «en suspenso la ejecución del condenado hasta tanto se reciba el enterado de S.E. el Jefe del Estado».

TREINTA AÑOS Y UN DÍA

Casi todos los juzgados aquel 18 de enero y sentenciados a la pena capital fueron fusilados en un margen de cinco meses. La suerte de Miguel hubiera sido probablemente la misma de no mediar en tales circunstancias un único amigo verdadero que, como hubo de suceder en su liberación del 15 de septiembre, sólo podía ser José María de Cossío. Mucho se ha especulado sobre este hecho y muchos son los nombres que se fueron apuntando a la nómina de salvadores del poeta. Santiago Ontañón, en su libro Unos pocos amigos verdaderos, hace referencia a Germán Vergara Donoso, el jefe de negocios de la Embajada de Chile, que recibió al parecer un papel de fumar enviado por Miguel desde la cárcel donde le decía, de manera escueta, «Me han condenado a muerte. Haced lo que podáis». «Aquel papel de fumar -relata Ontañón-, manuscrito con noticia tan tremenda, nos angustió indeciblemente. Yo hice lo que podía: escribir. Envié tres cartas: a los Álvarez Quintero, a Víctor de la Serna y a Borrás. De los tres, sólo obtuve contestación del Álvarez Quintero que quedaba, en la que me decía que haría todo lo que pudiese...»⁴⁶¹ También se ha hablado largo y tendido acerca de las gestiones realizadas por Neruda desde su país, aunque éstas hay que reducirlas exclusivamente a sus llamadas de atención a la Embajada chilena en Madrid, donde Vergara Donoso ya se ocupaba de cuanto estuviese en su mano para aliviar la situación de Hernández. María de Gracia Ifach aporta en su biografía una carta de Antonio de Lezama enviada a Manuel Machado el 25 de enero en la que le ruega «como poeta que eres y como hombre de corazón, que influyas cuanto puedas y salves así la vida de Miguel Hernández que acaba de ser condenado a muerte. No insisto, porque creo que ello sería ofenderte. Gracias, Manolo, y recibe un abrazo de tu viejo camarada».⁴⁶² Valiosa pudo ser asimismo la ayuda que Vicente Aleixandre pidió a su propio padre, coronel de Ingenieros ya retirado, para que intercediera por su querido amigo. Nombres como el de fray Justo Pérez de Urbel o José Ibáñez Martín también se han barajado. Pero lejos de nuevas e inútiles conjeturas, lo cierto es que Cossío fue quien realmente se movilizó con todo lo que su influencia y su capacidad imaginativa pudieran rendir para solucionar sin demora la trágica situación de Miguel. El director de la enciclopedia Los toros recurrió en primera instancia a sus amigos de la tertulia madrileña del café Lion d’Or. Entre ellos estaba el doctor Eusebio Oliver Pascual, viejo conocido de Miguel, ya que en su domicilio asistió el 12 de julio de 1936 a la lectura que Lorca hizo de su Bernarda Alba. Oliver había sido, durante la contienda civil, el médico de cabecera del general Varela, ministro ahora del Ejército. Por esa vía y, sobre todo, por la emprendida a través del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas, ministro vicepresidente de la Junta Política, fue por donde Cossío lograría llegar hasta el citado general José Enrique Varela. Acompañado de Sánchez Mazas y de José María Alfaro, uno de los autores del famoso himno Cara al sol, se personaron aquellos días en casa del ministro del Ejército. La conversación se centró esencialmente en las nocivas repercusiones que podría alcanzar la ejecución de un poeta de la significación de Hernández, repitiéndose así un caso semejante al de Federico García Lorca. Pero lo que, al parecer, conmovió al general, como relata Guerrero Zamora, fue el hecho de saber que el poeta de Orihuela «se había desposado con una mujer cuyo padre perteneció a la Guardia Civil y fue asesinado en zona roja».⁴⁶³

Las gestiones tuvieron su efecto y el ministro del Ejército se entrevistó con Franco antes de que éste rubricara la sentencia contra Hernández. Como se ha señalado en diversos estudios, todas las condenas a la pena capital debían llevar el visado y la aprobación del Caudillo; así lo recuerdan dos miembros de aquel Gobierno, Pedro Sainz Rodríguez y Ramón Serrano Súñer, discrepando en un solo detalle: que mientras el jefe del Estado revisaba las condenas junto al coronel Martínez Fuset, aquél tomaba chocolate con picatostes -versión de Sainz Rodríguez- y café con leche, según Serrano Súñer. Lo que sí parece admisible a tenor de las pruebas y documentos encontrados es que el general Varela, acompañado al parecer de Sánchez Mazas, obtuvo de aquella entrevista con Franco un provechoso resultado. El Caudillo escuchó las argumentaciones de su ministro, pronunció una frase parecida a «otro García Lorca no» y determinó, días después, conmutar la pena del procesado. Según testimonio de Chicho Sánchez Ferlosio, hijo del también ministro falangista, cuando Varela y su padre irrumpieron en el despacho del Generalísimo «Franco ya estaba preparado, porque había oído rumores de que ejecutar a Miguel, después de lo de Lorca, podría ser una publicidad muy negativa para el régimen. Así que cuando mi padre le interpeló diciendo: “Mi general, quiero pedirle gracia para un poeta”, él, que sabía ya de quién le hablaba, intentó taparle la boca respondiendo: “Si fuera un gran poeta...” Pero mi padre, que era un reconocido intelectual, dijo: “Es un gran poeta”; y supo que a Franco le daría vergüenza contestarle».⁴⁶⁴

El 24 de junio de 1940, el propio general Varela se adelantaba por medio de una carta remitida a Sánchez Mazas al informe que, un día después, desde el departamento de Asesoría y Justicia del Ministerio del Ejército, expresaba en oficio número 6.745 que la sentencia contra Hernández había sido conmutada por la inferior en un grado:

Excmo. Sr. D. Rafael Sánchez Mazas. -Vice-Secretario de F.E.T. de las JONS. Madrid-. Mi querido amigo y compañero: Tengo el gusto de participarle que la pena capital que pesaba sobre DON MIGUEL HERNÁNDEZ GILBERT [sic], por quien se interesaba, ha sido conmutada por la inmediata inferior, esperando que este acto de generosidad del Caudillo, obligará al agraciado a seguir una conducta que sea rectificación del pasado. Le saluda afectuosamente su atento s.s. y amigo, firmado: J. E. Varela.

El secretario de Sánchez Mazas transmitía la buena nueva a José María de Cossío tres días más tarde, el 27 de junio, por medio de una nota en la que expresaba: «Mi querido amigo: Te adjunto copia de la carta que acabo de recibir del General Varela, comunicando la conmutación de la pena de tu recomendado. Te envía un abrazo afectuoso, tu buen amigo, [firmado] Carlos Sentís.»

La resolución escrita de dicha clemencia no fue extendida oficialmente hasta el 9 de julio de 1940, según la fecha que reza en una notificación que aparece firmada de puño y letra de Hernández, aunque éste no la recibió antes del 23 de ese mes -sabemos, por una carta remitida a Josefina, que fue ese día cuando pudo ver la confirmación en firme-, lo que viene a suponer que el poeta pasó siete largos meses en una galería llena de cuerpos hacinados pendiente de que, cualquiera de aquellas noches, tras un chasquido de cerrojos, alguien pronunciara su nombre y lo condujera al patio de ejecución. «No es mucho lo que consigo dormir -comenta de nuevo Eduardo de Guzmán- y me paso las horas enteras dando vueltas en el suelo. Más que la dureza del cemento, me molestan los pensamientos que corren desbocados por mi cerebro; si llego a conciliar el sueño un momento, me despierto al siguiente angustiado por visiones de pesadillas».⁴⁶⁵ Sin embargo, Miguel iba a dar pruebas de una fuerza de espíritu y de un estoicismo francamente asombrosos. En ningún momento participa a su mujer ni a sus familiares el juicio y la condena de las que era plenamente consciente desde enero. Sus cartas nada revelan en este sentido y sí demuestran, una vez más, su enorme templanza. Le preocupa, de un modo casi obsesivo, la salud de su madre, a quien nombra especialmente en sus misivas: «Madre, mamá, madrecita, madrecilla, madraza [...]. Ya ves, no vale la pena sufrir por el cabezón que he sido siempre...»⁴⁶⁶ «Madre, hoy he encargado que te envíen ese medicamento que necesitas y creo que pronto lo recibirás. No me dices nada de tu salud y la del padre y los demás. Sé que todos estarán bien menos tú [...]. No tenéis que preocuparos mucho por mí, madre, aquí se está como en un cuartel y me hago a la idea de que hago el servicio militar que no hice antes».⁴⁶⁷ A Josefina le cuenta sólo aquello que considera esperanzador y positivo; le duele el carácter de su esposa, tan dado al derrotismo y la queja permanente: «Cuídate, nena. Cuidarte tú es cuidar a nuestro hijo y a mí. No necesito nada: tengo de todo porque tengo una salud a prueba de todo lo malo y lo bueno...»⁴⁶⁸ «Se debe vivir con alegría siempre, cuando no se ha perdido la esperanza de recobrar la felicidad pasada, y ni tú ni yo la hemos perdido. Hacer lo contrario, entristecerse por todo lo que le recuerda a uno algo mejor, es perder fuerzas hasta agotarse en una lucha estéril con uno mismo, con el aire, con nada [...]. La vida ha sido muy dura contigo en poco tiempo. ¿Lo has perdido todo? Yo creo que no. Y mientras le quede a uno un hilo al que agarrarse para vivir, hay que agarrarlo con toda la fuerza del mundo...»⁴⁶⁹ «Tienes madera de mártir, y es muy posible que algún día vengas en el santoral del almanaque: Santa Josefina, casada, tonta y mártir. Vas a ganar el cielo martirizándote con zapaticos y todo...»⁴⁷⁰ Sigue preocupado por la educación de su hijo y le intranquiliza que su esposa pueda hacer de él una criatura consentida y vulnerable: «Con ese moño que le haces, parece el nieto de su abuela, mejor dicho, la nieta. Haz el favor de pelármelo, que no se me acostumbre el niño a llevar melena como los malos poetas...»⁴⁷¹ «Manolillo, hijo, bailaor, forzudo, cuqui de mis entrañajones, da ánimo a tu madre. Pórtate como un hombre, que no se echen de menos en la casa mis pantalones. Póntelos tú y un bigote postizo para que te respeten tu señora mamá y tus tías...»⁴⁷² «Educa a Manolillo, que tú también tienes ese deber y no quiero que se lo consientas todo...»⁴⁷³ Tampoco le faltan ánimos para bromear con las macabras situaciones que ha de lidiar en la prisión: «La otra noche me desperté y tenía una rata al lado de la boca. Esta mañana me he sacado otra de la manga del jersey y todos los días me quito boñigas suyas de la cabeza. Viéndome la cabeza cagada por las ratas, me digo: “¡Qué poco vale uno ya!” [...] Ya tengo ratas, piojos, pulgas, chinches, sarna. Este rincón que tengo para vivir será muy pronto un parque zoológico o, mejor dicho, una casa de fieras...»

Durante ese tiempo de estancia en Conde de Toreno Miguel consigue que Vergara Donoso le envíe con regularidad a Josefina ciento cincuenta pesetas, bien directamente, bien a través de Vicente Aleixandre. Las atenciones que el diplomático de la Embajada chilena -el tío Germán, como le llama cariñosamente el poeta- tuvo con Hernández y su familia han de quedar fuera de toda duda. Procuraba hacer llegar alimentos diarios a Miguel y tramitar mensualmente la asignación a su esposa, a pesar incluso de la actitud a veces airada de Josefina ante el retraso del dinero: «Lo primero que voy a decirte es que no se te ocurra escribir a Vergara diciéndole que deje de mandarte dinero. Si no te lo manda puntualmente, es porque no está siempre en Madrid [...]. Eso faltaba, Josefina, que tampoco dispusieras de esa pequeña cantidad, con los malos ratos que te está dando la miseria. Me indigna que tomes decisiones de éstas sin consultar conmigo y sin contar con tu hijo y tu salud, tan necesitados. Ya te arreglaré yo las cuentas, por tonta...»⁴⁷⁴

Insistimos en que nada cuenta a su esposa de su situación de condenado a muerte, aunque le habla de los trámites que sus amigos -Vergara, Aleixandre, Cossío- realizan fuera de la prisión. La esposa cree que aún no ha sido juzgado y todo cuanto le relata Miguel va encaminado a un desenlace alentador. El 22 de abril le dice: «El jueves vendrá a verme Cossío y otros amigos. Creo que me darán alguna noticia interesante.» El 13 de mayo le vuelve a anunciar otra visita del santanderino: «No hay nada concreto, ésa es la verdad. Pero algo habrá dentro de muy poco tiempo, ya que no cesan las gestiones para solucionar mi asunto.» La carta del 3 de junio es mucho más esclarecedora y ya cita en ella al ministro de la Junta Política: «Esta mañana me han dado mejores noticias que otras veces. Hasta me han traído una carta que ha recibido Vergara, en la cual se interesa por mi asunto el ministro Sánchez Mazas. Tengo bastante confianza en él, ya que es un antiguo amigo y espero que, como amigo, dará solución a esta situación mía.» Miguel está perfectamente informado de las gestiones que se están realizando en las altas instancias y espera que una buena noticia le alivie de la tortuosa incertidumbre que padece. El 15 de julio, sin saber todavía que la conmutación de la pena capital ha sido firmada veinte días antes, escribe esperanzado a Josefina: «Es posible que mañana sepa algo de mi situación en adelante, ya que voy a ser juzgado al fin. A la próxima carta, lo sabrás tú, nena. No confío en la libertad inmediata. No importa. Ten paciencia como yo la tengo, y espera como hemos hecho hasta hoy.»

Parece incomprensible, a tenor de las comunicaciones antes citadas del general Varela a Sánchez Mazas y de éste a Cossío −24 y 27 de junio-, que ninguno de ellos se adelantara a informar a Miguel de la buena noticia. Sólo cabe una explicación y no nos parece lo suficientemente sólida, ya que implica un mutismo voluntario por parte de José María de Cossío que contradice su demostrada generosidad hacia Hernández. La razón de este hecho, de ser aceptado, habría que buscarla en lo sucedido durante alguna de aquellas visitas del autor de Los toros a la prisión de Conde de Toreno. Hubo, con toda probabilidad, alguna encendida discusión entre el protector y el poeta. El primero, afanado hasta el límite por lograr no sólo la revisión de la pena de Hernández, sino incluso su posible puesta en libertad, debió de insistirle para que se retractara de su postura ideológica, que incluso, por escrito, manifestara o fingiera alguna simpatía por el nuevo régimen con el fin de acelerar los trámites de su liberación. Una vez en la calle, Dios diría. Pero Cossío debió de obtener como respuesta alguna frase colérica de Miguel, de la misma enjundia que, meses después, ante presiones de mucho más calibre, proferiría de nuevo contra él y otros valedores.

Informado al fin de su nueva condena a treinta años y un día de reclusión mayor, no perdió el menor tiempo en comunicar a su esposa la noticia en carta del 23 de julio de 1940, empleando para ello otra mentira piadosa que trataba de endulzar la realidad y de ocultar todo perfil de dramatismo: «Mi querida esposa: Alégrate, Josefina. Me han juzgado y he firmado doce años y un día de prisión menor. No te miento. El fiscal pedía treinta, y al fin me han rebajado dieciocho. No es mucha edad doce años. Y a casi todos los condenados a esta pena los suelen poner pronto en libertad [...] ha sido una verdadera suerte salir tan bien, y debes alegrarte.»

Desde esa nueva situación, libre ya de la amenaza de un fusilamiento anunciado, el poeta comienza a disfrutar de su estancia carcelaria sin la terrible zozobra de los primeros meses. «Estudio inglés -le dice a Josefina el 19 de agosto- y, cosa nueva, fumo. Me ha dado por fumar ahora. Ahora que, como no puedo comprar tabaco, fumo sólo del que me dan.» Se refugia también en la gratificante tarea de hacer juguetes de madera para Miguelillo: «Estoy haciendo otro perro a nuestro niño; ya no es gato.» Escribe nuevos poemas inspirados, naturalmente, en la ausencia y en el cautiverio que sufre. En una misiva le comenta a su familia: «Las cárceles y las mujeres se han hecho para los hombres, y conmigo hay compañeros que antes habían levantado las mismas paredes que hoy les tienen aquí.» De esa misma reflexión surgió el poema «Sepultura de la imaginación», que construye en plena noche, reteniendo los versos en la memoria hasta que los puede poner a salvo al día siguiente en un papel. «Miguel nos recitaba -recuerda Buero Vallejo- alguno de los poemas en los que había estado trabajando por la noche o en otros momentos. He relatado en más de una ocasión que, por ejemplo, la primera vez que yo oí el poema “Sepultura de la imaginación” fue de sus labios, y aún no lo sé, porque él no me lo llegó a especificar, pero me dio toda la impresión de que había sido creado en la propia cárcel de Toreno la noche anterior»⁴⁷⁵:

Un albañil quería... No le faltaba aliento.

Un albañil quería, piedra tras piedra, muro

tras muro, levantar una imagen al viento

desencadenador en el futuro.

Quería un edificio capaz de lo más leve.

No le faltaba aliento. ¡Cuánto aquel ser quería!

Piedras de plumas, muros de pájaros los mueve

una imaginación al mediodía.

UN GORRIÓN LLAMADO PÍO-PA

Según el documento de «Liquidación de tiempo de condena» emitido el 5 de octubre de 1940, a Miguel Hernández le quedaban por abonar, en la fecha señalada, veintinueve años, tres meses y tres días de presidio. No era, pues, muy alentador el panorama que se le ponía por delante. Sumergido en la rutina de los días, escribe a su familia con frecuencia y echa de menos especialmente a su madre, a Josefina y a su hijo. Le duele que su padre no se interese por él, que no haga nada por verle, ni siquiera cuando estuvo recluido en la prisión oriolana de San Miguel, que no se digne ponerle unas letras en las cartas que recibe de sus hermanas: «Padre, no me dices nada. Dime si piensas ir a Barcelona. Supongo no es tiempo muy a propósito para el negocio. Dime si sigues con el mismo apetito de siempre. Cuidaos mucho la madre y tú, que todavía y siempre nos haréis falta a vuestros hijos.» Son, sin duda, los últimos meses en que el poeta gozó de ánimo para escribir las composiciones finales de su Cancionero y romancero de ausencias. «Eterna sombra», «Vuelo», «El hombre no reposa...» o «Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día?» son poemas que nos pueden dar una idea de por dónde transcurrían las inquietudes de Miguel en aquellas fechas. También en ese tiempo debe datarse su relato inconcluso «El gorrión y el prisionero»⁴⁷⁶, un delicioso cuento que resume con intensa emoción y extraordinaria prosa el sufrimiento del poeta ante la privación de libertad. El protagonista de la historia -inspirado probablemente en Manolillo: «Los gorriones son los niños del aire»- es un gorrión llamado Pío-Pa, «experimentado sorteador de ballestas, pedradas, trampas y artimañas humanas conjuradas contra su leve ser...». Debido a su extensión, nos consolaremos con recomendar su lectura, permitiéndonos únicamente el placer de reproducir un pequeño fragmento que transcribe con elocuencia el sentimiento que embargaba a su autor:

[...] volaba un día en busca del sustento de sus alas, que no es el aire precisamente, y fue a detenerse en un agujero de un muro denso de piedra. El agujero tenía rejas, rejas espesas, casi tupidas, que impedían el paso a la luz y a la libertad. Porque detrás del muro y el agujero se veía, y sólo un pájaro podía permitirse ver aquello, una celda con un hombre atalajado de cadenas. Era una de tantas celdas y sólo uno de tantos hombres sepultados en la tiniebla de uno de esos edificios que los albañiles han construido, a veces, para ser sepultura de ellos mismos. A duras penas, sólo el ojo luminoso del pájaro es capaz de penetrar y esclarecer la tiniebla, consiguió Pío-Pa ver al hombre. Éste le miró, deslumbrado como ante un relámpago. Su opaco rostro de preso se iluminó [...].

También debió de transfigurarse el rostro de Miguel cuando le fue notificado, a mediados de septiembre, el traslado a la prisión provincial de Palencia. ¿Se trataba de seguir cumpliendo con el turismo carcelario -ver el apartado «Entre Almarcha y Máximo Cuervo» de este libro- que la Dirección General de Prisiones decidía de manera también sumarísima? ¿Obedecía a un supuesto favor? Las razones pueden ser muchas, desde la que defiende Ramón Pérez Álvarez, que atribuye dicho traslado a una cárcel provincial, contra todo principio reglamentario, a una confusión de quien firmó la orden, escribiendo Palencia por Valencia, hasta explicaciones poco menos que hostiles y vengativas al conducir a un preso de mermada salud a un penal de condiciones mucho más insanas -¿más?- que las que venía sufriendo. Cualquiera de estas hipótesis es perfectamente admisible, y los hechos que siguen abundan en ello. Así, la mañana del 22 de septiembre, custodiado por varios guardias civiles, es conducido a la estación del Norte. Su antiguo compañero en la prisión de Torrijos, Luis Rodríguez Isern, acude a despedirle: «Allí la guardia civil nos dejó acercarnos al tren, un tren de ganado en el que iban muchos, y estuve hablando con él. Estuvimos el hermano de Fernando Fernández Revuelta y yo hablando con Miguel hasta que se marchó el tren. Ahí ya dejé de ver a Miguel Hernández.»⁴⁷⁷

El poeta ingresó al día siguiente en la cárcel provincial de Palencia y, contra toda norma, le fue dispensada la preceptiva cuarentena que obligaba a todo recluso que sufría traslado a permanecer en una celda de aislamiento los primeros treinta días. La única explicación que encontramos para ello es que el poeta ingresara en aquel centro, celda número 23, visiblemente afectado por uno de sus achaques. De hecho, Miguel no dejó de padecer en todos aquellos meses sus ya habituales afecciones cerebrales y sus molestias intestinales. Pero ahora es el frío, la cruda humedad de aquella prisión, la que va a deteriorar de un modo fulminante la salud del poeta. En una carta al escritor Carlos Rodríguez Spiteri, con quien se vio estrechamente unido los últimos meses de su vida, le habría de confesar: «Que no me pase lo que me pasó en Palencia, de donde hube de salir enfermo y con una hemorragia muy grande».⁴⁷⁸ No en vano, a Josefina le confiesa aquel otoño las penosas condiciones en que se mueve: «Llegó la ropa y la recibí con los brazos abiertos, como cosa tuya. Hace frío de verdad aquí. Al que le da por reírse, le queda cuajada la risa en la boca, y al que le da por llorar, le queda el llanto hecho hielo en los ojos».⁴⁷⁹ Pero quizá la prueba más concluyente de que Miguel no se encuentra bien es la obsesiva necesidad que tiene ahora de su mujer y de su hijo. No hay carta ni tarjeta postal en la que falte ese deseo de que Josefina se traslade a la ciudad castellana: «Si tú pudieras venir a vivir cerca de mí, nena, entonces no importaría nada. Teniéndote cerca hasta poder juntarnos, no habría penas ni preocupaciones para mí. Si consigo encontrar entre las familias de mis compañeros de fatigas que residen en Palencia, alguna con quien pudieras estar, me gustaría que vinieras...»⁴⁸⁰ «Es muy posible que encuentre pronto una casa donde puedas venir a vivir. Aquí hay mucho trabajo de modista, mucho pan, y podemos vernos, que ya es hora...»⁴⁸¹ «No digo de broma que vendrás. Es posible que esta semana sepa si está todo arreglado para que vengas [...] Podremos vernos diez minutos todas las semanas, y veré a nuestro hijo, que también llamo de cuando en cuando...»⁴⁸² Sin embargo, Josefina no parecía compartir ni los deseos ni el desesperado entusiasmo de Miguel, a pesar de que llevaban cerca de un año sin verse y de que la llamada del poeta era casi un grito de desamparo. Consecuentemente, la desconfiada actitud de la esposa acabaría provocando los reproches de Hernández: «Sé por tu tarjeta que no tienes ganas de verme ni de que vea a nuestro hijo. De decirte que vengas, no es sin pensarlo, sino pensándolo mucho y sabiendo el invierno que se te acerca ahí...»⁴⁸³ Lo cierto es que el poeta desconocía el tiempo que habría de permanecer en aquella prisión, y sólo si pensamos en la enorme soledad que le asiste, agrandada por la falta de salud, podremos comprender su tono desconsolado. Según apunta Guerrero Zamora, Miguel se veía «débil, más débil que nunca, y regresa a una especie de indefensa niñez. Su llamada podría ser el grito de auxilio de un enfermo».⁴⁸⁴

El 24 de noviembre, aquejado de una neumonía, hemoptisis, y ya cumplidos los treinta años, que ha tenido que celebrar en la gélida penumbra de una celda, es trasladado de nuevo a Madrid. Antes ha de pasar por la galería de transeúntes del penal de Yeserías, donde se reencuentra con Antonio Buero Vallejo: «Entonces -comenta el autor de Historia de una escalera-, algunos de los más amigos de Miguel intentamos ver la manera de visitarle. No estábamos autorizados a ir a las galerías, sólo al patio de paseo, pero estando allí y conociendo aquello, se podía burlar la vigilancia. Así lo hicimos unos pocos, en ratos distintos, y allí estaba Miguel. Nos dimos un abrazo [...]. “Unos amigos, deseosos de favorecerme, me han hecho la pascua, porque me trasladan y yo no sé si voy a estar bien o mal.” ¿Qué te cuentas? ¿Cómo andamos?... Cambiamos impresiones. Me dijo que tuviera cuidado con Fulano de tal, que era chivato y le constaba: era otro de los que habían estado en Conde de Toreno y lo habían trasladado a Yeserías. Le dije que no me decía nada nuevo, que ya teníamos ese barrunto. Él me lo confirmó como seguro. Y nada: ¡que haya suerte! Luego yo me fui al Dueso, y allí estuve tres años...»⁴⁸⁵

REFORMATORIO DE OCAÑA. SALA II, 2ª SECCIÓN, Nº 45

Miguel ingresa en el Reformatorio de Adultos de Ocaña el 28 de noviembre de 1940. No se va a librar esta vez del periodo de incomunicación, que le mantiene aislado durante veinticinco días. Previamente ha anunciado a su esposa en diferentes cartas su nuevo domicilio y las semanas que no va a poder recibir ni enviar correspondencia. «Mi querida Josefina: Como ves, sigo haciendo turismo. Ahora voy a Ocaña, no sé si por mucho tiempo [...]. Creo que ir a Ocaña se debe a unas gestiones de Vergara, aunque yo no le había pedido el traslado, pero es un amigo que se preocupa enormemente de nosotros, y es casi seguro que a su interés se debe que me encuentre otra vez más cerca de ti [...]. No me mandes nada hasta que yo te avise, ya que he de estar quince o veinte días, no lo sé cierto, sin relación con nadie. Es un período reglamentario, del cual pude librarme en Palencia, pero aquí no...»

El 23 de diciembre, tras superar la dura prueba de la cuarentena, se incorpora a la disciplina habitual de la prisión con la grata sorpresa de encontrar en su nuevo domicilio carcelario a antiguos conocidos como Fernando Fernández Revuelta y Fidel Manzanares Muñoz. Éstos, junto a otros reclusos que dejaron bien demostrada su gran admiración por Miguel, le habían preparado un banquete homenaje que se celebró en la sala 11 el 27 de ese último mes del año. Se elaboró para la ocasión un menú ilustrado en el que no faltaban buenas dosis de humor -«Sopa sala Once, Intercambio fraterno-microscópico, Ensalada, Pastel Al-Atroll, Pudding, Macedonia frutal, Café, Cigarrillos plenipotenciarios»- y elogiosas palabras de cuantos amigos se reunieron en aquella «Comida en honor de Nuestro Poeta». Entre ellos se encontraban, además de los ya mencionados, el crítico Florentino Hernández Girbal, el cineasta Antonio del Amo, Juan Antonio Areste, Efrén Fernández, Francisco García de la Peña, Domingo Martín Vigil y José Sánchez Rodríguez. De los once autógrafos y dedicatorias que cumplimentan el citado folleto, las palabras de Fernández Revuelta son bastante expresivas y dan testimonio de la gran estima y consideración que se le tenía a Hernández: «¿No preguntabais por él? Ya está aquí, como siempre, en la brecha. Más poeta, más hermano y más humano que nunca.» No hay duda de que Miguel se siente ahora acogido y arropado, más reforzado en sus convicciones. La carta que dirige a Josefina el 1 de enero de 1941 muestra esta evidencia: «Cuando he salido de la celda, los amigos que me aguardaban, me han recibido con una comida que más bien era un banquetazo, y, además, de turrón, jamón, pasteles, queso y frutas, ha habido cigarros puros y cigarrillos ingleses, y café moka. Dentro de unos días recibirás el menú completo y verás los nombres de los amigos con que me he reunido, gente toda ella conocida desde antes de la guerra y en ella misma. Después de veinticinco días nada agradables de pasar con miguitas de frío, cabreamiento y apetito general, una comida así me ha rehecho. Desde luego, aquí me encuentro muy bien, mucho mejor que en Palencia.» Quizá resulte innecesario matizar que los alimentos con los que sobrevivían en la prisión, como ocurriera en Torrijos y en Conde de Toreno, eran facilitados por los familiares de los presos, ya que la comida del reformatorio era mala y escasa: «El rancho era tan insuficiente -relata Hernández Girbal- que de los paquetes del exterior dependía nuestra supervivencia».⁴⁸⁶ También hay que calificar como hecho excepcional este banquete que sólo pretendía restituir la moral del poeta. De hecho, el discurso con que Miguel correspondió a sus amigos muestra a un Hernández aparentemente enérgico que, pese a su ya resentida salud, todavía se mantiene fiel a ese espíritu combatiente que le caracterizó pocos años atrás. El texto, del que reproducimos algunos fragmentos, respeta la ortografía y la puntuación del orinal conservado por la familia del poeta:

Ya sabeis compañeros de penas, fatigas y anhelos, que la palabra homenaje huele a estatua de plaza pública y a vanidad burguesa. No creo que nadie entre nosotros haya tratado de homenajear a nadie de nosotros hoy, al reunirnos, en la sabrosa satisfacción de comer en familia. Se trata de otra cosa. Y yo quiero que esta comida no dé motivo para pronunciar palabras de significación extraña a nuestro modo de ser revolucionario. Esta comida es justo premio a los muchos merecimientos hechos en su vida de espectros por uno de nosotros, durante los veinticinco días que ha conllevado consigo mismo, con la paciencia de un muerto efectivo, allá, en la ultratumba de esta cárcel [...]. Eso sí: como poeta, he advertido la ausencia del laurel... en los condimentos. Por lo demás, el detalle del laurel no importa, ya que para mis sienes siempre preferiré unas nobles canas [...].

Es preciso que brindemos. Y no tenemos ni vino ni vaso. Pero, ahora, en este mismo instante, podemos levantar el puño, mentalmente, clandestinamente, y entrechocarlo. No hay vaso que pueda contener sin romperse la sola bebida que cabe en un puño: el odio. El odio desbordante que sentimos ante estos muros representantes de tanta injusticia: el odio que se derrama desde nuestros puños sobre estos muros: que se derramará [...]. Nuestro odio no es el tigre que devasta: es el martillo que construye.

Vamos, pues, a brindar.⁴⁸⁷

Miguel, en efecto, se halla algo más animado que en días pasados, sin embargo vuelve a sentir la necesidad de ver a Josefina y al niño. Incide entonces en su objetivo de que la esposa se reúna con él en Madrid, que se traslade a vivir a la capital sin más excusas, ya que le ha buscado acomodo en el domicilio de Luis Rodríguez Isern: «Es preciso que te decidas a vivir cerca de mí -escribe el 10 de enero-, ya que no es posible estar juntos ahora [...]. Por última vez te lo digo: si estás dispuesta a venir a vivir en Madrid, yo trataré inmediatamente de encontrarte domicilio, y no será difícil encontrarlo en casa de una de las familias amigas que conoces, por carta al menos. Con los 30 duros, y algunos más si es posible, viviendo en familia, con la de Luis Rodríguez por ejemplo, para esperar la solución de mi situación, lo pasarás bastante bien. Podremos vernos cada 15 días y podré contarte muchas cosas. Tú también tendrás algunas para contarme, y mi niño. Como pueda arreglar que vivas con la familia de Luis Rodríguez, lo pasarás muy bien...»

Algunas de las cartas que envía a sus familiares han de ir con la firma de otro, ya que los reclusos sólo tenían derecho a una misiva por semana. El hecho de firmar con el nombre de Fidel, por ejemplo, o el de Fernando, suscitó ciertos recelos en Josefina que, tras más de trece meses sin ver a su esposo, aún mantenía ese carácter agrio que tanto desesperaba al poeta: «Verás: resulta que sólo puedo escribir -le explica en carta del 18 de enero- una vez por semana, como en las demás cárceles hacía. Aquí me corresponde los sábados. Por este motivo, aprovecho los días que les toca escribir a Manzanares, Fernando y otras familias, y entonces te pongo unas letras como ya lo he hecho y seguiré haciendo. ¿Está claro, Josefina? Entonces, que se te quiten de la cabeza las preocupaciones si está por fin claro. Y no me pidas más aclaraciones porque no te las puedo hacer de ninguna clase. Te has olvidado, o no has pensado, que esto es una cárcel y no se puede decir más que lo que reglamentariamente se permite. Para ello hay una censura y un control riguroso...» En esa misma carta vuelve a animarla para que vaya a Madrid. El tono que emplea es ya más duro que al principio y de sus palabras se deduce que la esposa se ha cerrado en una terquedad que a Miguel le desespera: «Dime en seguida si estás dispuesta a venir, y el tiempo que tardes en decírmelo, tardo yo en arreglar esto, Josefina. Si no te decides me darás un gran disgusto y no volveré a insistir nunca. Tengo ganas de ver y besar a mi hijo [...]. Además, en caso de que saliera de aquí, teniéndote en Madrid habría menos posibilidad de que me ocurriera lo que me ocurrió cuando nos vimos por el mes de septiembre del 39. Piénsalo detenidamente y deja esa cobardía para andar por el mundo que siempre has tenido. En Palencia, todavía podías excusarte, pero en Madrid no estarías sola nunca, pasara lo que pasara, porque además de Vergara, están Aleixandre y una infinidad de amigos.»

Ciñéndonos sólo a una interpretación literal de las cartas del poeta no es posible adivinar las condiciones en que se desenvolvía durante aquellos meses. Hay siempre frases, comentarios, pequeñas mentiras que invitan a suponer el ocultamiento de una verdad cruda y desalentadora que Miguel no quiere que conozca ni Josefina ni su familia. Sabemos que no era fácil la vida ni en aquella ni en ninguna prisión. A la siempre inhumana privación de libertad había que añadir la dureza del régimen disciplinario. «El reglamento era el mismo -comenta Fernández Revuelta- para todas las cárceles, pero su aplicación dependía del personal encargado de aplicarlo. En Ocaña nos tocó como director al miserable Juan Bautista, ex jugador del Betis. Envalentonados por su ejemplo, los guardianes, a veces mocosos de 20 años, no se privaban de comportarse con el máximo sadismo posible [...]. No se permitían las más mínimas bromas [...]. Es importante destacar la excepción que supuso el comportamiento de las monjas. Todas nos trataron con cortesía y muchas con afecto [...]. Hubo quienes entablaron incluso relaciones íntimas con algunas de ellas...»⁴⁸⁸

«Nada, no hacíamos absolutamente nada», afirma Hernández Girbal. La vida transcurría dentro de aquellos muros con una monotonía enfermiza y lenta. Se puede decir que el poeta ha dejado ya de escribir poesía. Ni su salud ni su aliento están para otra labor que las tareas manuales y cierta voluntad de aprender, emulando a un escolar de curiosidad despierta, asignaturas pendientes como matemáticas o inglés. De ésta última sabemos que recibe clases del profesor Areste, un recluso que, como relata Fernández Revuelta, había sido comisario de Francisco Galán y leía directamente a Shakespeare en su lengua vernácula: «Tenía sus obras completas y nos las leía, en castellano, claro, por las noches. Yo le oigo aún diciendo a Areste: “¡Para un poco, para!”, cuando se perdía en la transcripción...»⁴⁸⁹ Lo de estudiar matemáticas fue otra curiosidad que también nos ha facilitado su compañero de prisión. Miguel pasaba largo tiempo con «José Armero Pla, que había sido catedrático de ingenieros en Valencia. En un rapto de entusiasmo, muy característico en él, le oí decir: “Las matemáticas tienen tanta poesía como la polla de un torero.” No me pareció que estaba en su sano juicio».

¿Y quién podía hallarse en su sano juicio después de dos años de prisión en prisión? El mismo Fernández Revuelta dejó dicho a Eutimio Martín que cuando se encontró con Hernández en Ocaña «no parecía el mismo. No lo había visto desde que salió en libertad provisional de Torrijos a mediados de septiembre del 39. Había pasado, por consiguiente, poco más de un año, 14 meses, pero parecía con 30 años más encima. Llegó con bronquitis que contrajo en Palencia, donde pasó un frío horroroso. Y llegó fumando».⁴⁹⁰ El hábito de fumar lo había adquirido, en efecto, en Conde de Toreno, y la propia Josefina le enviaba tabaco desde Cox para que paliara su ansiedad y su ausencia: «Tus dos cigarros -escribe el 26 de abril- cayeron en mis manos el día que ya no me quedaba tabaco. Con los paquetes pasa lo mismo, siempre llegan cuando se han agotado las subsistencias [...]. Aquí me tienes quemando días, porque verdaderamente los quemo a fuerza de esperar fumando un cigarro tras otro. Nunca pensé que me llegaría a gustar el tabaco, y aquí no puedo pasar sin él».⁴⁹¹ Pero su mayor ocupación es ahora la fabricación de juguetes para Manolillo. Con la ayuda de otros presos -«no tenía esa habilidad manual Miguel. Él los pintaba, pero no los hacía»⁴⁹²-, el poeta mandaba con frecuencia objetos de madera para su hijo: «Los juguetes van para Orihuela, para que lleguen antes. Son un carro y un caballo muy bonitos...»⁴⁹³

Merece la pena hacer una última reflexión sobre la relación entre Josefina y Miguel, puesto que parece claro y probado que tanto su noviazgo como su matrimonio es la historia de dos desconocidos que nunca llegaron a convivir más de unas cuantas semanas seguidas, de modo que sus encuentros fueron mínimos y discontinuos. El traslado del poeta a Madrid en 1935, apenas unos meses después de formalizar sus relaciones, el gran paréntesis de la guerra y, posteriormente, la cruel separación que iban a imponer los años de cárceles impidieron que Hernández y su compañera se pudieran conocer con la amplia verdad de lo cotidiano. Eutimio Martín, haciendo acopio de cierta visceralidad, llegó a definir la relación entre el poeta y la costurera como una vinculación plagada de «miseria afectiva»: «Mucho se ha insistido en la miseria económica de Miguel Hernández -comenta el crítico-. Mayor fue su miseria afectiva. Las relaciones Miguel Hernández-Josefina Manresa distan mucho de ser idílicas. Difícilmente podían desarrollarse de otro modo dada la diferencia de temperamento y cultura entre ambos. La pobreza no contribuía en modo alguno a unirlos más».⁴⁹⁴ M.ª Paz Hernández Egido, en su edición de las Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, aporta un análisis más objetivo sobre el tema, a modo de conclusión, tras la lectura y revisión de más de trescientas misivas del poeta a su esposa: «Es indiscutible que el amor entre ellos existió -afirma la investigadora-, pero hay cartas que testifican que no fue tan idílico ni tan único [...]. Es cierto que al principio hubo un enamoramiento febril, una atracción natural correspondiente a la edad y una fogosidad ardiente, que es lo que exterioriza Miguel [...], pero con el paso del tiempo todo ese apasionamiento se va aplacando y parece transformarse en una simple necesidad de estar en contacto con Josefina porque en ella encuentra el vínculo que lo mantiene ligado a la realidad, que lo apea de la utopía en la que se aloja y lo regresa a la cotidianidad. Miguel siente a Josefina como una necesidad porque es la imagen de lo material, de lo terrenal, de lo concreto; el espacio por el que ella camina es el real, es el de sus hijos, el de sus gentes, por esa razón Miguel cuando escribe a Josefina no cuida el lenguaje, ni muestra el dominio del valor de la palabra, porque ella no entiende ese mundo».⁴⁹⁵

Lo cierto es que Miguel no tuvo más punto de apoyo en la vida que el de su esposa, sobre todo en los momentos de mayor conflicto vital. Ella sería la interlocutora de sus momentos de angustia, la receptora de sus deseos, de sus sueños, cuando escribía desde la hostilidad de los frentes de batalla o desde la oscuridad de un presidio. Ella era la portadora de la prenda más preciada de su vida, su hijo Manuel, el único horizonte que le animaba a continuar resistiendo los embates del destino. En medio de aquella situación y de tanto asedio de problemas y penurias, no pudieron estar juntos para afrontar la adversidad mano a mano, de modo que la lucha por la supervivencia fue una tarea no común, sino aislada, que cada uno libraba a su manera y desde flancos distintos, lo que habría de generar necesariamente un cruce constante de reproches. Es éste un hecho del que fue plenamente consciente el poeta y que en más de una ocasión llegó a exponer a su esposa en términos bastante claros: «Verdaderamente no puedo echarte en cara nada. No hemos tenido ni tú ni yo mucho tiempo para ello. Mañana se cumplen los cuatro años de nuestro matrimonio, y hemos estado tan poco tiempo juntos que en realidad somos casados hace un año apenas. Tú me decías en una ocasión que no has visto palabras que viajen más que las nuestras. Ésa es la verdad, Josefina [...]. Toda mi confianza la tengo en ti y en nuestro hijo. Es por vosotros por quienes estoy dispuesto a hacer frente a todos los contratiempos, y el ánimo más grande lo tengo pensando en vosotros. Y aquí me tienes, cabezón siempre, como mi hijo dispuesto a ser más cabezón cada día, más obstinado en querer lo que quiero...»⁴⁹⁶ En este orden de cosas y teniendo en cuenta las leyes que impone la distancia, el poeta insiste en sus consejos a Josefina para tratar de paliar esos deberes educativos que no puede ejercer sobre su hijo. Le preocupa que su mujer haga de Manolillo, como ya indicaba en cartas anteriores, una criatura débil e imbuida de sus mismos miedos: «Me extraña que sea llorón Manolillo: antes no era así. Creo que se debe a que le tienes muy mimado y eso no me gusta porque se criará muy blando de naturaleza...»⁴⁹⁷ «No le mimes, que los mimos no valen si no es para hacer de él un niño caprichoso y blandengue, cosa que no está bien en una mujer y mucho peor en un hombre. Mimándole sólo cultivarás en el hijo un cariño enfermizo, que le impedirá más adelante andar con soltura por el mundo entre los hombres. Quiérele como tú sabes querer, pero cuando se merezca una reprimenda no le des una caricia. Has de ser cariñosa y seria al mismo tiempo, que aprenda a respetarte y no a burlarse de ti. No le amenaces a gritos ni le metas miedos. Razónale todas las cosas y no le dejes sin satisfacer su curiosidad y su fantasía recién despierta a la vida...»⁴⁹⁸ Tampoco desea el poeta que Manolillo se eduque bajo la severa religiosidad de su madre. El panteísmo de Miguel surge de nuevo a esas alturas de su vida imponiéndose al viejo catolicismo reaccionario de su adolescencia y juventud: «La educación de nuestro hijo, hija, ha de fundarse en cosas más provechosas y menos idiotas que esas que empiezas a hacerle conocer. Pobrecillo: tan pequeño y metido en unos berenjenales tan serios y tan usados. La seriedad tuya para todas las cosas no debes emplearla con Manolillo de ese modo, nena. Déjale que viva en su mundo de tierra y piedra y pan, y ya habrá tiempo de todo lo demás, que no será precisamente esto de hoy...»⁴⁹⁹

Para concluir con estas consideraciones sobre la relación entre Miguel y Josefina sólo cabe apuntar un dato que no ha de ser obviado a la hora de enjuiciar su historia común. Nos referimos al amplio epistolario -cartas, tarjetas postales y notas- que se conserva de la correspondencia enviada por Hernández a su esposa: trescientos veintiséis documentos contabilizados hasta la fecha. Sin embargo, sabiendo que la mayoría de ellas eran respuestas a las enviadas por su mujer, sorprende descubrir que ninguna se conserva de las remitidas por Josefina Manresa a Miguel. ¿Qué habría en ellas? ¿Qué contenido encerrarían aquellas líneas para aconsejar su desaparición? ¿Por qué razones se ha privado al lector, al estudioso y a la Historia de conocer las opiniones de la esposa acerca de la vida de Hernández, de su obra, de sus actos y de su consecuente postura frente al mundo? La respuesta la dejamos en manos de quien ha llegado hasta aquí en la lectura de este libro, y acaso entre las páginas que restan por su alta significación y su decisivo valor testimonial.

Por lo demás, los meses que Miguel permaneció en el Reformatorio para Adultos de Ocaña tuvieron también su anverso y su reverso en cuanto a amistades y relaciones externas se refiere. Patente ha de quedar la fidelidad mostrada y demostrada por Vicente Aleixandre y Germán Vergara Donoso, que en ningún momento flaquearon en su labor de auxiliar moral, material y económicamente a Hernández y a su familia. A ellos hay que sumar el apoyo desinteresado de poetas amigos como José Antonio Muñoz Rojas, Enrique Azcoaga y, sobre todo, Carlos Rodríguez Spiteri. Quien parece descolgarse por esas fechas de lo que fue una generosísima y decisiva amistad es José María de Cossío. Ya hemos analizado las razones que pudieron separarles, y éstas hay que atribuirlas enteramente a las terribles circunstancias antes de empuñar reproche alguno contra cualquiera de los dos. Cossío había cumplido como nadie al conseguir, por dos veces, la salvación del poeta. Miguel defendía con admirable coherencia su integridad humana y su resuelta honestidad. Una de las últimas visitas del autor de Los toros se produjo durante aquellos meses de estancia en Ocaña. Acompañado de Dionisio Ridruejo y otros miembros del ala más liberal de la Falange, escritores vinculados a la revista Escorial, Cossío llevó a cabo su última tentativa de rescatar al poeta de aquella situación ofreciéndole incluso la libertad si cedía finalmente a su posición ideológica. Mostrar de modo explícito su arrepentimiento y afirmar una voluntad de colaboración con el nuevo régimen político equivalía a un indulto casi inmediato para Miguel. Pero la respuesta de Hernández hubo de ser tan contundente como un no rotundo que quemaba de nuevo sus posibilidades de salvación. El testimonio de Luis Fabregat Terrés, compañero del poeta en sus últimos días, recuerda esta visita que le fue contada por el propio Miguel en los crudos términos que siguen: «Relatándome el asunto, me dijo: ¡Me parece increíble que esos viejos amigos no me hayan conocido mejor! ¡Que hayan venido a verme para hacerme pretensiones deshonestas, como si Miguel Hernández fuera una puta barata!»⁵⁰⁰ Como dato final y aunque suponga adelantarnos a los acontecimientos, la última alusión que el poeta hace de su antiguo jefe en Espasa-Calpe es en una carta que envía el 10 de octubre de 1941 a Carlos Rodríguez Spiteri. En aquella misiva, quizá de manera injusta pero también comprensible, advierte al amigo: «No me recuerdes a Cossío. Recuérdame a los amigos de verdad.»

La otra presión que recibió en esas fechas fue la de su viejo protector don Luis Almarcha. Las gestiones realizadas en Orihuela por su familia, probablemente por su madre -«en cuanto a esas gestiones apuntadas para obtener mi libertad no las hago por razones que os expondré despacio», comentaba el poeta en una carta a sus padres⁵⁰¹-, llevaron al canónigo a interesarse por el poeta, pero no cabe duda de que su propuesta tenía semejante contenido que las anteriores: arrancarle su adhesión al bando triunfante, firmar un arrepentimiento y dejar patente su condena hacia la causa y la actuación que le impulsaron a participar en la contienda civil. Ello explica otra de las desesperadas misivas que redactó el 26 de abril desde Ocaña y en la que comunicaba a su esposa: «Almarcha y toda su familia y demás personas de su especie que se guarden muy bien de intervenir para nada en mis asuntos. No necesito para nada de él, cuando he despreciado proposiciones de otros muchos más provechosas. Ya te contaré, y comprenderás que no es posible aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay en el mundo. Sería una verdadera vergüenza.»

Se acumulaban los argumentos para que Miguel Hernández pidiera con urgencia el traslado de prisión. Los mencionados acosos habían propiciado un doloroso distanciamiento respecto a buenos amigos y, al mismo tiempo, le creaban un conflicto íntimo que le debió de generar no pocos quebrantos y una amarga lucha interna entre su firmeza ideológica y moral y los deseos de salir de aquel régimen carcelario para encontrarse con su mujer y su hijo. En este sentido hay que interpretar la frase que le dedica a Rodríguez Spiteri en carta del 29 de abril, al comunicarle el deseo de que obtenga buen resultado su traslado: «Y es preciso que sea bueno, por poderosísimas razones, que os explicaré más adelante, y no son familiares, que conocéis precisamente, aunque éstas tienen bastante fuerza solas.» Hernández pretende, a través de las gestiones de Vergara Donoso, ser conducido al Reformatorio de Adultos de Alicante, pero detrás de ese propósito, según comentaba a Aleixandre el 6 de abril, se puede vislumbrar su intención de huir de esas insistentes presiones de las que el autor de Espadas como labios estaba perfectamente informado: «Son motivos muy graves los que me aconsejan e inducen a tomar esta decisión, aun sabiendo que en Alicante expongo a mi familia a un esfuerzo constante para atenderme. No te digo más.»

Los otros argumentos responden a la necesidad de sentirse cerca de su mujer y de su hijo, a quienes hace año y medio que no ve, después de agotar toda posibilidad de que Josefina se traslade a Madrid. Pero este objetivo es consecuencia directa de otra razón más poderosa e irremediable: el precario estado de salud en que se encuentra y que hemos podido conocer gracias a su propio testimonio. La información que oculta a su esposa no la solapa cuando escribe a Rodríguez Spiteri o a Aleixandre. A este último le confiesa el 3 de junio: «Querido Vicente: ya lo sabes, he pasado unos días con una bronquitis que me ha dejado mucha flojera. Además la falta absoluta de preparados farmacéuticos atrasa la cura completa y todavía no ando firme. Sé que recobraré mi salud, que siempre ha vencido obstáculos muy grandes, pese a las enfermedades habidas y por haber. Es la única ganancia que persigo en mí mismo: la salud.» Parecido mensaje hace llegar el mismo día a Spiteri, comunicándole que «ahora mismo, por ejemplo, acabo de salir de una enfermedad, que me ha retenido en la manta, porque cama no tengo, una semana, y sólo el oportunísimo envío de Azcoaga me hace recobrar fuerzas». Lo que Josefina pudo saber de todo aquello fueron confesiones tan neutras e indolentes como «Yo estoy de primera: un poquillo me duele la cabeza de cuando en cuando, pero eso no es nada...», u otras de semejante factura: «Cuando me lo permite esta cabeza tan loca, estudio [...]. Ni me pasa nada ni te oculto nada tampoco [...]. Estoy mejor que nunca...»

Por fin tienen efecto los trámites que Germán Vergara Donoso y Rodríguez Spiteri han llevado a cabo desde que, a mediados de abril, le fue comunicada la petición del poeta. El 11 de mayo ya aparece un oficio del director general de Prisiones al Gobierno Civil de Toledo en el que solicita custodia armada para el traslado del recluso Miguel Hernández desde Ocaña a Alicante. La carta que el poeta escribe a Josefina el día anterior -inédita hasta 2011-, poblada de hondas reflexiones sobre su tiempo en presidio y sus sueños de libertad, ya habla de Alicante como un destino cercano: «No me ha crecido el pelo: es pronto, pero cuando vaya a Alicante, dentro de unas semanas, ya me verás alguno. Espero que me den referencias del traslado, y no me tardarán mucho tiempo. [...] Sólo has de saber que te quiero como siempre te he querido, y que cada día aprecio más lo mucho que vales para mí. Si no te parezco el mismo, Josefina, es porque no lo soy: es decir, que la cárcel me está haciendo otro hombre, y que saldré de aquí para ser quien debo ser. Esta es una experiencia dura, pero buena para mí. He aprendido mucho aquí, y todo me será provechoso para educar a nuestro hijo y para satisfacer y alegrar todas las necesidades que sienta en su vida. [...] Esta vida no es tan sosa y tan mala como tú dices: la sal de ella está en las muchas cosas que nos pasan, y con la historia que nosotros dos cuerpos están viviendo enseñaremos a nuestro hijo a vivir. Hasta pronto. Ahí va mi cariño y fuertes abrazos y besos más fuertes de vuestro Miguel.»⁵⁰²

Transcurridas varias semanas, un impedimento legal detectado posteriormente, ya que la prisión alicantina no admitía a presos sentenciados a treinta años, motivó que el ministro de Justicia, Esteban Bilbao, decidiera conducir al poeta oriolano al penal de San Miguel de los Reyes, en Valencia. Así se lo comunica Miguel a su esposa el 22 de junio, decepcionado ante el nuevo contratiempo: «Por Vicente me entero a última hora, cuando menos lo esperaba, que no se verifica mi traslado a Alicante sino a Valencia [...]. Lo siento mucho, Josefina, y más después de haberte hecho concebir tantas esperanzas. Está visto que no quieren dejar que nos veamos y nos abracemos...» Cabe aquí especular nuevamente con el destino, ya que el penal de San Miguel de los Reyes se hallaba adjunto al edificio del hospital antituberculoso de Porta-Coeli, lugar que habría de convertirse, como un símbolo inalcanzable, en la última baza para la salvación de Hernández.

Pero la fatalidad otra vez, aliada con las minuciosas gestiones de Vergara Donoso, consiguió vencer los impedimentos legales y provocar, sobre la marcha, una oportuna rectificación que llevaría a Miguel, como ordenaba su deseo, al Reformatorio de Adultos de Alicante.

ALICANTE TÉRMINO

Fuera de toda sospecha, la decisión de procurar un acercamiento hacia los suyos -motivado, entre otras cosas y como anteriores veces, por un factor emocional- alejaba indefectiblemente a Miguel de las personas que más podían favorecerle en aquellos momentos y le aproximaba a quienes sólo pretendían de él la salvación eterna de su alma. Pero nada de esto pasaba por la cabeza del poeta la mañana del 25 de junio en que fue conducido y custodiado hasta la estación de Atocha, desde donde parte rumbo a su provincia haciendo una primera escala en Alcázar de San Juan. Desde allí escribe a Aleixandre para trasladarle la emoción del viaje: «Esta noche llegaré a Albacete, y tal vez me encuentre en Alicante en la tarde de mañana. Por fin conseguiré ver a mi hijo y a Josefina [...]. Se me olvidó decirte en mi anterior que leyendo tu libro me siento un primitivo, Vicente, tan aplicada está tu sensibilidad poética y tan trabajado tu sentimiento en lo universal [...]. Tu libro es como un niño: creciente, y este mundo es un zapato harto pequeño para tu libro, mi niño y yo. Estoy alegre, Vicente. Voy a ver y a abrazar a los míos pronto...» Por una retención circunstancial, Miguel permaneció durante cuatro días en la prisión Provincial de Albacete, llegando por fin a la de Alicante el día 29 de junio, la decimotercera y última de su via crucis penitenciario.

Hay constancia escrita, según parte médico expedido en el Reformatorio de Ocaña el 12 de junio, de que el recluso Miguel Hernández Gilabert salió de aquella prisión en perfecto estado de salud al día de la fecha, al menos así consta en el citado documento, emitido por don Amancio Tomé Hidalgo. El informe dice textualmente: «Certifico: que reconocido el interno Miguel Hernández Gilabert. Resulta no padecer enfermedad infecciosa o contagiosa alguna ni defecto físico que le imposibilite para el trabajo...» Sin embargo, el habilitado que firma dicho parte no hacía constar en lugar alguno su profesión de médico, y no podía hacerlo porque, como señala Ramón Pérez Álvarez, carecía de dicha titulación ya que sólo era un funcionario de prisiones. De cualquier modo, se había cumplido con el trámite de entregar al recluso acompañado de su correspondiente hoja disciplinaria, su testimonio y liquidación de condena, su ficha de registro y su reglamentario parte fisiotécnico. De esa manera, el penado no se libraría, bajo concepto alguno, del periodo de aislamiento a su llegada a Alicante, como así fue. Pero antes, al descender del tren y pisar de nuevo su tierra, sus ojos se debieron de mover con viveza buscando a su esposa y a su hijo entre el trasiego de viajeros. No pudo ser. Su último telegrama había llegado con el tiempo justo para que sólo su hermana Elvira, que vivía entonces en la alicantina calle de Pardo Gimeno, 15, junto al reformatorio de adultos, pudiera salir a recibirlo. «No había tenido tiempo material de avisarla -comenta la hermana del poeta-. Así es que fui yo sola a la estación. Miguel quedó muy decepcionado, pues esperaba con mucha ilusión abrazar a su mujer y a su hijo, a quienes no había visto desde su salida de la prisión de Orihuela, más de año y medio transcurrido. Fue muy breve el tiempo que pude verlo. Le encontré algo desmejorado, quizá con falta del buen color que en él era habitual, pero tenía ánimo, vitalidad...»⁵⁰³

Tras su ingreso en el Reformatorio de Adultos de Alicante y una vez cumplido el correspondiente periodo de cuarentena, Miguel fue conducido a la cuarta galería, número 100, donde compartiría celda con el dibujante Ricardo Fuente, el industrial Luis Jiménez Esteve, José Ramón Clemente, abogado y antiguo secretario del Ateneo alicantino, José Valero Pertusa, Rigoberto Martín Lloret, empleado de banca, Antonio Ramón Cuenca, antiguo compañero de pastoreo de Miguel y de las Juventudes Socialistas de Orihuela, y Luis Fabregat Terrés, cuñado de su hermano Vicente, que se incorporó poco tiempo después a la disciplina de aquella prisión. No obstante, son muchos los amigos que le estaban esperando con auténtica impaciencia a su salida de la celda de aislamiento. Allí se encontraban algunos de sus paisanos, como el sindicalista Joaquín Ramón Rocamora y, por supuesto, el tan citado Ramón Pérez Álvarez. En el patio de la prisión, Hernández pudo hablar largo y tendido con aquel joven anarquista, cofundador de la revista Silbo, que trató de hacerle ver, acaso con poco tacto y de manera bastante inoportuna, la gran mentira que había sido para todos ellos la guerra civil, el gran engaño que llegó a suponer el pacto germano-soviético para todos esos jóvenes que perdieron la vida en el frente o que poblaban ahora las cárceles. Según el propio Pérez Álvarez, Miguel ignoraba este hecho o se esforzaba por no admitirlo: «Era un hombre apasionado y vehemente. Recuerdo que, a raíz del pacto ruso-germánico, tuvimos en el patio un enfrentamiento verbal muy enconado; no quería aceptar que Stalin negociara con el fascismo».⁵⁰⁴ «Ante su impotencia para contrarrestarme mis aseveraciones -continúa el viejo anarquista-, llegó a desafiarme... me llegó a amenazar violentamente. Era la amenaza de un comunista a un cenetista».⁵⁰⁵

No cabe duda de que Miguel seguía siendo, pese a tantas decepciones, un profundo idealista, «un convencido de la razón -relata Ramón Cuenca- que nos había asistido en la guerra. Cuando hablábamos sobre esto no anteponía ninguna bandera de partido, sino que consideraba a todos los combatientes de la misma causa... Todos los que habían luchado al lado de la República eran sus hermanos, los mismos que ahora sufríamos la prisión y las consecuencias de la derrota».⁵⁰⁶ Fue hacia el 20 de julio cuando pudo disfrutar de nuevo de su mujer y su hijo. «Parece que lo estoy viendo -evoca Josefina en sus memorias- cuando salió al locutorio a comunicar, como atolondrado, corriendo sin saber en qué parte de la reja se iba a agarrar, con un color de cara sofocante, con una alegría inmensa».⁵⁰⁷ La cita se haría habitual, según prescripción penitenciaria, un día por semana, los viernes, durante quince minutos. Sólo como medida de excepción, el 24 de septiembre, día de la Virgen de la Merced, patrona de los reclusos, Miguel pudo recibir en el patio a su mujer y a su hijo. «Cuando vio entrar a Manuel Miguel -así lo cuenta Luis Fabregat-, ese niñito frágil de dos años y medio que los guardias llevaban de la mano, sus ojos comenzaron a chispear de alegría. Pero cuando el niño se trepó a sus brazos, fue el delirio».⁵⁰⁸ Más hubiera disfrutado, sin duda, de aquella oportunidad, de haber sabido que sería posiblemente la última vez que abrazaría a su hijo.

Miguel había huido de las cárceles de Madrid creyendo que de ese modo se libraría de las continuas presiones a las que se vio sometido, como ya hemos podido comentar, por diferentes círculos y amistades. No cesarían éstas, sin embargo, a tenor de lo que se puede apreciar a través de cartas y testimonios que confirman alguna visita poco grata para el poeta a los pocos meses de su traslado al reformatorio de Alicante. Su vecino de celda Antonio Ramón Cuenca, al comentar que Hernández se comportaba con auténtica generosidad con sus compañeros de presidio, hasta el extremo de dar sus propias ropas, su propia comida, ha relatado que una de aquellas veces le prestó su chaqueta -porque él había dado la suya- para atender una extraña visita: «Cuando volvió nos contaba que habían venido, entre algún conocido -pues dijo que no quería darle el nombre de amigo-, unas personas muy estiradas y que le habían hablado, recomendado o algo así sobre su regeneración, de su vuelta al buen juicio, y que pensara que con ello podría encontrar pronto la libertad, salvar la situación de su mujer, de su hijo, de un cuñado (el hermano de Josefina) que, al parecer, entonces estaba enfermo, y no sé cuántas cosas más. Y no se me olvidan aquellas palabras de Miguel que, dijo, les había contestado: Tengo una vida, que puse al servicio de mi ideal, y si tuviera doscientas vidas lo mismo las hubiera dado y las volvería a dar ahora».⁵⁰⁹ El testimonio de Ramón Cuenca alude a un encuentro que sólo pudo ocurrir antes de finales de noviembre de 1941, ya que, a partir de esa fecha, el poeta entró en la enfermería y quedó postrado en una cama. Todo parece indicar que la visita tuvo lugar la última semana de octubre, y la razón no es otra que el disgusto que la nueva negativa de Miguel a colaborar con sus supuestos benefactores desató entre él y su esposa. Los reproches de ésta, una vez enterada de la actitud del poeta, explican que Miguel no acudiera al locutorio para evitar males mayores y un desagradable enfrentamiento con Josefina. Así lo manifiesta en una carta del 31 de octubre que ofrece pocas dudas: «Mi querida esposa: Siento haber dado mi negativa a la visita que tuve por ti. Siempre pienso lo que hago razonando el beneficio que puede ocasionar a mi hijo y a ti. Sé que momentáneamente sólo perjuicios ocasiona esta actitud mía a tu situación. Tú sabes que siempre he vivido para ti y que en cuanto salga te lo demostraré mejor y que hay cosas que no puedo ni debo hacer porque sería no respetarme ni respetarte.» Con distintas argumentaciones y llevada por su particular temperamento, Josefina decidió pagar a Miguel con la misma moneda, echándole en cara el poco amor que demostraba por su hijo y la precaria situación económica en que se veían por culpa de su terquedad. El 7 de noviembre, Miguel volvía a escribirle con profundo tono de amargura: «Haces bien en dejar de venir mientras no te llegue algún dinero. Me acostumbraré a no ver a Manolillo, lo mismo que me he acostumbrado a muchas cosas. Josefina, nunca me he hecho ilusiones. Siempre he sabido lo que había de ocurrirme, pero he tenido que callarme muchas cosas para tenerte tranquila. Es posible que quiera a mi hijo menos que tú; por hoy no puedo hacer lo que tú misma ves mal.» El terrible cargo de conciencia que volvía a atenazar a Miguel y que había provocado aquel serio disgusto entre la desdichada pareja no tiene más nombre que el del voluntarioso benefactor que, aquellos días de octubre, trató de conducir a Hernández hacia el redil del nuevo orden y del «buen juicio»: don Luis Almarcha.

EL BACILO DE KOCH

Que el vicario general de la Catedral de Orihuela se marchó de la prisión de Alicante sin conseguir el arrepentimiento de Hernández lo demuestra la conversación que el hermano de Miguel mantuvo semanas después con el religioso en el mismo obispado. Vicente relata que, ante la manifiesta enfermedad del poeta, fue a pedir ayuda a Almarcha: «Me dijo que no podía hacer ahora nada, porque él no le quiso hacer caso cuando le propuso que rectificara de sus ideas y de sus escritos».⁵¹⁰ Pese a ello, el canónigo había tomado ya sus medidas para actuar con la debida eficacia sólo en el caso de que su antiguo protegido cediera a sus propuestas, y para ello se hizo valer de los servicios de dos comisarios eclesiásticos que actuaban dentro del Reformatorio por mandato expreso de Almarcha. En una cuartilla con membrete del «Obispado de Orihuela. Vicaría General» y de fecha 2 de octubre de 1941, don Luis se dirigía al capellán titular de la prisión alicantina, Sr. don Gaspar Blanquer, para comunicarle lo siguiente: «Mi querido amigo: D. Vicente Dimas, cura de Alted [sic] y Profesor del Instituto tiene el encargo de visitar al recluso Miguel Hernández, de parte mía pues tengo interés en no abandonar a este joven.» Por otra parte, y según los textos manuscritos que el vicario cedió a Martínez Arenas, «El padre Vendrell, jesuita, capellán de la Prisión, nombrado por mí, le había visitado en mi nombre, después de mi despedida. Sé que el discreto y caritativo padre quedó contento de sus entrevistas y que Miguel lo agradeció mucho».⁵¹¹

No sabemos si es desmemoria o voluntad de favor lo que llevó al canónigo a expresar en frase tan melindrosa un hecho que poco o nada tiene que ver con la realidad. Pero lo que sí iba a favorecer de modo imprevisto sus propósitos de conseguir la salvación espiritual de un poeta «descarriado» como Miguel fue la enfermedad que se le manifestaría a Hernández a finales de noviembre de 1941.

Lo que en un principio se diagnostica como simple infección intestinal y, posteriormente, como fiebres tifoideas, tenía todo el aspecto de un rebrote de la neumonía sufrida en Palencia y de la bronquitis de la que se vio aquejado en Ocaña, por no remontarnos algunos años atrás y pasar lista a las afecciones que Miguel arrastraba desde su primer viaje a Madrid. La fiebre se apodera entonces del poeta y le impide acudir al locutorio para ver a su esposa. Sabemos, por una nota que hace llegar a su hermana Elvira a mediados de diciembre, que la tuberculosis ha empezado a hacer estragos en su debilitado organismo, a pesar del optimismo que trata de transmitir con sus palabras: «Elvira, ayer he recibido el Ceregumil, la leche y la sustancia. Esto va un poco mejor. El resultado de mi análisis me lo dijeron ayer. Se ha registrado en ella el bacilo del tifus, aunque bastante débilmente. Mi enfermedad, pues, es un principio de tifus que se ha neutralizado a tiempo.» Debido a la precaria situación de las cárceles, son los familiares de los reclusos enfermos los que deben procurarles los fármacos y los alimentos, de ahí que el poeta reclame con angustia y apremio lo que prescriben los facultativos de la prisión. Pero también es la terrible soledad que experimenta ahora la que le lleva a requerir las atenciones de su esposa, de su familia: «[...] no sabes lo que es estar como estoy -le comunica a Josefina en una nota incompleta-, por eso no sabes tampoco el valor que tiene una carta y la alegría que da. Y más si la carta es la de la criatura que más se quiere en este mundo...».

El encuentro en la enfermería con el recluso Eusebio Oca Pérez, maestro nacional y dibujante fue, acaso, uno de los pocos acontecimientos que pudieron reconfortar al poeta. Miguel puso en manos del compañero cuatro relatos infantiles escritos meses atrás -probablemente a los que se refería Fernández Revuelta en sus recuerdos carcelarios- con el fin de que Oca los ilustrara y los encuadernara aprovechando los materiales de que disponían en la prisión. Se trata de cuatro cuentecillos escritos a mano en seis pequeñas hojas de 12 × 19 cm, con doce caras, cosidas en la parte superior por un hilo de tono ocre. En realidad, el cuaderno respondía a un imaginativo invento de Hernández creado a partir de hojitas de papel higiénico cortadas a mano. Con aquel material, Eusebio Oca confeccionó un volumen único de 22 × 14 cm, Dos cuentos para Manolillo. Para cuando sepa leer, que recogía en su interior, acompañados de dibujos y caligrafía artística, los cuentos «El potro oscuro» y «El conejito». Sería en diciembre de 1941 o en enero de 1942, cuando Miguel escribe a Josefina, a quien llama graciosamente hija, para anunciarle los regalos que quiere dar a su pequeño en una próxima visita: «...quiero ver a mi hijo y a mi hija y dar al primero un caballo y un libro con dos cuentos que le he traducido del inglés».⁵¹² El momento que anunciaba el poeta, dado su estado físico, no fue tan ideal como él imaginaba. «Lo sacaban entre dos personas -relata Josefina en sus Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández-, que no sé si eran presos, cogido del brazo y lo dejaron agarrado a la reja. Llevaba un libro en la mano, eran dos cuentos para su hijo que él había traducido del inglés. Al terminarse la comunicación quiso darle él por su mano el libro al niño y no lo dejaron, como era su deseo. Así me lo decía en una esquela. Un guardia se lo tomó y me lo dio a mí. Cuando el niño supo leer lo hice dueño del libro, pero más bien su lectura le hacía llorar al acordarse de su padre. Ahí están los borrones de las lágrimas que caían en las páginas».⁵¹³

Eusebio Oca había logrado convertir el último documento literario de Miguel en un regalo de incalculable valor para el hijo del poeta, sin embargo, no supimos hasta setenta años después que junto a «El potro oscuro» y «El conejito», otros dos cuentos habían permanecido en el olvido. Se trataba de «Un hogar en el árbol» y «La gatita Mancha y el ovillo rojo», dos relatos tan breves como sencillos que el profesor José Carlos Rovira dio a conocer en el volumen La sombra vencida, catálogo de la exposición dedicada al poeta por su centenario en octubre de 2010. Si en «El potro oscuro», dos niños, un perro blanco, una ardilla gris y una gata negra viajaban a lomos de un potro para alcanzar «la gran ciudad del sueño», una especie de paraíso donde era posible la libertad de todos y para todos, en «El conejito», el poeta jugaba de nuevo con la metáfora para contar a su hijo la historia de un conejo que entraba en un cercado, se hartaba de comer hortalizas y no lograba salir porque su estómago había crecido más de la cuenta. Sólo al final, y amenazado por un perro, lograba huir por un agujero mayor. Son «metáforas de encierro y libertad», señala el profesor Rovira en su revelador artículo «De últimas ausencias y varias persecuciones»⁵¹⁴, ingenuos mensajes que un Hernández agotado y enfermo trata de trasmitir a su hijo desde la oscuridad de una prisión. Ése es también el sentido de los dos cuentos inéditos que, lejos de ser traducciones como se nos ha hecho creer -el pretexto de la traducción reducía la sospecha que pudiera despertar el texto de un escritor comunista- contaba la historia una familia de pájaros y de una gatita traviesa. En «Un hogar en el árbol», dos niños observan un nido donde los huevos son incubados y donde nacen más tarde los pequeñuelos que, al querer volar prematuramente, se precipitan al suelo. Los niños salvan a los pájaros y contemplan después, ya crecidos, cómo se marchan a volar junto a sus padres: «Hasta la vuelta pequeñuelos / Y que no os vayáis a perder / en las estrellas de los cielos. / Venid siempre al atardecer». «La gatita Mancha y el ovillo rojo» narra las peripecias de una gata que, al meterse en un costurero, acaba enredada en una madeja de hilo grande y roja con la que se precipita también al suelo y de la que no puede liberarse. Será finalmente la familia que la cuida, sin dejar de reírle la travesura, quien librará al animal del aprieto:

Toda la familia de Ruizperillo rió hasta que la gatita Mancha salió de su cárcel de algodón. Entonces, Ruizperillo dejó en el suelo su pelota de goma para que Mancha jugara con ella. Y la gatita echó a correr asustada y diciendo:

Fus! Fus! Parrafús!

Porque el gato más valiente,

si sale escaldado un día,

huye del agua caliente,

pero también de la fría.⁵¹⁵

No dejaba de creer el poeta en el gran sueño de la libertad, pero su salud empeoraba por momentos. Las fiebres no remiten y el 5 de enero escribe a su familia con un marcado matiz de lamento: «Madre, me acuerdo mucho de ti. No sufras, come, cuídate y ya vendrán tiempos mejores. Ya estoy aquí en la enfermería de la prisión, un poco impaciente de llevar 37 días en cama...» El tiempo pasa lento y la enfermedad avanza sin que el poeta ni el médico del reformatorio se percaten de su progresiva gravedad. En carta a Rodríguez Spiteri le comunica el 26 de enero: «Como verás, querido Carlos, te escribo con una letra de garabato. Y es que al desaparecer las tifoideas, en su proceso lentísimo, se ha puesto de relieve un gran relajamiento pulmonar...» A su esposa le transmite también su desesperación en un tono que pone de manifiesto su preocupante estado: «Josefina: manda enseguida las inyecciones que indica esa receta: Gluconato de calcio se llama, por si se te pierde la receta. Estoy bien del intestino. La fiebre es de una gran debilidad al pecho que he cogido [...]. Leche tampoco me mandes, también me prueba mal ahora. Te estoy pidiendo sustancia hace un siglo. Estas fiebres dan mucha sed y la sustancia la rebaja un poco...»

Las atenciones y los medios de que disponía el jefe médico del reformatorio, el doctor Pérez Miralles, no parecían suficientes para detener la fiebre del enfermo, por lo que se vio en la necesidad de solicitar al Gobierno Civil el traslado del recluso al Hospital Provincial de Alicante para someterle a un examen radioscópico. Las pruebas detectan una grave lesión en el pulmón izquierdo y una abundancia de pus que puede ahogar al paciente. No había, sin embargo, una decidida voluntad de resolver con la premura que el caso requería la sanación de Hernández. Si a 31 de diciembre de 1939, la cifra oficial de encarcelados por motivos político-sociales ascendía en toda España a 270.719 reclusos (o prisioneros del ejército rojo), eran más de 140.000 los presos políticos que a finales del 1941 seguían llenando las cárceles españolas. De ellos, el promedio de fallecimientos diarios a causa de tuberculosis, fiebres tifoideas y otros procesos infecciosos variados alcanzaba cifras tan alarmantes que, como relataba uno de los jefes médicos de un penal de Segovia en los años cuarenta, se determinó «ignorar la gravedad de los procesos morbosos de los penados y de sus estados de desnutrición y hacer la vista gorda sobre su deterioro que indefectiblemente los conducía a la muerte. En vez de fusilarlos resultaba más práctico, económico y menos comprometido el dejarlos morir de forma natural».⁵¹⁶ Si a estos datos unimos las declaraciones de don Martín Torrent, capellán de la Prisión Celular de Barcelona en 1942, tendremos una panorámica bastante aproximada de lo que debió de ser entonces el mundo penitenciario: «El único hombre que tiene la incomparable fortuna de poder contestarse a esa pregunta -¿cuándo moriré?- es el condenado a muerte. “Moriré a las cinco de esta misma mañana.” ¿Puede darse una gracia mayor para un alma que haya andado en su vida apartada de Dios?»⁵¹⁷

El parte médico que el doctor Miralles emitió el 14 de febrero a requerimiento de Juan Guerrero Ruiz ponía muy a las claras la gravedad que había alcanzado la enfermedad de Miguel: «Hace un par de meses su cuadro clínico fue el de un paratifus B, diagnosticado por seroaglutinación positiva, y cuando marchaba bien y en período de franca convalecencia, súbitamente varió la cosa, por hacer explosión un cuadro de tuberculosis pulmonar aguda, que invadía todo el pulmón izquierdo, consecutiva, seguramente, a reactivarse un foco quiescente de la misma, que por agotamiento de las defensas orgánicas exacerbaba la virulencia del bacilo de Koch. Empecé a tratarle médicamente, y lejos de reducirse los focos, apareció la resiembra en el pulmón derecho.» La viuda del poeta relata que al tener conocimiento de que el tifus había derivado en pleura, la familia determinó buscar los servicios de un especialista en pulmón, previo permiso del jefe médico del reformatorio. Fue entonces cuando Miguel Abad Miró, pintor alcoyano que trabajaba en un estudio de arquitectura de Alicante y que había salido del Reformatorio de Adultos un año antes de la llegada de Miguel⁵¹⁸, consiguió hacerse con los servicios del doctor Antonio Barbero Carnicero, director del Dispensario Antituberculoso de Alicante. Tras personarse en la enfermería de la cárcel y explorar al enfermo, el neumólogo exigió que Miguel fuera trasladado al día siguiente a su dependencia para realizarle una intervención quirúrgica. Hernández sabía desde aquel momento que su verdadera salvación pasaba por el Sanatorio de Porta-Coeli, en Valencia, a pesar de las esperanzadoras palabras que el doctor Barbero pronunció al conocer la gravedad del paciente. Con el correspondiente permiso y escoltado por dos soldados del Reformatorio, el poeta fue conducido en un taxi al dispensario alicantino de Benalúa, pese a encontrarse a escasos metros de la prisión. Uno de los soldados era Francisco Vegara, datilero de Orihuela y amigo de la familia. Acompañaba al poeta su hermano Vicente, que le sostenía en todo momento, ya fuera para subir y bajar del vehículo ayudado de uno de los soldados, ya para sujetarlo en la propia consulta médica, donde tuvo que esperar a ser atendido por encontrarse lleno el dispensario. «Llegamos antes que bajaran a Miguel -recuerda Josefina-, el cual, sin poder mover la cabeza, pegada al respaldo del asiento, me cogió las manos con mucho afán, besándomelas sin cesar. Estaba muy contento y más todavía después del reconocimiento, pues me dijo que le había dicho el médico que había mucha esperanza de ponerse bien por su buena naturaleza».⁵¹⁹ No obstante, a los pocos días, el mismo médico hubo de atenderlo de urgencia en la enfermería de la cárcel y realizarle una nueva operación que el propio poeta relataba así a Josefina: «Anoche me ha hecho Barbero una operación mucho más importante que la otra. Por medio de un aparato punzante que me colocó en el costado, después de mirarme de nuevo con los rayos X, salió de mi pulmón izquierdo, sin exagerarte, más de litro y medio de pus en un chorro continuo que duró más de diez minutos [...]. Estoy agradecidísimo al interés de don Antonio. Creo que sin su intervención me hubiera muerto. Házselo saber personalmente o por medio de Abad [...]. Si la mejoría que siento hoy continúa, creo que iré al Sanatorio en muy buenas condiciones.»

Según palabras de Miguel, su obsesión se centra ya en lo único que puede salvarle: su traslado al Sanatorio de Valencia. «Cada día se hace más precisa mi salida a un sanatorio, aquí no me curaré nunca [...]. Escríbeme y dime qué sabes de las gestiones que hacen los amigos de Madrid; me darás cuenta de todas las gestiones que se lleven a cabo. Me gustaría que me visitara de nuevo don Antonio Barbero [...]. Josefina, te escribo, aunque no por mi mano porque no podía, todos los días. Es preciso que tanto tú como mi familia veáis la forma de sacarme a un sanatorio...» No cabe duda de que las gestiones realizadas desde fuera de la prisión por los familiares y allegados de Miguel evitaron una muerte inmediata. Según relata el citado Abad Miró, fue iniciativa suya no sólo solicitar la colaboración del doctor Barbero sino la gestión de conseguir un aparato de rayos X transportable: «Logré encontrar a Alfonso de Miguel, radiólogo y que era el único que tenía un aparato de tales características en Alicante y accedió también a la petición [...]. Al pedir la minuta al doctor Barbero me contestó: “La impresión que he tenido del reformatorio no tiene usted dinero para pagarla.” Y no quiso cobrar [...]. En un momento dado, y a la vista de que los cuidados médicos en la cárcel eran nulos, se plantea trasladarlo a Valencia a un hospital [...], pero, tras la petición formal, nos encontramos con que el coste de la ambulancia debería afrontarlo la familia, algo que resulta incomprensible, pues se sabía que la familia no tenía dinero ni para comer; de lo contrario, el desplazamiento a Valencia se debería efectuar por el conducto ordinario, es decir, en tren, esposado y a cargo de la Guardia Civil».⁵²⁰ Sin embargo, y pese a las afirmaciones del pintor alcoyano, hubo gestiones privadas que sí trataron de favorecer el traslado del poeta cuando la situación -también hay que decirlo- parecía ya irreversible. En el mes de febrero, sin descartar los trámites que a tal efecto pudiera haber realizado desde Madrid Vergara Donoso o Rodríguez Spiteri, Sánchez de Muniain, responsable del Patronato Central para la Redención de Penas por Trabajo (Dirección General de Prisiones), y García Viñolas, falangista y jefe del Departamento Nacional de Cinematografía, recabaron de la Dirección del Reformatorio de Alicante, de Manuel Guerrero en concreto, la documentación sanitaria de Miguel para agilizar las gestiones de su conducción a Porta-Coeli; unas gestiones que, según testimonio de Luis Fabregat, fueron frenadas hasta el último momento por el padre Vendrell que, como delegado de don Luis Almarcha, seguía esperando del poeta un arrepentimiento voluntario: «Esa solicitud no fue cursada de forma oficial sino en carta particular. ¿Por qué? Sencillamente porque se estaba “trabajando” su regeneración. Aquella regeneración que se buscaba ya desde marzo de 1939. Pero como en sus contactos personales D. Luis no lo pudo conseguir, dejó a su lado al padre Vendrell para que trabajara “la pieza” porque era necesario ganarle para la iglesia. La presión que este último señor ejerció sobre Miguel llegó a ser asfixiante...»⁵²¹

También conocemos, por una carta de Juan Guerrero Ruiz a José María de Cossío de fecha 22 de febrero de 1942, que aquél había puesto en marcha todos sus recursos para sacar al poeta de la prisión: «Estoy en comunicación directa con el médico que asiste a Miguel Hernández, que es hijo de un amigo mío, y me informa de su grave estado [...]. Lo mejor para Miguel sería lograr la libertad atenuada y su ingreso en un sanatorio; así tal vez lo pudiéramos salvar para la Poesía Española y para los suyos. He hablado del caso con Laín Entralgo y va a hacer gestiones en favor suyo. Yo las hago también cerca del Ministro de Justicia, y te aviso para que lo sepas y te unas a nosotros en la petición de libertad».⁵²²

INFINITA MISERICORDIA

Fue en aquellas fechas, una vez conocida la gravedad del enfermo -advertido quizá por los capellanes de la cárcel-, cuando don Luis Almarcha se personó de nuevo en la prisión. Llegó acompañado de un buen amigo de Miguel, Justino Marín, del profesor italiano Antonio Fantucci, del abogado oriolano Alfonso Ortuño Meseguer y del propio director del reformatorio. Según el canónigo, su visita pretendía conceder al poeta el consuelo espiritual que él mismo llegó a requerir. Las palabras que el propio vicario trasladó textualmente a sus memorias rezan así:

¡Me daba tanta pena el pobre Miguel!

El Jefe de la cárcel, que me acompañaba, se acercó a la cama y le dijo:

-Aquí viene a visitarle el señor Vicario general.

Miguel contestó:

-Don Luis y yo somos viejos amigos.

Le presenté a los que me acompañaban, que querían conocerle, entre ellos el italiano Fantucci:

-Yo con quien quiero hablar es con Vd. -me dijo.

Y hablamos largo rato [...].

Lo dejé lleno de esperanza y de ilusiones. Me dio pena la separación, porque el aspecto del enfermo confirmaba los temores del médico.⁵²³

No estaba en nuestro ánimo contradecir o poner seriamente en duda el testimonio del vicario, pero, además de resultar inconsecuente con la integridad ideológica mostrada por Miguel hasta el último día de su vida, son abrumadores los comentarios que diferentes testigos de aquella visita aportan en distinto sentido. Joaquín Ramón Rocamora, que se hallaba en la misma enfermería aquejado de una fístula, relataba muchos años después que fueron a verle, a hablarle, el capellán de la cárcel y un cura, «pero Miguel me miraba, cuando se iban, me miraba y movía la cabeza y decía palabras, porque no le gustaban, muchos de ésos no le gustaban, siempre lo decía...»⁵²⁴ Elvira, la hermana del poeta, que frecuentaba la prisión y acompañaba habitualmente a Josefina, confiesa que aquellos días, tras conocer la visita de Almarcha, le preguntó a su hermano si aquellas atenciones del vicario «iban a influir para su posible salida en prisión atenuada o el traslado a un sanatorio. Miguel dejó pasar unos instantes para contestar y, como si hablara consigo mismo, le oí decir con palabras entrecortadas: “Sí, ha venido... ha venido Almarcha, y me ha mandado un padre jesuita..., yo, que necesito curarme, me hablan de la fe, del alma...; sí, ha venido... como a comprobar que ya no saldré de aquí, como si temiera que algún día yo salga de aquí”... No es difícil comprender esas palabras de mi hermano...»⁵²⁵ Lo que el canónigo pretendía, amparándose en la debilidad física de Hernández, no era otra cosa que el ya citado arrepentimiento, su adhesión al nuevo orden político, la firma de unos poemas religiosos que le fueron ofrecidos -según testimonio de Luis Fabregat⁵²⁶- y su inmediato matrimonio canónico con Josefina.

La postura más antagónica respecto a la actuación de Luis Almarcha ha sido desde siempre la encarnada por Ramón Pérez Álvarez, testigo directo de la vida en aquel reformatorio. Su temperamental defensa del poeta de Orihuela, llevada hasta las últimas consecuencias, le animó a proferir afirmaciones tan tajantes como éstas: «La cárcel, efectivamente, tenía sus capellanes. Pero, con absoluta independencia de ellos, se movía el Padre Vendrell, de infausta memoria para cuantos estuvimos condenados a muerte. Era un comisario eclesiástico. En él delegó, después de que mediaran otros curas, don Luis Almarcha que, en su absoluta sapiencia, sabía que era una carcoma incansable [...]. Don Luis Almarcha debió mandar algún médico, menos curas. Salvada su vida, quedaba tiempo de trabajar por su alma. Simplemente haberlo trasladado a Porta Coeli...»⁵²⁷ Lo que parece claro es que el vicario de la Catedral de Orihuela no era por entonces un simple clérigo. Almarcha era procurador en Cortes desde la primera legislatura por designación directa del Caudillo, consiliario nacional de Sindicatos nombrado por el cardenal primado, presidente de la Comisión Nacional de Arte Sacro y vocal de la Comisión Episcopal de Acción Social. Sólo dos años después, el 24 de septiembre de 1944, sería consagrado por Pío XII como obispo de León, cargo que ocuparía hasta 1970. Luis Almarcha era, por tanto, una personalidad especialmente significada entre «los 40 de Ayete». Pero hay detalles, ampliando estos datos, que llaman de manera poderosa la atención: de los 2.494 procuradores que formaron parte de las Cortes franquistas en sus diez legislaturas, 204 fueron designados directamente por el Caudillo; el vicario de Orihuela no sólo sería uno de estos elegidos por el general Franco, sino que, además, una vez clasificado y cuantificado el total de procuradores que más tiempo permanecieron en las citadas Cortes, se llega a la conclusión de que dicho ranking lo encabeza con marcada diferencia don Luis Almarcha Hernández, por delante de personalidades de máxima confianza del jefe del Estado, como José Luis Arrese, el falangista Agustín Aznar, Luis Carrero Blanco, Sancho Dávila, Pilar Primo de Rivera, Raimundo Fernández Cuesta o Girón de Velasco.⁵²⁸ El canónigo, pues, estuvo al lado del General desde la conclusión de la guerra civil hasta la décima y última legislatura, es decir, hasta el fallecimiento de ambos. «No creo que nadie en su sano juicio -continúa Pérez Álvarez- pueda pensar que don Luis Almarcha no tuviera influencia para mandar, no pedir, que simplemente Miguel fuera trasladado a un sanatorio antituberculoso penitenciario. Podía más. No se quiso. Una vez salvada su alma, Miguel podía morir en la cárcel o donde fuera...»⁵²⁹

Cuesta aceptar que «chantajes» de este tipo o presiones bienintencionadas se forjasen alrededor de Miguel en aquellos momentos de postración, pero la prueba la encontramos en el detalle de que no se cursó ninguna solicitud para su conducción al sanatorio de Valencia y sólo fue tramitada la orden de su traslado en fecha muy tardía -el 17 de marzo de 1942, como muestra el documento urgente rubricado por el director del reformatorio de Alicante-, una vez que el enfermo Miguel Hernández Gilabert, curiosamente, accedió a su casamiento eclesiástico en la penitenciaría. Un hecho así lleva a pensar que el consentimiento del poeta a dicha celebración católica debió de ablandar, por fin, el alma de algún alto benefactor de muy oculta caridad cristiana y limitada misericordia.

Aún así, según la opinión del profesor Eutimio Martín, si el poeta fue víctima de un particular encarnizamiento, «la responsabilidad del asesinato, por omisión, de Miguel Hernández, no le concierne a Luis Almarcha más que en la medida en que obedece a un sistema de ideología totalitaria liberticida. Pero para ser justos y eficaces -sentencia el experto hernandiano- los tiros han de apuntar al sistema mismo sin perder el tiempo equivocándose de diana. O limitándose a incriminar a un chivo expiatorio».⁵³⁰

No cabe duda de que, tras la derrota republicana, la Iglesia católica se alió con el Estado para articular una implacable represión contra los vencidos. Asimismo es un hecho probado que fue cómplice también, y en gran medida, con su elocuente silencio, eludiendo toda indulgencia y acallando la menor voz de protesta contra un régimen construido expresamente sobre la venganza de clase. Pero resulta que el «sistema» que, directa o indirectamente, dictó sentencias de reclusión o de muerte contra hombres como Miguel, tenía el rostro, los apellidos, el nombre y las manos manchadas de numerosos oligarcas y caciques eclesiásticos. Si no culpables, al menos fueron responsables de aquel ensañamiento, del largo y vergonzante revanchismo, del mutismo cómplice o del cobarde cinismo con el que se organizó la represión. Y cuesta mucho librar de esa sospecha a quien fuera obispo de León y a cuantos obraron en su nombre en aquella prisión de Alicante contra un poeta que, más allá de su talento o su grandeza moral, era para ellos -como apunta Muñoz Molina- «el retrato robot del vencido, el enemigo perfecto».⁵³¹

ENTRE ALMARCHA Y MÁXIMO CUERVO

Marzo viene con hedores de herida. «Josefina manda inmediatamente tres o cuatro kilos de algodón y gasa, que no podré curarme hoy si no me mandas. Se ha acabado todo en esta enfermería. Comprenderás lo difícil de curarme aquí. Ayer se me hizo la cura con trapos y mal...»

Las notas llegan a Josefina en pedazos de papel oscuro, en fragmentos arrugados, en hojas de cuaderno, sin fecha siempre, con caligrafías distintas de compañeros que escriben al dictado de Miguel y que sacan la misiva de la enfermería bajo la tapadera de la lechera. «El papel venía empapado de agua -comentaba la esposa del poeta-, lo tenía que poner encima de la tapadera de la olla que se hallaba al fuego para que se secara y así podía leer lo que me decía...» Fue en uno de aquellos últimos mensajes donde le comunicaba su decisión de contraer con ella matrimonio canónico: «De lo que me dices de si es por voluntad mía o no, te digo que no. Lo que para mí es una gran pena, para ti es alegría. Pero, al fin, esto no tiene importancia por ahora.»

Pero sí tenía su importancia, porque según ley del 12 de abril de 1938, que derogaba la anterior de 28 de junio de 1932, el matrimonio civil se consideraba nulo dentro de la legalidad vigente. Fue entonces una postura pragmática la del poeta que, vislumbrando los últimos días de su vida, no podía permitir que su mujer y su hijo quedaran legalmente desasistidos y en peor situación de la que tenían ya. De este modo, y previa solicitud a don Salvador Pérez Lledó, cura de la prisión, y al padre Vendrell, que consideró un éxito de sus gestiones la mudada voluntad del poeta -«nosotros no vamos a conseguir de usted lo que queremos, pero tampoco usted conseguirá lo que pretende»⁵³², le habría susurrado el capellán a Miguel en una de sus frecuentes visitas-, la ceremonia católica tuvo lugar en la enfermería el 4 de marzo de 1942, en un patético ambiente que mucho se asemejaba al rito de in articulo mortis.

Relata Josefina Manresa que el día anterior hizo una visita a la entonces Colegiata de San Nicolás, donde el padre Vendrell ejercía de confesor -también lo fue en Santo Domingo, cuando Miguel era Emperador en Gramática y Príncipe en Aritmética-: «Ya arrodillada en el confesionario, no me decidí a confesarme porque, en la situación en que nos encontrábamos, de tanta injusticia y sufrimientos, lo consideraba más bien pecar. El padre Vendrell, que era confesor, al rato de estar esperando el padre me acuso, me insistió y yo le dije: “Lo único que puedo decirle es que mi marido se está muriendo en la cárcel y yo estoy sufriendo mucho.” Él me contestó, con tono de jesuita: “Hija, la Iglesia no tiene la culpa de eso, la culpa la tienen los hombres.” Yo me marché sin contestarle [...]. Miguel no se podía mover de la cama. Estaba casi moribundo ya, y sin cesar de tirar postema por una cánula que iba a parar a una botella que había debajo de la cama».⁵³³

La ceremonia fue oficiada por el capellán de la prisión, don Salvador Pérez Lledó, con la presencia de Elvira Hernández y de dos reclusos que hicieron de testigos, Fausto Tornero Castillo y Teodomiro López Mena, viejo republicano azañista. «Apenas nos atrevíamos a mirarnos -señala la hermana del poeta-, ni a pronunciar palabras. Sentíamos sobre nosotros como un sonido mortificante la respiración entrecortada de Miguel, que miraba fijamente a Josefina, allí a su lado, que nos miraba a todos con ojos inmóviles, como si todas sus sensaciones estuvieran concentradas en su pensamiento, en el fondo de sus sentimientos. Sólo se oían las palabras breves del capellán, pues fueron unos minutos solamente, habida cuenta del estado de Miguel».⁵³⁴

Aquellos días, las noticias que llegaban de la enfermería no podían ser más desalentadoras. Las proporcionaban los reclusos que hacían su turno de limpieza y que salían horrorizados del espectáculo y del hedor que emitían las llagas de Miguel. Ya en sus límites físicos, el poeta recibe a algunos compañeros que se arriesgan a verle, saltándose los permisos especiales, las normas carcelarias que lo prohibían. Allí, a su lado, pendiente en cada momento de sus necesidades, haciendo de enfermero, de inseparable compañero que le alienta sin tregua, permanece Joaquín Ramón Rocamora, que comparte con el poeta el insalubre aire de ese espacio cerrado: una habitación de enfermos contagiosos situada en el paraje más extremo de la enfermería. Fue el testigo de aquellas semanas en que Hernández se iba consumiendo, apagando lentamente. Le arreglaba la cama, le hacía aire con un cartón, le ponía la cánula que se salía con frecuencia del orificio de su costado y por el que brotaba abundante pus, empapando las sábanas y la ropa. «Apenas hablaba, ya no podía, era como un ronquido; cuando movía los labios salía como un ronquido; y los ojos abiertos, los tenía siempre abiertos, y me miraba, siempre me miraba; los pies y las piernas no los movía, no podía moverse [...]; nombraba a su madre, a su mujer y a su hijo, siempre los nombraba...»⁵³⁵

Desde aquel estado de postración e inmovilidad, Miguel sabía que su única posibilidad de salvación dependía exclusivamente de don Luis Almarcha. Desde su última visita, antes de ceder al casamiento religioso con Josefina, Hernández fue consciente de que su vida quedaba en manos del vicario y de que ninguna orden, salvo la suya, tendría poder suficiente para disponer su traslado. Ello explica que, una vez celebrado el matrimonio canónico, el poeta hiciera llegar una nota a su esposa con un mensaje tan enigmático como el que sigue: «Josefina... pregunta a don Luis qué pasa que no me trasladan. Será que no ha hablado con Máximo Cuervo...» No se trata, sin embargo, de una carta cifrada. El nombre de Máximo Cuervo -«casi simbólico», según apunta Sánchez Vidal o «como sacado de una novela de Galdós o de un cuento de Clarín»⁵³⁶- correspondía al general Máximo Cuervo Radigales, director general de Prisiones desde 1939, militar perteneciente al cuerpo jurídico del Ejército, auditor del Consejo Superior de Justicia Militar y presidente del Consejo Asesor de la Escuela de Estudios Penitenciarios. Encargado de diseñar la estrategia de represión en los primeros años de posguerra, había sido el autor, en 1939, del texto Redención en las cárceles españolas, en el que se podía leer, entre otras cosas, que «el sistema de redención de penas es creación del Caudillo, que lo sigue, vigila y tutela día a día con amorosa solicitud, y se basa en la aplicación práctica de lo que se ha llamado sentencia indeterminada y que [pretende] dar a la pena una adecuada proporcionalidad, ya que no es justo que grave lo mismo el arrepentido de su culpa que el que no lo está».⁵³⁷ El propósito «regenerativo y reintegrador de un ciudadano a su patria», así como «el enderezamiento de un espíritu extraviado» al que se refiere Máximo Cuervo, era el mismo que movió a Luis Almarcha a tratar de rectificar el de Miguel desde su privilegiada posición. La relación entre el canónigo y el máximo responsable penitenciario era estrecha y fecunda, y la prueba la hallamos en que otra de las facetas de Cuervo Radigales era su enjundiosa actividad católica. Entre los títulos que figuran en su amplio expediente cabe citar el de miembro destacado de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (la ACNP), fundador y director de la Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), vocal del Consejo de Administración de la Editorial Católica y miembro de la Junta Técnica Nacional de Acción Católica. Según Francisco Moreno Gómez, autor, entre otros, del libro Víctimas de la guerra civil, Máximo Cuervo «fue el inventor del turismo carcelario, del traslado continuo de presos de cárcel en cárcel, y el responsable del exterminio por hambre en las prisiones. El director del periódico Redención -continúa la cita-, José Sánchez de Muniain, órgano destinado a lavar el cerebro a los presos, había sido secretario de Herrera Oria, que sería luego cardenal. Después de sus servicios represivos, Cuervo y Sánchez pasaron a dirigir la célebre BAC (Biblioteca de Autores Cristianos)».⁵³⁸ Tanto uno como otro, por expresa voluntad del vicario Luis Almarcha Hernández, estaban pendientes de que el poeta de Orihuela relajara su firmeza ideológica para decidir su salvación, y ello da pleno sentido a la carta que Manuel Guerrero, director del Reformatorio de Adultos de Alicante, dirige al citado Sánchez de Muniain, subalterno del general Cuervo Radigales y responsable del Patronato Central para la Redención de Penas por Trabajo (Dirección General de Prisiones), donde le informa del cambio experimentado por el recluso Miguel Hernández Gilabert: «Hoy se halla en crisis espiritual. Titubeante, ha rechazado hasta ahora los consuelos religiosos: pero hoy mismo me dicen que desea hablar con el padre Vendrell, S. J., de esta residencia. Desde luego no se encuentra en condiciones de escribir, aunque sea ganado por Dios.» Sólo a partir de entonces y tras dejar resuelto su matrimonio, se comenzaron a mover las órdenes en favor de su traslado.

Juan Guerrero Zamora, pionero en los estudios hernandianos y primer biógrafo del poeta, intentó atribuir esta demora a la «lentitud proverbial de la burocracia y su hacendado estatismo», tratando de librar, al mismo tiempo, la figura de Luis Almarcha de lo que se puede entender como un «chantaje» espiritual o una «conjura» para salvar el alma del poeta hasta el punto de impedir «con todo tipo de recursos subrepticios» el traslado de Hernández al sanatorio de Porta-Coeli. Guerrero Zamora basa su defensa del canónigo en la imagen que la Historia nos ha ofrecido de éste, un religioso pleno de iniciativas sociales, «apoyo cultural, vigilia por la conservación del patrimonio artístico, celo por la investigación histórica y saberes teologales, que difícilmente se compagina con la de un inquisidor fanático».⁵³⁹ A ello añade que el vicario fue «la primera persona mayor en edad, dignidad y gobierno que vislumbró la potencial valía del poeta y que, después de promocionarle en el medio local a través de círculos y seminarios donde gozaba de predicamento -en El Pueblo de Orihuela, gracias a él, publicó Hernández el 13 de enero de 1930 su primer poema impreso, Pastoril-, avaló el pago de los costos que supusiera la edición de Perito en Lunas [...]. Le prestó sus Virgilios, lo que al pastor le iba como anillo al dedo [...], su flamante Adler. Y tan digno se hizo de su confianza que el incomprendido se puso bajo su padrinazgo [...]. El contacto entre el joven y el vicario, no obstante la lógica divergencia de sus caminos, no se interrumpió nunca y, si hemos de creer al segundo, tampoco la comunión ya que, en su leve estadía levantina tras la guerra, a Miguel le faltó tiempo para confesarle: Nos pudo separar la política, pero no la religión, las aficiones artísticas».⁵⁴⁰

Agradecemos la síntesis biográfica apuntada por Guerrero Zamora, pero no es la que se corresponde exactamente con la trazada en este libro. Para comenzar, no fue Almarcha quien animó al poeta a publicar su primera composición en su propio periódico; el mérito y el desinteresado apoyo recibido en aquel tiempo corresponde con toda justicia a Carlos Fenoll. Al canónigo sólo le seducía la literatura simple y primitiva del primer Miguel Hernández, la de aquel joven cabrero que, con zurrón y cayado, escribía a lo Gabriel y Galán y parecía conformarse con ser un vate provinciano de limitados vuelos. Al mérito de avalar el primer libro de Hernández hay que añadir la frase con la que Almarcha acompañó su generoso gesto: «Mis gustos literarios no van por ahí», expresión que dice bastante de quien, como señala Guerrero Zamora, habría de encargarse de la conservación del patrimonio artístico nacional y de dar pruebas de una cultura amplia y plural. Lo que no menciona, sin embargo, el biógrafo en su descarga en favor del canónigo es la desesperada carta de Miguel que, con fecha de 10 de octubre de 1932, hizo llegar al vicario para pedir su ayuda: «He leído en el Debate del sábado 8 la convocatoria que hace dicho periódico a los aspirantes a periodistas, así como los planes de estudio en su Escuela de Periodismo [...]. ¿Hará usted, querido don Luis, hará usted que puede por lograr una beca para mí...?» Ya sabemos que no hubo respuesta alguna por parte de Almarcha. No hubo ni caridad ni socorro para aquel joven sin trabajo y en tan precaria situación familiar, como tampoco la habría al acabar la contienda civil, cuando el poeta fue a visitarle antes de procurar su salida de España. La frase «Nos pudo separar la política, pero no la religión», fue una bella invención del vicario que éste atribuyó a su protegido para salvar, quizá, su alma, pero que de nada le sirvió a Miguel cuando fue encarcelado, ya que, de haber sido cierta, le habría proporcionado el indulto y la consecuente libertad. Desconocía asimismo Guerrero Zamora las palabras que el entonces futuro obispo de León dejó escritas en su libro Mi cautiverio en el dominio rojo, donde denunciaba y acusaba de malvados a «todos los escritores y a todos los oradores que escriben y hablan para la España Roja» y que tratan de «implantar en España la civilización de la URSS».⁵⁴¹

Mencionaremos por último al profundo silencio con el que don Luis Almarcha respondería durante largos años al asedio de biógrafos y estudiosos de la obra y la vida de Hernández. Su trato protocolario y distante evitó cualquier intromisión al respecto, tal y como pudo relatar el periodista José María Moreiro en 1972, tras acudir a su casa de retiro en el pueblo de La Murada: «La persona clave era el doctor Almarcha y el viajero encamina sus pasos hacia esa finca que dista diez kilómetros de Orihuela, donde reside el prelado [...]. En ese caserío sosegado, sembrado de geranios, don Luis le recibe en pie, a la puerta de su casa, desposeído de atributos episcopales, apoyado en una fina vara de castaño, con aparente aire distraído, pero extremadamente atento [...] hay gente sentada en los sillones, y en sus palabras una discreta y hábil evasiva: “Ésas son cosas a las que no debo contestar porque no estoy autorizado... Como todo el mundo viene a preguntarme por Miguel, un día le entregué unas cuartillas a Martínez Arenas. Las tiene el hijo. Es todo lo que puedo decirle. Dejemos esto, que ya he invertido más tiempo del que habitualmente dedico a estos asuntos...”Y cayó el telón de una nueva sonrisa definitiva».⁵⁴² Sólo José Muñoz Garrigós logró mantener una sustanciosa conversación con el vicario en 1967; de aquel diálogo, el profesor murciano pudo obtener, entre otras conclusiones, que Almarcha, veinticinco años después de la muerte del poeta, aún acusaba «ese peso sobre sí mismo». Según el relato de Garrigós, el canónigo seguía insistiendo, pese a todo, en que lo único que pudo hacer por Hernández fue intentar conseguir de éste «una confesión de culpabilidad, y subsiguiente petición de perdón»; sólo de este modo «las cosas podrían haber empezado a discurrir de otra manera».⁵⁴³

CON SONRISA TE FUISTE DE LA TIERRA Y DEL CIELO

El 17 de marzo de 1942, una nota cursada desde la dirección del reformatorio de Alicante comunicaba al director general de Prisiones (Inspección de Sanidad) de Madrid el preciso traslado urgente a un hospital del interno Miguel Hernández Gilabert. Para entonces, el poeta estaba ya prácticamente desahuciado por los médicos. Todo el personal sanitario de la prisión, desde su director, don José María Pérez Miralles, hasta los facultativos que tan solícitamente prestaron su servicio en aquella enfermería, los doctores Ángel Pascual Devesa, Ángel Payá, el practicante Bartolomé Llinares o el farmacéutico Ángel Tomás -«extraordinario equipo médico-sanitario», según definió Miguel Signes⁵⁴⁴-, podía sentirse tristemente orgulloso de haber vertido sus esfuerzos no ya en salvar la vida de Miguel Hernández, sino al menos en proporcionarle una asistencia digna aquellos últimos meses de calvario. Agonizar en medio de la desolación, en el aislamiento de una cárcel donde apenas le era permitida la visita siempre controlada de sus únicos parientes cercanos, Elvira y Josefina, gracias al artículo 197 del reglamento de prisiones, no era precisamente una prueba de caridad humana.

«El pus no destila por el conducto que se le impuso, sino que, dilatado el agujero, se acumula y se vierte sobre la cama con un golpe de tos a veces [...]. Quiero salir de aquí cuanto antes. Se me hace una cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, despreocupación...» No son éstas las palabras de un hombre mínimamente atendido, tampoco lo demuestra la frase con la que recibió a Josefina en una de sus últimas visitas: «Si no me sacáis de aquí, me muero.» Hacía escasamente cuatro días que en la dirección del reformatorio alicantino se había recibido un telegrama de Madrid con el siguiente mensaje: «Se autoriza traslado recluso ese establecimiento Miguel Hernández Gilabert a Sanatorio penitenciario Porta Coeli. 21 marzo 1942.»

Nadie asumió la responsabilidad de mover aquel cuerpo de la cama en que yacía. «El Dr. Barbero me dijo que ya no tenía remedio», comentaba su esposa. El día 27, según consta en el registro de entrada de la penitenciaría, Elvira y Josefina realizaron la penúltima visita a Miguel. «Esta vez no me llevé al niño, y me preguntó por él. Con lágrimas que le corrían por la mejilla me dijo varias veces: “Te lo tenías que haber traído.” Tenía la ronquera de la muerte, yo le toqué los pies y los tenía fríos y con rodales negros».⁵⁴⁵ Tras la desalentada despedida, Miguel volvió a hundirse en el más absoluto desamparo aquellas terribles horas. Sólo la presencia del recluso Joaquín Ramón Rocamora pudo hacer de aquel dolor un territorio menos extenso y hostil. «Respiraba mal -relata el compañero-, muy mal [...]; ya no podía moverse, y él me miraba, sin hablar, pero yo lo sabía, yo sabía lo que quería y le ayudaba a moverse, porque tenía llagas, y en el trasero, y la herida de la espalda de cuando le operaron la tenía infectada [...], salía pus, mucho pus, y yo le limpiaba y le ponía la cánula, que se salía, alguna vez se salía [...]. Aquella noche tenía fiebre, como siempre, y pedía aire: yo estuve allí, y le hacía aire sin parar, pero no creí que se moría aquella noche, y me miraba como si me hablara, con los ojos abiertos, siempre abiertos...»⁵⁴⁶ Poco antes del amanecer, el único testigo de aquellas horas últimas de Miguel recuerda haber oído, de la ronca gravedad de su garganta, una estremecedora frase: «¡Ay, hija, Josefina, qué desgraciada eres!»

A las 5.30 horas de la mañana, según consta en el parte extendido por el jefe de los Servicios Médicos del reformatorio, fallecía «el recluso hospitalizado en esta Enfermería, Miguel Hernández Gilabert, a consecuencia de Fimia pulmonar según me manifiesta el médico auxiliar recluso. Ha recibido los Auxilios Espirituales. Dios guarde a Vd. muchos años. Alicante 28 de marzo de 1942». Cuando aquella mañana, Josefina Manresa irrumpió en el establecimiento penitenciario, el rostro de los carceleros fue sobradamente elocuente: «Al poner la bolsa en la taquilla me la rechazaron mirándome. Me fui a casa de su hermana y le dije que Miguel había muerto.» Era sábado, víspera de domingo de Ramos. Aquel amanecer fue aprovechado por los más íntimos amigos de Miguel para poner a salvo los poemas y escritos que el poeta conservaba entre sus objetos personales. De aquellas dos bolsas situadas a los pies del cadáver, Ramón Pérez Álvarez, cumpliendo el deseo expreso de Hernández, extrajo nueve poemas manuscritos⁵⁴⁷ a lápiz que entregó, días después, al oficial Antonio Yllán Bascuñana, paisano de ambos y antiguo director del periódico El Pueblo de Orihuela, quien los puso en manos de Elvira Hernández Gilabert. Cuando Pérez Álvarez y Luis Fabregat vieron el rostro sin vida de Miguel intentaron, sin fortuna, cerrar aquellos ojos abiertos, como fijos en la nada, que ni el enfermero de imaginaria, Vicente Beneyto Saura, ni el auxiliar Blas Parreño Morell, habían logrado entornar con sus dedos. El cuerpo se encontraba desde primeras horas en la sala de duchas. Se realizaron las gestiones oportunas para hacer una mascarilla del rostro del poeta, pero el director del reformatorio denegó el permiso aduciendo que debía ser solicitado a la Dirección General de Prisiones. Ante el contratiempo y por iniciativa, al parecer, de Ramón Pérez Álvarez, Eusebio Oca -burlando la vigilancia y exponiéndose a un severo correctivo- realizó entonces los dos dibujos a lápiz que se conservan del cuerpo sin vida de Miguel: aquellos ojos que acogían, de par en par, el asombro último; la piel hundida hasta el hueso casi desnudo; la boca entreabierta; esos «ardientes retratos» que, según palabras de María Zambrano, sobrecogían sin remedio.

Amortajado por sus propios amigos, fue conducido hasta el patio de la prisión, donde a media tarde, formada la población reclusa en perfecto duelo, la Dirección del establecimiento permitió que los presos desfilaran ante el poeta y que la banda del reformatorio interpretase la Marcha fúnebre de Chopin. El humilde ataúd fue sacado a hombros por Antonio Ramón Cuenca, Luis Fabregat, Ambrosio, Monera y Pérez Álvarez hasta el exterior del recinto, donde fue entregado a la empresa de pompas fúnebres y a la familia de Miguel. Allí esperaba un modesto coche de caballos y seis personas: Elvira Hernández, Consuelo (una vecina de aquélla), Vicente Hernández, hermano de Miguel, Ricardo Fuente, Miguel Abad Miró y la esposa del poeta. «El largo camino al cementerio -relata Josefina- era de bancales a un lado y a otro. Los campesinos, en el barbecho, se incorporaban apoyándose en los riñones quitándose el sombrero. Muchos de ellos se quedaban largo rato mirando el entierro».⁵⁴⁸ Llegados al camposanto alicantino de Nuestra Señora de los Remedios, nadie pudo quedarse a velar el cuerpo de Hernández aquella noche, por ser lugar a donde aún llevaban a fusilar a los presos condenados. «Aquella noche -declaraba Vicente Hernández, hermano del poeta-, la del 28 de marzo de 1942, velamos a Miguel, sin la presencia de sus restos, en casa de mi hermana Elvira. La misma mañana de su muerte fui en busca de Eladio Belda con el fin de recabar dinero para la caja y para el nicho. En aquella época era muy corriente enterrar a los presos fallecidos en fosas comunes, de modo que se perdían los restos».⁵⁴⁹

Fue a la mañana siguiente cuando se le dio sepultura en el nicho 1.009. Abad Miró relata, con evocadora dureza, que él y Ricardo Fuente, antes de introducir el ataúd en el hosco agujero, decidieron «abrir la caja porque no sabíamos si estaba desnudo, si estaba vestido, porque nos lo entregaron cerrado en un féretro [...] me encontré con esa cosa que aún me obsesiona: el cadáver de Miguel era una especie de ninot de falla, tan flaco, tan extremadamente flaco y con los ojos abiertos. Entonces me salió del alma el comentario: “¡Ni siquiera le han cerrado los ojos!” A la media hora, el director del reformatorio sabía lo que yo había dicho. Y el mismo día llamó a Ricardo Fuente, que era el último que había salido del reformatorio, para decirle que Miguel no tenía los ojos cerrados porque no se le podían cerrar».⁵⁵⁰

EL SUEÑO VULNERADO

Este último detalle, aparentemente intrascendente, motivó un severo despliegue de informes y explicaciones médicas encaminadas a esclarecer una aparente desidia que el director de la cárcel alicantina no estaba dispuesto a asumir. «Examinado el expediente penal que se instruyó en la prisión -comentaba el entonces administrador del reformatorio, José Rico de Estasen-, con el detalle de las vicisitudes del recluso, yo tuve la sorpresa de conocer el informe, extenso, concienzudo, detallado, [...] preocupaba extraordinariamente que el poeta oriolano, al morir, hubiera quedado con los ojos abiertos»⁵⁵¹. Ello explica el exhaustivo parte médico que hubo de elaborar y rubricar el facultativo José María Pérez Miralles a requerimiento de su superior. Los datos que en dicho informe aparecen, lejos de cualquier maledicencia, confirman un hecho apuntado a lo largo de este libro y que sirve para corroborar la enfermedad metabólica que marcó la vida de Hernández: hipertiroidismo motivado por el aumento excesivo del volumen de sus órganos visuales...

No me extraña que en el cadáver del recluso Miguel Hernández Gilabert no se pudieran cerrar los párpados por los medios mecánicos corrientes, ya que padecía síndrome típico de hipertiroidismo con facies de terror (síntoma de Kraus) con su traída de fijeza, insistencia y resplandor en la mirada. Su taquicardia y exoftalmos por insuficiencia palpedral que, como dice Marañón, pág. 80, libro Enfermedades de tiroide: «Se pone más de manifiesto durante el sueño. Muchos de estos enfermos duermen con los ojos entreabiertos.» El síntoma de Dalrimple: El acortamiento del párpado superior deja ver parte de la esclerótica por encima de la córnea; y el de Graefe: En la rotación el globo ocular hacia abajo, el párpado no la acompaña, dejando visible la esclerótica supracorneal. Su síntoma psíquico puesto de manifiesto en su producción literaria y que encaja en lo que Pende llama taquipsiquia -viveza mental y emotividad típica de dicho síndrome. Así como antes se creía que el exoftalmos era debido únicamente a la hipertonía del músculo tarsal superior de inervación simpática, hoy se admite que agrega a dicha hipertonía el aumento de la tensión intraocular y la infiltración retrobulbar. Dicho primer factor quedaría anulado por la cesación de la vida, no así los otros dos factores que por ser de índole química y regidos por actores osmóticos persistirían en las primeras horas de las postmortem, prolongándose hasta que se iniciaran los síntomas de descomposición cadavérica. Ellos nos explicarían la imposibilidad que se tuvo de cerrar los párpados por los medios corrientes empleados. Alicante, 31 de marzo de 1948.

Nadie podía imaginar que los ojos de Miguel, esos que tanto incomodaban y ofendían a Federico, dieran para tan larga erudición. Cerrados o no, se apagaron para siempre en aquella última prisión de Alicante. Y ocurrió de la manera sencilla y discreta con que Hernández pasó por la vida, sin necesidad de falsas leyendas ni de inútiles aditamentos como esos versos que la imaginación del paraguayo Elvio Romero puso en manos de Miguel al atribuirle unas palabras jamás escritas en la pared de la enfermería de la prisión en los momentos en que éste agonizaba: «Adiós hermanos, camaradas, amigos / despedidme del sol y de los trigos».⁵⁵²

Cuando la muerte se lo llevó, yo no estaba a su lado -confesaba Buero Vallejo en 1992-. Desde entonces, lo releo a menudo. Me dejan indiferente los análisis de sus obras, la observación de sus presuntos excesos retóricos, porque para mí es Miguel Hernández un poeta necesario, eso que muy pocos poetas, incluso grandes poetas, logran ser. La más honda intuición de la vida, del amor y de la muerte brota de su fuente como de esas otras pocas fuentes sin las que no sabríamos pasar y que se llaman Manrique, o San Juan de la Cruz, o Fray Luis, o Machado... Como ellos, él sobrenadará en el olvido de los años innumerables, sostenido por la realidad esencial de sus «jornaleros», de su «escoba», de su «cebolla», de su «sudor», de sus «besos», de su «luz», de su «sombra»..., de todas esas cosas que él ha revelado y que, por verdaderas más que por literarias, me invadían cuando visité su pobre tumba. Míos hice yo entonces sus versos a otro muerto querido: «Quiero minar la tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regresarte». Pero el nicho silencioso, la tarde callada, me impusieron el recuerdo de otro abismático verso suyo, que yo grabaría un día en aquella humilde lápida: «Me llamo barro, aunque Miguel me llame».⁵⁵³

La contrastada realidad, en toda su extensión, se ajusta únicamente a la soledad de un hombre que supo esperar, hasta el último momento, la gran promesa que fue para él la vida; una criatura atravesada por un rotundo amor hacia las cosas que vio con entera amargura cómo se vulneraban cada uno de sus sueños; un hombre generoso que no recibió mayor pago que la inclemente maza del desamor y la impiedad. Ni tan siquiera su padre, a quien visitaron al día siguiente de ser enterrado sus viejos compañeros Eladio Belda, Mariano Cremades y Justino Marín para darle la triste noticia, tuvo mejores palabras hacia su memoria que aquellas que pronunció en la puerta de su casa: «Él se lo ha buscado.»

La absurda inercia de la burocracia represiva, aquel enjambre de leyes inexorables y decretos que ponían al descubierto la gran descoordinación administrativa del nuevo Estado, seguía su cauce como una máquina de guerra movida por la inclemente energía de la venganza. Así, en medio de esa gran paradoja, el sumario 21.001 del procesado Miguel Hernández, aún después de su muerte, siguió su cauce. De este modo, en 1944, el mismo año en que don Luis Almarcha entraba en la diócesis de León para ser proclamado obispo bajo la bendición de Pío XII, la Comisión Central de Examen de Penas del Ministerio del Ejército emitía un certificado de resolución a nombre del recluso Miguel Hernández Gilabert donde se expresaba la conmutación de la pena de treinta años por la de veinte años y un día, adelantando así su libertad al día 4 de mayo de 1959.

No hay necesidad de retóricas, ni de salvadores de almas ni de esos voluntariosos comisarios que a lo largo del tiempo instrumentalizaron los poemas de Miguel. El valor de su obra y de su vida es suficiente para caminar por sí solo con la inercia de esa verdad que hemos evitado pronunciar a lo largo de esta biografía. Sólo una voz como la de Vicente Aleixandre, auténtica como ninguna, autorizada como la de ningún otro, hermana de Hernández hasta sus últimos momentos, dejó sobradamente claro lo que fue y habrá de ser siempre el poeta cabrero de Orihuela:

Yo no sé si Vd. sabe que Miguel era para mí un hermano, un hermano menor, entusiasta, entrañablemente unido, con el que conviví continuamente. Tenía un corazón enorme, ciegamente generoso, latidor en su poesía entera y que se le trasparecía en los ojos, como en su poesía. El fuego de la vida estaba en su alma y era comprensivo para todo. Capaz de pasión, apasionado, capaz de esa desnudez del alma, de ese pálpito de la sangre a que llega el verdadero poeta, y que hace que todo lo humano sea comprendido, llegando a esa generosidad sin esfuerzo que de nada se asusta porque todo lo humano le toca y de nada puede espantarse. Por eso no había en él (como no puede haberlo en el poeta esencial) ni ñoñez, ni intransigencia.

Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua.⁵⁵⁴

BIBLIOGRAFÍA

ACEREDA, ALBERTO: El lenguaje poético de Miguel Hernández (El rayo que no cesa), Madrid, Pliegos, 1995.

Alberti, Rafael: La arboleda perdida, 2 vol., Madrid, Alianza, 1998.

Aleixandre, Vicente: Los encuentros, Madrid, Ed. Guadarrama, 1958.

-, De nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa, Edic. de J. Riquelme, Espasa, Madrid, 2015.

Alemany Bay, Carmen (ed.): Miguel Hernández, Alicante, Fundación Cultural Caja de Ahorros del Mediterráneo, 1992.

-, Miguel Hernández, el desafío de la escritura. Proceso de creación de la poesía hernandiana, Madrid, Visor, 2013.

Almarcha Hernández, Luis: Mi cautiverio en el dominio rojo (19 de julio de 1936 a 25 de julio de 1937), León, Memorias, Archivo Histórico Diocesano, 1994.

Altolaguirre, Manuel: «Noticia sobre Miguel Hernández», en Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, Madrid, 1975.

Amorós, Mario: Pablo Neruda. El príncipe de los poetas, Barcelona, Ediciones B, 2015.

Aparicio, Antonio: «El rayo que no cesa», en Revista de Guatemala, núm. 6, 1953.

Auclair, Marcelle: Vida y muerte de García Lorca, Edic. de Aitana Alberti, México, Ed. Era, 1972.

Azorín: Antonio Azorín, en Obras Escogidas (Volumen I), Madrid, Espasa-Calpe, 1998.

Balcells, José María: Miguel Hernández, corazón desmesurado, Barcelona, Dirosa, 1975.

-, Miguel Hernández, Barcelona, Teide, 1990.

-, «De Josefina a María, y de María a Maruja», en Homenaje a María Cegarra, edic. de Santiago Delgado, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1995.

-, Sujetado rayo. Estudios sobre Miguel Hernández, Madrid, Devenir, 2009.

Bowra, Cecil Maurice: Poesía y política (1900-1960), Buenos Aires, Losada, 1966.

Bravo Morata, Federico: Miguel Hernández, Madrid, Ed. Fenicia, 1979.

Buñuel, Luis: Mi último suspiro (Memorias), Barcelona, Plaza y Janés, 1983.

Cano Ballesta, Juan, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1962.

-, La imagen de Miguel Hernández, Madrid, Ediciones de la Torre, 2009.

Carcasés Cortés, José Manuel: Miguel Hernández, periodista, Valencia, Generalitat Valenciana, 2010.

Carnero, Guillermo: Las armas abisinias: ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos, 1989.

Carpintero, Heliodoro: Gabriel Miró en el recuerdo, Alicante, Universidad de Alicante, 1983.

Castanedo Pfeiffer, Gunther: Un triángulo literario: José María de Cossío, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Santander, Asociación Voces de Cotero, 2005.

Cegarra Salcedo, María: Poesía Completa, Murcia, Editora Regional, 1986.

Cerdán Tato, Enrique: El otro sumarísimo contra Miguel Hernández, Elche, Ajuntament d’Elx, 2010.

Cela, Camilo José: Memorias, entendimientos y voluntades, Madrid, Espasa-Calpe, 2001.

Cernuda, Luis: Estudios sobre poesía contemporánea, Madrid, Ed. Guadarrama, 1957.

-, «Poetas en la España leal», en Hora de España, núm. VIII, Valencia, agosto de 1937.

Chevallier, Marie: L’homme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de Miguel Hernández, Université de Lille, 1973.

Collado, Pedro: Miguel Hernández y su tiempo, Madrid, Ediciones Vosa, 1993.

Couffon, Claude: Orihuela y Miguel Hernández, Losada, Buenos Aires, 1967.

Díe, Francisco de: Miguel Hernández y yo, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2010.

Díez de Revenga, Francisco J. (edit.): Estudios sobre Miguel Hernández, Murcia, Universidad de Murcia, 1992.

-, y De Paco, Mariano, El teatro de Miguel Hernández, Murcia, Universidad de Murcia, 1981.

Esteve, Francisco: Miguel Hernández: de la A a la Z. Diccionario temático hernandiano, Madrid, Editorial Fragua, 2010.

-, El Madrid de Miguel Hernández: de la A a la Z, Madrid, Editorial Fragua, 2012.

Falcón, Irene: Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de hoy, 1996.

Ferris, José Luis: Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid, Temas de Hoy, 2004.

-, Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, Madrid, Temas de Hoy, 2007.

García-Posada, Miguel: Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

García Selma, M.ª Dolores: Carlos Fenoll: vida y obra, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2000.

Gelardo Navarro, José: Miguel Hernández y el flamenco: Sabor a tierra, Sevilla, Ediciones de Andalucía SL, 2011.

Gibson, Ian: Federico García Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Barcelona, Ed. Grijalbo, 1987.

-, Cuatro poetas en guerra. Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Barcelona, Planeta, 2007.

Gil-Albert, Juan: Memorabilia (1934-1939), en Obra completa en prosa, Vol. 2, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación de Valencia, 1982.

Giménez Caballero, Ernesto: Memorias de un dictador, Barcelona, Planeta, 1979.

Gómez y Patiño, María: Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1999.

Gómez Vera, Inmaculada: Miguel Hernández y el Arte Nuevo, UNED, Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, 2008. Tesis Doctoral.

-, Los toros de Miguel Hernández, Santander, Asociación de Profesores de Español Gerardo Diego, 2011.

Guereña, Jacinto-Luis: Miguel Hernández: Biografía ilustrada, Barcelona, Destino, 1978.

Guerrero Zamora, Juan: Miguel Hernández, poeta (1910-1942), Madrid, El Grifón, 1955.

-, Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, Madrid, Ed. Dossat, 1990.

Guillén, José: «La poesía de la Vega baja del Segura», Orihuela, II Asamblea Comarcal de Escritores, Instituto de Estudios Alicantinos, 1974.

Gutiérrez Carbonell, Miguel: Proceso y expediente contra Miguel Hernández, Alicante, Compas, 1992.

Guzmán, Eduardo de: Nosotros los asesinos, Madrid, G. del Toro editor, 1976.

Hernández, Jesús: Yo fui ministro de Stalin, Madrid, G. del Toro Editor, 1974.

Hernández, Miguel: Obra Completa, Volumen I, Poesía, Madrid, Espasa-Calpe, 1993.

-, Obra Completa, Volumen II, Teatro, Prosas, Correspondencia, Madrid, Espasa-Calpe, 1993.

Hernández Egido, M.ª Paz: Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, Elche, Ed. Ayuntamiento de Elche, 2011.

Hoyo, Arturo del: Escritos sobre Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2003.

Ifach, María de Gracia: Vida de Miguel Hernández, Barcelona, Plaza y Janés, 1982.

Jiménez, Juan Ramón: Guerra en España (1936-1953), Madrid, Seix Barral, 1985.

Larrabide, Aitor L.: «Miguel Hernández y Espadaña», en La Lucerna, Orihuela, núm. 20, noviembre de 1993.

-, Miguel Hernández y la crítica, León, Universidad de León, 1999.

-, «Últimas cartas inéditas de Miguel Hernández», en Letras de Deusto, número 86 (vol. 30), enero-marzo, 2000.

-, Ramón Sijé en su centenario (Edit.),Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2014.

Líster, Enrique: Nuestra Guerra. Memorias de un luchador, Ed. Silente, Zaragoza, 2007.

León, María Teresa: Memoria de la melancolía, Barcelona, Ed. Bruguera, 1979.

López-Baralt, Mercedes: Miguel Hernández, poeta plural, Alicante, Universidad de Alicante, 2016.

López Casanova, Arcadio: Miguel Hernández, pasión y elegía, Madrid, Anaya, 1993.

López Hernández, Marcela: Vocabulario de la obra poética de Miguel Hernández, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1992.

López Martínez, María Isabel: Miguel Hernández y la poesía del pueblo, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1995.

Luis, Leopoldo de: Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1994.

Mainer, José Carlos: «Apuntes sobre el tema rural en la España republicana», ponencia publicada en Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992, Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993.

Mallo, Maruja: «Semblanza de Miguel Hernández» en Carpeta Homenaje a la Revista de Occidente, Madrid, Fundación Ortega y Gasset, 1979.

Manjón, Andrés: El maestro mirando hacia dentro, Imp. Granada, Escuelas del Ave-María, 1925.

Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980.

Marañón, Gregorio: Climaterio de la mujer y del hombre, en Obras Completas, tomo VIII, Madrid, Espasa-Calpe, 1972.

-, El sentido defensivo de algunas enfermedades tiroideas, en Obras Completas, tomo III, Madrid, Espasa-Calpe, 1972.

Martín, Eutimio: El oficio de poeta. Miguel Hernández, Madrid, Aguilar, 2010.

Martínez Arenas, José: De mi vida: hombres y libros, Valencia, Tipografía Moderna, 1963.

Martínez Marín, Francisco: Yo, Miguel. Biografía y testimonios del poeta Miguel Hernández, Orihuela, Ed. Félix, 1972.

Miró, Gabriel: Años y leguas, Madrid, Salvat Editores, 1970.

-, El libro de Sigüenza, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1990.

-, El obispo leproso, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1993.

-, Nuestro Padre San Daniel, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981.

Molina, Manuel: Miguel Hernández y sus amigos de Orihuela, El Guadalhorce, Málaga, 1969.

Morelli, Gabriele: «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», en Miguel Hernández, cincuenta años después. Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992, Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993.

-, Epistolario inédito sobre Miguel Hernández (1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2011.

Moreno, César: Apuntes para el retrato de una amistad. Manuel Altolaguirre & Miguel Hernández, Moscú-Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2005.

Moreno, Óscar: Miguel Hernández y la música, Moscú-Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2005.

Morla Lynch, C.: España con Federico García Lorca, Sevilla, Renacimiento, 2008.

-, España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano. Prólogo de Andrés Trapiello, Sevilla, Renacimiento, 2008.

Muñoz Garrigós, José: «El Gallo Crisis», en Revista del IEA (Instituto de Estudios Alicantinos), núm. 4, Alicante, agosto de 1970.

Muñoz Hidalgo, Manuel: Cómo fue Miguel Hernández, Barcelona, Planeta, 1977.

Neruda, Pablo: Confieso que he vivido, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1979.

-,Para nacer he nacido, Barcelona, Ed. Bruguera, 1980.

Ontañón, Santiago: Unos pocos amigos verdaderos, Fundación Banco Exterior, Madrid, 1988.

Ortega y Gasset, J.: «Biología y Pedagogía», en Misión de la Universidad, Obras de José Ortega y Gasset, Madrid, Revista de Occidente-Alianza Editorial, 1999.

Parra Pozuelo, Manuel: Miguel Hernández: una nueva visión, Madrid, Nostrum, 2010.

Paz, Octavio: «Fundación y disidencia», en Obras completas, vol. III, Barcelona, Círculo de Lectores, 1991.

Peral, Gaspar: Archivo Miguel Hernández de Gaspar Peral, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2012.

Pérez Álvarez, Ramón: Hacia Miguel Hernández, Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández/Ediciones Empireuma, 2003.

Poveda, Jesús: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, México, Ed. Oasis, 1975.

Prado, Benjamín: Los nombres de Antígona, Madrid, Aguilar, 2001.

Puccini, Dario: Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1987.

Puerto, José Luis: Miguel Hernández en las Misiones Pedagógicas, León, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Beltenebros Minor, 2010.

Ramos, Vicente: La guerra civil en la provincia de Alicante, tomo I, II y III. Alicante, Ed. Biblioteca Alicantina, 1972 y 1973.

-, Literatura alicantina, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 1965.

-, Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1973.

Riquelme, Jesucristo: El auto sacramental de Miguel Hernández, Técnica Gráfica, Alicante, 1990.

-, El teatro de Miguel Hernández (Las tragedias de patrono entre el drama alegórico y las piezas bélicas), Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1990.

-, Orihuela de la mano de Miguel Hernández, Alicante, Editorial Aguaclara, 1997.

-, Miguel Hernández. Obra exenta, Edaf, Madrid, 2012.

Ríos Carratalá, J.A.: Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la cultura franquista, Sevilla, Renacimiento, 2015.

Rizza, Maria Dalla: Miguel Hernández. Estudio biográfico. Università degli Studi di Padova. Facoltà di Lettere e Filosofia. Dipartimento di Romanistica. Anno Accademico 2004-2005,

Rodríguez, Claudio: Poesía como participación: hacia Miguel Hernández, Zamora, Imprenta Raúl-Ayuntamiento de Zamora, 1992.

Romero, Elvio: Miguel Hernández. Destino y poesía, Buenos Aires, Losada, 1958.

Romero Pérez, Diego: Miguel Hernández en mi recuerdo, Imprenta SAND, Camas (Sevilla), 1992.

Rovira, José Carlos: Cancionero y Romancero de Ausencias de Miguel Hernández. Aproximación crítica, Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1976.

-, Léxico y creación poética en Miguel Hernández (Estudio del uso de un vocabulario), Alicante, Universidad de Alicante / Caja de Ahorros Provincial de Alicante, 1983.

-, Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias (facsímil), Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, Alicante, 1985.

-, Últimas ausencias para un niño. Algunas notas a dos cuentos traducidos por Miguel Hernández, Madrid, Palas Atenea, 1988.

-, (edit.) Miguel Hernández. La sombra vencida (1910-2019), Tomo I, Ministerio de Cultura, Madrid, 2010.

Rubio, Javier: Asilos y canje durante la guerra civil española, Barcelona, Planeta, 1979.

Rubio Paredes, José María: «La correspondencia epistolar entre Miguel Hernández y María Cergarra» revista MVRGETANA, núm. 97, Murcia, Real Academia Alfonso el Sabio, 1998.

Sánchez, Alberto: «Mi recuerdo de Miguel Hernández» en Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, Madrid, 1975.

Sánchez Recio, Glicerio, y VV.AA.: Guerra Civil y franquismo en Alicante, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1991.

Sánchez Soler, Mariano: Ricos por la patria, Madrid, Plaza y Janés, 2001.

Sánchez Vidal, Agustín: Miguel Hernández en la encrucijada, Madrid, Edicusa, 1976.

-, Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Barcelona, Planeta, 1992.

Sorel, Andrés: Miguel Hernández: memoria humana, Madrid, Ediciones Vitrubio, 2010.

Umbral, Francisco: Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1996.

VV.AA.: Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993.

-, Presente y futuro de Miguel Hernández. (Actas del II Congreso Internacional Miguel Hernández, Orihuela-Madrid, 26-30 octubre 2003), Orihuela, Fundación Cultural Miguel Hernández, 2004.

-, Miguel Hernández. Una nueva visión de su creación poética, Anthropos, número 220, Barcelona, 2008.

-, Homenaje a Miguel Hernández, Letras de Deusto, número 126 (Vol. 40), Bilbao, Universidad de Deusto, enero-marzo 2010.

-, Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, Edic. de Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Fundación CajaMurcia, 2010.

-, Miguel Hernández, Canelobre, número 56, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, invierno 2009-2010.

-, Miguel Hernández. La sombra vencida (1910-2019), Tomo I y II, Ministerio de Cultura, Madrid, 2010.

-, Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel Hernández, Remedios Sánchez García y Ramón Martínez López (coords.), Madrid, Visor, 2011.

-, Miguel Hernández / 1910-2010, Actas del III Congreso Internacional, Edic. de Carmen Alemany Bay, M.A. Auladell Pérez y José Luis Ferris, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 2012.

Zambrano, María: «Presencia de Miguel Hernández», en Andalucía, sueño y realidad, Granada, Editoriales Andaluzas Unidas. Biblioteca de Cultura Andaluza, Volumen 8, 1984.

Zardoya, Concha: Miguel Hernández (1910-1942). Vida y obra. Bibliografía. Antología, Nueva York, Hispanic Institute in the United States, 1955.

ÍNDICE ONOMÁSTICO

ABAD MIRÓ, Miguel

Abellá, Rafael

Abril, Manuel

Acereda, Alberto

Acuña, Hernando de

Adame, Serafín

Adrover

Aladrén, Emilio

Alarcón Sierra, Rafael

Alas, Leopoldo, Clarín

Alberti, Aitana

Alberti, José Ignacio de

Alberti, Rafael

Albiñana, José María

Albornoz, Concha de

Albornoz y Limiñana, Álvaro de

Alcalá Zamora, Niceto

Alcaraz, José

Alda Tesán, Jesús

Aleixandre, Vicente

Alemany Bay, Carmen

Alfaro Alfaro, Pablo

Alfaro, José María

Alfonso XIII

Alighieri, Dante

Almarcha Hernández, Luis

Alonso, Cecilio

Alonso, Dámaso

Altolaguirre, Manuel

Altolaguirre, Paloma

Álvarez, Santiago

Álvarez de Mendizábal, Juan

Álvarez Quintero, hermanos

Álvarez Santullano, Gloria

Álvarez del Vayo, Julio-

Amo, Antonio del

Amo, Juan del

Amorós, Pepe

Andreief

Andreu, Joaquín

Andreu, José

Andreu Riera, Federico

Aparicio, Antonio

Aparicio, Domingo

Aracil, Carlos

Aragon, Louis

Aranda, coronel Antonio

Arbona, Bartolomé

Arco, Antonio

Arco, M.ª Nieves del

Arconada, César [Muñoz]

Ardamuy Rodríguez, Emilia

Arellano, Arturo

Areste, Juan Antonio

Argentina, Imperio

Armero Pla, José

Aroca, Francisco

Arrese, José Luis

Arroyo, Juan

Asensio, Sebastián

Auclair, Marcelle

Auladell Pérez, Miguel Ángel

Aveline, Claude

Aza Álvarez-Buylla, Vital

Azaña, Manuel

Azcoaga, Enrique

Aznar, Agustín

Aznar, Juan Bautista

Azorín, José Martínez Ruiz

Baena, Antonio Luis

Balaguer Ríus, Antonio

Balaguer Ruiz, Severiano

Balart, Gabriel

Balcells, José María

Baldrich, Gabriel

Balzac, Honoré de

Ballester, José

Ballesteros Meseguer, José María

Barber Marco, Ramón

Barbero Carnicero, Antonio

Barga, Corpus

Baroja, Pío

Barrera, general

Barrera López, José María

Bas Cubí, Filomeno, Meno

Baudrillart, cardenal

Bautista, Juan

Bayona, Pilar

Bauzá, Dr.

Bécquer, Gustavo Adolfo

Belda Irles, Eladio

Belmonte, Juan

Bello, José

Bellod Salmerón, Juan

Benavente, Jacinto

Beneyto Saura, Vicente

Berceo, Gonzalo de

Berenguer, General Dámaso

Berenguer Picó, Tomás

Bergamín, José

Bernácer, Julio

Biel, Enrique

Bilbao, Esteban

Blanquer, Gaspar

Blasco, Javier

Bleiberg, Germán

Borges, Norah

Botella Martínez, Álvaro

Bow, Clara

Bowra, Cecil Maurice

Braña

Bravo Morata, Federico

Brecht, Bertold

Brenda, Julien

Breton, André

Buero Vallejo, Antonio

Buñuel, Alfonso

Buñuel, Luis

Caballer y Celís, Miguel

Caballero, José

Calderón de la Barca, Pedro

Calvet, José

Calvo, Ricardo

Calvo Sotelo, José

Camín, Alfonso

Campoamor, Ramón de

Camprubí, Zenobia

Canalejas, José

Candela, Mario

Cano Ballesta, Juan

Capa, Robert

Carcasés Cortés, José Manuel

Caro Romero, Joaquín

Carpentier, Alejo

Carpintero, Heliodoro

Carrere, Emilio

Carrero Blanco, Luis

Carril, Delia del

Carrió, Luis

Cartagena, Luis

Casado, coronel Segismundo

Casal Chapí, Enrique

Casares Quiroga, Santiago

Cases Andreu, Ildefonso

Cases Fructuoso, Eugenio

Cases García, Daniel

Cases Olmos, José

Casinello, Víctor

Cassou, Jean

Castanedo Pfeiffer, Gunther

Castillo, José

Castro, Rosalía de

Catalá, Jean

Cegarra Salcedo, Andrés

Cegarra Salcedo, María

Cela, Camilo José

Cepero

Cernuda, Luis

Cervantes, Miguel de

Chacel, Rosa

Chamson, André

Chapaprieta, Joaquín

Chaplin, Charles

Checa, Pedro

Chopin, Friedrich

Cerdán Tato, Enrique

Cifuentes, doctor

Ciutat, Paco

Clemente, José Ramón

Cobos Wilkins, Juan

Codovila, Carlos

Colom, Juan

Collado, Pedro-

Comnène, Marie-Anne

Conde, Carmen

Condoy, Luisa

Contreras, comandante Carlos J., ver Vittorio Vidali

Cordón, Antonio

Correa, Mariano

Cortés González, capitán Santiago

Cossío, José María de

Cotapos, Acario

Couffon, Claude

Cowley, Malcolm

Cremades, Mariano

Crespo, Ángel

Cruz, San Juan de la

Cubero, Pedro María

Cuenca, Antonio Ramón

Cuervo Radigales, Máximo

Darío, Rubén

Dávila, Sancho

Délano, Luis Enrique

Delgado, Fernando, G.

Delgado, Santiago

Delicado, Manuel

Díaz Aguilar, Ignacio

Díaz Fernández, José

Díaz Pastor, Fulgencio

Díaz-Plaja, Guillermo

Dicenta, Joaquín

Díe, Andrés

Díe, Francisco

Diego, Gerardo

Dieste, Rafael

Díez Canedo, Enrique

Díez de Revenga, Francisco J.

Dimas, Vicente

Domenchina, Juan José

Domínguez Bécquer

Domínguez Cremades, Antonio

Domínguez García, Tania

D’Ors, Eugenio

Dumas, Alejandro

Durán, Gustavo

Ehrenburg, Ilya

Éluard, Paul

Entrambasaguas, Joaquín de

Escolano Gonzalvo, Eusebio

Escudero Bernicola, José

Escudero Galante, Francisco

Espartero, torero

Espina, Antonio

Espronceda, José de

Esteve Ramírez, Francisco

Esteve, Juan

Ezcurra, Joaquín

Fabregat Terrés, Luis

Falcón, Irene

Fanjul, coronel Joaquín

Fantucci, Antonio

Faraudo, capitán Carlos

Felipe, León

Fenoll, Antonio

Fenoll Felices, Carlos

Fenoll Felices, Carmen

Fenoll Felices, Delfina

Fenoll Felices, Efrén

Fenoll Felices, Josefina

Fenoll Felices, Monserrate

Feodorov

Fernández, Efrén

Fernández Almagro, Melchor

Fernández Cuesta, Raimundo

Fernández Ossorio

Fernández Revuelta, Fernando

Ferris, José Luis

Fórmica, Mercedes

Franco, Ramón

Franco Bahamonde, Francisco

Franco Carrillo, Antonio

Franco Carrillo, Francisco

Fuente, Pablo de la

Fuente, Ricardo

Fuentes, José

Gabriel y Galán, José María

Galán, Fermín

Galán, Francisco

Galiana, José María

Galiano Pérez, Antonio Luis

Galindo, David

Gamero del Castillo, Pedro

Gaos, Ángel

Garay, Luis

García, Jordi

García Álvarez, Miguel

García Espadero, Antonio

García Hernández, capitán

García López, Ricardo

García Lorca, Federico-

García Martínez, José

García Mercadal, José

García Montero, Luis

García Nieto, José

García del Paso

García de la Peña, Francisco

García Posada, Miguel

García Rogel, Ángel

García Selma, M.ª Dolores

García Sierra, Ambrosio

García del Valle, Andrés

García Viñolas, Manuel Augusto

Garciasol, Ramón de

Garfias, Pedro

Garriga Mercader, Federico

Garro, Elena

Gavira

Gaya, Ramón

Gebser, Hans

Gecé, ver Giménez Caballero, Ernesto

Gelardo Navarro, José

Gerena, Manuel

Gibson, Ian

Gil, Antonio

Gil-Albert, Juan

Gil-Robles, José María

Gila, Miguel

Gilabert, Concepción

Gilabert, Plácido

Gilabert Aguilar, Antonio

Gilabert Berná, Antonio

Giménez, Vicente

Giménez Caballero, Ernesto-

Giménez Mateo, Francisco

Giner de los Ríos, Francisco

Girón de Velasco, José Antonio

Goddard, Paulette

Goded, general Manuel

Goethe, Johann Wolfgang von

Gómez Orbaneja, Emilio

Gómez Osorio, José

Gómez y Patiño, María

Gómez de la Serna, Ramón

Gómez Vera, Inmaculada

Góngora, Luis de

González, Gerardo

González, Valentín, El Campesino

González Gil, Víctor

González Palencia, Ángel

González-Plasencia, Inocenta

González Sáenz, Rafael

González Tuñón, Raúl-

Gorki, Máximo

Gourmont, Rémy de

Gozzi, Carlo

Gramalier

Grau, Manolín

Grau, María

Grau, Pepa

Grau, Tere

Grieg, Nordahl

Guardiola, amigo de Miró

Guereña, Jacinto-Luis

Guerra-Librero, Gumersindo

Guerrero, Manuel

Guerrero Ruiz, Juan

Guerrero Zamora, Juan-

Guillén, Jorge

Guillén, José

Guillén, Nicolás

Gullón, Ricardo

Gutiérrez Carbonell, Miguel

Gutiérrez Fenoll, Pura

Gutiérrez Solana, José

Gutiérrez Soto, Luis

Gutiérrez Tienda, Ignacio

Guzmán, Eduardo de

Hagenaar Vegalsanz, María Antonia

Hemingway, Ernest

Hermosilla, Antonio

Hernández, Jesús

Hernández, Vicente (Padre jesuita)

Hernández Egido, M.ª Paz

Hernández Gilabert, Concepción

Hernández Gilabert, Elvira

Hernández Gilabert, Encarnación

Hernández Gilabert, Josefina

Hernández Gilabert, Monserrate

Hernández Gilabert, Vicente

Hernández Girbal, Florentino

Hernández Manresa, Manuel Miguel

Hernández Manresa, Manuel Ramón

Hernández Quixano, José Joaquín

Hernández Sánchez, Francisco, Corro

Hernández Sánchez, Miguel

Herrera Petere, José

Herrera y Reissig, Julio

Hidalgo de Cisneros, general Ignacio

Hitler, Adolf

Hortelano

Hoyo, Arturo del

Hughes, Langston

Huici, Fernando

Huidobro, Vicente

Ibáñez Martín, José

Ibárruri, Dolores, Pasionaria

Ifach, María de Gracia

Infantes Florido, Francisco

Irastorza, obispo

Isla, Pedro

Jaime I

Jiménez, Baldomero

Jiménez, Juan Ramón

Jiménez de Asúa, Luis

Jiménez Esteve, Luis

Juan, José

Juan, Juan Bautista

Juárez, Salvador

Juliá, Santos

Kelyn, Feedor

Keyserling, Hermann, conde de

La Parra, Emilio

Lacasa, Luis

Lagartijo

Lagerloff, Selma

Laín Entralgo, Pedro

Larbaud, Valery

Largo Caballero, Francisco

Larrabide, Aitor L.

Larrea, Juan

Last, Jef

Lasala Claver, Fernando Jesús de

Lenormand, Henri

León, fray Luis de

León, María Teresa

Lequerica, José Félix de

Lerroux, Alejandro

Lezama, Antonio de

Limiñana, Dolores

Líster, Enrique

Lizón, Adolfo

Llinares, Bartolomé

Lloberola, Ramón

Llosent Marañón, Eduardo

Llosent Marañón, José

López Casanova, Arcadio

López Galindo, Tomás-

López Hernández, Marcela

López Júlvez, Encarnación, La Argentinita

López Martínez, María Isabel

López Mena, Teodomiro

Lozano, Manuel

Lozano Marco, Miguel Ángel

Lucas, Enrique

Luis, Leopoldo de

Luzuriaga, Jorge

Machado, Antonio

Machado, Manuel

Maciá, José, ver Montañer, J.

Maciá Rives, José María

Maiakovski, Vladimir

Mainer, José Carlos

Mallo, Cristino

Mallo, Maruja

Malraux, André

Manjón, Andrés

Mann, Thomas

Manresa Marhuenda, Carmen

Manresa Marhuenda, Conchita

Manresa Marhuenda, Gertrudis

Manresa Marhuenda, Josefina

Manresa Marhuenda, Manuel

Manresa Pamies, Manuel

Manrique, Jorge

Manzanares Muñoz, Fidel

Marañón, Gregorio

Maravall, José Antonio

Marí Morante, Francisco

Marín Garrigós, José

Marín Gutiérrez, José, Ramón Sijé

Marín Gutiérrez, Justino

Marín Gutiérrez, María Dolores

Marinello, Juan

Marqueríe, Alfredo

Marquina, Eduardo

Martín, Eutimio

Martín Lloret, Rigoberto

Martín Vigil, Domingo

Martínez, Manuel

Martínez Allende, Francisco

Martínez Arenas, José

Martínez Arenas, María

Martínez Barbeito, Carlos

Martínez Cartón, Pedro

Martínez Corbalán, Francisco

Martínez Cremades, Francisco-

Martínez Echavarría, Enrique

Martínez Fuset, coronel Lorenzo

Martínez Gargallo, Manuel

Martínez de León, Andrés, fotógrafo

Martínez López, Ramón

Martínez Marín, Francisco

Martínez Nadal, Rafael

Martínez Pacheco, José María, El Patagorda

Martínez Pina, Antonio

Martínez Ruiz, José, ver Azorín

Martos Pérez, María Dolores

Marx, Karl

Mas, Rodendo

Maseres Muñoz, Luis

Mateo Merino, Pedro

Maura, Juan

Maura, Miguel

Mederos, Juan

Medina, Vicente

Membrives, Lola

Méndez, Bonifacio

Méndez, Concha

Meseguer, Trino

Mettini, Rodolfo

Miaja, general José

Miguel, Alfonso de

Millán García-Varela, Jesús

Miñana, Joaquín

Miró, Gabriel

Modesto, Juan

Modotti, Tina

Moix, José

Molina, Manuel

Molina, Tirso de

Molinari, Ricardo

Monera Ortuño, Águeda

Monera Ortuño, José

Monleón, José

Montañer, J.

Montero Alonso, José

Montesinos, J.F.

Montián, Niní

Montiel Balanzat, Luis, director de Ahora

Monzón, Jesús

Mora Torrentino, Andrés

Morales, Vidal

Morante (Academia), ver Marí Morante, Francisco,

Moreiro, José María

Morell Roger, Manuel

Morelli, Gabriele

Moreno, César

Moreno, Óscar

Moreno Hernández, Rosa-

Moreno Gómez, Francisco

Moreno Sáez, Francisco

Moreno Villa, José

Morla Lynch, Carlos

Mourlane Michelena, Pedro

Muñoz Garrigós, José

Muñoz Hidalgo, Manuel

Muñoz Molina, Antonio

Muñoz Rojas, José Antonio

Muñoz Seca, Pedro

Muñoz Suay, Ricardo

Murcia Bascuñana, José

Mussolini, Benito

Negrín, Juan

Neira, Julio

Neruda, Pablo

Nervo, Amado

Novás Calvo, Lino

Núñez de Arce, Gaspar

Núñez Mazas, ministro del Aire

Oca Pérez, Eusebio

Ochoa, Francisco

Oliver, Federico

Oliver Belmás, Antonio

Oliver Pascual, Eusebio

Olmedo Almeida, José

Olmos, José María

Oltra, Francisco

Ontañón, Santiago

Orbe, Ramón de

Orozco, José

Ortega y Gasset, Eduardo

Ortega y Gasset, José

Ortiz, José

Ortiz, Manuel Ángeles

Ortizá, Vicente

Ortuño Meseguer, Alfonso

Paco, Mariano de

Palencia, Benjamín

Palencia y Tubau, Ceferino

Panero, Juan

Panero, Leopoldo

Paños, Gerardo

Pardo Manuel de Villena, Alfonso, marqués de Rafal

Paredes, Juan

Parra Pozuelo, Manuel

Parreño Morell, Blas

Pascual Devesa, Ángel

Passos, John Dos

Pastrana, Carmen

Payá, Ángel

Paz, Octavio

Pedregal, Manuel

Pellús Rodríguez, José

Pemartín, Julián

Peral Baeza, Gaspar

Pérez, Eliseo

Pérez Álvarez, Ramón

Pérez de Ayala, Ramón

Pérez Bálmez, Andrés

Pérez Bazo, Javier

Pérez Contel, Rafael

Pérez-Clotet, Pedro

Pérez Escrich, Enrique

Pérez Ferrero, Miguel

Pérez Galdós, Benito

Pérez Infante, Luis

Pérez Lledó, Salvador

Pérez Miralles, José María

Pérez Muñoz, Francisco

Pérez de Urbel, fray Justo

Pescador Sarget, Augusto

Piedra, Antonio

Pina, Francisco

Pina Brotons, José María

Piniés y Roca de Togores, Antonio

Pío XII

Pla y Beltrán, Pascual

Platko, portero del F.C. Barcelona

Pogodin, Nikolaï Fedorovitch

Portela Valladares, Manuel

Portillo Sequeros

Poveda Mellado, Jesús

Prado, Benjamín

Prados, Emilio

Prats, Alardo

Precioso, Artemio

Prieto, Gregorio

Prieto Anguita, Miguel

Prieto de Paula, Ángel Luis

Primo de Rivera, José Antonio

Primo de Rivera, Miguel

Primo de Rivera, Pilar

Puccini, Dario

Puerto, José Luis

Puzol, fray Buenaventura de-

Quílez, José María

Rafalla

Ramos, Vicente

Renau, Josep

Répide, Pedro de

Reverte, Antonio

Rey, Florián

Rey, J.

Rey Soto, Antonio

Reyes, Alfonso

Reyes, Anastasio de los

Reyes, Raimundo de los

Rico de Estasen, José

Ridruejo, Dionisio

Ríos, Fernando de los

Ríos Carratalá, Juan Antonio

Riquelme, Jesucristo

Riquelme, Miguel

Riquelme García, Hermenegildo

Rivas, Francisco

Rivas Cherif, Cipriano

Rizza, Maria Dalla

Roca de Togores, Alejandro

Rocamora, Joaquín Ramón

Rodrigo, Antonina

Rodríguez, Claudio

Rodríguez Cánovas, José

Rodríguez Espinosa, Antonio

Rodríguez Espinosa, Isabel,

Rodríguez Isern, Luis

Rodríguez Luna, Antonio

Rodríguez Monegal, Emir

Rodríguez-Moñino, Antonio

Rodríguez Rapún, Rafael

Rodríguez Spiteri, Carlos

Rodríguez de Vera, Raimundo

Rogel, Matías

Rolland, Romain

Romero, Aurelio

Romero, Elvio

Romero Murube, Joaquín

Romero Pérez, Diego

Romero de Torres, Julio

Ros, Félix

Ros, Fulgencio

Ros, Tomás

Rosales, Luis

Rovira, José Carlos

Rozabal, doctor

Rubio, Javier

Rubio Paredes, José María

Rueda, Salvador

Ruiz Capdepón, Trinitario

Ruiz Gisbert, Rosa

Ruiz Peña, Juan

Ruiz Picasso, Pablo

Ruiz Valarino, Trinitario

Sáenz de Buruaga, Eduardo

Sáez Alba, Alfonso

Sáez Fernández, Antonio

Sainz Rodríguez, Pedro

Salas, Horacio

Salas Víu, Vicente

Salazar, Adolfo

Salinas, Pedro

Salinas Bascuñana, Francisco

Sama, Joaquín

Samper Reig, Carmen, La Calabacica

Sánchez, Alberto

Sánchez, Noé J.

Sánchez Barbudo, Antonio

Sánchez Ferlosio, Chicho

Sánchez García, Remedios

Sánchez Guerra, José

Sánchez Mazas, Rafael

Sánchez Mejías, Ignacio

Sánchez Mora, Rosario, Dinamitera

Sánchez de Muniain, José María

Sánchez de Neira

Sánchez Recio, Glicerio

Sánchez Rodríguez, José

Sánchez Soler, Mariano

Sánchez Terol, Pedro

Sánchez Vázquez

Sánchez Ventura

Sánchez Vidal, Agustín

Sanjurjo, José

Sansano Benisa, Juan

Santana Arribas, Andrés

Santi, Enrico Mario

Sapli

Sarabia, Francisco

Sarabia, Lucio

Sarabia, Vicente, Paná

Seghers, Anna

Segovia, Jacinto

Seiquer Zanón, José

Sellés, Salvador

Semprún, José María de

Senabre, Ricardo

Sender, Ramón J.

Senén, Carlos

Senén, José

Sentís, Carlos

Serna, Alfredo-

Serna, Víctor de la

Serrano Plaja, Arturo

Serrano Suñer, Ramón

Shakespeare, William

Signes, Miguel

Sijé, Ramón, ver Marín Gutiérrez, José,

Silvestre, Mario

Sinclair, Upton

Singerman, Berta

Sinova, Justino

Sody de Rivas, Ángel

Solchaga, coronel

Soler, Alejandro

Soler, Manuel, Lolo

Soler, Virgilio

Sorel, Andrés

Souto, Arturo

Spender, Stephen

Spitzer, Leo

Stalin, Josif Vissiaronovich Yugashvili

Stepanov, Stoyán Minéevich Ivanov

Tagore, Rabindranath

Tagüeña, Manuel

Taro, Gerda

Tchaikovski

Terrés, Ismael

Teruel, Abelardo

Thais, E.

Thomas, Hugh

Thomas, Lucien-Paul

Togliatti, Palmiro

Tolstoi, Alexéi

Tomás, Ángel

Tomás, Jerónimo

Tomé Hidalgo, Amancio

Tornero Castillo, Fausto

Torre, Guillermo de

Torrent, Martín

Torres, José

Torres Sala, Juan

Torriente Brau, Pablo de la

Trapiello, Andrés

Tréllez

Trino

Tzara, Tristan

Ugarte, Eduardo

Ull Laita, Miguel

Ulloa, Tragabuches, torero

Umbral, Francisco

Unamuno, Miguel de

Urbano, Rafael de

Uribe, Vicente

Urrutia, Jorge

Urrutia, Leopoldo, ver Leopoldo de Luis,

Val, Luis del

Valdés, Manuel

Valender, James

Valero Pertusa, José

Valoria Infante, Arsenio

Valle, Juvencio

Valle-Inclán, Ramón María del

Vallejo, César

Vaquerizo, María de los Ángeles

Varela, Fernando

Varela, José Enrique

Varela, Lorenzo

Vásquez, Carmen

Vega, Garcilaso de la

Vega, Lope de

Vegara, Francisco

Vendrell, Joaquín

Vera Abadía, Manuel Ramón

Vergara Donoso, Germán

Verlaine, Paul

Vicens, J.

Vicente, Eduardo

Vicente, Gil

Vidal Marín, Francisco

Vidali, Vittorio, ver Comandante Carlos J. Contreras

Villa, José Luis

Viñes, Hernando

Virgilio

Vivanco, Luis Felipe

Weston, Edward

Wilde, Oscar

Woolf, Virginia

Xirgu, Margarita

Yagüe, coronel Juan

Yllán Bascuñana, Antonio

Zamacois, Eduardo

Zambrano, María

Zamora, José

Zaragoza, Francisco

Zardoya, Concha-

Zerón Huguet, José Luis

Zorrilla, José

Zubiri, Xavier

Zuloaga, Ignacio

ESTA EDICIÓN DE

MIGUEL HERNÁNDEZ: PASIONES, CÁRCEL Y MUERTE DE UN POETA,

DE JOSÉ LUIS FERRIS, PUBLICADA CON OCASIÓN DEL LXXV

ANIVERSARIO DE LA MUERTE DEL AUTOR DE ORIHUELA,

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN SEVILLA

EL 10 DE NOVIEMBRE DE 2016

Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte de un poeta.

© José Luis Ferris, 2016

© Fundación José Manuel Lara, 2016

Av. de Jerez s/n. 41012 Sevilla

www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Diseño y maquetación: Milhojas, servicios editoriales

Imagen de portada: Foto del expediente carcelario de Miguel Hernández, 1939

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2016

ISBN: 978-84-15673-37-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: IC Editorial

notes

Notas a pie de página

¹ Gabriel Miró inmortaliza Orihuela en sus novelas Nuestro Padre San Daniel (1921) y El obispo leproso (1926), ciudad levítica y cerrada a la que da el nombre de Oleza. En ambas obras desarrolla una historia de sensualidades reprimidas y de luchas entre los diferentes poderes eclesiásticos que controlan el orden de la vida en la ciudad. El propio Miró fue alumno del colegio oriolano de Santo Domingo entre los años 1886 y 1891.

² Miró, Gabriel (1990): El libro de Sigüenza, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, págs. 102-103.

³ Collado, Pedro (1993): Miguel Hernández y su tiempo, Ediciones Vosa, Madrid, pág. 90.

⁴ Miró, Gabriel (1993): El obispo leproso, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, pág. 347.

⁵ Azorín (1998): «Antonio Azorín» en Obras Escogidas, vol. 1, Espasa-Calpe, Madrid, pág. 487.

⁶ Miró, Gabriel (1981): Nuestro Padre San Daniel, Ediciones de la Torre, Madrid, pág. 65.

⁷ Esteve, J.: «Derechas e izquierdas», en Lectura Popular, año XXVII, núm. 634. Para un conocimiento más documentado y preciso del contexto histórico al que hacemos referencia recomendamos la lectura del libro El poder de la tierra. La sociedad agraria del bajo Segura en la época del liberalismo, de Jesús Millán García-Varela, publicado por el Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, Alicante, 1999.

⁸ Juan Bautista, Juan, S.J.P., en C.E.P.A., núm. 2, Barcelona, 1912, pág. 113.

⁹ Hernández, Miguel (1992), Obra Completa, vol. I, Poesía, Espasa-Calpe, Madrid, pág. 289.

¹⁰ Cfr. el poema «Sonreídme», en Miguel Hernández, Obra Completa, vol. I, Poesía, op. cit., pág. 519.

¹¹ Hernández, Miguel, op. cit., vol. II, Teatro, Prosas, Correspondencia, pág. 2191. El texto lo firma con el seudónimo de Antonio López, acaso para suavizar el pudor que debía despertar en él una revelación autobiográfica tan enérgica y tan clara.

¹² Martín, Eutimio (1992): «Miguel Hernández en la cárcel: nuevos documentos», separata de la revista Canelobre, núm. 22, otoño de 1991, publicación del Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante.

¹³ Manresa, Josefina (1980): Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, Ediciones de la Torre, Madrid.

¹⁴ Puccini, Dario (1987): Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, pág. 22.

¹⁵ Guerrero Zamora, Juan (1955): Miguel Hernández, poeta (1910-1942), Madrid, Colección El Grifón, pág. 30.

¹⁶ Declaraciones de Elvira Hernández recogidas por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., págs. 49-50.

¹⁷ Esteve, Francisco: «Los inicios escolares de MH», en revista Silbos, núm. 10 (diciembre, 1995), Madrid, págs. 10-11.

¹⁸ Manjón, A. (1925): El maestro mirando hacia dentro, Imp. Granada, Escuelas del Ave María, Granada, pág. 7.

¹⁹ Ortega y Gasset, J. (1999): «Biología y Pedagogía», en Misión de la Universidad, Obras de José Ortega y Gasset, Revista de Occidente-Alianza Editorial, Madrid, págs. 104-105.

²⁰ Ibid., págs. 128-131.

²¹ Juan Bautista Juan, S.J.P.: op. cit.

²² Si nos ceñimos a los datos aparecidos en el boletín Numerus alumnorum in Collegio Oriolensi Societatis lesu, de 1916, se puede advertir que dicho año, de un total de 266 alumnos pertenecientes a Santo Domingo y las escuelas del Ave María, algo más de cien corresponden a esta última, lo que supondría un 43% del total de estudiantes. Durante el curso escolar de 1921-1922, la cifra asciende a 355 alumnos entre ambos centros, manteniéndose en 115 los matriculados en el Ave María, es decir, el 32,5%.

²³ Galiano Pérez, A. L.: «Las escuelas del Ave María», en revista La Lucerna, núm. 29, Orihuela, octubre de 1994, pág. 22.

²⁴ Miró, Gabriel: El Libro de Sigüenza, op. cit., págs.103-105.

²⁵ Zardoya, Concha (1955): Miguel Hernández (1910-1942). Vida y obra-Bibliografía-Antología, Hispanic Institute, Columbia University, Nueva York, pág. 10.

²⁶ Los datos han sido obtenidos del admirable y minucioso trabajo realizado por Fernando Jesús de Lasala Claver en su libro Orihuela, los jesuitas y el colegio de Santo Domingo, tesis doctoral publicada por la Caja de Ahorros del Mediterráneo, Alicante, 1992.

²⁷ Miró, Gabriel, El obispo leproso, op. cit., págs. 96-97.

²⁸ Las palabras corresponden a Juan Bellod Salmerón, conocido abogado que mucho tuvo que ver en la vida de Hernández. Estudió con Miguel en Santo Domingo y es uno de los distinguidos en la comentada fotografía. La descripción que hace del poeta se refiere al rostro que éste presenta en la citada imagen, y fue publicada en un artículo que Bellod dedicó al escritor oriolano en el diario Información de Alicante el 28 de marzo de 1968.

²⁹ Según los datos que hemos podido recoger, la muerte de Francisco Hernández, tío de Miguel, no llegó a interrumpir del todo los negocios de venta de ganado que el padre mantenía con Barcelona. De hecho, continuaron durante largos años y la prueba más elocuente es una carta escrita por el poeta desde la cárcel y fechada el 5 de febrero de 1940 en la que, dirigiéndose a su progenitor, le dice textualmente: «Dime si piensas ir a Barcelona. Supongo no es tiempo muy a propósito para el negocio.»

³⁰ Zardoya, C.: Miguel Hernández (1910-1942), op. cit., pág. 10.

³¹ Collado, P.: Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 51.

³² Palabras de Encarnación Hernández Gilabert recogidas por Francisco Martínez Marín en su libro Yo, Miguel. Biografía y testimonios del poeta Miguel Hernández, Félix, Orihuela. 1972.

³³ Muñoz Molina, Antonio: «Nacido para el luto», El País, Madrid, 7 de marzo de 2010.

³⁴ De una entrevista realizada por José María Moreiro, «Miguel Hernández (y 2)», publicada en el diario ABC el 30 de julio de 1972.

³⁵ Guillén, José (1974): «La poesía de la Vega Baja del Segura», II Asamblea Comarcal de Escritores, Orihuela, Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, págs. 57-59.

³⁶ Puccini, Dario: Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, op. cit., pág. 23.

³⁷ Zardoya, C.: «El mundo poético de Miguel Hernández», en Ínsula, núm. 168, Madrid, noviembre de 1960, pág. 1.

³⁸ El testimonio de Luis Almarcha aparece en un texto manuscrito que el canónigo, obispo entonces de León, cedió en mayo de 1957 a la biblioteca particular del abogado don José Martínez Arenas y que éste incluyó en su libro De mi vida: hombres y libros, Tipografía Moderna, Valencia, 1963.

³⁹ Muñoz Molina, Antonio: «Nacido para el luto», El País, Madrid, 7 de marzo de 2010.

⁴⁰ Cano Ballesta, Juan (2010): «Miguel Hernández y las artes plásticas (Vuelta a las raíces telúricas», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, Edic. de Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco, Fundación CajaMurcia, Murcia, págs. 81-82.

⁴¹ Alemany Bay, Carmen (1993): «El ante-texto hernandiano», en Miguel Hernández, cincuenta años después (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, pág. 210.

⁴² Léase al respecto la prosa «Robo-y dulce» escrita por Hernández. En Hernández, Miguel: Obra Completa, op. cit., vol. II, Teatro, Prosas, Correspondencia, págs. 2116-2118.

⁴³ El testimonio de Meno es un extracto de la entrevista realizada por José María Moreiro. Cfr. nota 3 (Cap. III).

⁴⁴ Estos recuerdos de Vicente Sarabia aparecen recogidos en el libro de Pedro Collado Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 35.

⁴⁵ En opinión de Ramón Pérez Álvarez, el origen de este nombre del equipo de fútbol hay que buscarlo en lo que en aquellos años significaba repartiora. Pérez Álvarez afirma que «en Orihuela, los pobres ironizaban a costa de las derechas, pues según éstas, si venía el comunismo, todo sería repartido, bicicletas, vacas, cerdos, huertos e incluso las mujeres...». Ver en la revista Canfali (Orihuela) del miércoles 27 de junio de 1984, pág. 5.

⁴⁶ Alberti, Rafael (1980): La arboleda perdida, Ed. Bruguera, Barcelona, págs. 248-249.

⁴⁷ Altolaguirre, Manuel: «Noticia sobre Miguel Hernández», evocación publicada en la revista cubana Espuela de Plata, La Habana, agosto-septiembre de 1939. El artículo fue asimismo incluido en las Obras completas, vol. I, de Altolaguirre, ed. de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, págs. 409-410. También aparece recogido en Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, 1975, pág. 22.

⁴⁸ De una entrevista realizada por José María Moreiro a Carlos Fenoll en su reportaje «Miguel Hernández, 32 años después», Flashmen, núm. 23, Madrid, 1974.

⁴⁹ García Selma, M.ª Dolores (2000): Carlos Fenoll: vida y obra, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, pág. 15.

⁵⁰ Poveda, Jesús (1975): Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, Ed. Oasis, México,. pág. 72.

⁵¹ Palabras de Carlos Fenoll recogidas por el periodista José María Moreiro en su reportaje «Miguel Hernández testimonialmente», ABC, Madrid, 26 de marzo de 1978, pág. 103.

⁵² Martínez Marín, F. (1972): Yo, Miguel. Biografía y testimonios del poeta Miguel Hernández, Ed. Fénix, Orihuela, 1972, pág. 33.

⁵³ Cano Ballesta, Juan: La poesía de Miguel Hernández, op. cit., pág. 19.

⁵⁴ Martínez Arenas, José (1963): De mi vida: hombres y libros, Tipografía Moderna, Valencia, pág. 134.

⁵⁵ En el valioso estudio de M.ª Dolores García Selma (ver nota 18, Cap. III), se da a conocer con detalle toda la producción literaria de Carlos Fenoll, destacando especialmente la intensidad de sus colaboraciones en los citados semanarios (El Pueblo y Actualidad) entre junio de 1928 y febrero de 1931. A partir de esa fecha, sus trabajos literarios son ya esporádicos y escasos. Véase en Carlos Fenoll, vida y obra, op. cit., págs. 109-112.

⁵⁶ Miró, Gabriel (1979): Años y leguas, Salvat Editores, Madrid, págs.104-105. El subcapítulo al que nos referimos lleva el título de «Ecos vírgenes», y en él leemos: «Era preciso pararse. El silencio. Zumbido de haber callado todo, y la revelación de los ecos que estuvieron vírgenes hasta la estrena del camino. Entonces, Sigüenza, por un furor de burla contra el fracaso de su memoria, se puso a buscar palabras atroces, que precisamente por serlo harían resaltar la pureza de las resonancias y de los lugares... revelando y esparciendo los pobres conceptos en el aire inmóvil, diáfano, rasgado únicamente por las alas de los halcones.»

⁵⁷ Poveda, Jesús: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, op. cit., pág. 53.

⁵⁸ Ortega y Gasset, José: «Biología y Pedagogía», en Misión de la Universidad, op. cit., págs. 129-130.

⁵⁹ Las palabras de José Marín aparecen reproducidas por Poveda en el libro citado (ver nota 19, Cap. III), imaginamos que recreando con voluntariosa exactitud las que dijera en su día el protagonista del hecho. Véase la página 34 del libro de Poveda.

⁶⁰ Poveda, Jesús: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, op. cit., pág. 35.

⁶¹ De la entrevista realizada por José María Moreiro. Ver nota 17 (Cap. III).

⁶² Molina, Manuel: «Recuerdos de Miguel Hernández», Idealidad, número 49, Alicante, agosto-octubre de 1960. Trabajo recogido también en Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, 1975, págs. 41-44.

⁶³ García Selma, M.ª Dolores: Carlos Fenoll: vida y obra, op. cit., pág. 17.

⁶⁴ Muñoz Hidalgo, M. (1977): Cómo fue Miguel Hernández, Planeta, Barcelona, pág. 54.

⁶⁵ Entrevista a Eladio Belda Irles, «La memoria, la tierra y el tiempo», publicada en La Verdad, Alicante, 28 de marzo de 1992, páginas de homenaje a Miguel Hernández (H-8).

⁶⁶ Cfr. Riquelme, J. (2012): Miguel Hernández. Obra exenta, Edaf, Madrid, pág. 287.

⁶⁷ El texto del citado capítulo de J. M.ª Ballesteros lo reproducimos de la versión publicada en la revista Voluntad, núm. 7, Orihuela, 15 de junio de 1930.

⁶⁸ Texto extraído del libro de Vicente Ramos Literatura alicantina, Alfaguara, Madrid-Barcelona, 1965.

⁶⁹ Sody de Rivas, A.: «El amor desconocido de Miguel Hernández. Nueva aportación a la biografía del poeta oriolano», revista Ateneu, núm. 15, Malgrat de Mar, Barcelona, hivern-primavera, 1997, págs. 17-26.

⁷⁰ Ifach, María de Gracia (1982): Vida de Miguel Hernández, Plaza y Janés, Barcelona, pág. 29.

⁷¹ Cfr. la entrevista a Eladio Belda antes citada. Ver nota 34 (Cap. III).

⁷² Citado por Claude Couffon en su libro Orihuela y Miguel Hernández, Losada, Buenos Aires, 1967, págs. 20-21.

⁷³ Carta de Carlos Fenoll fechada en Barcelona el 9 de marzo de 1951 y reproducida por Francisco Martínez Marín en su obra Yo, Miguel, op. cit., pág. 49.

⁷⁴ La noticia del órgano socialista Renacer se hace eco también, once días después de la proclamación de la II República, del nombramiento del poeta como presidente de las Juventudes Socialistas de Orihuela, cargo del que dimitirá pocos meses después.

⁷⁵ Muñoz Hidalgo, M.: Cómo fue Miguel Hernández, op. cit., pág. 86.

⁷⁶ Couffon, Claude (1967): Orihuela y Miguel Hernández, op. cit., págs. 27-28.

⁷⁷ Martínez Arenas, José: De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 167.

⁷⁸ Según Manuel Muñoz Hidalgo, debió de ser en la entrevista mantenida entre Giménez Caballero y Hernández en diciembre de 1931 cuando éste le comentó, entre otras cosas: «Hasta hace poco he firmado Giner en vez de Gilabert.» Cfr. Cómo fue Miguel Hernández, op. cit., pág. 64.

⁷⁹ Citado en el libro de Manuel Muñoz Hidalgo, Cómo fue Miguel Hernández, op. cit., pág. 57.

⁸⁰ Palabras de Vicente Hernández Gilabert recogidas por Claude Couffon en su libro Orihuela y Miguel Hernández, op. cit., pág. 18.

⁸¹ Dato extraído del libro de José Martínez Arenas De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 63.

⁸² Cfr. Martínez Marín, Francisco: Yo, Miguel. Biografía y testimonios del poeta Miguel Hernández, op. cit., pág. 37. No obstante, para mayor información sobre la situación económica de la familia, remitimos al lector al trabajo de Eutimio Martín «Miguel Hernández. El mito de la pobreza familiar», en El Maquinista de la Generación (Málaga), núms. 5-6 (diciembre 2002), pág. 55, así como al libro del mismo autor El oficio de poeta. Miguel Hernández, Aguilar, Madrid, 2010, págs. 50-52. También es recomendable el artículo de Manuel Ramón Vera Abadía «La pobreza de Miguel Hernández: ¿una tópica realidad o un mito?», en Presente y futuro de Miguel Hernández, (Actas de II Congreso Internacional, 2004), Fundación Cultural Miguel Hernández, Murcia, págs. 187-195.

⁸³ Martín, E. (2010): El oficio de poeta, op. cit., pág. 50.

⁸⁴ Ibid., pág. 52.

⁸⁵ Martínez Arenas, J.: De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 170.

⁸⁶ La correspondencia aludida se refiere a las doce cartas de Giménez Caballero que se conservan en el archivo de José Torres López, cuñado de Sijé.

⁸⁷ Esta primera carta la remite a Sijé nada más llegar a Madrid. En ella deja claro el cansancio que trae del viaje —«Estoy rendido... Perdóname...»— así como ese último adiós en la noche cuando salió «en el tren del pueblo». Pero lo curioso es el seudónimo que emplea para firmar la misiva: Jorge Lorca. Un capricho que lleva a pensar, según Agustín Sánchez Vidal, en la unión del nombre (Jorge Guillén) y el apellido (García Lorca) de dos de los poetas que más admiraba en aquellos momentos.

⁸⁸ Citado por Agustín Sánchez Vidal en su libro Miguel Hernández, desamordazado y regresado, Planeta, Barcelona, 1992, págs. 29-30.

⁸⁹ Palabras reproducidas por Gumersindo Guerra-Librero en su artículo «Sus amigos, mis amigos. Notas sobre Miguel Hernández», en Facanías, núm. 224, mayo de 1992, pág. 11.

⁹⁰ «Poeta pastor, no pastor poeta», en Información, Alicante, 4 de febrero de 1992.

⁹¹ De una entrevista realizada por J. Rey a Eutimio Martín en el diario La Verdad el 11 de noviembre de 1991.

⁹² Para ampliar información sobre Berta Singerman recomendamos la lectura del libro de memorias de la actriz Mis dos vidas, Ediciones tres Tiempos, Buenos Aires, 1981.

⁹³ Bravo Morata, Federico (1979): Miguel Hernández, Ed. Fenicia, Madrid, págs. 65-66.

⁹⁴ Palabras atribuidas a Maruja Mallo en el artículo de José María Rubio Paredes: «La correspondencia epistolar entre Miguel Hernández y María Cergarra», revista MVRGETANA, núm. 97, Murcia, Real Academia Alfonso el Sabio, 1998, pág. 108.

⁹⁵ Carta recogida por Heliodoro Carpintero en su libro Gabriel Miró en el recuerdo, Universidad de Alicante, Alicante, 1983, págs. 248-249.

⁹⁶ Palabras pronunciadas por Antonio Oliver a comienzos de los años sesenta en el café Zahara de la Gran Vía madrileña ante Pedro Collado y recogidas por éste en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 126.

⁹⁷ Collado, Pedro: Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 127.

⁹⁸ Giménez Caballero, Ernesto (1979): Memorias de un dictador, Planeta, Barcelona, pág. 62.

⁹⁹ Citado en Claude Couffon, Orihuela y Miguel Hernández, op. cit., págs. 40-41.

¹⁰⁰ Testimonio recreado por el periodista Santiago Delgado en su artículo «El encuentro (Federico y Miguel)», publicado por el diario La Verdad en el suplemento Semanario el 15 de diciembre de 1985.

¹⁰¹ La reproducción de esta conversación entre Federico García Lorca, Raimundo de los Reyes y Miguel Hernández ha sido reseñada por varios biógrafos (Guerrero Zamora, Sánchez Vidal, Martínez Marín) que, por distintas fuentes, han coincidido en las mismas palabras de Miguel y de Federico: «—¡Conque soy el primer poeta de España! / —¡No tanto, no tanto...!».

¹⁰² Guerrero Zamora, J.: Miguel Hernández, poeta (1910-1942), op. cit., pág. 26.

¹⁰³ Palabras de Jorge Urrutia reproducidas por el crítico Pedro Sorela —«De metal triste y sonoro»— en el suplemento Babelia del diario El País el 21 de marzo de 1992.

¹⁰⁴ Sánchez Vidal, A.: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 43.

¹⁰⁵ Ibid., pág. 34.

¹⁰⁶ Agustín Sánchez Vidal ha sabido ver muy bien estos aspectos de Perito en lunas en su libro Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 114.

¹⁰⁷ Vivanco, L.F. (1957): Introducción a la poesía española contemporánea, Ediciones Guadarrama, Madrid.

¹⁰⁸ Martínez Arenas, J.: De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 61.

¹⁰⁹ Ibid., pág. 193.

¹¹⁰ El error de fechar esta carta de Miguel en octubre de 1932 ha provocado una cadena de confusiones que trastoca sustancialmente la biografía del poeta. En primer lugar, no podía dirigir una misiva de felicitación a Martínez Arenas por su acta de diputado antes de noviembre de 1933, fecha en que éste, tras las elecciones celebradas a últimos de ese año (en 1932 no hubo comicios), consigue su escaño en las Cortes por el partido republicano conservador de Maura. El libro que menciona Miguel en su escrito y que no ha obtenido premio en el Concurso Nacional de Literatura, de hallarnos en octubre de 1932 (como se ha venido creyendo), no podía ser otro que Perito en lunas, y esta obra ya la tenía apalabrada para su publicación con Raimundo de los Reyes en la colección Sudeste. Entendemos, pues, que se refiere a esa primera versión de El silbo vulnerado que sí confirma, en carta a Pérez-Clotet (29 de agosto de 1933), haber enviado a dicho concurso. Además, el premio nacional se solía fallar a finales de año y cuando escribe Miguel a Martínez Arenas, ya sabe que no ha sido premiado. También resulta significativo el dato que aporta el poeta respecto a su trabajo en la notaría de don Luis Maseres. Dice en la carta que lleva tres meses como empleado de la misma, lo que obliga a rectificar la fecha que situaba a Miguel desempeñando este empleo desde julio de 1932, hecho que no reseña en ningún momento el autor hasta la presente misiva: «He sabido su dirección por don Luis Maseres, al que sirvo desde hace meses. Tres». Su anterior empleo, desempeñado entre mayo y junio de 1933, fue también en otra notaría, la de don José María Quílez, tal y como confirma en carta al alcalde de Orihuela el 7 de junio de 1933: «Trabajo ahora sólo en casa del señor Quílez, notario. He logrado trabajar un mes escaso, y debido nada más a la amabilidad de este señor al que le sobra personal en su oficina.»

¹¹¹ Riquelme, Jesucristo (1990): El auto sacramental de Miguel Hernández, Técnica Gráfica, Alicante, pág. 50.

¹¹² Sánchez Vidal, A.: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 130.

¹¹³ Chevallier, Marie (1973): L’homme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de Miguel Hernández, Université de Lille, Paris, pág. XXVII.

¹¹⁴ Puccini, D.: Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, op. cit., pág. 33.

¹¹⁵ Zambrano, María: «Nostalgia de la tierra», artículo publicado en la revista Los Cuatro Vientos (dirigida por Pedro Salinas), número 2, Madrid, abril de 1933, pág. 33.

¹¹⁶ Neruda, Pablo (1980): Para nacer he nacido, Ed. Bruguera, Barcelona, pág. 78.

¹¹⁷ El auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve... no llegó a ser representado en vida del poeta. De hecho, las razones que impidieron su puesta en escena en 1934 son las mismas que postergaron su estreno hasta el 13 de febrero de 1977, fecha en que el Grupo de Teatro Independiente La Cazuela de Alcoy lo lleva a los escenarios del Teatro Circo de Orihuela. El promotor y patrocinador del estreno mundial de la obra fue el Instituto de Estudios Alicantinos (Sección Filología y Literatura) de la Diputación Provincial de Alicante. La compañía estaba dirigida por Mario Silvestre, aunque las dificultades técnicas que supuso el montaje de la obra fueron un auténtico reto para el director artístico y escenógrafo Alejandro Soler. Sólo la larga experiencia dramática e incluso cinematográfica de este alcoyano, de gran talento artístico para resolver en cualquier espacio el ambiente de la teatralidad, hizo posible la interpretación plástica de la pieza alegórica de Hernández. Sobre la arquitectura teatral de esta obra y los diferentes análisis llevados a cabo por Soler remito al lector al trabajo «Alejandro Soler: la primera puesta en escena de Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras», realizado por la profesora Juana M.ª Balsalobre García y publicado en Teatro histórico (1975-1998): Textos y Representaciones (Actas del VIII Seminario Internacional del Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED), Cuenca, UIMP, 25-28 de junio, 1998. Madrid, Visor Libros, 1999, págs. 503-523.

¹¹⁸ «Con Josefina Manresa, la de Miguel Hernández», entrevista realizada por José Monleón en la revista Triunfo, núm. 639, 28 de diciembre de 1974.

¹¹⁹ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 11.

¹²⁰ La dueña del taller de costura respondía al apodo de La Civilera, ya que su padre, como el de Josefina, pertenecía al cuerpo de la Guardia Civil.

¹²¹ Poveda, Jesús: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, op. cit., págs. 53-55.

¹²² Altolaguirre, Manuel: «Noticia sobre Miguel Hernández», op. cit. Ver nota 16 (Cap. III).

¹²³ Testimonio recogido por el profesor Eutimio Martín en su artículo «Ramón Sijé-Miguel Hernández: una relación mitificada», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, pág. 52.

¹²⁴ Muñoz Garrigós, José: «El Gallo Crisis», en Revista del IEA (Instituto de Estudios Alicantinos), núm. 4, Alicante, agosto de 1970, págs. 22-23.

¹²⁵ Sánchez Vidal, A. (1992): «Introducción» a Miguel Hernández, Obra Completa, vol. I, Poesía, op. cit., pág. 50.

¹²⁶ Carta fechada en Orihuela el 1 de febrero de 1935.

¹²⁷ Neruda, Pablo (1979): Confieso que he vivido, Ed. Argos Vergara, Barcelona, págs. 134-135.

¹²⁸ En noviembre de 1934, la revista chilena Pro publicaba un artículo de Huidobro donde éste acusaba a su compatriota de plagiar a Rabindranath Tagore. En esa misma publicación se reproducía el poema 16 de Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda al lado del poema 30 de El Jardinero del citado Tagore, traducido por Zenobia Camprubí de Jiménez. Cuando esta polémica sale a la luz, Neruda llevaba seis meses residiendo en España. La divulgación posterior de la denuncia de Huidobro en los primeros meses de 1935 por todo Madrid hace pensar en una maniobra dirigida por Juan Ramón Jiménez. Aunque para más detalles al respecto, remitimos al lector al trabajo de Ricardo Gullón «Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez», publicado en Pablo Neruda, edic. de Emir Rodríguez Monegal y Enrico Mario Santi, Madrid, Taurus, Col. El Escritor y la Crítica, 1980, págs. 177-178.

¹²⁹ Sobre la conflictiva personalidad de Juan Ramón habla extensamente Alberti en su libro La arboleda perdida. En ella afirma: «Pero su odio mayor era Gerardo Diego, a quien motejaba como de “loquitonto”, insultando de paso a Huidobro y Larrea, dos buenos amigos de Gerardo. (Los repetidos palos a Neruda vendrían mucho después.) ¿Qué quería Juan Ramón Jiménez? ¿Qué temor era el suyo? ¿Perder acaso la batuta y encontrarse de pronto solo, sin orquesta, trazando signos en el aire de una sala vacía?» Ver el citado libro de Rafael Alberti, op. cit., pág. 238.

¹³⁰ Puerto, J.L. (2010): Miguel Hernández en las Misiones Pedagógicas, Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, Beltenebros Minor, 1, León.

¹³¹ Cano Ballesta, Juan (2010): «Miguel Hernández y las artes plásticas (Vuelta a las raíces telúricas», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, op. cit., pág. 88.

¹³² Sánchez, Alberto: «Mi recuerdo de Miguel Hernández», cuartillas leídas en un homenaje a Miguel Hernández celebrado en Moscú en octubre de 1960 y publicadas por la revista Litoral, números 17 y 18, Torremolinos (Málaga), marzo de 1971; también aparecen recogidas en Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección «El escritor y la crítica», edic. de María de Gracia Ifach, págs. 24-25.

¹³³ Sánchez Vidal, A.: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., págs. 132-142.

¹³⁴ Mainer, José Carlos: «Apuntes sobre el tema rural en la España republicana», ponencia publicada en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, págs. 29-35.

¹³⁵ Guerrero Zamora, J.: Miguel Hernández, poeta (1910-1942), op. cit., pág. 86.

¹³⁶ Palabras transcritas de una entrevista realizada al poeta Vicente Aleixandre por Fernando G. Delgado en Radio Nacional de España en 1982 y recogida posteriormente en el disco Homenaje nacional a Vicente Aleixandre (RNE, marzo de 1985). Gabriele Morelli la reproduce parcialmente en su trabajo «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), Alicante, Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, 1993, págs. 85-97.

¹³⁷ Ibid.

¹³⁸ Aleixandre, Vicente (1958): Los encuentros, Ed. Guadarrama, Madrid, pág. 176.

¹³⁹ Carta fechada en Madrid el 6 de mayo de 1935.

¹⁴⁰ Carta muy deteriorada fechada en Madrid en abril de 1935.

¹⁴¹ Carta fechada en Madrid a comienzos de junio de 1935.

¹⁴² Carta fechada en Madrid a comienzos de julio de 1935.

¹⁴³ Carta fechada en Madrid de 27 de julio de 1935.

¹⁴⁴ Estas palabras de Maruja Mallo han sido recogidas por Agustín Sánchez Vidal en su libro Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 135. En cualquier caso y para un conocimiento más detallado de la relación mantenida entre Hernández y la pintora gallega remito al lector a mi ensayo biográfico Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Temas de Hoy, Madrid, 2004.

¹⁴⁵ Cela, Camilo José (2001): Memorias, entendimientos y voluntades, Espasa-Calpe, Madrid, págs. 178-179.

¹⁴⁶ Ifach, María de Gracia: Vida y obra de Miguel Hernández, op. cit., pág. 58.

¹⁴⁷ Estas declaraciones de Maruja Mallo aparecieron en el diario El País el 30 de enero de 1977.

¹⁴⁸ Los ejemplos sobre este detalle abundan en los poemas que Hernández escribe en esos meses, pero el que recoge con mayor intensidad esta experiencia amorosa en mitad de la naturaleza es el soneto de Imagen de tu huella (probablemente descartado de El rayo que no cesa por su carácter positivo, de celebración) «Ya se desembaraza y se desmembra»: «Es el tiempo del macho y de la hembra, / y una necesidad, no una costumbre, / besar, amar en medio de esta lumbre / que el destino decide de la siembra.» La alusión al macho y a la hembra ya lo vimos en el texto de Alberto Sánchez, así como en la mayor parte de ese léxico del que se vale ahora Miguel en los sonetos amorosos dedicados a la pintora Maruja Mallo.

¹⁴⁹ Mallo, Maruja (1979): «Semblanza de Miguel Hernández» en Carpeta Homenaje a la Revista de Occidente, Fundación Ortega y Gasset, Madrid.

¹⁵⁰ En el artículo de Rosa Ruiz Gisbert: «Maruja Mallo y la generación del 27» (Isla de Arriarán, XXVIII, diciembre 2006, pág. 232, podemos leer: «Con Miguel Hernández se produce el mismo fenómeno que con Rafael Alberti: la influencia recíproca sería fructífera y no sólo desde el punto de vista amoroso. La relación con el poeta da un giro importante a la pintura de Maruja Mallo, así como el mundo poético de Miguel Hernández se transforma sustancialmente al influjo de la pintora. Las experiencias compartidas dan lugar a la obra que consagraría a Miguel Hernández. El rayo que no cesa».

¹⁵¹ Miguel García-Posada dice textualmente en la página 138 de su libro Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27 (Madrid, Espasa-Calpe, 1999): «Según la pintora Maruja Mallo [Emilio Aladrén] había sido festejante suyo hasta que Lorca se lo quitó con sus elogios, entre ellos el de que tenía un temperamento ruso.»

¹⁵² Acerca de la relación entre Maruja Mallo y Rafael Alberti remito al lector a mi biografía sobre la pintora gallega Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, op. cit., capítulos II, III y IV. Fernando Huici profundiza asimismo en el tiempo compartido entre ambos en su artículo «El poeta y la mujer pájaro», en VV.AA. (2003): Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Madrid, págs. 175-193.

¹⁵³ Es de nuevo García-Posada quien alude a este hecho: «Los estudiosos de Alberti han señalado además como causa inmediata (de la crisis) la ruptura de sus relaciones sentimentales con la pintora Maruja Mallo», Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27, op. cit., pág. 133. Cfr. Ferris, J.L.: Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, op. cit., págs. 143-150.

¹⁵⁴ Alberti, Rafael: La arboleda perdida, op. cit., págs. 245-246.

¹⁵⁵ Carta manuscrita de Josefina Manresa a D. Puccini fechada en Elche el 10 de octubre de 1971. Recogida en Epistolario inédito sobre Miguel Hernández (1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, Edición de Gabriele Morelli, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2011, pág. 124.

¹⁵⁶ Chevallier, Marie (1974): L’homme, ses oeuvres et son destin dans la poésie de Miguel Hernández, Éditions de l’Institu d’Études Hispaniques, Paris, pág. 121. También citado por Juan Cano Ballesta en su libro La imagen de Miguel Hernández, Ediciones de La Torre, Madrid, 2009, pág. 27.

¹⁵⁷ Morelli, G. (2010): «En torno a Josefina Manresa», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, op. cit., págs. 259-260.

¹⁵⁸ Cano Ballesta, Juan: Introducción a Miguel Hernández, El hombre y su poesía. Antología, Cátedra, Madrid, 1997, pág. 21.

¹⁵⁹ Ibid., pág. 22.

¹⁶⁰ Luis, Leopoldo de (1998): Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, Ediciones Libertarias, Madrid, pág. 30.

¹⁶¹ Ibid.

¹⁶² Cfr. Balcells, J.M. (2002): «Introducción» a El rayo que no cesa, SIAL Ediciones, Madrid, pág. 15. Luis, Leopoldo de (1998): Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, op. cit., pág. 30.

¹⁶³ Carta a Cossío fechada en Madrid el 14 de julio de 1935.

¹⁶⁴ Verso 11 del soneto «Mis ojos sin tus ojos, no son ojos».

¹⁶⁵ Segunda estrofa del soneto «Ya se desembaraza y se desmembra».

¹⁶⁶ La crítica, hasta fechas muy recientes, ha situado erróneamente el homenaje a Aleixandre en el restaurante Biárritz de Madrid, un popular salón de Cuatro Caminos, a comienzos de junio.

¹⁶⁷ González Tuñón recuerda en las páginas de su libro La literatura resplandeciente (Buenos Aires, Editorial Boedo-Silbalba, 1976, págs. 134-136) que conoció a Miguel Hernández con motivo del almuerzo dedicado a Aleixandre, en mayo de 1935, y que a partir de entonces se sucedieron tertulias y preguntas.

¹⁶⁸ Poveda, Jesús: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández, op. cit., págs. 37-38.

¹⁶⁹ Ver nota 43 (Cap. V).

¹⁷⁰ Coincidimos en esta apreciación con el profesor Balcells, aunque en su introducción a El rayo que no cesa (SIAL Ediciones, Madrid, pág. 16) indica erróneamente que el soneto «La muerte, toda llena de agujeros» ocupa el lugar 25 de El rayo que no cesa, cuando en realidad hace el número 28.

¹⁷¹ Último verso del soneto 23, «Como el toro he nacido para el luto», de El rayo que no cesa.

¹⁷² Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 16.

¹⁷³ Carta de Neruda fechada en Madrid el 18 de agosto de 1935.

¹⁷⁴ Carta fechada en Madrid en septiembre de 1935.

¹⁷⁵ Primera carta de Miguel a María Cegarra. Lleva fecha de septiembre de 1935.

¹⁷⁶ Carta a Cossío fechada en Madrid el 14 de septiembre de 1935.

¹⁷⁷ Morelli, Gabriele (1993): «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), Comisión del Homenaje a Miguel Hernández, Alicante, pág. 92.

¹⁷⁸ Zambrano, María (1984): «Presencia de Miguel Hernández», en Andalucía, sueño y realidad, Editoriales Andaluzas Unidas, Biblioteca de Cultura Andaluza, vol. 8, Granada, p.164.

¹⁷⁹ Morelli, Gabriele: «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», op. cit., pág. 89.

¹⁸⁰ Cano Ballesta, Juan: «Miguel y Federico: la amistad que no creció», trabajo publicado en el diario Información, suplemento Artes y Letras, Alicante, jueves 5 de marzo de 1992.

¹⁸¹ Sánchez Vidal, A.: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 43.

¹⁸² Buñuel, Luis (1983): Mi último suspiro (Memorias), Plaza y Janés, Barcelona, pág. 100.

¹⁸³ El estreno de Los hijos de la piedra en Buenos Aires sigue siendo un misterio, ya que no hay ningún dato, ni siquiera en el epistolario del poeta, que así lo confirme. No obstante, nos inclinamos por creer que la obra fue llevada a los escenarios de la capital porteña en 1937 en virtud de la afirmación de algunos críticos, como Aitor L. Larrabide —«Parece ser que en 1937 se llevó, finalmente, a cabo la puesta en escena en la capital porteña», («Raúl González Tuñón y Miguel Hernández: la rosa blindada en Madrid», en Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel Hernández, op. cit., pág. 420)—, y, sobre todo, del testimonio del argentino Rodolfo Mettini, quien en abril de 2002, durante los actos de homenaje a Miguel Hernández celebrados en las ciudades italianas de Macerata y Tolentino (actos promovidos por la asociación PolisLab en colaboración con el Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea M. Morbuducci y con el Circolo Tina Modotti), nos confesó que su devoción por Miguel Hernández nació cuando en 1937, siendo un adolescente, asistió en Buenos Aires a la representación de Los hijos de la piedra. Cfr. Ferris, J.L.: «Herederos», diario Información, Alicante, 9 de noviembre de 2008.

¹⁸⁴ Romero, Elvio (1958): Miguel Hernández. Destino y poesía, Losada, Buenos Aires.

¹⁸⁵ El celo mantenido por María Cegarra respecto a la correspondencia que decía conservar de Miguel ha tenido muchos años en vilo a los estudiosos de Hernández. Ese secreto guardado durante más de seis décadas fue por fin desvelado tras la muerte de la escritora murciana. Los herederos de María ofrecieron en pública subasta celebrada en Madrid en otoño de 1994 los documentos del archivo de la escritora, entre los que se hallaban las cartas de Miguel Hernández a la poeta de La Unión. El tan ansiado epistolario se reducía a sólo tres cartas, de las cuales, la primera ya había sido publicada en la revista Tránsito, de Murcia, en 1979. Las otras dos, desconocidas hasta ese momento, junto con todo el archivo de la escritora, fueron adquiridas por la Diputación de Alicante, donde se conservan en la actualidad. De ellas nos servimos para profundizar en esta hermosa relación de la que también ha dado puntual noticia José María Rubio Paredes en su trabajo «La correspondencia epistolar entre Miguel Hernández y María Cegarra», revista MVRGETANA, núm. 97, Murcia, Real Academia Alfonso el Sabio, 1998, págs. 83-114.

¹⁸⁶ Los versos corresponden al poema «Alba de hachas».

¹⁸⁷ El testimonio de Altolaguirre lo hemos recogido del artículo de Ramón Pérez Álvarez: «Concha Méndez-Miguel Hernández. Una generosa amistad», publicado en La Lucerna, número 38, Orihuela, septiembre de 1995, págs. 40-42.

¹⁸⁸ Ibid., pág. 41.

¹⁸⁹ Ibid.

¹⁹⁰ Neruda, Pablo: Confieso que he vivido, op. cit., pág. 138.

¹⁹¹ Ibid., pág. 137.

¹⁹² Sobre la polémica entre Sijé y los miembros de la revista Nueva Poesía, remito al lector al trabajo de José Antonio Sáez Fernández: «La polémica de Ramón Sijé con el grupo sevillano de la revista Nueva Poesía», en Revista de Investigación y Ensayos del IEA, número 36, Alicante, enero-abril de 1982, págs. 57-69.

¹⁹³ Según testimonio aportado por el poeta Juan Ruiz Peña en carta dirigida a J.A. Sáez Fernández el 22 de mayo de 1981, el manifiesto de la revista Nueva Poesía fue obra suya: «Formé parte del grupo de Nueva Poesía, en Sevilla, durante los años 1935 y 1936; concretamente, yo redacté el manifiesto “Hacia lo puro de la poesía”, que apareció en el número 1.º, tan mal interpretado después».

¹⁹⁴ También en la carta arriba citada de fecha 22 de mayo de 1981, dice Ruiz Peña: «Lo que motivó la polémica fue una crítica acerba de Pérez Infante a una crítica de Sijé al libro de Pedro Salinas, La voz a ti debida, en la que Sijé hablaba de amor quintaesenciado e incluso de platonismo; todas estas afirmaciones, hoy comprobamos que son falsas, y que la amada de Salinas era real y correspondía a un amor eterno, de cuerpo y alma... Creo que Sijé gritó como un energúmeno en El Sol y que Luis atacó de manera muy dura... Miguel (Hernández) era tan ajeno e inocente a la polémica, como yo mismo, que no conocí el texto de la contestación hasta que se publicó en la revista, pues yo estaba gravemente enfermo en Jerez... Aquella disputa me parecía absurda y de un tono subido, que no era, ni había sido nunca el mío».

¹⁹⁵ «María Cegarra, cuando la poesía es un lujo», entrevista realizada por Antonio Arco y publicada en el diario La Verdad, Murcia, 26 de febrero de 1989.

¹⁹⁶ García Martínez, José: «Entrevista a María Cegarra» en los Domingos de La Verdad; La Verdad, Murcia, 18 de junio de 1978; también en el libro Gente de Murcia, Murcia, Imprenta Jiménez Godoy, 1983.

¹⁹⁷ Guerrero Zamora, Juan: «Agenda sobre un libro reciente: Proceso a Miguel Hernández. El sumario 21.001», en Estudios sobre Miguel Hernández, edic. de Francisco J. Díez de Revenga y Mariano de Paco, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, págs. 195-216.

¹⁹⁸ Cegarra Salcedo, María: Poesía Completa, Murcia, Editora Regional, 1986, pág. 277.

¹⁹⁹ Balcells, José María (1995): «De Josefina a María, y de María a Maruja», en Homenaje a María Cegarra, edic. de Santiago Delgado, Murcia, Editora Regional de Murcia, 1995, págs. 163-171.

²⁰⁰ Alemany Bay, Carmen (2013): Miguel Hernández, el desafío de la escritura. Proceso de creación de la poesía hernandiana, Visor, Madrid, pág. 77.

²⁰¹ Son muchas las opiniones que abundan en desestimar el valor autobiográfico de los poemas de El rayo que no cesa; entre ellas, la de la profesora María Dolores Martos Pérez, para quien «el sujeto femenino real que se esconde detrás de la enigmática dedicatoria del libro de Hernández es un hecho anecdótico. Lo que Hernández hace en este libro es verter la expresión poética amorosa en un molde literario determinado, el petrarquismo». Cfr. Martos Pérez, M.D. (2004): «El petrarquismo en El rayo que no cesa», en Presente y futuro de Miguel Hernández, (Actas de II Congreso Internacional, 2004), op. cit., pág. 269. También circula en el mismo sentido el parecer de Tania Domínguez García, profesora de la Universidad de Málaga, quien plantea su criterio apoyándose en varios interrogantes: «¿Realmente Miguel Hernández a la hora de escribir cada pieza poética está pensando en una musa concreta? ¿O es más coherente y lógico pensar que el poeta, no Miguel Hernández, enamorado del Amor, canta a un tú indeterminado que tiene que crear a una amada sin nombres ni apellidos, incorpórea, que nos remite finalmente no a una persona sino al sentimiento trágico-amoroso?». Cfr. Domínguez García, T. (2004): «“Yo te libé la flor de la mejilla”: El antipetrarquismo en El rayo que no cesa», en Presente y futuro de Miguel Hernández, (Actas del II Congreso Internacional, 2004), op. cit., págs. 283-284.

Frente a estas opiniones, la posibilidad de poner rostro, incluso nombre y apellidos a los poemas de El rayo que no cesa se remonta a algunos años atrás. En 1995 afirmaba José María Balcells en su artículo «De Josefina a María, y de María a Maruja» (Homenaje a María Cegarra, op. cit., págs. 163-171) que, pese a ser presentado como un libro inspirado en el amor de una única amada, «son tres las musas involucradas en la confección de El rayo que no cesa: Josefina Manresa, María Cegarra y Maruja Mallo». Más adelante, y tomando como apoyo los textos y cartas de Miguel Hernández, ponía al lector en la pista de esa creencia, aunque confesando al mismo tiempo la complejidad de dilucidar «qué poemas del libro pudieron hacer brotar cada una de ellas. La tarea es interesantísima —añadía Balcells—, aunque tropieza con onerosos imponderables. Empero, no cabe duda que se puede avanzar en el camino de atribuir textos a una u a otra mujer, y vamos a intentarlo ahora con algunos ejemplos, dejando para otra oportunidad continuar discurriendo sobre el problema de las voces líricas relacionadas con mujeres diferentes en El rayo que no cesa».

Nuestra confianza en los viejos postulados del Balcells tuvo su respuesta en 2002, en la primera edición de Miguel Hernández, pasiones, cárcel y muerte de un poeta. En esa biografía asumimos con escrúpulo y entusiasmo el viejo reto del profesor, el de incurrir en la interesantísima tarea de estudiar la vida del poeta, sus relaciones humanas y artísticas, en el complejo periodo de la redacción de El rayo que no cesa; una labor de riesgo que nos llevó a distinguir las tres voces que parecían fundirse en el libro amoroso de Hernández, de modo que las tres mujeres que venían habitando y compartiendo un cuerpo único, el de la amada del poeta, tuvieran su correspondiente herencia lírica. Hoy, gracias a la aparición de nuevos materiales, desde cierta correspondencia inédita de Hernández y de Josefina Manresa, así como de nuevas monografías sobre el tema, nos permitimos reconstruir el proceso de elaboración de El rayo que no cesa y proponer al mismo tiempo una nueva y más consistente interpretación biográfica de los poemas que lo conforman.

²⁰² En este punto coincidimos con los datos aportados por José María de Cossío, Juan Guerrero Zamora, Dario Puccini, Leopoldo de Luis, Agustín Sánchez Vidal y Carmen Alemany.

²⁰³ Hernández, M. (1949): El rayo que no cesa, prólogo de José María de Cossío, Espasa-Calpe, Buenos Aires.

²⁰⁴ Guerrero Zamora, Juan (1951): Noticia sobre Miguel Hernández, Cuadernos de Política y Literatura, Madrid.

²⁰⁵ Luis, Leopoldo de (1998): Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, op. cit., pág. 34.

²⁰⁶ Carta a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás fechada en Madrid el 18 de octubre de 1935.

²⁰⁷ Cano Ballesta, Juan (2010): «Miguel Hernández y las artes plásticas (Vuelta a las raíces telúricas», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, op. cit., pág. 91.

²⁰⁸ Mainer, José Carlos: «Apuntes sobre el tema rural en la España republicana», ponencia publicada en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional), op. cit., pág. 32.

²⁰⁹ Rivas, F. (1992): «Maruja Mallo, pintora del más allá», en Maruja Mallo, catálogo de exposición, Galería Guillermo de Osma y Fundación Cultural Banesto, Madrid, pág. 23.

²¹⁰ La cita es de la profesora Carmen Alemany Bay (2013): Miguel Hernández, el desafío de la escritura. Proceso de creación de la poesía hernandiana, op. cit., pág. 112.

²¹¹ Primera estrofa del soneto 23 de El rayo que no cesa: «Como el toro he nacido para el luto».

²¹² Última estrofa del soneto 26 de El rayo que no cesa: «Por una senda van los hortelanos».

²¹³ Sánchez Vidal, A. (1992): «Introducción» a Miguel Hernández, Obra Completa, vol. I, Poesía, op. cit., pág. 57.

²¹⁴ Luis, Leopoldo de (1998): Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, op. cit., pág. 34.

²¹⁵ Martín, E. (2010): El oficio de poeta, op. cit., pág. 368.

²¹⁶ Este soneto nos remite al episodio narrado por Maruja Mallo sobre los campesinos que regresaban de su jornada de siega en Morata de Tajuña. Ver nota 36 (Cap. V).

²¹⁷ Segunda estrofa del soneto «Fatiga tanto andar sobre la arena».

²¹⁸ Versos del soneto «Al derramar tu voz su mansedumbre».

²¹⁹ Última estrofa del soneto «¿Recuerdas aquel cuello, hacer memoria...?».

²²⁰ Última estrofa del soneto «Mi corazón no puede con la carga».

²²¹ Martín, E. (2010): El oficio de poeta, op. cit., págs. 359-360.

²²² Carta de Vicente Aleixandre fechada en Madrid el 12 de abril de 1937, recogida en De nobel a novel. Epistolario inédito de Vicente Aleixandre a Miguel Hernández y Josefina Manresa, Edic. de J. Riquelme, Espasa, Madrid, 2015, pág. 131.

²²³ Zambrano, María: «Presencia de Miguel Hernández», en Andalucía, sueño y realidad, op. cit., págs. 163-172.

²²⁴ Versión con variantes del soneto «Raúl, si el cielo azul se constelara» que conservan los herederos de González Tuñón con la siguiente dedicatoria manuscrita de Hernández: «Con la admiración y la amistad eterna de Miguel / a Raúl González Tuñón. Madrid, 1935». Poema publicado en Proa (Buenos Aires), tercera época, n.º 80 (noviembre-diciembre 2010), p. 38. También recogido por Aitor L. Larrabide en «Raúl González Tuñón y Miguel Hernández: la rosa blindada en Madrid», en Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel Hernández, Remedios Sánchez García y Ramón Martínez López (coords.), Visor, Madrid, 2011, págs. 415-416.

²²⁵ «Recuerdo de Miguel Hernández», en Aurora de Chile, Santiago de Chile, n.º 13 (4-VIII-1939), pág. 2. Citado por Aitor L. Larrabide en «Raúl González Tuñón y Miguel Hernández: la rosa blindada en Madrid», en Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel Hernández, op. cit., pág. 417.

²²⁶ Salas, Horacio (1975): Conversaciones con Raúl González Tuñón, Ediciones La Bastilla, Buenos Aires, pág. 104. El texto también está recogido en el artículo de Aitor L. Larrabide «Raúl González Tuñón y Miguel Hernández: la rosa blindada en Madrid», Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel Hernández, op. cit., pág. 417.

²²⁷ Fragmento del trabajo «Del pino al ciprés», de José María Ballesteros, publicado el 27 de enero de 1936 en el periódico Acción de Orihuela.

²²⁸ El estado de pesadumbre que envuelve a Hernández le lleva a distorsionar, a exagerar ciertos datos que pueden confundir al lector. Queda claro que la amistad entre Miguel y Sijé sólo duró seis años, ya que se conocieron en 1930, pero el sentimiento disparado del poeta y la vehemencia que pone en la carta a Juan Guerrero le hace amplificar el recuerdo y alargar a diez años la relación entre los dos.

²²⁹ Carta fechada en Madrid (Vallehermoso, 96, 1.º, derecha) en enero de 1936.

²³⁰ Carta dirigida a los padres de Sijé el 17 de enero de 1936.

²³¹ Carta a Carlos Fenoll fechada en febrero de 1936.

²³² Texto fechado por Agustín Sánchez Vidal en junio de 1936 y que este mismo autor dio a conocer en su edición de El torero más valiente, La tragedia de Calisto, Otras Prosas, Madrid, Alianza, 1987.

²³³ Testimonio de Carmen Conde recogido por varios autores, entre ellos María de Gracia Ifach en su trabajo «Pablo Neruda y Miguel Hernández», publicado en Miguel Hernández, Madrid, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, 1975, pág. 66. No obstante y para mayor conocimiento de la relación mantenida entre el poeta de Orihuela y la escritora cartagenera remito al lector a mi ensayo biográfico Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, Temas de Hoy, Madrid, 2007, así como al libro de memorias de la propia Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Barcelona, Plaza y Janés, 1986. 3 v.

²³⁴ Carta a Josefina Manresa fechada en febrero de 1936.

²³⁵ Poveda, J.: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, op. cit., págs. 87-88.

²³⁶ Hernández, Miguel (1992): Obra Completa, Espasa-Calpe, Madrid, Vol. II, Teatro, Prosas, Correspondencia, pág. 2750. También en Jesús Poveda: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, op. cit., pág. 88.

²³⁷ Morla Lynch, C. (2008): España con Federico García Lorca, Renacimiento, Sevilla, pág. 369.

²³⁸ León, M.T. (1999): Memoria de la melancolía, Edic. de G. Torres Nebrera, Castalia, Madrid, págs. 480-481.

²³⁹ Rizza, Maria Dalla: Miguel Hernández. Estudio biográfico. Università degli Studi di Padova. Facoltà di Lettere e Filosofia. Dipartimento di Romanistica. Anno Accademico 2004-2005, págs. 189-190.

²⁴⁰ Los versos pertenecen al poema «Mi sangre es un camino».

²⁴¹ En la transcripción de esta carta, cuya fecha estimada es de finales de febrero de 1936, M.ª Paz Hernández anota «habrá» en lugar de «había»: «Antes de que yo te escribiera por primera vez ahora ya habrá salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre». Cfr. Hernández Egido, M.P. (2011): Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, Ed. Ayuntamiento de Elche, Elche, pág. 60.

²⁴² Ibid., pág. 22.

²⁴³ Introducción a Epistolario inédito sobre Miguel Hernández (1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, Edición de Gabriele Morelli, op. cit., págs. 24 y 22.

²⁴⁴ Carta de Josefina Manresa a Puccini fechada en Elche el 6 de enero de 1966. Epistolario inédito sobre Miguel Hernández (1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, op. cit., pág. 74.

²⁴⁵ Carta de Josefina Manresa a Puccini fechada en Elche el 27 de enero de 1966. Epistolario inédito sobre Miguel Hernández (1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, op. cit., pág. 75.

²⁴⁶ Carta de Josefina Manresa a Puccini fechada en Elche el 10 de octubre de 1971. Epistolario inédito sobre Miguel Hernández (1961-1971) entre Dario Puccini y Josefina Manresa, op. cit., pág. 124.

²⁴⁷ Morelli, G. (2010): «Mi primer encuentro con Josefina Manresa. Entre realidad y memoria», en revista Canelobre, número 56, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, invierno 2009-2010, pág. 239.

²⁴⁸ Carta fechada el 15 de febrero de 1936.

²⁴⁹ Carta fechada en marzo de 1936.

²⁵⁰ Carta fechada el 22 de marzo de 1936.

²⁵¹ Carta fechada el 2 de junio de 1936.

²⁵² Carta fechada el 6 de junio de 1936.

²⁵³ Carta fechada en junio de 1936.

²⁵⁴ Carta fechada en junio de 1936.

²⁵⁵ Carta fechada el 18 de julio de 1936.

²⁵⁶ Carta fechada el 28 de julio de 1936.

²⁵⁷ Sánchez Vidal, A.: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 159.

²⁵⁸ Tanto la felicitación de Gregorio Marañón como las palabras de Hernández fueron recogidas por Jesús Poveda en su libro Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, op. cit., pág. 92.

²⁵⁹ La carta y la anécdota de Álvaro Botella la reproduce, entre otros, Manuel Muñoz Hidalgo en su libro Cómo fue Miguel Hernández, op. cit., págs. 144-148.

²⁶⁰ Para mayor información sobre el tema, consúltese Vicente Ramos (1972-1973): La guerra civil en la provincia de Alicante, tomo I, II y III, Ed. Biblioteca Alicantina, Alicante.

²⁶¹ Martínez Arenas, J.: De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 135.

²⁶² Ibid., pág. 233.

²⁶³ Poveda, J.: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, op. cit., pág. 89.

²⁶⁴ Ibid., pág. 82.

²⁶⁵ Ibid., pág. 86.

²⁶⁶ Carta de Carmen Pastrana a la editorial Zero tras la publicación de Obra poética completa de Miguel Hernández (introducción, estudios y notas: Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia), Madrid, 1976. Citada en la página virtual de la Fundación Cultural Miguel Hernández:

http://www.miguelhernandezvirtual.es/new/index.php?option=com_content&view=article&id=1259:pastrana-carmen&catid=104:coetaneos&Itemid=119

²⁶⁷ José García Nieto: «El Cuaderno Roto», en La Estafeta Literaria, Madrid, Editora Nacional, nº 490, 15 de abril de 1972, p. 45.

²⁶⁸ Ramos, Vicente (1973): Miguel Hernández: su vida, Gredos, Madrid, p. 149.

²⁶⁹ Carta de Leopoldo de Luis a Carmen Pastrana fechada el 12 de julio de 1978.

²⁷⁰ Poveda, J.: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, op. cit., pág. 54.

²⁷¹ Última estrofa del soneto «A tus facciones de manzana y cera» reproducida sobre las tachaduras realizadas por el poeta. Cfr. Miguel Hernández, Obra Completa, vol. I, Poesía, op. cit., pág. 996.

²⁷² Entrevista realizada a Ramón Pérez Álvarez por José María Galiana y publicada en el diario Ya, suplemento Domingo, el 18 de marzo de 1990.

²⁷³ Neruda, Pablo: Para nacer he nacido, op. cit., págs. 257-259.

²⁷⁴ Carta de María Antonia Hagennar (Maruca Reyes) a Carlos Morla Lynch del 8 de septiembre de 1943. Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile, Archivo General Histórico, Santiago de Chile: Vol. 2170: Ministerio de Relaciones Exteriores: Suiza: Intereses chilenos en Alemania, Tomo 2, 1943.

²⁷⁵ Dato obtenido del trabajo «Miguel Hernández y La Verdad de Murcia», publicado por Ramón Pérez Álvarez en el periódico Canfali, Orihuela, 27 de marzo de 1985, pág. 5.

²⁷⁶ Sánchez Recio, Glicerio y VV.AA. (1991): Guerra Civil y franquismo en Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, pág. 23.

²⁷⁷ No podemos fechar esta carta en mayo de 1936, como consta en la Obra Completa y como data Francisco Martínez Marín en su libro Yo, Miguel. Biografía y testimonios del poeta Miguel Hernández. En ella comenta Miguel haber recibido el segundo número de la revista Silbo: «Es muy bonito el segundo número y no te puedes imaginar la gracia que ha hecho lo de Poveda... Ya hablaremos despacio cuando vaya, que será a finales de este mes.» Esta segunda salida de Silbo tuvo lugar a finales de mayo o primeros de junio y, como comenta Hernández en una de sus frases, el poeta no podía hacer planes de volver a Orihuela a últimos de mayo, sino a finales de junio, como confirma a Josefina en cartas del 31 de mayo y el 2 de junio: «No está resuelto todavía lo del libro de mi amigo (Sijé) y como a mí me habían de pagar el viaje para hablar en Orihuela en el Salón Novedades de él y eso no está hecho todavía... Ya sabes que no te aseguré que fuera cierto para junio... Aún no sé seguro si podré ir a verte este mes, porque no lo sé, Josefinica. Para agosto sí que es seguro pero para este mismo mes es imposible decir nada porque no lo sé.» La citada carta a Fenoll habría, pues, que fecharla el sábado 6 de junio de 1936, aunque la comenzara a escribir días antes: «Reanudo la carta hoy, sábado, y la había comenzado en martes o miércoles, no recuerdo bien».

²⁷⁸ La errónea datación de esta carta a Carlos Fenoll también ha generado múltiples y erradas interpretaciones biográficas. No se trata del 12 de junio, sino del 12 de julio de 1936. Uno de los temas principales de esta misiva es el acto de despedida del poeta Vicente Aleixandre, que se marchaba a Miraflores de la Sierra. No pudo ocurrir en junio, porque el autor de La destrucción o el amor no se ausentó de Madrid hasta la segunda semana de julio, tal y como ha confirmado en diversos testimonios («Federico me llamó a primeros de julio para decirme que venía a leerme su última obra, La casa de Bernarda Alba. Yo, como siempre, le esperaba con gusto. Pero él, al enterarse de que estaba conmigo Miguel Hernández, al cual no le tenía mucha simpatía, dijo que con Miguel allí él no vendría»). El número de junio de la Revista de Occidente, donde aparecen, como comenta Miguel en la carta, dos poemas suyos, no vio la luz hasta el mes de julio. Pero lo que resulta más relevante es que, en este escrito, dice Hernández de modo explícito que uno de estos poemas, la elegía a Garcilaso, «la recitaré mañana en Unión Radio». En efecto, el 13 de julio, a las 9 de la noche, el poeta leía por los micrófonos de la emisora madrileña sus últimas composiciones y algunos sonetos de El rayo que no cesa. Aceptar que esta carta es del 12 de junio obligaría a admitir que hubo dos intervenciones suyas en Unión Radio, como así han interpretado varios biógrafos, hecho que no ocurrió jamás, ya que no existe más referencia al respecto que esta misma misiva.

²⁷⁹ Gibson, Ian (1987): Federico García Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), Ed. Grijalbo, Barcelona, pág. 438.

²⁸⁰ Morelli, Gabriele: «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional), op. cit., pág. 89.

²⁸¹ Auclair, Marcelle (1972): Vida y muerte de García Lorca, Edic. de Aitana Alberti, Ed. Era, México, págs. 322-323. Ver también Ian Gibson, Federico García Lorca. 2. De Nueva York a Fuente Grande (1929-1936), op. cit., pág. 452.

²⁸² Gil-Albert, Juan (1982): Memorabilia (1934-1939), en Obra completa en prosa, Vol. 2. Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación de Valencia, pág. 250.

²⁸³ Cernuda, Luis: «Federico García Lorca (Recuerdo)», en Hora de España, ed. Facsímil, Barcelona, Laia, 1977, tomo IV (números XVI-XIX), abril 1938-junio 1938, pág. 229.

²⁸⁴ Dato obtenido de las declaraciones publicadas por Ramón Pérez Álvarez en el periódico Canfali, Orihuela, 13 de abril de 1984, pág. 10.

²⁸⁵ El 26 de agosto de 1941, Tomás Berenguer Picó fue juzgado en Consejo de Guerra en Alicante, condenado a muerte y ejecutado.

²⁸⁶ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., págs. 72-73.

²⁸⁷ Almarcha, Luis (1994): Mi cautiverio en el dominio rojo (19 de julio de 1936 a 25 de julio de 1937). Memorias, Archivo Histórico Diocesano, León, pág. 15.

²⁸⁸ Neruda, Pablo: Para nacer he nacido, op. cit., págs. 259-260.

²⁸⁹ Declaraciones de Elvira Hernández recogidas por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., págs. 54-55.

²⁹⁰ Rodrigo, A. (1996): Mujeres para la Historia. La España silenciada del siglo XX, Madrid. Compañía Literaria, pág. 100.

²⁹¹ Líster, E. (2007): Nuestra Guerra. Memorias de un luchador, Ed. Silente, Zaragoza, p. 67.

²⁹² Hoyo, Arturo del (2003): Escritos sobre Miguel Hernández, Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, pág. 158.

²⁹³ Pérez Álvarez, Ramón: «Eros-Miguel», trabajo publicado en Canfali, Orihuela, 3 de noviembre de 1984, pág. 11; también recogido por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 103.

²⁹⁴ El citado texto de Juan Ramón fue hallado por Ángel Crespo en Puerto Rico y reproducido posteriormente en su libro Guerra en España (1936-1953), Seix Barral, Madrid, 1985.

²⁹⁵ Cfr. Trapiello, Andrés (1994): Las armas y las letras, Planeta, Barcelona; Prado, Benjamín (2001): Los nombres de Antígona, Aguilar, Madrid, pág. 257.

²⁹⁶ La cita de Rafael Alarcón Sierra pertenece a su trabajo «Juan Ramón Jiménez ante la guerra», publicado en el monográfico Juan Ramón Jiménez. Premio Nobel 1956, Javier Blasco y Antonio Piedra (coord.), Residencia de Estudiantes/Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Madrid, 2006, pág. 357. El artículo de Jordi García, «Franquistas en Barcelona», apareció en El País, Babelia, el 14 de enero de 2006. Respecto al libro de Ángel Sody de Rivas ... Y al final la luz. La polémica entre Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, Barcelona, Grupo de Historia José Berruelo, 1999, arroja nueva luz sobre el posicionamiento político de ciertos escritores de la época y narra el episodio del expolio de la vivienda madrileña de Juan Ramón situando al periodista Carlos Sentís en el centro del asalto; un hecho que el propio Sentís negaría en su libro de recuerdos Memòries d’un espectador, La Campana, Barcelona, 2006.

²⁹⁷ Carta fechada el 9 de octubre de 1936.

²⁹⁸ Texto recogido en la Obra Completa de Miguel Hernández, Espasa-Calpe, Madrid, 19932, Vol. II, Poesía, pág. 2277.

²⁹⁹ Cfr. Hoyo, Arturo del (2003): Escritos sobre Miguel Hernández, op. cit., pág. 162.

³⁰⁰ Morelli, Gabriele: «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante), Elche, Orihuela, marzo de 1992, op. cit., pág. 90.

³⁰¹ Citado por Agustín Sánchez Vidal en su libro Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., págs. 218-219.

³⁰² Texto reproducido por Nicolás Guillén en su trabajo «Un poeta en espardeñas. Hablando con Miguel Hernández», publicado en la revista cubana Mediodía, La Habana, el 25 de octubre de 1937; también recogido en Miguel Hernández, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, Madrid, 1975, pág. 62.

³⁰³ «Nuestro homenaje al 7 de noviembre», Avanzadilla, núm. 17, 16 de diciembre de 1937.

³⁰⁴ «No dejar solo a ningún hombre», Nuestra Bandera, núm. 112, 14 de noviembre de 1937.

³⁰⁵ Carta a Josefina fechada el 30 de noviembre de 1936.

³⁰⁶ Carta a Josefina fechada el 16 de diciembre de 1936.

³⁰⁷ Carta fechada el 4 de febrero de 1937.

³⁰⁸ Carta fechada el 11 de febrero de 1937.

³⁰⁹ Poveda, J.: Vida, pasión y muerte de un poeta: Miguel Hernández. Memoria-Testimonio, op. cit., págs. 108-115.

³¹⁰ Aparicio, Antonio: «El rayo que no cesa», en Revista de Guatemala, núm. 6, 1953, pág. 122. También recogido por José María Barrera López en su artículo «Amistades de 1936: Antonio Aparicio y Miguel Hernández», aparecido en la revista Facanías, núm. 224, Valverde del Camino (Huelva), mayo de 1992, pág. 16.

³¹¹ García-Posada, Miguel: Acelerado sueño. Memoria de los poetas del 27, op. cit., págs. 278-280.

³¹² Gómez y Patiño, María (1999): Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante.

³¹³ Senabre, Ricardo: «Del tú al vosotros», artículo publicado en ABC Cultural, 28 de marzo de 1992.

³¹⁴ Luis, Leopoldo de (1998): Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, op. cit., pág. 176.

³¹⁵ Carta fechada el 18 de febrero de 1937.

³¹⁶ Para una mayor aproximación a la figura de Rosario Sánchez recomendamos el artículo de J.L. Ferris «Rosario, dinamitera (1919-2008)», diario Información, Alicante, 20 de abril de 2008.

³¹⁷ Testimonio de Rosario Sánchez, Dinamitera, reproducido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 438-439. Recomendamos también, para una mayor información sobre esta relación entre la miliciana y Hernández, el trabajo «Rosario Sánchez Mora, alias Rosario, Dinamitera», de Eutimio Martín, publicado en Mélanges en hommage à Pierre Duviols, Vol. II, Publications de l’Université de Provence, Aix-en-Provence, 1991, págs. 541-547.

³¹⁸ Carta fechada en Ciudad Lineal y escrita entre los días 22 y 24 de diciembre de 1936.

³¹⁹ Los restos de Pablo de la Torriente Brau, como el de tantas víctimas de aquella guerra civil, fueron arrojados, años después, a una fosa común sin que nadie los reclamara.

³²⁰ Cita recogida por Aitor L. Larrabide en su artículo sobre Miguel Hernández y La Barraca en El Eco hernandiano, número 12, Invierno de 2007, págs. 16-17.

³²¹ Carta fechada el 8 de enero de 1937.

³²² Carta fechada el 25 de enero de 1937.

³²³ Carta fechada en diciembre de 1936.

³²⁴ Carta fechada el 25 de enero de 1937.

³²⁵ Carta escrita en Ciudad Lineal entre los días 22 y 24 de diciembre de 1936.

³²⁶ Alberti, R. (2002): La arboleda perdida, 2. Tercero y Cuarto libros (1931-1987), Alianza Editorial-Biblioteca Alberti, Madrid, págs. 123-124.

³²⁷ Paz, O. (1991): «Fundación y disidencia», en Obras completas, vol. III, Barcelona, Círculo de Lectores.

³²⁸ El texto pertenece a la prosa titulada «Para ganar la guerra».

³²⁹ Testimonio de Santiago Álvarez reproducido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., pág. 450.

³³⁰ Almarcha, Luis: Mi cautiverio en el dominio rojo (19 de julio de 1936 a 25 de julio de 1937). Memorias, op. cit., págs. 105-109.

³³¹ Citado por Agustín Sánchez Vidal en su libro Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., págs. 221-222.

³³² Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 70.

³³³ Umbral, Francisco (1996): Las palabras de la tribu, Planeta, Barcelona, págs. 126 y 190-192.

³³⁴ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 71.

³³⁵ Hernández Egido, M.P. (2011): Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, op. cit., pág. 28.

³³⁶ Salas, Horacio (1975): Conversaciones con Raúl González Tuñón, op. cit., pág. 137.

³³⁷ La Rosa Blindada, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 1993, pág. 5. Cita recogida asimismo por Aitor L. Larrabide en «Raúl González Tuñón y Miguel Hernández: la rosa blindada en Madrid», en Literatura y compromiso: Federico García Lorca y Miguel Hernández, op. cit., pág. 421.

³³⁸ La sugerencia de que pudo ser Tina Modotti la autora de las fotografías de Viento del pueblo corresponde a Eutimio Martín, quien, tras recibir de Ramón Pérez Álvarez algunas notas biográficas sobre la dirigente del Socorro Rojo Internacional, realizó las oportunas comparaciones y creyó acertado el juicio de afirmar que a ella se deben las ilustraciones del libro. Para más información al respecto, aconsejamos la lectura del trabajo «Miguel Hernández y el Partido Comunista», de Ramón Pérez Álvarez, publicado en La Lucerna, núm. 34, Orihuela, marzo de 1995.

³³⁹ Sobre la apasionante trayectoria vital de la fotógrafa Tina Modotti recomendamos la lectura del artículo de Laura Branciforte «Tina Modotti: una intensa vida entre Europa y América», en Studia Historica, Historia Contemporánea, núm. 24, 2006, Ediciones Universidad de Salamanca, págs. 289-309.

³⁴⁰ Texto publicado íntegramente en Hora de España, número VIII, Valencia, agosto de 1937, págs. 83-95.

³⁴¹ Cernuda, Luis: «Poetas en la España leal», en Hora de España, núm. VIII, Valencia, agosto de 1937, pág. 74.

³⁴² Testimonios de Elena Garro recogidos por Ramón Pérez Álvarez en su artículo «Elena Garro-Miguel Hernández. Una emotiva amistad», publicado en La Lucerna, núm. 35, Orihuela, abril-mayo de 1995, págs. 27-29.

³⁴³ Paz, Octavio: «Recoged esta voz...», en Letras de México, año V, vol. III, n.º 23, 15 de noviembre de 1942, pág. 3. Texto recogido asimismo en Primeras Letras, Seix Barral, Barcelona, 1988, págs. 211-212.

³⁴⁴ Guillén, Nicolás: «Un poeta en espardeñas. Hablando con Miguel Hernández», publicado en la revista cubana Mediodía, La Habana, el 25 de octubre de 1937; también recogido en Miguel Hernández, Taurus, colección El escritor y la crítica, edic. de María de Gracia Ifach, Madrid, 1975, págs. 59-62.

³⁴⁵ Neruda, Pablo: Confieso que he vivido, op. cit., págs. 152-153.

³⁴⁶ Gabriele Morelli reproduce este testimonio en su trabajo «Hernández-Aleixandre: una amistad ejemplar», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional), op. cit., pág. 96.

³⁴⁷ Luis, Leopoldo de (1998): Aproximaciones a la obra de Miguel Hernández, Ediciones Libertarias, Madrid, págs. 12 y 15.

³⁴⁸ Ramos, Vicente: «Del amanecer al renacer de Hernández», artículo publicado en el diario Información de Alicante el 14 de abril de 1999.

³⁴⁹ Carta fechada en Estocolmo el 1 de septiembre de 1937.

³⁵⁰ Izvestia, 2 de septiembre de 1937.

³⁵¹ Carta fechada en Moscú el 3 de septiembre de 1937.

³⁵² Carta fechada en Moscú el 8 de septiembre de 1937.

³⁵³ Texto extraído de una entrevista publicada en Nuestra bandera, núm. 118, Alicante, 21 de noviembre de 1937.

³⁵⁴ Este texto de Hernández pertenece al artículo «La URSS y España, fuerzas hermanas», publicado en Nuestra Bandera, núm. 108, 10 de noviembre de 1937.

³⁵⁵ Texto recogido por Cano Ballesta en su libro La imagen de Miguel Hernández, op. cit., pág. 203.

³⁵⁶ Ibid., págs. 203-204.

³⁵⁷ Ibid., pág. 204.

³⁵⁸ Santana Arribas, A. (2004): «Miguel Hernández y Rusia: encuentro de dos almas gemelas», en Presente y futuro de Miguel Hernández, (Actas de II Congreso Internacional, 2004), op. cit., pág. 491.

³⁵⁹ Ibid., pág. 492.

³⁶⁰ Garro, Elena (1992): Memorias. España 1937, Siglo XXI, México.

³⁶¹ Este documento acústico con la voz del poeta ha sido recogido, desde 1984, entre otros, por Manuel Gerena en su disco (CD) Manuel Gerena canta con Miguel Hernández, Madrid, Alía Discos, 2001.

³⁶² Carpentier, A.: «La muerte de Miguel Hernández», publicado en la revista Carteles, La Habana, el 6 de agosto de 1939. El escritor cubano se refiere al poema «Canción del esposo soldado», recogido en el libro Viento del pueblo. El texto de Carpentier aparece asimismo citado por Eutimio Martín en El oficio de poeta, op. cit., pág. 427.

³⁶³ Zambrano, María: «Presencia de Miguel Hernández», en Andalucía, sueño y realidad, op. cit., págs. 170-171.

³⁶⁴ Testimonio de Santiago Álvarez reproducido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 450-451.

³⁶⁵ El poema «El soldado y la nieve» apareció publicado en El hombre acecha. Ver Hernández, Miguel (1992), Obra Completa, vol. I, Poesía, Espasa-Calpe, Madrid, págs. 655-656.

³⁶⁶ El texto «Firmes en nuestros puestos» se publicó en Pasaremos, número 66, el 28 de diciembre de 1937.

³⁶⁷ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 75.

³⁶⁸ Puccini, Dario: Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, op. cit., pág. 81.

³⁶⁹ Las palabras de Antonio Buero Vallejo han sido recogidas por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., pág. 482.

³⁷⁰ Ifach, María de Gracia: Vida de Miguel Hernández, op. cit., págs. 95-96.

³⁷¹ Zardoya, Concha: Miguel Hernández (1910-1942). Vida y obra-Bibliografía-Antología, op. cit., págs. 31 y 37.

³⁷² Puccini, Dario: Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, op. cit., pág. 67.

³⁷³ Sánchez Vidal, A.: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 232.

³⁷⁴ Guerrero Zamora, J.: Miguel Hernández, poeta (1910-1942), op. cit., pág. 118.

³⁷⁵ El testimonio del doctor Valoria Infante lo aporta Joaquín Ezcurra Alonso en su artículo «Contestación a la carta abierta de Aitor Luis Larrabide Achutegui», publicado en la revista Oleza, Orihuela, Navidad de 2000, pág. 56.

³⁷⁶ Marañón, Gregorio (1972): Climaterio de la mujer y del hombre, en Obras Completas, tomo VIII, Espasa-Calpe, Madrid, pág. 31.

³⁷⁷ Marañón, Gregorio (1972): El sentido defensivo de algunas enfermedades tiroideas, en Obras Completas, tomo III, Espasa-Calpe, Madrid, pág. 746.

³⁷⁸ Carta fechada el 30 de junio de 1938.

³⁷⁹ Carta fechada el 19 de julio de 1938.

³⁸⁰ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 76.

³⁸¹ Versos del poema «A mi hijo», publicado por primera vez en Seis poemas inéditos y nueve más, ed. de Vicente Ramos y Manuel Molina, Alicante, Col. Ifach, 1951.

³⁸² Hernández, Jesús (1974): Yo fui ministro de Stalin, G. del Toro Editor, Madrid, pág. 268.

³⁸³ Ibid., pág. 258.

³⁸⁴ Cela, Camilo José: Memorias, entendimientos y voluntades, op. cit., págs. 184-185.

³⁸⁵ Umbral, Francisco (1975): «Miguel Hernández, Agricultura viva», en Miguel Hernández, Taurus, colección «El escritor y la crítica», edic. de María de Gracia Ifach, Madrid, pág. 93.

³⁸⁶ Puccini, Dario: Miguel Hernández; vida y poesía y otros estudios hernandianos, op. cit., pág. 71.

³⁸⁷ Jiménez, Juan Ramón (1985): Guerra en España (1936-1953), Seix Barral, Barcelona.

³⁸⁸ Muñoz Molina, Antonio: «Nacido para el luto», El País, Madrid, 7 de marzo de 2010.

³⁸⁹ Bowra, Cecil Maurice (1969): Poesía y política (1900-1960), Trad. De Luis Echávarri, Losada, Buenos Aires.

³⁹⁰ Cernuda, Luis (1957): Estudios sobre poesía contemporánea, Ed. Guadarrama, Madrid, págs. 225-229.

³⁹¹ Pérez Contel, R. (1986): Artistas en Valencia. 1936-1939, vol. II, págs. 614-616. Citado por Eutimio Martín en El oficio de poeta, op. cit., págs. 485-486.

³⁹² Memoria de la melancolía, op.cit., págs. 479-480.

³⁹³ El testimonio que Benjamín Prado reproduce en Los nombres de Antígona (op. cit., págs. 268-269) proviene de una fuente escasamente imparcial, ya que se trata de Alberti, compañero y esposo de María Teresa León. El autor de Marinero en tierra ha caído en varias contradicciones a la hora de dar cuenta de este suceso y eso explica que existan diferentes versiones del mismo. Pero lo que no deja de asombrarnos es que la versión que de esta disputa ofrece Prado en su libro no coincida exactamente con la que relata Andrés Trapiello, quien asegura haberse inspirado en lo que el propio Benjamín Prado le llegó a contar. En su artículo «El hedor del dinero» (Magazine, La Vanguardia Ediciones, S.L., Barcelona, 11 de marzo de 2001, pág. 20) —algo más lúcido y menos apasionado que el de Prado— escribe Trapiello: «Corrían los primeros meses de la guerra civil y cierto día el poeta Miguel Hernández, que volvía del frente, apareció por la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Llegaba con un semblante sombrío. Estaba viendo cómo en la retaguardia el dinero corría a raudales, en los agasajos que se les preparaba a los camaradas ingleses y a las delegaciones comunistas extranjeras que se asomaban a la guerra con la curiosidad del que viene a un safari prestigioso, pero sin mayores riesgos, mientras en las trincheras los soldados vivían la extrema necesidad. Ése era un dinero del pueblo que debería gastarse en el pueblo, en armas y víveres, dijo. Y repitió estar harto de comprobar cómo una vez más quienes arrimaban el hombro y se jugaban la vida eran unos y quienes descorchaban las botellas de vino, otros, y que ellos no eran más que unos señoritos. Alberti y sus camaradas le invitaron con algazaras a que todo eso lo pusiera por escrito en la pizarra que había en un rincón, para someterlo a estudio. Así que el poeta, tomó la tiza y escribió con imperturbable serenidad: Aquí hay mucho hijo de puta y mucha puta. Entre los presentes estaba María Teresa León, mujer de Alberti; ésta se dio por aludida, se abalanzó furiosa sobre Miguel Hernández y le propinó un puñetazo, que le tumbó de espaldas y le rompió un diente».

³⁹⁴ Memoria de la melancolía, op.cit., págs. 480-481.

³⁹⁵ Morla Lynch, C. (2008): España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano. Prólogo de Andrés Trapielo, Renacimiento, Sevilla. Texto recogido por Julio Neira (2010) en su trabajo «El poeta en la guerra», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, op. cit., págs. 265-288.

³⁹⁶ Alberti, R. (2002): La arboleda perdida, 2. Tercero y Cuarto libros (1931-1987), op. cit., págs. 13-14.

³⁹⁷ Memoria de la melancolía, op.cit., pág. 479.

³⁹⁸ León, María Teresa: Memoria de la melancolía, op. cit., pág. 478-479.

³⁹⁹ Ibid. y Neira, J. (2010): «El poeta en la guerra», op. cit., pág. 285.

⁴⁰⁰ Rubio, Javier (1979): Asilos y canje durante la guerra civil española, Planeta, Barcelona, pág. 324.

⁴⁰¹ El profesor Eutimio Martín exculpa a María Teresa León de una acción sólo reprochable a Alberti cuando afirma que la escritora «era una mujer en extremo generosa y no imaginó, sin duda, que su compañero hubiera omitido incluir en la lista a Miguel Hernández». Cf. Martín, E.: El oficio de poeta, op. cit., pág. 505.

⁴⁰² La misiva de Alberti aparece citada por Eutimio Martín en su libro El oficio de poeta, op. cit., pág. 505.

⁴⁰³ Morla Lynch, C.(2008): España sufre. Diarios de guerra en el Madrid republicano, op. cit. Neira, J. (2010): «El poeta en la guerra», op. cit., pág. 286.

⁴⁰⁴ Ibid., pág. 287.

⁴⁰⁵ Thomas, Hugh (1973): La guerra civil española, El Ruedo Ibérico, Madrid, pág. 700.

⁴⁰⁶ Falcón, Irene (1996): Asalto a los cielos. Mi vida junto a Pasionaria, Temas de hoy, Madrid, pág. 175.

⁴⁰⁷ Muñoz Molina, Antonio: «Nacido para el luto», El País, Madrid, 7 de marzo de 2010.

⁴⁰⁸ Neira, J. (2010): «El poeta en la guerra», op. cit., págs. 287-288.

⁴⁰⁹ Además de los numerosos artículos publicados por Ramón Pérez Álvarez que han quedado recogidos en esta biografía recomendamos el libro Ramón Pérez Álvarez: hacia Miguel Hernández, edición de preparada por Aitor L. Larrabide y José Luis Zerón Huguet, Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2003.

⁴¹⁰ Eutimio Martín recuerda en su biografía El oficio de poeta (op. cit., pág. 487, nota 3), que «Entrambasaguas ejerció un poder omnímodo sobre los estudios de literatura española durante el franquismo desde su cátedra de la Universidad Central y como cacique supremo de la misma materia en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas».

⁴¹¹ Pérez Álvarez, Ramón: «Calvario», artículo publicado en el periódico Canfali (Orihuela) el 28 de marzo de 1984, pág. 6.

⁴¹² Martínez Arenas, J.: De mi vida: hombres y libros, op. cit., págs. 184-185.

⁴¹³ Testimonio de Luis Almarcha recogido por José Martínez Arenas en su libro De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 185.

⁴¹⁴ Testimonios citados por Diego Romero Pérez en su libro Miguel Hernández en mi recuerdo, Imprenta SAND, Camas (Sevilla), 1992, págs. 190-193.

⁴¹⁵ Cobos Wilkins, Juan: «No treinta monedas: cinco pesetas», en El Ciervo, Pliego de Poesía, núm. 70, Barcelona, 1992.

⁴¹⁶ Testimonio recogido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 417 y 426.

⁴¹⁷ El testimonio de Neruda ha sido extraído de Viaje al corazón de Quevedo, texto incluido finalmente en Viajes, Santiago de Chile, Nascimento, 1955. La primera edición (1947) llevaba exactamente el título de Viajes: Al corazón de Quevedo y por las costas del mundo, y lo publicó (Editorial Universitaria) la Sociedad de Escritores de Chile. El texto aquí recogido es el que también reproduce Carmen Alemany Bay en su trabajo «Miguel Hernández en el corazón de Pablo Neruda», capítulo de su obra Residencia en la poesía: poetas latinoamericanos del siglo XX, Cuadernos de América sin Nombre, núm. 13, Universidad de Alicante, 2006, págs. 85-110.

⁴¹⁸ León, María Teresa: Memoria de la melancolía, op. cit., pág. 482.

⁴¹⁹ Carta del 25 de junio de 1939 recogida por Eutimio Martín (2010) en El oficio de poeta, op. cit., pág. 570. «Eminencia: ha tenido usted la bondad de hacerme llegar la carta del embajador de España cuyo tono me inspira clara confianza respecto a nuestro querido M. Hernández. Esta intervención, Eminencia, se unirá a la lista de las grandes acciones llevadas a cabo por usted...»

⁴²⁰ La publicación de éste y otros documentos concernientes a Miguel Hernández se debe a Eutimio Martín. El profesor los dio a conocer en su biografía El oficio de poeta (op. cit. Págs. 570-574). En la nota 5 de la página 571 agradece a los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y, en especial a Pilar Casado, el acceso a la citada documentación.

⁴²¹ Carta a Josefina Manresa fechada el 28 de mayo de 1939.

⁴²² Carta a Josefina Manresa fechada el 11 de julio de 1939.

⁴²³ Carta a Josefina Manresa fechada el 18 de julio de 1939.

⁴²⁴ Carta a Josefina Manresa fechada el 25 de julio de 1939.

⁴²⁵ Romero Pérez, Diego: Miguel Hernández en mi recuerdo, op. cit., págs. 30-41.

⁴²⁶ En la carta que envía a Josefina el 22 de agosto de 1939 dice: «He recibido el certificado de don Luis Almarcha. No es gran cosa lo que dice, pero servirá a mi abogado defensor probablemente. No escribo a quien me dice mi padre porque no es buena persona. Hay otras de más categoría que él que se interesan por mí sin habérselo pedido».

⁴²⁷ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 113.

⁴²⁸ Testimonio de Elvira Hernández recogido por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 59.

⁴²⁹ Carta a Josefina Manresa fechada el 11 de julio de 1939.

⁴³⁰ Carta a Josefina Manresa fechada el 25 de julio de 1939.

⁴³¹ Carta a Josefina Manresa fechada el 12 de septiembre de 1939.

⁴³² Anécdota citada por Gabriele Morelli en su trabajo «En torno a Josefina Manresa», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, op. cit., pág. 261.

⁴³³ Testimonio de Rodríguez Isern recogido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 417-430.

⁴³⁴ Nota de Luis Rodríguez Isern publicada en el diario ABC (28 de marzo de 1983) y recogida por Gabriele Morelli (2010) en su artículo «En torno a Josefina Manresa», en Un cósmico temblor de escalofrío. Estudios sobre Miguel Hernández, op. cit., págs. 257-258.

⁴³⁵ Palabras del abogado López Galindo recogidas por Sesca en su trabajo «Tomás López Galindo, abogado y amigo de Miguel Hernández», publicado en Canfali, Orihuela, el 28 de marzo de 1984, pág. 14.

⁴³⁶ Gila, Miguel: «Mi recuerdo», en Diario 16, suplemento Culturas, núm. 342, 21 de marzo de 1992, pág. XII.

⁴³⁷ Ríos Carratalá, J.A. (2015): Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la cultura franquista, Renacimiento, Sevilla, págs. 87-88.

⁴³⁸ Guerrero Zamora, Juan (1990): Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, Ed. Dossat, Madrid.

⁴³⁹ Ríos Carratalá, J.A. (2015): Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la cultura franquista, op. cit., pág. 83.

⁴⁴⁰ Ibid., pág. 125.

⁴⁴¹ Recomendamos la lectura del estudio de José Carlos Rovira titulado Cancionero y Romancero de Ausencias de Miguel Hernández. Aproximación crítica, Instituto de Estudios Alicantinos, Alicante, 1976, y Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias (facsímil), Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, Alicante, 1985; de Agustín Sánchez Vidal, su introducción a Poesías completas de Miguel Hernández, Aguilar, Madrid, 1979.

⁴⁴² Pérez Bazo, Javier: «Síntesis ética y estética de Miguel Hernández», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), op. cit., págs. 626 y 632.

⁴⁴³ Romero Pérez, Diego: Miguel Hernández en mi recuerdo, op. cit., págs. 60-61.

⁴⁴⁴ Testimonio de Víctor González Gil recogido por Muñoz Hidalgo en su Cómo fue Miguel Hernández, op. cit., pág. 92.

⁴⁴⁵ Ontañón, Santiago (1988): Unos pocos amigos verdaderos, Fundación Banco Exterior, Madrid.

⁴⁴⁶ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 130.

⁴⁴⁷ Muñoz Molina, Antonio: «Nacido para el luto», El País, Madrid, 7 de marzo de 2010.

⁴⁴⁸ Conde, Carmen (1985): «Palabras para Miguel Hernández», prólogo al libro Cuaderno del Cancionero y romancero de ausencias (facsímil), Instituto de Estudios Juan Gil-Albert, Alicante, pág. 15.

⁴⁴⁹ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 135.

⁴⁵⁰ Documento recogido y transcrito en el libro El otro sumarísimo contra Miguel Hernández, edición y estudio de Enrique Cerdán Tato, Ajuntamen d’Elx, 2010, págs. 63 y 64.

⁴⁵¹ Pérez Álvarez, Ramón: «Testimonio», en Canfali, Orihuela, miércoles 17 de octubre de 1984, pág. 6.

⁴⁵² Testimonio de Luis Fabregat Terrés recogido por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., págs. 43-44.

⁴⁵³ Testimonio de Vicente Hernández facilitado por su hijo, Vicente Hernández Fabregat, durante una entrevista realizada en Orihuela el 3 de mayo de 2006.

⁴⁵⁴ Testimonio de Antonio Buero Vallejo recogido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 481-493.

⁴⁵⁵ Palabras de Buero Vallejo recogidas por el periodista José María Moreiro en su reportaje «Miguel Hernández testimonialmente», ABC, Madrid, 26 de marzo de 1978, pág. 110.

⁴⁵⁶ Carta a Josefina Manresa fechada el 12 de diciembre de 1939.

⁴⁵⁷ Carta a Josefina Manresa fechada el 5 de diciembre de 1939.

⁴⁵⁸ Carta reproducida por Aitor L. Larrabide en su trabajo «Últimas cartas inéditas de Miguel Hernández», en Letras de Deusto, número 86 (vol. 30), enero-marzo, 2000, págs. 242-248.

⁴⁵⁹ Gutiérrez Carbonell, Miguel, «El proceso a Miguel Hernández: un enfoque jurídico», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), op. cit., págs. 365-371. También se recomienda la lectura del libro Proceso y expediente contra Miguel Hernández (Ensayo Jurídico sobre el Derecho Represor Franquista 1936-45), Alicante, Compás, 1992, de este mismo autor. Esta última obra fue editada en facsímil en 2010 por el Ajuntament d’Elx.

⁴⁶⁰ Guzmán, Eduardo de (1976): Nosotros los asesinos, G. del Toro editor, Madrid.

⁴⁶¹ Ontañón, Santiago: Unos pocos amigos verdaderos, op. cit.

⁴⁶² Ifach, María de Gracia: Vida y obra de Miguel Hernández, op. cit., págs. 118-119.

⁴⁶³ Guerrero Zamora, Juan, Miguel Hernández, poeta (1910-1942), op. cit., págs. 160-161.

⁴⁶⁴ Testimonio recogido por J. C. en su artículo «Indulto provisional», publicado en Ya, sábado 28 de marzo de 1992, pág. 29.

⁴⁶⁵ Guzmán, Eduardo de: Nosotros los asesinos, op. cit., pág. 295.

⁴⁶⁶ Carta a su familia fechada el 5 de febrero de 1940.

⁴⁶⁷ Carta a su familia fechada el 9 de febrero de 1940.

⁴⁶⁸ Carta a Josefina fechada el 19 de febrero de 1940.

⁴⁶⁹ Carta a Josefina fechada el 11 de marzo de 1940.

⁴⁷⁰ Carta a Josefina fechada el 18 de marzo de 1940.

⁴⁷¹ Carta a Josefina fechada el 8 de abril de 1940.

⁴⁷² Carta a Josefina fechada el 15 de abril de 1940.

⁴⁷³ Carta a Josefina fechada el 27 de agosto de 1940.

⁴⁷⁴ Carta a Josefina fechada el 25 de junio de 1940.

⁴⁷⁵ Palabras de Antonio Buero Vallejo recogidas por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 484-485.

⁴⁷⁶ Se trata de un cuento inconcluso a tenor de las tachaduras que presenta el manuscrito y de que la última de sus hojas está interrumpida sin apurar el espacio que resta. No cabe, pues, la suposición de que se hubiera extraviado parte del manuscrito, y sí es aceptable pensar que Hernández interrumpió la redacción por algún motivo.

⁴⁷⁷ Testimonio de Rodríguez Isern recogido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., pág. 425.

⁴⁷⁸ Carta a Carlos Rodríguez Spiteri fechada el 24 de abril de 1941.

⁴⁷⁹ Carta a Josefina fechada el 14 de noviembre de 1940.

⁴⁸⁰ Carta a Josefina fechada el 2 de octubre de 1940.

⁴⁸¹ Carta a Josefina fechada el 9 de octubre de 1940.

⁴⁸² Carta a Josefina fechada el 16 de octubre de 1940.

⁴⁸³ Carta a Josefina fechada el 23 de octubre de 1940.

⁴⁸⁴ Guerrero Zamora, Juan: Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, op. cit., pág. 171.

⁴⁸⁵ Testimonio de Antonio Buero Vallejo recogido por María Gómez y Patiño en su libro Propaganda poética en Miguel Hernández. Un análisis de su discurso periodístico y político (1936-1939), op. cit., págs. 486-487.

⁴⁸⁶ Ver en Eutimio Martín: «Miguel Hernández en la cárcel: nuevos documentos», cuaderno-suplemento de la revista Canelobre, número 22, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, otoño de 1991.

⁴⁸⁷ Las dos caras del texto manuscrito a lápiz por Hernández se reproducen íntegramente en Miguel Hernández. Obra exenta, estudios, recopilación y dictámenes de Jesucristo Riquelme, op. cit., pág. 85.

⁴⁸⁸ Ibid.

⁴⁸⁹ Ibid.

⁴⁹⁰ Ibid.

⁴⁹¹ Carta a Josefina fechada el 5 de marzo de 1941.

⁴⁹² Testimonio de Fernández Revuelta recogido por Eutimio Martín en «Miguel Hernández en la cárcel: nuevos documentos», op. cit.

⁴⁹³ Carta a Josefina fechada el 31 de enero de 1941.

⁴⁹⁴ Opinión de Eutimio Martín recogida por el diario La Verdad en la columna titulada «Miseria afectiva», 20 de noviembre de 1991, pág. 50.

⁴⁹⁵ Hernández Egido, M.P. (2011): Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, op. cit., pág. 26.

⁴⁹⁶ Carta a Josefina fechada el 8 de marzo de 1941.

⁴⁹⁷ Carta a Josefina fechada el 19 de abril de 1941.

⁴⁹⁸ Carta a Josefina fechada el 17 de mayo de 1941.

⁴⁹⁹ Carta a Josefina fechada el 7 de junio de 1941.

⁵⁰⁰ Palabras de Luis Fabregat Terrés recogidas por Claude Couffon en su libro Orihuela y Miguel Hernández, op. cit., págs. 59-60.

⁵⁰¹ Carta a su familia fechada el 21 de junio de 1941.

⁵⁰² Carta remitida desde Ocaña el 10 de mayo de 1941. El documento aparece publicado por primera vez por M.ª Paz Hernández Egido (2011) en Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, Ed. Ayuntamiento de Elche, Elche, págs. 266-267.

⁵⁰³ Testimonio de Elvira Hernández recogido por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 61.

⁵⁰⁴ Entrevista realizada a Ramón Pérez Álvarez por José María Galiana y publicada en el diario Ya, suplemento Domingo, el 18 de marzo de 1990, pág. 11.

⁵⁰⁵ Ramón Pérez Álvarez: «El poeta sacrificado», publicado en La Lucerna, número 6, Orihuela, marzo de 1992, págs. 26-27.

⁵⁰⁶ Testimonio de Antonio Ramón Cuenca recogido por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 24.

⁵⁰⁷ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 152.

⁵⁰⁸ Testimonio recogido por Claude Couffon en su libro Orihuela y Miguel Hernández, op. cit., pág. 59.

⁵⁰⁹ Palabras de Antonio Ramón Cuenca recogidas por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 24.

⁵¹⁰ Testimonio recogido por J. C. en su artículo «Indulto provisional», publicado en Ya, sábado 28 de marzo de 1992, pág. 29.

⁵¹¹ Testimonio de Luis Almarcha recogido por José Martínez Arenas en su libro De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 188.

⁵¹² La carta, sin fecha determinada, la cita Josefina Manresa en su libro Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 154, sin embargo no aparece recogida ni en las Obras completas ni en Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa, en la edición de M.ª Paz Hernández.

⁵¹³ Ibid., pág. 154.

⁵¹⁴ Rovira, J.C. (2012): «De últimas ausencias y varias persecuciones», en Miguel Hernández / 1910-2010, Actas del III Congreso Internacional, Edic. de Carmen Alemany Bay, M.A. Auladell Pérez y José Luis Ferris, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, pág. 123.

⁵¹⁵ Fragmento final del cuento «La gatita mansa y el ovillo rojo», en Miguel Hernández. La sombra vencida (1910-2010), Tomo I, Ministerio de Cultura, Madrid, 2010, pág. 153.

⁵¹⁶ El citado testimonio ha sido recogido por el Dr. Miguel Ull Laita en su artículo: «Recordando a Miguel Hernández», diario Información, Alicante, 1 de septiembre de 1997, pág. 2.

⁵¹⁷ Citado por Juan Guerrero Zamora en su libro Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, op. cit., pág. 185.

⁵¹⁸ Miguel Abad Miró no llegó a coincidir con Hernández en el Reformatorio de Adultos de Alicante, ya que aquél estuvo encarcelado, en un primer momento, desde septiembre de 1939 a abril de 1940, celda 22, 4.ª galería. Cuando el 22 de julio de 1942 volvió a prisión, Miguel ya había fallecido. El periplo del pintor alcoyano, que pasó por las prisiones de Alicante, Albacete y Madrid (Porlier) hasta que fue puesto en libertad el 10 de noviembre de 1942, ha sido puntualmente narrado por Josep Albert Mestre Moltó en su libro Miguel Abad, pintor, Institut Alfons el Magnànim, Valencia, 2007, págs. 41-46.

⁵¹⁹ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 155.

⁵²⁰ Testimonio de Miguel Abad Miró extraído de una entrevista realizada por Mario Candela —«Los últimos días con Miguel»—, publicada el 12 de marzo de 1992 en el diario Información de Alicante, suplemento Artes y Letras, pág. 5.

⁵²¹ Texto tomado de los escritos personales de Luis Fabregat fechados en marzo de 1983 (archivo familiar de L. Fabregat) y recogido por Francisco Escudero Galante en su trabajo «Miguel Hernández en la prisión de Alicante. Testimonios carcelarios», en Miguel Hernández / 1910-2010, Actas del III Congreso Internacional, op. cit., pág. 123.

⁵²² Carta recogida por Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia en el estudio que acompaña la edición facsímil de El hombre acecha, Institución Cultural de Cantabria, Diputación Provincial de Santander, Ediciones de la Casona de Tudanca, 1981.

⁵²³ Testimonio de Luis Almarcha recogido por José Martínez Arenas en su libro De mi vida: hombres y libros, op. cit., pág. 187.

⁵²⁴ Palabras de Joaquín Ramón Rocamora recogidas por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 30.

⁵²⁵ Testimonio de Elvira Hernández recogido por Pedro Collado, op. cit., págs. 68-69.

⁵²⁶ Testimonio citado en el libro de Manuel Muñoz Hidalgo, Cómo fue Miguel Hernández, op. cit., pág. 215.

⁵²⁷ «Paso a paso, mi tierra vuelve a mí. Trozo a trozo vuelven la claridad y el día», artículo publicado por Ramón Pérez Álvarez en el periódico Canfali, Orihuela, 25 de abril de 1984, pág. 7.

⁵²⁸ Recomendamos consultar el libro Ricos por la patria, de Mariano Sánchez Soler, Plaza y Janés, 2001, Madrid, pág. 335 y ss.

⁵²⁹ Pérez Álvarez, Ramón: «Calvario», artículo publicado en el periódico Canfali (Orihuela) el 28 de marzo de 1984, pág. 7.

⁵³⁰ Martín, E. (2010): El oficio de poeta, op. cit., pág. 654.

⁵³¹ Muñoz Molina, Antonio: «Nacido para el luto», El País, Madrid, 7 de marzo de 2010.

⁵³² Estas palabras corresponden al testimonio de Luis Fabregat, citado por diversos biógrafos y recogido también por Juan Guerrero Zamora en su libro Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, op. cit., pág. 185.

⁵³³ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 70. Aunque Josefina afirma en su declaración que el encuentro con el Padre Vendrell tuvo lugar en la Colegiata de San Nicolás, creemos que la cita fue en la Iglesia de Santa María, ya que era en este templo donde el sacerdote confesaba.

⁵³⁴ Palabras de Elvira Hernández recogidas por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., pág. 67.

⁵³⁵ Testimonio de Joaquín Ramón Rocamora recogido por Pedro Collado, op. cit., pág. 31.

⁵³⁶ Sánchez Vidal, Agustín: Miguel Hernández, desamordazado y regresado, op. cit., pág. 309.

⁵³⁷ Tanto la figura como la activa labor de Máximo Cuervo Radigales aparecen recogidas, entre otros, en el libro Franco y sus generales, Madrid, Temas de Hoy, 2001, pág. 130, y en Historia del franquismo, coleccionable publicado por Diario 16 y coordinado por Justino Sinova, Madrid, Información y Prensa, S.A., 1976, tomo II. En el capítulo III de esta última obra, Rafael Abellá habla con amplitud de Máximo Cuervo y de la represión de la posguerra, págs. 44 y 45. Lo que resulta curioso es no encontrar el nombre de tan destacado personaje en el libro de Juan Guerrero Zamora Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, tratándose de una obra que tantos documentos y pruebas aporta sobre el período carcelario del poeta.

⁵³⁸ Moreno Gómez, Francisco, coautor del libro Víctimas de la guerra civil, Edic. de Santos Juliá, Madrid, Temas de Hoy, Madrid, 1999, pág. 352. Recomendamos consultar también la obra La ACNP, la otra cosa nostra, de Alfonso Sáez Alba, Ruedo Ibérico, París, 1974.

⁵³⁹ Guerrero Zamora, Juan, Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, op. cit., págs. 184-185.

⁵⁴⁰ Ibid., págs. 181-182.

⁵⁴¹ Almarcha, Luis: Mi cautiverio en el dominio rojo (19 de julio de 1936 a 25 de julio de 1937). Memorias, op. cit., pág. 15.

⁵⁴² Declaraciones de José María Moreiro en «Miguel Hernández (y 2)», trabajo publicado en el diario ABC el 30 de julio de 1972.

⁵⁴³ De una carta escrita por José Muñoz Garrigós a Juan Guerrero Zamora y reproducida por éste en su libro Proceso a Miguel Hernández. El Sumario 21.001, op. cit., págs. 185-186.

⁵⁴⁴ Signes, Miguel: «Tres ángeles cautivos», artículo publicado en ABC, edición de Alicante, el 8 de febrero de 1992, pág. 39.

⁵⁴⁵ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., pág. 158.

⁵⁴⁶ Testimonio de Joaquín Ramón Rocamora recogido por Pedro Collado en su libro Miguel Hernández y su tiempo, op. cit., págs. 30-31.

⁵⁴⁷ Entre aquellos poemas manuscritos apareció la carta que Juan Guerrero Ruiz, el Cónsul General de la Poesía, envió a Miguel el 17 de marzo de 1942, once días antes de su muerte. En ella, dando por hecho que aquéllos serían los últimos días de Hernández, el secretario del Ayuntamiento alicantino sólo pudo recurrir con sus palabras al consuelo espiritual: «Los grandes líricos españoles como Antonio Machado, Federico, Juan Ramón y tú, vais quedando sin voz ante el abismo que el odio ha abierto en nuestra época, tan cruel para los poetas...»

⁵⁴⁸ Manresa, Josefina: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández, op. cit., págs. 158-159.

⁵⁴⁹ Testimonio de Vicente Hernández, hermano del poeta, facilitado por su hijo, Vicente Hernández Fabregat, durante una entrevista realizada en Orihuela el 3 de mayo de 2006.

⁵⁵⁰ Testimonio de Abad Miró recogido en «Testimonio de un poeta, testimonio de una época», en Miguel Hernández, cincuenta años después. (Actas del I Congreso Internacional. Alicante, Elche, Orihuela, marzo de 1992), op. cit., pág. 1007.

⁵⁵¹ Rico de Estasen, J.: «Recuerdos del poeta en la cárcel. VI», Hoja del Lunes, Alicante, 24 de mayo de 1982.

⁵⁵² Los citados versos que Elvio Romero atribuyó a Hernández y que generaron toda una leyenda, jamás fueron escritos por Miguel Hernández. Según Joaquín Caro Romero, el famoso pareado corresponde al poeta sevillano Antonio Aparicio, compañero de Hernández en el frente y en su época madrileña. Para más aclaraciones al respecto ver el diario ABC, edición de Sevilla, de fecha 26 de mayo de 1992; también el artículo de Ramón Pérez Álvarez «Versos apócrifos», publicado por el diario Información, suplemento Artes y Letras, Alicante, 4 de junio de 1992.

⁵⁵³ Buero Vallejo, A.: «Reunidos por el azar», Diario 16, Madrid, sábado 21 de marzo de 1992.

⁵⁵⁴ Carta de Vicente Aleixandre al poeta canario Juan Mederos fechada el 3 de septiembre de 1946 y recogida por Ildefonso Cases Andreu en la revista Oleza, Orihuela, diciembre de 2000, págs. 88-89.