«¿Quién no lleva una cabra dentro? Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro. Tarde o temprano, sentimos la necesidad de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa. Así, empecé yo hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras. Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera y sin látigo. Y por si caen unas perras en la boina».

José Luis Cuerda

Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado

Título original: Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado

José Luis Cuerda, 2013

Ilustraciones: José Luis Cuerda

Revisión: 1.0

17/02/2020

A Irene y a Elena, en cuyo nacimiento tuve una microscópica participación, y que son lo mejor que he hecho en mi vida

INTRODUCCIÓN

LA NECESIDAD Y LA VIRTUD

¿Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras? No reclamo sinceridad; pero no nos engañemos: ¿quién no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son herbívoras y polisémicas. Lo primero las hace ágiles y duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables. Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro.

Un cabrito es uno de los animales más hermosos de la creación. Da saltitos innecesarios, corretea sin rumbo, mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuando era niño (yo). Mis hermanos, también (los dos). Tres cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaída, porque tenía una oreja permanentemente gacha; el mío no tenía nombre, pero era el más tonto. No valía para nada. El de mi hermano, el más juguetón, se tiró de cabeza a un pozo al finalizar el verano. Queríamos que hicieran carreras, que saltasen obstáculos. No lo conseguimos. No supimos amaestrarlos.

A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaestrarlas. Cuando somos niños, le dure lo que le dure a cada uno la infancia, nos centramos poco. Nos deslumbran los estímulos y corremos tras ellos alocadamente. No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia. Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado de antes, agradece la doma. Ella misma se siente más segura, más comme il faut, da más leche.

Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a veces inesperadamente y otras, con pregón previo— de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene, Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa e iluminadora con nosotros mismos, o de tal clarificación de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendidos, apabullados, rompemos a llorar, con emoción, clarividentes.

Así, más o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo, hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuáles vienen del periodo del amaestramiento en sí, del proceso ya avanzado y de su culminación, si es que esta se ha producido.

El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a ser letras, palabras o frases. Titubeos, tartamudeos, quejíos o trompetazos que ahí quedan.

De esos mimbres sale este cesto.

Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas (libros, discos, botafumeiros), con la idea peregrina de que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la otra. Y con la ignorancia estúpida de que siempre cabe la posibilidad de que no le guste ninguna. Aquí añado dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan otros.

Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no pueden estar bien. Yo no dibujo lo que quiero, sino lo que puedo. Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibuja un burro que sube una cuesta, cargado de leña y acompañado por una mujer preñada que lleva de la mano a un niño al que se le caen los mocos», no me sale. Me falta técnica. No sé dibujar. Pero el que uno no dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser tan grave, digo yo para consolarme. Tampoco se casa uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no por falta de técnica, sino por falta de conocimiento. Es decir, si uno conociese a todas las mujeres del mundo —tarea ciclópea y enciclopédica—, a lo mejor no se casaba con la que se ha casado, sino con otra. Y eso no quita para que algunas veces uno lo pase muy bien con la propia mujer de uno. Pues igual, yo algunas veces lo paso muy bien dibujando.

Quedan un par de cosas por desvelar. No tienen mucha importancia; pero por si tienen alguna. ¿Cómo se me ocurren las cosas que se me ocurren? Pues normalmente, sentado. Me siento, pienso un poco, tropiezo con una palabra, una idea, un miedo, un goce y estiro su lógica: de cosas mínimas, tirones hacia arriba. De cosas gordas, tirones hacia abajo.

Responde eso, quiero pensar, a una necesidad de comunicación con algunos —yo qué sé cuántos— de los que hacemos juntos el camino por este valle. Ya que estamos aquí, vamos a contarnos cosas que nos distraigan la —tan fatigosa, a veces— caminata. Y hace uno de la necesidad —qué más da si verdadera o inventada—, virtud, —si la hubiera.

Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera —¿a dónde subir?— y sin látigo —solo es flagelable mi osadía al echar esto a la cara pública—. Y por si caen unas perras en la boina.

Dulce amor de mi vida:

mándame más latas de atún.

Definitivamente no fue bueno el año que

comenzó al día siguiente del que

tú dejaste de quererme.

Querido Juan: ¿quién lo iba a decir?

Ya no te quiero.

Si vas a alquilar el corazón, alicátalo.

Se lava mejor.

Decir: «Para, que me bajo» en pleno coito

es descorazonador.

¿Se puede leer el Kamasutra a la luz

de las luciérnagas?

No permitas que te mire un niño sin ver

una sonrisa en ti. Ellos no han pedido

nacer. Nosotros somos culpables de todo.

Hay que facilitárselo.

Sentado en la terraza, veo pasar a la

gente. Por mucho que me fije y que me

imagine no veo las razones a las parejas.

O sea, que hemos quedado en que,

si silbas, vienes.

¿Y un partido de fútbol no lo

pueden perder los dos equipos?

Como en los amores rotos.

El orgasmo es una plusvalía

verificable, real.

A veces da la impresión de que llevamos

toda la vida abrazados.

Aunque sea también en zona delicada, la

fimosis es muchísimo menos dolorosa

que un desengaño sentimental.

El método blando es muy útil

en el tratamiento de esquinas

y en las inmediaciones del corazón.

Claro que miente el corazón. Más que

habla. Pobrecito. Menuda maquinaria

de autoengañarse tiene. Relojería suiza.

Amor con amor se paga. Sin

intermediarios se abaratan los precios.

Un cruce de miradas de ocho segundos equivale a un

discurso, un ruego, una amonestación, la expresión

de dos deseos, pudor, admiración y acuerdo.

A partir de los treinta años uno debe intentar saber

por qué piensa lo que piensa. A partir de los

cuarenta también por qué siente lo que siente.

Cuando te guiñan un ojo ¿quiere decir

que te quieren bien, que prefieren

no verte todos los defectos?

Las relaciones humanas hoy día

son estadísticamente impasibles.

Una pareja, entre besos, abocados al

amor, se abraza estrechamente. Uno de

los dos, en pleno abrazo, rompe a llorar.

Se deshace abrazo. (Para guión).

¿A que os ha pasado que si ella/él os deja

repentinamente, todo lo que estaba al alcance

de la mano se aleja unos veinte metros?

Sus ideas con respecto al coito eran

muy inconstantes: no le apetecía

todos los días a todas horas.

El amor no es ciego, sino modorro.

Las camas para el amor deben

ser siempre de proporciones bíblicas.

En vosotros está el salir airosos.

Yo bastante hago con sentar las bases.

Pasar de un momento a un momentazo depende

muchas veces de empezar a usar el tacto.

En los abrazos hay un momento

que es indestructible, y en los besos.

Y venga a peinarse, y venga a peinarse

y aquel tonto no llegaba.

Siempre nos quedará París.

Y a los que nunca han ido, más.

Un abrazo sintetiza lo mejor

de cuanto somos capaces.

A veces todo lo que uno ha querido o

quiere se condensa en unos pocos

recuerdos, algunas cosas o personas.

Una persona. Un abrazo. Una mirada.

Las olas mueren en la arena y borran

las huellas de los pasos de ella

en la playa. Sus inolvidables pasos.

La cabeza se coloca con facilidad

en lugares muy distintos a donde

está el cuerpo en ese momento.

Como los órganos sexuales.

Querer saber. Saber querer.

Ahí es nada.

A mí me gusta querer mucho.

Tipo tuétano.

No es propio de algo tan vulnerable llamarlo

«corazón», un aumentativo casi férreo.

Un hombre asomado a una ventana. La mirada fija

en el horizonte. Y el sol que no termina de ponerse

tras las cumbres. Pero ella se ha ido.

No ama el que puede,

sino el que quiere.

Mira bien lo que te digo. El Kamasutra explicado a

los niños. Ilustraciones que te cagas. Los papás

pueden hacer posturas en vivo. Chachi.

La misma puerta que sirve para entrar,

sirve para salir.

El brillo del deseo en una mirada

es el único banderín de enganche

que vale la pena seguir.

—Vuelve, vuelve.

—No, no.

Los achuchones, entre el remedio casero

y el primer auxilio.

La insaciable de Wichita, llamada así

por ser de Wichita.

Regularizar suspiros.

Querer como si fuera el primer día

o el último día. Con ansia o desesperación.

Como un órgano de catedral.

La gratitud es suplementaria y busca

reconocimiento. Asunto a estudiar.

Tocar amor a manos llenas

electrocuta divinamente.

La licuación de la médula. Una iniciación sexual

para varones adolescentes y viudos seniles.

Guía práctica. Con ilustraciones a mano.

Es un error intentar acariciar las sombras

chinescas de nuestras propias manos

proyectadas en la pared.

Naufragar en un mar de dudas

y no saber si uno se va a ahogar o no.

Así no. El Kamasutra puesto al día.

Ventas por anticipado. Se despacha también

por la puerta de atrás. Haced cola.

Amaneceres embravecidos.

Si cuando te acuestas por la noche

te duele el día, date la vuelta para ver

si te duele también por el otro lado.

Si no, haz que te lo miren.

Sabía que, si madrugaba un poco más,

podría comerse el mundo.

Siempre que se imaginaba un mapa,

se mareaba.

Las vidas como sucursales.

Me alegro de conocerte.

Espero no tener que alegrarme también de olvidarte.

(¡Joder, qué tiempos!)

Cada vez que abro una carta digo:

esta va a ser. Y qué va.

La única prueba realmente

trascendente es la del embarazo.

Los alrededores de la vida.

Si son las doce y media de la noche

y no te ha pasado nada malo todavía,

procura dormirte lo antes posible.

Somos más en lo que sucumbimos que en lo que alcanzamos.

El silencio es el altavoz

(ay, tan elocuente) de la nada.

La vida es lo que tiene.

Es muy molesto notar, con cierta

frecuencia, que la vida te deja atrás,

se vuelve y se ríe

al ver la cara que se te queda.

¿Nunca se ha partido de risa

un espejo al veros?

Me veo en el espejo

y es que no me lo creo.

Las mujeres sois un hito.

Las palabras pueden ser inocentes

en el diccionario, dormidas.

En el lenguaje, húmedas, saltarinas,

dicen mentirijillas, aman y engañan.

Los tontos de antes

no gritábamos tanto.

Los sábados por la mañana

las ganas de trabajar huyen

en estampida como los ñus del Serengueti.

La vida es mejor que nosotros.

Creemos que gobernamos nuestras horas

y nuestros días; pero si recapacitáis

os daréis cuenta de que van

a su aire muchas veces. Y ululan.

También hay que intentar impedir

lo inevitable. Intentarlo por lo menos.

Las preocupaciones quitan sitio

a las ocupaciones.

El consumo de alcohol

abarata el conocimiento.

Tengo una manía; pero voy a comprar

tres pequeñas, cinco grandes

y siete medianas. Las medianas

son las que se aprovechan más.

Hay remedios para todo, pero no

para asuntos concretos.

El espejo no es tu enemigo. Es el delator,

en privado, ante ti, de tus mentiras.

La vida de cada uno es un alboroto.

Ponte de espaldas y verás

como dejas de ver lo que tenías

enfrente. Parece una tontería, pero

a veces es útil. Te cambia la perspectiva.

Mira al doblar la esquina.

¿A que creías que lo habías visto todo?

Yo he intentado sobornar a algún espejo;

pero son durísimos.

Las líneas separan tanto como unen.

Prohíben las nubes. Ellas responden.

Se arraciman. Truenan. Lanzan rayos,

lluvia, pedrisco. Ordenan su disolución.

Saldrá el sol. Los quemará.

Tengo tendencias, ausencias,

polivalencias y un ratón chiquitín.

Bailar el minué tiene

que dar un subidón…

El norte a seguir son los raticos

y el calorcillo.

Lo que más me gustaba de la tabla

de multiplicar era que los números estuvieran

tan organizados y que se llamara tabla.

Reconoced que llorar ante un espejo

pone gasas al dolor. Por lo que sea.

Las pone.

Hay días en los que la noche

adelanta al anochecer.

Cada vez me rio más de los respingos.

Al salir a la calle voy a seguir

a la primera persona que encuentre.

¿Qué es eso de que la vida no tiene un sentido?

Los espejos coleccionan nuestra

autobiografía más verosímil.

Demasiado aguantan los espejos

como para que nos quejemos.

La vida es indispensable.

Las horas de sueño que nos va restando

la edad son la compensación equivocada

del cada vez más cercano sueño eterno.

La acumulación de realidad daña la capa

de ozono tanto como los gases

de las vacas.

Los gestos violentos en un urinario

están de más.

El trote y el galope colisionan.

Lo de envejecer nuestras propias fotos,

¿son ganas de adquirir perspectiva

sobre nosotros mismos? ¿Anhelos

de perdurabilidad? ¿Pichí pichí?

Resucitar es más valeroso para un pesimista

que para un optimista.

Los sábados se chapotea mogollón

en líquidos indefendibles.

Hay días inexplicables.

Más de tres al mes.

A los hombres nos ha dado por abarcar

más allá de lo que conviene

a nuestras posibilidades.

El sedicente escachifollao

tiene sus razones.

En el fondo, la vida se parece mucho

a la realidad.

El tiempo empieza a estar harto

de durar y durar…

Noche de lluvia. Una joven sale de un portal

con una maleta muy voluminosa.

Duda si volver a entrar. Por fin decide

marchar bajo el aguacero y llora.

Un berrinche es la simplificación de un disgusto,

que, a su vez, es la banalización de un drama,

que… Que no vale la pena, vamos.

Los bostezos de los ancianos

son ciencia exacta.

La vida es un fragmento.

Las mujeres elaboran a la perfección

los rudimentos que nosotros les entregamos

precipitadamente, y que, como sabemos,

se desperdician a miles.

Solo unos pocos imbéciles

pueden asegurar

que nunca volverán a llorar.

El día del fin del mundo

será un día inolvidable.

Se decía de aquel hombre

que era más sincero que el respirar

y que le iba muy mal.

Hoy es jueves. Un día rollizo,

y sometido a la presión

desde el lunes por delante,

y desde el domingo por detrás.

Aunque esté feo el decirlo

yo creo que me he despertado

dabuten o casi dabuten.

El qué dirán es uno de los

valores supremos de la estupidez.

Los españoles vamos a tener todo gratis

en todo el mundo por ser tan buenos

al fútbol y en otros deportes.

Y por necesidad.

¿Quién juzgará los crímenes

contra la humanidad

de la economía financiera?

Es muy duro subir durante tanto tiempo

la cuesta abajo interminable.

Ensayar genuflexiones.

Parece que quieren cobrar

a la ciudadanía el alto honor de haberlos

elegido. Pues nos va a costar un pico

(y una pala).

Las Administraciones públicas,

en cualquier caso, no se han hecho ricas.

Habrán hecho ricos a muchos chorizos.

Votar es el comienzo de algo; no el final.

Cóbrales tu voto.

¿Esto ya se queda así?

El sol, en un comunicado oficial, asegura

que puede lucir hasta el 24 de febrero

de 2014. Que después la cosa queda

en manos de Bruselas.

En el país de los ciegos el tuerto manda,

lleva parche y es pirata. Así nos va.

Justicia, ¿qué tal andas, mujer?

¿Se arregla lo tuyo?

Yo no sé si Nerón era el más adecuado

para el puesto de emperador de Roma.

Caben dudas, ¿verdad?

Me parece un voluntarismo difícilmente

sostenible que nos empeñemos

en permanecer bípedos. Doblado

el lomo, resignémonos a las cuatro patas.

¿Os acordáis de cuando «no doy crédito»

equivalía a una expresión de incredulidad,

extrañeza o asombro?

No hay que olvidar el noble y secular

arte de empezar el día barriendo la casa.

Estamos al borde de nada.

Mientras te ahoga con una mano,

con la otra te da palmaditas en la espalda

al tiempo que dice: ánimo, respira,

que tú puedes si quieres.

Los ministros son asalariados nuestros

y están ahí para solucionar problemas,

no para crearlos.

¿Y cuando no es verdad ni lo que se dice

ni los desmentidos?

No creo en nada que no pueda hacerme daño.

Vivimos una economía de neotrueque:

yo te engaño, tú te lo crees. Es un

intercambio asimétrico y chapucero,

pero funciona (mal), funciona.

Hay que intentar saber por qué los que

se juegan tanto con sus votos

juegan a perder.

Incomprensiblemente, crece el temor

a las consecuencias en general.

¿No saber nada de nada equivale

a saber de todo?

Algarabía mercantil en torno a la subasta

de ideologías. Encabezan la cotización

las ideas peregrinas.

Quedarse callado es el mismo

error que decir que sí, cuando es que no,

o que no, cuando es que sí.

Fe, Esperanza y Caridad son perfectamente

prescindibles, si hay Justicia.

Seguir a pies juntillas

produce lamentables traspiés.

¿Saben que, además de con los dedos,

se pueden echar cuentas con el cerebro?

Y hasta con la conciencia.

Hemos vuelto a los sacrificios humanos,

dando un rodeo.

Corremos, parece que indiferentes,

hacia el escupitajo universal.

Aconsejo medir bien la zancada

al saltar charcos.

Una de las dificultades añadidas

es que en los ríos de mierda sale

uno mejor librado si nada a favor

y no a contracorriente.

Envuélvela en papel de celofán,

pero si es una boñiga se va a notar.

Seguirse a sí mismo

tampoco es tan fácil.

Al pino verde tampoco se le pueden

pedir peras. O, mejor dicho, se le pueden

pedir, pero dudo mucho de que las dé.

Bueno, no dudo. No las da.

¿Y tú cómo sabes, si no eres perro,

que el silbato ese que solo oyen

los perros no es un timo?

Las brujas saben más que las hadas.

Se lo curran más. Y son más atractivas.

Un plátano es irreprochable.

Los techos altos de las casas antiguas

afirmaban su fe en la humanidad: nos

imaginaban colosales, enérgicos

y capaces de levitar de placer.

La terquedad inacabable de las cigarras

asmáticas que se aserruchan a sí mismas

hasta su muerte seca.

Las y media me caen bien. No son tan

rotundas y tiquismiquis como las en

punto ni tan mediocres como las

y cuarto o menos cuarto.

8 998 es un número grande, sensualote, un poco

endogámico, adulador; pero —no hay que

engañarse— lleno de agujeros.

Las hemorroides ocupan

un lugar muy importante en la vida

de muchas personas.

Cuando la miras por detrás ves

que es clavadita a su madre.

Los zapatos son los sombreros de ese

aparato de pensar que son los pies.

Y pueden ser igual de chulos.

Aunque lo parezca, no todo en la vida son orgasmos.

Ni escritura creativa. Ni «las vacas del pueblo

ya se han escapao». Hay más cosas.

Con los años terminamos dándonos cuenta

de que los hombres y las mujeres nos parecemos

muy poco por delante.

Los pies son mucho más inteligentes

que las piernas y tienen más conciencia.

El patito de la bañera, a poco que se fije,

lo sabe todo.

Llenos los bolsillos de altramuces,

garbanzos torraos, paloduz, chufas

e infancia, ando por la calle que parece

que voy a comerme el mundo.

Las moscas son más pegadizas

que la canción del verano.

Y la música de su vuelo, más sutil.

Única solución ¿posible?: una vez

en la hoguera, según tradición, hay que

sacarse la chorra todos al mismo tiempo

y mear. Para apagarla.

¿Qué entenderán los burros por arre y por so?

¿Y por qué todos entienden lo mismo?

La tortícolis es una colitis torticera

que no acaba de manifestarse y se atraganta.

Yo, personalmente y como mí mismo,

estoy ahí mayoritariamente.

Las letras pagan servidumbre al convertirse

en palabras, las palabras al hacerlo en frases,

las frases en párrafos.

Dejan de ser. Joder.

Algunas noches me digo: ¿Cuerda, has sido

hoy persona? Y, si no dudo demasiado

para afirmarlo, me duermo.

A mí, digáis lo que digáis, los futbolistas

me parecen admirables: con el dineral

que ganan y, aunque llueva, juegan

sin paraguas.

Hay horas en las que el cerebro padece

de estreñimiento. De diarrea,

continuamente. Y frenarlo en ambos

casos es antinatura.

No consta que nadie, nadie que haya

sido enviado a la mierda, haya ido.

¿Hubieran elegido las ingles

voluntariamente el lugar que ocupan?

Echo de menos todo.

(Ya desbrozaría yo cuando tuviera

todo en mi mano. O casi todo.)

La cáscara de huevo no admite

heridas. Perfección o muerte.

Como Marilyn Monroe.

La leche frita parece más una frase

malsonante que un postre verosímil.

Casi todas las reinas y algunas duquesas

ni sudan ni eructan.

Somos tan tontos que a veces parece

que estamos en estanterías.

Manufacturar un unicornio requiere

destreza manual y capacidad

de convicción.

Se me ha caído la cabeza al suelo y, al

agacharme para recogerla, me he

mareado. Dicen que es muy corriente.

Que suele pasar.

Las deposiciones pintan en la taza

del retrete unos abstractos que te cagas.

Sométase a las hadas a un horario.

Urgentemente. Y que tomen un caldito.

Las hadas no saben lo que es lo bueno.

A ciento ochenta y nueve kilómetros por hora

no vuelvas la cabeza para ver si te siguen.

Asumida su responsabilidad,

calculado el momento y vestido de gala,

gritó: «Al abordaje».

Si ves mucho la televisión te conviertes

en estatua de sal.

Los oscuros gatos que se comen

a las golondrinas no volverán.

Balbucear es el conocido bailoteo

de los buzos que les obliga a hablar

con dificultad extrema.

Un helado de alquitrán.

Solicitó el reo antes de su ejecución.

Un sol a la parrilla, vuelta y vuelta,

llama la atención.

Golver a lo mesmoy endemás pa ná.

Bailar a Píndaro por tanguillos

encierra algunas dificultades.

Mirar de frente a un ladrillo, si es

durante mucho tiempo, puede que

termine inquietándote más a ti que a él.

Aunque te lo den gratis, no aceptes un sombrero

de copa. Se usa poco y ocupa sitio.

La impresión de solidez que da un carro

de bueyes no la da un juez inglés

por mucha peluca que se ponga.

La inconfundible mirada llena

de ilusión del recluta se ha perdido.

Engañosa colección de fundas de gafas.

Dentro, se ocultaban albaricoques

zalameros y pedigüeños.

Aparece una mujer tumbada en

el campo, boca arriba, sonriendo

y que no le pasa nada.

Fracasa el silbato dodecafónico

a pesar de las esperanzas

depositadas en él.

Cuidado. Las bagatelas están levantiscas.

He hecho la prueba del algodón en

el culo de un conejo blanco,

y ni a él le ha servido de nada, ni a mí tampoco.

En su última asamblea general, el

Colegio Profesional de Inspectores del Al Trán Trán

se atasca en las deliberaciones y cae en modorra.

Embrida el bostezo, alza el mentón.

Y, aunque ignores la causa de tu repentino gesto

de altivez y dignidad, mantenlo unos segundos.

Las sonrisas de los muy feos son una maravilla.

Cuatro obispos y un arzobispo llevan varios

días reunidos intentando llegar a alguna

conclusión; pero no saben sobre qué.

Hay que reconocer que mientras

«claro» se entiende bien, «clero»

es una palabra rara.

Yo no creo que sea verdad del todo

que las muchedumbres están ávidas

de santidad. Un refresco en verano

les apetece más, casi seguro.

Para intentar aclararnos un poco vamos

a clasificar los pecados mortales

en categorías (premium, pro…). Porque

todos iguales es una chapuza.

Dios tenía que estar a la vista

y hacer gestos como los guardias

de la circulación.

Información general previa: la teología

lo explica todo, pasito a pasito

—algún salto— y con buena letra.

El resto, Wikipedia.

Puede ser una impresión mía; pero los

curas dicen la misa de los domingos con

más desgana. Como no es día laborable…

El bautismo por inmersión

es muy impresionante y te deja

como nuevo y se canta.

Se dice que la fe mueve montañas; pero

hay que tener mucha fe para creérselo.

Si los sacerdotes lograran convencer

de la perfección que les reporta

el celibato, se acababa el mundo.

Santiago, que nunca estuvo aquí,

que no está enterrado en Compostela,

que no mató moros, ¿patrón de España?

Me gusta la metáfora.

Una vez que te has leído el Antiguo

Testamento, no hay marcha atrás.

Ni inocencia posible.

Cristo, a su psicoanalista, como un

lamento: «¡Qué biografía la mía!».

No os empeñéis en meter ricos

por los ojos de las agujas.

Además, la manzana que mordió Adán

tampoco era de una calidad

extraordinaria. Era normalita.

De hecho, no la terminó.

Hay todo un movimiento favorable

a renominar a Cristo. Se propone

Jesús Oscar. Más de hoy, dicen.

La Santa Biblia tiene errores de bulto.

Yo me he tragado a la ballena hace una

semana y no consigo ni vomitarla ni

expelerla analmente.

Anda que lo de Jesucristo…

Menuda vida que tuvo ese hombre.

Y todo lo que se le ha venido encima después.

El Todopoderoso parece el sobrenombre

de un matador de toros.

Por lo que dicen,

Dios le pone pegas a todo.

A Abel no le dio tiempo de matar a Caín.

El Universo se ha pasado.

Puesto a decir amén,

prefiero hacerlo sin la tilde.

Hay dos curas discutiendo a hostias

por ver cuál de ellos dice la misa.

El anacoreta se especializó en calcular

metáforas por lo bajo. Hasta que

se le rompió el botijo.

Hay días jeremías, días apocalipsis,

días deuteronomio. Hay más días que

longanizas.

Si vienen rasas, hay que saltar, y si

vienen a la altura de las ingles, cuerpo a

tierra. Consejo de la Santa Sede al

Colegio Cardenalicio.

Creería en Dios si nos dijeran

que, como única creación,

diseñó el huevo.

El prestigio de la docena es más una

cuestión de huevos que de apóstoles.

Seguir a Jesús lo mismo te lleva al Calvario

que al Vaticano. Hay versiones.

Si sigues a Jesús,

mira a ver a dónde va.

Muchas veces lo inexplicable se puede

explicar inexplicablemente.

La teología es chuli.

Lo que es una triste tontuna es querer

cometer un pecado, equivocarte,

y cometer otro.

Los domingos hay

mucho más tiempo para mentir.

Educados en la podredumbre de la confesión,

demasiado limpios hemos salido,

para lo que cabría esperar.

Las monjas, pobrecitas, almas de Dios,

parece que generan un sexto sentido,

que aún no se sabe cuál es.

Como está demostrado, todos

los caminos llevan a Albacete

y a Nazaret.

No robar más de lo que sea habitual.

Los chillidos de los sacerdotes de mediana

edad mientras juegan al fútbol

son enternecedores algunas veces.

Si se trata de tener que tragar con lo

incomprensible, la religión

ayuda mucho. Esa es la verdad.

Amar a Dios sobre todas las cosas, sí;

pero no más que a Mari Carmen.

No fornicarás mientras no mires

en el diccionario lo que es eso.

Como evolución del mono

estamos alcanzando cotas estimables;

aunque un poco absurdas. Por ejemplo,

¿por qué sumamos?

En esto de la evolución debieron de tirar

para hombres los monos más tontos,

los que más necesitaban las cosas.

No hay verdaderas metas.

Las metas son siempre provisionales.

Despacio. En cualquier caso, despacio.

El mambo y la lógica matemática.

Su convivencia sorda en las

sociedades primitivas.

Ir no garantiza llegar; pero no ir

sí que garantiza no llegar.

A veces el camino de ida se hace

a la vuelta. Y no es triste.

El bostezo,

Patrimonio de la Humanidad.

—¿Tú quieres discutir?

—No.

—Que no, ¿qué?

Los hombres muy guapos muy guapos

no hacen nada más que estorbar.

No, si el ánimo sí lo puedo levantar;

pero no es eso.

Enfrentarse al sol con sus mismas armas.

—Ya está.

—¿Qué?

—Todo.

—¿Lo que faltaba también?

—De eso es de lo que más hay.

La lógica, tan necesaria como aburrida,

emborrona los fulgores y nos da

con el horizonte en los morros.

Saltar a la comba es

una opción provisional.

Hic et nunc, menuda panda.

Guardamos las risas pasadas

en toscos cajones de madera.

Y las penas en cofrecitos de nácar.

Estamos tontos y desnortados.

La fórmula obsoleta «buenos días»

va a ser sustituida por

«buenas noches».

Que no me pegues más, ¡coño!,

que soy un macho alfa.

Dudas son verdades.

Los viajes a ciudades de mucho que ver

te convierten en hombre de acción;

aunque sea de cortos vuelos.

De vuelo de perdiz.

Empieza a cotizarse

tímidamente saber algo.

Las mujeres discuten a gritos.

Los hombres se pegan.

Elegid.

La medida de esto es aquello.

En términos admirativos el equivalente

a una rubia no sería un rubio,

sino un morenazo.

La actualización urgente de sofisticaciones

sufre un parón y se va al carajo.

Tristes los tiempos en los que la ciencia

empieza a necesitarnos tanto

como nosotros a ella.

Nunca siempre.

Hace mucho tiempo, tal día como hoy

—poco más o menos—, a esta hora

—poco más o menos— empezó

el mundo tal como lo conocemos.

Todas las ciudades,

antes o después,

van a dar al campo.

Vegetar un tiempo no es tan malo.

Yo me pido la alcachofa.

Volvemos, tercos, a lo que nos duele.

La ola crece, engorda, se encrespa

hasta romper en espuma, y morir

llanamente lamiendo la arena. Eso sí,

si la espera una roca, la embiste.

Aun desnudos, los/las guapos/as

son atractivos y mueven a la práctica sexual.

«¡Hola!, soy yo».

Valiente afirmación

que se escucha a veces al teléfono.

No creo que los ríos se sequen para disimular.

En la bañera y con patito te sientes

Almirante de la Flota Total en misión

de vigilancia de los treinta océanos

para que no pase ná.

Sobre el mapa todas las carreteras llevan,

más o menos, al mismo sitio.

Pero los pasos los marcas tú.

Las playas son inevitablemente caminos

de ida y vuelta entre mundos

físicos y mentales.

Un lunes es una disposición mental.

La inteligencia tiene su límite donde

termina el alcance del conocimiento en cada

época. La estupidez no tiene fondo.

Y la osadía es su guía.

Todos tenemos razones para mentir;

pero algunos preferimos no mentir

para seguir teniendo, salvo error, razón.

¿Mira que si es verdad que haces click

y todo cambia? Click (qué miedo).

La vida es lo mejor.

He tirado al basurero lo que yo creía

que era espantoso dentro de mí.

Y lo echo de menos.

Lo mismo es que era fertilizante, mierda.

¿Qué moral ampara que hacerse una paja

merezca el mismo fuego eterno que matar

a siete alumnas de un colegio de monjas?

La felicidad no da la felicidad.

No sé si me explico.

La vida no es sueño. Quita, hombre.

Mi hija, a los seis años, cuando le dije

que alguien a quien ella había oído

hablar mal de mí, era mi amigo:

¿amigo a favor o en contra?

Sinrazón y co(n)razón hermanan.

Conviven en paralelo. Se potencian.

Luchan. Se aman.

Las vacaciones es lo que tienen.

Que van pasando.

La vida no es jiji, jajá.

Soy un desastre: tengo el presentimiento

de que mis presentimientos no valen

para nada; pero no me resigno:

Aquí estoy con otro presentimiento.

Lo que se dice sin pensar es siempre

espontáneo, puede ser sincero y no pocas

veces una tontería enorme.

A veces uno es tan tonto

que ni siquiera llega a ser nocivo.

A la hora exacta llega el retraso.

Cosas que no hay que desperdiciar:

el mundo, las lágrimas, los dedos, los sueños,

los ojos, las comas, las palabras,

los adagios, la noche.

Si alguien piensa que soy negativo,

creo que se equivoca, porque

mi respuesta es SÍ.

Los fracasos duelen.

Los errores pueden matar.

La vida, por definición, no es eterna.

Cuando al pájaro que cantaba en la rama

del árbol le dieron el tiro en el pecho,

dejó de cantar inmediatamente.

Sin tiempo para explicarse.

Nunca he creído que nadie supiera

la verdad a ciencia cierta.

Ciencia cierta obliga mucho.

Las ideas, cuando son pocas,

son brutales.

La vida nos da vidilla.

Todo lo que ignoro es, ipso facto, deseable.

Porque es suficiente sin mí.

Porque ni mi mirada necesita.

Y yo lo echo de menos.

No hay nada que más amplíe horizontes,

que más nos ponga en contacto con el planeta,

con el universo, que abrir un grifo.

Hay días que parece que la providencia

se va de juerga con la Parrala.

Con la vida al cuello.

Todo pasa y de todo queda algo. De esos

algos, lo queramos o no, estamos hechos.

Y de otros algos que, por fortuna a veces,

cada uno añadimos.

Si haces un cálculo minucioso del valor de todo

te ocupará mucho tiempo y te sorprenderá

la cifra final. Sale capicúa.

La vida que nos espera no nos espera.

En todo caso, la esperaremos nosotros a ella.

La vida es una zanja.

No es que yo titubee, es que el mundo

cambia de sitio constantemente. Leves

desplazamientos imprevisibles

que bambolean el cerebro.

Si te pones a separar la paja

del trigo de los hechos de la historia,

no te quedan más

de setenta y tantas fanegas de cereal.

¡A la vi, a la va, a la bin, bon, ban,

la vida, la vida, y nada más!

La vida es un mareo.

El jamón de cerdo ibérico alimentado

con bellota y conservado durante el tiempo

y en el lugar adecuados,

alcanza la gloria universal y todo.

¿Cuál sería el porcentaje de verdad

que encerraría una afirmación del tipo:

«No todo es todo siempre»?

El péndulo es el único artefacto

que intenta ser justo.

¿Y si al pene lo llamáramos duda?

Nuestra ignorancia de la Historia

del Pensamiento nos puede abocar

a hincar el hocico en la teodicea misma,

por ejemplo, y para nada.

Las imágenes microscópicas

nos ponen a cada uno en nuestro sitio

tanto como las de Google Earth.

¿Será todo relativo?

La eternidad es un cómputo mental

y sentimental. La fugacidad, sensual.

La seguridad, una cobardía.

Una escala de valores como

la escala musical, con sus matices,

sus posibilidades combinatorias, su

expresividad… Nos mejoraba mucho la vida.

No vale la pena atrasar los relojes.

No se vive más.

Quien sabe perder

lleva mucho ganado.

Se puede ir más allá cuando hay allá.

Los caballeros, por muy caballeros que sean,

son una carga para los caballos.

Y empalagosos por lo general.

Conservad la mirada de una niña

mientras le sirven el helado

que acaba de pedir.

Cada cual tenemos nuestro porcentaje.

De esto y de lo otro.

Lo que salta a la vista

te puede dejar ciego.

Tengo cinco enfermedades y no sé

con cuál quedarme para morirme.

Mientras dure la duda, voy

viviendo. Mira tú qué bien.

Las luces del crepúsculo

como principio de realidad.

La alternativa al mamoneo

es el yo sí me meneo.

La alegría torrencial. Ver si se da.

Os preguntareis, yo también lo hacía de joven,

cómo aguantan las estrellas en el firmamento.

No aguantan. Caen. Pero caen de día y no se las ve.

Tarareaba la angustia.

Ponía los labios de una manera

muy rara y la tarareaba.

«Lo demás» es un concepto

que me supera ampliamente.

El gato como ideal. El del coche.

Yo unas veces me intuyo.

Otras, me instruyo. Si me descuido,

me destruyo. Y también paseo

con las manos enlazadas en la espalda.

Un crío que llora silenciosamente, hacia

adentro, es un fracaso de la civilización.

Sócrates hoy sería un pesao.

Y griego, para más joder.

¿Remediaría algo desorganizar las horas?

¿Los años?

Yo antes IVA a muchos sitios;

pero ahora sale muy caro.

¿En qué quedamos? Si el cine español

es un coñazo, ¿por qué lo consideran

entretenimiento? Si no lo ve nadie,

¿cuánto van a recaudar de IVA?

¡Al suelo! ¡Somos los mercados!

Me duelen los ojos de ver. Lo que veo

y lo que no veo. Hacia fuera

y hacia dentro. Y me niego a ver

hacia arriba y hacia abajo.

Tengo la sensación, muy agradable,

de que del mundo actual

me estoy perdiendo un montón

de cosas que no me interesan nada.

Al terminar la carrera universitaria,

o la segunda carrera universitaria,

el tonto, si es tonto-tonto, se conviert

en tonto titulado superior.

Exactamente. Eso es. A mí también

me jode. (Fórmula para hacer amigos

en general.)

¿Por qué se venden mejor las excusas

que los argumentos?

Las guerras tendrían que llevarse a cabo

entre jugadores de ajedrez. A la mierda

las superindustrias de armas, de

reconstrucción. No muertos.

Agradezco la realidad.

(Y que me engañen un poquito,

si estoy muy mal, muy mal.)

El daño que está haciendo

Instagram a Descartes.

Decidme cuáles son las instrucciones

y miramos por qué no hay que seguirlas.

Llevo la razón (no el diario) plastificada

para enseñarla en las discusiones

y ahorrarme argumentos

incomprensibles hoy día.

La literatura abre todas las puertas

que cierra el deporte.

La literatura aventaja algunas

veces a la papiroflexia.

¿A que parece que se inventan

las palabras para despistar?

Ha habido suerte: nos van a joder

en condiciones muy favorables.

¿Os acordáis de cuando

estábamos contentos?

Se concederán ayudas para

quienes acudan a la nada.

Hoy todo es útil.

En primer lugar, la ignorancia osada.

El recto, en las proximidades del ano,

sabe si lo que soporta es sólido,

líquido o gaseoso. ¿De cuántos

cerebros se puede predicar lo mismo?

La bandera, esa simplificación

tan insultante.

Es aconsejable pensar y andar.

Por ese orden o simultáneamente.

Tristes tiempos en los que se

pasa por las armas a la lógica.

Apariencia, percusión y reiteración

son las tres patas sobre las que se

sustenta el tablero cojo del hoy día.

Comparto sentido común. Me da lo

mismo ponerlo yo que que lo pongas tú.

El encuadre y el foco son definitivos

a la hora de acertar a ver la cosa como es.

¿Pensamos algo o nos

esperamos al lunes?

¿Sabéis si es que la ética es optativa?

Acabo de darme cuenta de que, como pertenezco

al cine español, que no le interesa a nadie,

lo mismo me duermo de aburrimiento.

La apariencia como única realidad,

la percusión como única expresión

y la reiteración como único método

comunicativo. Trípode del hoy por hoy.

Calatrava prepara (dicen) un

monumento a los mercados. Un puente

con forma de esqueleto de pollo colgado

de las nubes y temblando.

Zigoto: célula resultante de la unión

de dos células, masculina y femenina,

efectuada en cualquier lugar de Japón.

Yo sé que el pasado lo han rebajado

mucho; pero creo que el futuro lo han

puesto por las nubes. ¿A cuánto está el

kilogramo de futuro imperfecto?

El espejo que duda, de Jacobo de

Santiago. Un reflejo del hombre de hoy

enfrentado a sí mismo por necesidad.

Editorial ¿Qué Quieres Que Te Diga?

Al tuntún. Un recorrido pautado hacia la

felicidad, de Abraham Conejo. Editorial

Ayuda In Person. Patrocinado por Sopas

con Honda en Positivo.

La licantropía y la banca. Una

comunidad de bienes, de Pepe Agudo.

Editorial Todos Parvos. Incluido ayer

en el Indice de Libros Prohibidos.

Lo que me cansa a mí el porvenir

no tiene explicación.

Podría ser que todo volviera a ser.

Las circunstancias son una

trinchera confortable.

Por lo menos deberíamos poder evitar

pisar dos veces la misma mierda.

¿Alguien sabe si hay algo bueno

que tire p’alante?

Todos vamos en el mismo barco.

Y de un momento a otro nos haremos

chapapote. Con el prestigio que eso da.

—Veo la duda en tus ojos.

—¿La deuda?

El capitalismo salvaje y estúpidamente

voraz (caviar para hoy…) está dispuesto a

morir matando. Es una agonía genocida.

El siglo ha empezado a trancas y

barrancas y parece dispuesto a seguir a

trancazos por los barrancos.

Ver lo que hay y deducir lo que vendrá.

El agua flota en el aceite. Ya sé que antes

era al revés. Pero ahora, el agua flota

en el aceite.

Suscrito a la revista Bienestar Mundial,

por lo que sea, no me llega.

Cuando paso por la puerta

de un banco me cabreo.

Las cotizaciones de bolsa

son estupefacientes.

Los encajes de Bruselas antes eran otra cosa.

Nuestro lamentable pretérito imperfecto se abre paso,

pudriendo el presente, hacia nuestro

lamentable futuro imperfecto.

Se rumorea que el Gordo de este año

va a caer en un número con decimales.

Que es más preciso ese número, dicen en Hacienda.

Vuelve la torpe y eficaz falacia de confundir

corazón con hígado.

Los bancos no son los padres.

Ni de coña.

¿Han echado la cuenta de la inversión inútil

en formar universitarios que tienen

que buscar trabajo fuera de España?

Parece que nuestro futuro no procederá de

nuestro presente, sino de nuestro pasado.

¿Han echado la cuenta del dinero

que se pierde al subir los IVA

que retraen consumo?

El valor profético de

«mi carro me lo robaron anoche mientras dormía».

No quiero hacerme ilusiones, pero creo

que nos quedan recursos mentales

para poder respirar sin hacernos daño.

Vivimos en una burbuja de champán

muy barato, que se rompe con frecuencia,

y que remendamos una y otra vez.

El empujón como aglutinante.

¿Uso legítimo?

Hay una cámara que sustituye, en el momento

de hacer las fotos, las sonrisas por gritos.

Propongo sustituir los buenos días

y buenas noches por:

¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!

Con un mínimo de garantías

yo volvería a andar deprisa.

Los puentes provocan indecisión.

Cuando veníamos en el coche de

mi padre desde Albacete a Madrid,

el único comentario de mi abuelo era,

al cruzar Aranjuez: «¡Qué vega más hermosa!».

Sin falsas modestias: con Amanece, sabía

que me convertiría en uno de los mejores

directores de Albacete, capital.

Amanece, que no es poco

la hice sin darme cuenta.

Si un día me despierto duque, me bajo.

Mi abuelo nunca fue al cine y nunca

lo vi bebiendo vino; pero me entristece

pensar que no conoció mi viña. Se

hubiese sentido orgulloso de mí.

Voy a intentar dormirme, tumbado en

la cama y con la luz apagada.

Hay que probar todo.

Me gustaría poder volver sin mala

conciencia a la abstracción lírica.

Hoy no sirvo para dormir.

Follar es amar. Pensar es tener.

Ver es crear. Respirar es moribundear.

Pelear es subsistir. Vencer es absurdo.

Y así todo.

Solo tengo envidia de mí mismo, niño,

cuando mi madre me besaba, después de arroparme.

Me daba las buenas noches y apagaba la luz.

Los calvos, cuando llueve, echamos

de menos el pelo de las ranas.

Comer lo necesario: sopas y letras.

La flojera elástica del elástico cinturero

de los calzoncillos produce desarreglos

indumentarios indicativos.

En las bragas, igual.

Cuando yo tenía seis años y vivía en ella,

la calle Albarderos de Albacete

era una imagen perfecta del universo.

Os animo a seguir respirando.

Es un gustazo.

¡Poetas, rescatadnos!

Ni sé, ni quiero, ni puedo olvidar

recuerdos inolvidables. Ni herido de muerte

me haré el muerto. Moriré solo

cuando me mate la misma muerte.

Con relativa frecuencia hay que decidir

si la solución es hacer lo contrario

de lo que se pensaba hacer.

Avanzar hasta el final,

donde empieza todo lo que vale la pena.

Gritar amplifica la sinrazón.

Tengo la manía ridícula y anacrónica

de pensar antes de responder a cualquier

argumento. Así no conseguiré nunca

dar un buen bofetón.

Toda la mañana dándoles vueltas

a ideas esclarecedoras, y no consigo

llegar a conclusiones concluyentes

más allá de: ¿y esto qués lo qués?

Pensamos por encima

de nuestras posibilidades.

La achicoria no es la solución.

Tengo que reconocer que la felicidad

me ha buscado —y encontrado— bastantes

veces. Disfrazada de cuadro, música,

pareja, libro, paisaje, luz.

Las apariencias no engañarían

si no olvidásemos en ningún momento

que son apariencias.

Recordad siempre lo fácil que es cortar

un hilo. Para bien y para mal.

Vivimos hilvanados.

Los números, idolatrados hoy,

son unos simplones: se ponen unos

detrás de otros o capicúas o primos.

Se multiplican, se dividen. Sin darse pisto.

Me crean o no me crean,

después de pensarlo mucho,

puedo afirmar con convicción

que fútbol es fútbol.

Un futbolista, quieras que no, es un ser

humano y muchos aficionados también.

Si estás muy mojado, no tires la toalla.

Cada botón tiene su ojal; pero,

de vez en cuando, los abrocho al tuntún

y sale lo que se ha dado en llamar

«Gurruño Pro 2.0».

Creo que es bueno contribuir a que

no se olviden algunas palabras, por muy

raras que sean: transubstanciación, dignidad.

Cuando llevo la contraria,

en realidad llevo la mía.

La vacilación ladra en defensa propia.

—Tengo el mismo problema que tú.

—Que te lo has creído, chaval.

El mío es mío y no se lo dejo a nadie.

La escala descendente puede

llevarnos de perplejos a modorros.

Y de modorros, al hoyo.

Los datos del DNI dicen muy poco

sobre las personas. Muy poco.

Me he despertado a tumba abierta.

Entre un marquesado y un ducado en propiedad,

elige, si admites consejos, un viaje para dos personas,

un fin de semana, en Jaén. Todo pagado.

Tres veces al día (o más) me advierto:

bueno, bueno; anda que…; ¿estás tonto?

Y me hago caso.

Estoy casi seguro de que tengo

más dudas que seguridades.

Dicho poéticamente, un tantarantán jode.

Yo también creía que el altruismo

se demostraba subiendo escaleras.

Pero el del noveno me ha desengañado hoy.

Nunca he cometido el error

de echar a andar cuando oigo: ¡arre!

Si te dicen: «Mira, un burro volando».

Mira. No seas tonto. No pierdes nada.

¿Y el día que veas al burro volando?

Soy como estoy.

Ya no sigo a las chicas por la calle

para ver cómo andan;

pero es por un problema

que tuve en la pierna izquierda.

Ves a un crío andar por la calle dando

saltitos de la mano de su madre

y lo echas de menos.

Siempre, que yo recuerde,

me he atrevido conmigo.

¿Soy sostenible?

¿Qué hacéis vosotros cuando os dicen

que introduzcáis vuestro código secreto?

A mí es que, planteado así, me da corte.

Sin grandilocuencia ninguna:

Achilipú - apú - apú.

Aprender a defenderse sinceramente

de las alabanzas.

Sé que no me parezco a Mia Farrow.

Soy un volumen indisimulado, que alienta.

Que se reconoce parcialmente y a ratos.

Y que se ayuda en los demás.

Voy a intentar dormirme y a respirar

como parte de la misma historia.

Soñar cosicas normales resulta,

a la postre, deficitario.

Casi todas las noches son una resignación.

Aunque me lo imaginaba,

el tasador me ha desengañado:

no valgo mi peso en oro.

Voy a dormir personalmente,

cuidando el detalle.

Debo de tener un otro que escribe

lo que no entiendo.

Dudo por encima

de mis posibilidades.

El sueño lleva consigo en sus inicios

resignación; pero al rato, muchas veces

esplende en felices delirios.

Me he puesto a respirar

a vida o muerte.

Cuando me lo piden porfi,

lo hago guay.

¿Reírse mucho?

¿Tal vez llorar?

Genuflexión versus danza del vientre.

Una fermentación espontánea del jugo

de la uva inventó el vino. La naturaleza

estableció la base sobre la que

el hombre imprimió sus gustos.

Un caimán en una punta de un pasillo

y una pitón en la otra, si avanzan

frente a frente, tienen que pensar

qué hacen en el encuentro. O no.

La alegría de la huerta debe de ser

que se descubra petróleo en ella.

Una gallina clueca está justificada.

Las nubes se cabalgan, chocan, se roban

cachos unas a otras. Están por civilizar.

Pero no se hacen sangre y tienen

una visión privilegiada.

Dentro de la jaula parece que un

pájaro muerto canta menos

que en medio del bosque.

¿Se estaba volviendo loco?

¿Era realmente un perro? ¿Dos perros?

¡A vendimiar todo el mundo!

Me gusta mirar de frente, retador,

a las moscas y ver quién aguanta más.

Algunas son temibles. Entonces, soy yo

el que echa a volar primero.

Las grandes fosas que ocultan los océanos

son probablemente un monumento

a nuestra ignorancia tenaz.

La luna es una pesada.

Se la está buscando.

El vino da que pensar.

Me gusta a veces imaginarme al mono

del que yo vengo. Al último que fue

mono-mono antes de volverse loco

y dar en sapiens. Me cae bien.

Las gallinas tienen ideales, seguro.

Se les nota al andar. Pero poner huevos

las desarma.

El mejor vino se hace

en el paladar de cada uno.

La luz no cura la ceguera.

Los leones rugen como rugen para sentar cátedra.

Que el mundo se ha puesto muy malo.

Muy competitivo. Y a rey de la selva

no llega cualquiera.

El agua del lago apenas ondulada por

la brisa. Las nubes reflejadas en su superficie.

Y, por encima de ellas, salta musculosa una carpa.

Vinos son amores

y también buenas razones.

Como hierba, pero no me gusta.

Los pájaros en las ramas predican

sus prédicas con envidiable convicción,

matizadas, llenas de sutilezas y colores.

Hasta que llega el grajo.

Las ranas cantaron cucú

debajo del agua muy poco tiempo,

hasta que se ahogaron.

La luna en el mar riela

mientras el mundo rula.

Las ardillas no van nunca al dentista.

Vendimiar es cosechar la semilla

del mosto que se plantará en los depósitos

en los que crecerá el vino.

La dirección del viento cambió

a medianoche y él se levantó de la cama

y abandonó, entre otras cosas, sus costumbres.

Siempre que bailo con jirafas nacen entre

nosotros sentimientos inexplicables.

Las cebras nunca se pasan de moda.

El dibujo que traza el vuelo de un pájaro

en el cielo durante el día recoloca las estrellas

de la noche. Y los sueños.

Las lagartijas miran con la altivez

de quien sabe que, si estudia, puede

llegar a ser cocodrilo o dragón.

Nada hay más original que el vuelo

repentino de cualquier pájaro.

El saltamontes se ha pasado en el enunciado.

Las aves apenas balbucean en sus vuelos;

pero, pie a tierra… Mirad los patos, qué

manera de hablar y qué manera de andar.

Los abejorros de mi casa gallega somos enormes.

El más gordo, yo. El único que no me empeño tenaz

en traspasar los cristales de las ventanas.

Los saltamontes no son guapos de cara;

pero tienen un cuerpazo.

Los pájaros son inteligentes. Dudan mucho.

El gorrión y la mosca tienen un carácter

muy parecido después de dormir

la siesta si han comido bien.

El diálogo entre un colibrí, alusivo, sutil,

y un orangután, más cazurro, siempre

termina igual: el orangután se lo come.

Al otro lado de las ilusiones

hay pájaros muertos.

Todo a este lado del horizonte.

Los perros que ladran durante toda la noche en el

piso de al lado hacen mucha compañía.

Y no dejan ninguna duda sobre su existencia.

Las burras en celo aceptan entre el agrado

y la perplejidad lo que se les viene encima

y lo interiorizan.

La del escarabajo pelotero,

un modelo de vida.

Atención a la cabra

que todos llevamos dentro.

Un escarabajo pelotero sabe perfectamente

lo que se trae entre manos.

Es una temeridad reírse de una pantera

muy cerca de ella y reiteradamente.

El osito de peluche se comió

al canario sin ninguna necesidad,

como un alarde bobo.

Los alhelíes valen la pena,

aunque solo sea por

ponerles el nombre.

El pelícano tiene un aire de enorme

dignidad. Quizás se enorgullezca ante

nosotros de ese colgorio que le permite

razonar antes de tragar.

La vaca lechera, paradigma

de la abundancia lechera.

Cuando llueve mucho los pájaros

se hacen invisibles para volar.

La generosidad del calor.

Veo como en medio

de la tempestad avanza con

grandiosidad un bacalao al pilpil.

El ornitorrinco tiene

muchísima personalidad.

A los burros se les ve a distancia

cuando están enamorados.

Un prudente contraluz.

Se empeñó en ponerles bragueta

a los lagartos. Y casi la

organiza, el muy imbécil.

La mantis religiosa se zampa

al macho durante la cópula.

Por religiosa o por lo que sea.

La insensatez del viento.

Seguramente, Marilyn Monroe desnuda

tenía unas formas corporales

muy hermosas.

Arrivederci está en cuesta

y termina en pico.

Groenlandia te hace

pasar un mal trago.

Madagascar parece un sitio

muy accesible, comestible, chicloso.

Releeros el Tratado sobre el fracaso

de la negociación luso-laosiana de 1854. Influencia

meteorológica, de Carreras Bas. Y ya veréis.

Que te garabateen en la piel con la punta

de la lengua siete veces «Nabucodosonor, Rex»

es una lección de historia inolvidable.

A estas alturas la historia es un destilado

de intereses hecho literatura.

El rey Arturo lo sabía, pero

¿a quién se lo iba a decir?

La desproporción reeduca los sentidos.

Un garabato puede ser el borrador de

una declaración de amor o el ensayo para

falsificar una firma. O un auténtico garabato.

Los sonidos del tacto y los paisajes de un

cuerpo a su alcance son sabrosísimos.

Los monumentos a la lechuga y a la

semicorchea quedan aplazados sine die.

Si alguien dice: «Oh, la palabra».

Echa a correr.

Me gusta llevar a la lírica en un capacho.

Lo que se va cayendo entre el tejido del esparto

es que no aguanta el control de calidad.

En vez de caer en la cuenta, ¿podemos

caer en el poema de vez en cuando?

Diseñadores, un botijo es perfecto.

Si alguien dice: «Oh, el corazón humano».

Tírale una piedra.

La cosa è mobile.

A veces hemos sido la mujer de Hopper,

en la cama, con los ojos perdidos en

horizonte nulo. Y nuestra vida, la vacía

pantalla de luz en la pared.

A mí también me gustaría ser el mejor

cantante del mundo, andar en chanclas

sin arrastrar los pies y no tomar

aspartamo ni ibuprofeno.

Baroja: «Solo el hombre completamente

estúpido es perfectamente normal».

El arte redime a la realidad.

Los verbos son bebibles y tibios.

La poesía verbal, sonora y visual

es la única otra vida.

Espero que no pretendáis ninguno

amortizar los pasos perdidos.

La continuación de dos rectas

convergentes lleva fatalmente

a la divergencia.

La realidad se imagina lo real.

¡Viva el moribundo cine español!

Los progresos científicos quedan

siempre por debajo de sus posibilidades.

Por eso progresan.

En las batallas se pierde, como

mínimo, la compostura.

Yo escribiría eso que estás pensando;

pero no voy a plagiarte.

La tortilla de patatas.

Un concepto.

Logro reseñable al conseguir

enhebrar los garbanzos del cocido

con fideos de distinto calibre.

Bocado exquisito y fina presentación.

Los colores de la naturaleza no son caóticos.

Es más, imponen un orden de belleza fugaz.

Contribución al desarrollo arquitectónico

del alpendre. Las intuiciones afroasiáticas.

El renglón acabado.

Normativa que lo rige.

El grito de Munch y el caballo del Guernica

cantan por soleás en el tablado

«La España». Sesión de noche.

El cine se ha estropeado mucho

con las imbropucias,

que nadie sabe lo que son.

El verraco azul. Poema

modernista de segunda generación.

No se te ocurra tocarla otra vez, Sam.

La belleza de las caderas es infinitamente

superior a la del unicornio.

Siempre lo he pensado.

Los muslos. Una situación

privilegiada. Un porvenir.

Una ilusión. Un horizonte mental.

Los pezones, esos enormes

monstruos marinos.

La faz de la tierra: dermatitis.

Las representaciones sobre pentagramas

de los estornudos resultan poco

convincentes. De hecho, los cantantes

procuran evitarlos.

¡Con lo bien que empieza a veces el bolo

alimenticio y lo mal que termina

siempre!

Y todo aquello en la cara

interior del muslo.

Los modos de orinar.

Algunas variaciones originales.

Ahora que estoy cerca de encontrar

una medio solución, se rompe

la cisterna del retrete.

Quien ha oído ronronear a un bombero

no lo olvidará jamás.

Las piedras del riñón y de la vesícula

equivocaron su camino cuando iban

hacia el corazón.

No era exactamente una felación.

Contempla la posibilidad de que, cuando

eches a andar, uno de tus pies siga

al otro. Por avanzar.

El uso del entrecejo para juzgar al

ser humano carece de auctoritas.

Si te clavas un puñal en el corazón,

l’as cagao. Como te lo digo.

Los latiguillos.

Fundamento teórico y manera de usarlos.

Ganar mucho dinero pudre los genitales.

Regularizar las funciones intestinales

depende en buena medida

de la claridad de ideas.

La sonrisa es un instrumento de cuerda.

La carcajada, percusión.

Andar con pies de plomo solo sirve

para cansarte más y para quemártelos

con el calor.

¿Se irán, aullando, con los pedos

trozos de alma?

La comprensión y hasta el aprecio que,

como vieja amiga, se pueda profesar por

la artritis reumatoide,

es raro que derive en pasión ciega.

Se incorporan a la polifonía el carraspeo,

el estornudo, el berrido, el siseo, la carcajada,

la pedorreta y el sonarse los mocos.

Casi todo lo que tenemos por dentro

es rosáceo, húmedo, necesario

y carne de cañón.

Todo lo que cuenta está en los cuerpos.

Llevo un buen rato intentando afinar

una pedorreta y cuesta. No es fácil,

pero se consigue. Aunque el resultado

tampoco es de gran finura.

La riña vista en su perspectiva

histórica y como aliciente.

Vuelve a discutirse con fervor creciente

el espinoso asunto del vello púbico.

El coño es una gran verdad

que ilumina todas las mentes.

EPILOGO

SOLO DE TROMPETA
CON SORDINA A VECES

Yo sé que «entre tocar la trompeta y estarse callao, siempre hay un término medio». Me lo dijo Alfredo Landa y nunca lo he olvidado; pero, sin olvidarlo, no siempre he respetado ese principio innegable.

Preceden a este epílogo varias fanegas de textos entre los que se encuentran ejemplos de «silencios» (por modestos en sus intenciones o por incompresibles y, por tanto, de inútil —aunque no desaconsejable— lectura) y otros, similares a «trompetazos» (algarabías de la imaginación, de la deducción o de una metafísica de secano que no hace daño a nadie).

¿Los hay también «a media asta»? Yo soy un defensor a ultranza de los terrenos intermedios. De que, cuando las cosas andan muy por arriba, hay que darles tirones hacia abajo y que, cuando andan muy rastreras, hay que tirar de ellas hacia lo alto. Ni la estratosfera ni las simas son respirables. Ni priapismo, ni flacidez. Creo que esos textos, que intentan ser útiles para una amigable caminata por este valle de lágrimas, en la que los interlocutores cambien ideas y sentires con agrado, son los que más abundan.

¿Para quién han sido escritos esos diálogos?

Gritos o susurros, preguntas o admoniciones, esos textos caudales han sido escritos primeramente para hacer bien a quien los firma. Poca explicación necesita lo que digo. La propia naturaleza de los mismos requiere una capacidad de encapsulamiento que frene ínfulas y potencie perspicacia. Ambas cosas me vienen bien. Me acomodo a ellas sin esfuerzo. Y sin pudor, ya se ve.

Y para quienes conmigo van: los que dudan con firmes razones; los que, sin saber muy bien por qué, lloran —he escrito lloran—; los que aplacan pronto y bien su ira con gritos y gestos iracundos; los que acarician, besan y abrazan a destajo; los que quieren, necesitan, buscan lo imprescindible para no despreciarse a sí mismos; los que se ríen con causa; los agresivos verbales en defensa propia y ajena… Los que intentamos saber lo que pensamos, lo que sentimos, lo que somos.

Si alguien pregunta a quienes me conocen bien, podría encontrarse con una respuesta similar a: «Cuerda, estas cosas, las escribe como rosquillas». No digo yo que no: pasto, comida, complemento dietético o postre, lo que han leído, ojeado, disfrutado o aguantado hasta aquí, me gustaría que lo hubieran hecho con la disposición que se supondría a quienes siguieran de uno u otro lado el consejo aquel del verso de César Vallejo: «Dad de comer a los novios».

A MUCHOS MUERTOS

A Esperanza, la madre de Irene y Elena.

A mis padres y abuelos, que dan para un libro.

A una docena de amigos, que me enseñaron
lo que sé y con quienes conviví feliz.

A un puñado de excelentes maestros
que no consiguieron enseñarme
lo que en mi torpeza no aprendí.

Y A MUCHOS VIVOS

A mis hermanos, que ya saben cómo soy.

A los amigos con los que hablo, ceno con frecuencia
y nos reímos farmacéuticamente.

A las mujeres que he querido y no me han hecho
demasiado caso, y más a las que sí me lo han hecho.

A los médicos que al menos por tres veces
me han prolongado la vida.

A los que han aguantado/han disfrutado
rodajes de películas conmigo.

A quienes han decidido hacer esta edición
y la han hecho muy atinadamente y con mimo.

A todos y cada uno de los críos del mundo.

Dulce amor de mi vida: mándame más

latas de atún.

Los saltamontes no son guapos de cara;

pero tienen un cuerpazo.

Si sigues a Jesús, mira a ver a

dónde va.

Los hombres muy guapos muy guapos

no hacen nada más que estorbar.

Como hierba, pero no me gusta.

Autor

JOSÉ LUIS CUERDA MARTÍNEZ (Albacete, 18 de febrero de 1947-Madrid, 4 de febrero de 2020) fue un director, guionista y productor de cine español. Como director, sus películas más destacadas son La lengua de las mariposas, adaptación de un relato de Manuel Rivas, y la trilogía denominada del «surruralismo», compuesta por Total, Amanece que no es poco y Así en el cielo como en la tierra. Se trata, según el propio Cuerda, de «un retorcimiento de la realidad que sigue siendo realidad». En su papel de producción, fue el primer productor y en cierto modo descubridor de Alejandro Amenábar.

Siendo niño ingresó en el seminario, donde permaneció tres años. Comenzó a estudiar la carrera de derecho, que abandonó para convertirse en técnico de radiodifusión y televisión. En 1969 entró a trabajar en TVE, donde colaboró en los servicios informativos y más tarde pasó a dirigir programas culturales. En 1977, debutó como director de ficción con la adaptación para Televisión Española de El túnel, basada en la novela de Ernesto Sábato. También para TVE, realizó en 1977, el largometraje Mala racha, basado en un guion propio, se trata de una película singular, con sorprendente fuerza dramática y emotiva.

Fuera de la televisión, en 1982 dirigió su primer largometraje para el cine Pares y nones, que lo situó en el ámbito de los directores de la llamada «comedia madrileña» (Fernando Colomo es otro de sus más importantes representantes). Entre 1985 y 1989 trabajó como profesor en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca.

Su siguiente película El bosque animado (1987) inaugurará en su carrera una nueva etapa caracterizada por lo que se puede denominar como «humor absurdo». Un año después apareció el trabajo que lo consagró como realizador, además de ser un éxito de taquilla: Amanece, que no es poco (1988). Con Así en el cielo como en la tierra (1995) se completó una especie de trilogía con el humor absurdo como elemento común, que se había iniciado con Total.

Con La lengua de las mariposas (1999) presenta una visión tierna y al mismo tiempo descarnada de la Guerra Civil española desde la relación de un niño con su maestro.

También se destaca en su rol de productor cinematográfico, haciendo este trabajo en varios de sus filmes y en tres de los primeros largometrajes del director español Alejandro Amenábar (Tesis, Abre los ojos y Los otros); además de ser el guionista de la mayoría de sus producciones detrás de cámaras.

Para televisión dirigió la segunda temporada de la serie Makinavaja (1997), basada en el popular personaje creado por Ivà.

A finales de 2017 comenzó el rodaje de su película, estrenada el 28 de diciembre de 2018.

José Luis Cuerda murió el 4 de febrero de 2020 a los 72 años de una embolia en el Hospital de la Princesa de Madrid.