Que una patera llegue a las costas canarias no es, por desgracia, un hecho insólito. Pero, cuando naufraga un cayuco en la playa de Maspalomas con más pasajeros de los que embarcaron, todo se descompone. Y el olor de dos cadáveres lo impregna todo. Dos cuerpos mustios, inmóviles, con las caras hundidas en la arena caliente, sus manos hechas garras como quien busca agua. En Para morir en la orilla, el detective Ricardo Blanco se enfrenta a uno de sus casos más dolorosos. En él, va a arriesgar no solo su vida sino la de aquellos a quienes más quiere. Esta nueva entrega esconde una oscura historia de tráfico de personas, prostitución y violencia policial.

José Luis Correa

Para morir en la orilla

Ricardo Blanco - 12

ePub r1.0

Titivillus 28.03.2022

José Luis Correa, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Antonio Lozano,

que me enseñó a mirar a África

A Miquel Correa, por todo.

In memoriam

Soy feliz,

soy un hombre feliz.

Y pido que me perdonen

en este día

los muertos de mi felicidad.

SILVIO RODRÍGUEZ

I

Las huellas en la arena poseen una belleza frágil, inestable. Basta un golpe de mar, una leve resaca, un suspiro para borrarlas. Pero hay huellas que no se borran nunca.

Le había hecho una promesa a Beatriz a finales de la primavera y no pude cumplirla hasta eso que llaman el veranillo de San Miguel. Hacía un calor sofocante y pegajoso. Caminábamos por la orilla decidiendo si había felicidad mayor que la que sentíamos en aquel momento. Ella votaba por una playa nudista, yo por una desierta. La playa de Maspalomas no terminaba de ser ninguna de las dos cosas: de vez en cuando bajaban a bañarse parejas desnudas, sí, y había zonas de arena en las que no se veía a nadie, también; pero el panorama no acababa de aclararse. Los dos aceptamos tablas y nos dimos la mano como maestros del ajedrez en un torneo.

La idea primigenia era emborracharnos de brisa y salitre, sentir el tacto de la arena húmeda, pasear hasta que nos venciera el hambre. Pero el hombre propone y Dios dispone, y Dios dispuso que aquel día se nos fuera a quitar bien pronto el apetito. Podíamos haber dado la vuelta cuando empezó el rebumbio, nadie nos lo hubiera reprochado. Estábamos de vacaciones. Añorábamos la soledad. Nuestro mayor conflicto era si tomar daikiri o caipiriña a media mañana. No obstante, ella señaló el gentío que se había congregado a trescientos metros delante de nosotros, donde se levanta el faro. Y yo soy medio gato: me mata la curiosidad.

Cuando llegamos ya había ocurrido todo lo importante, igual que les sucede a los benjamines en las familias numerosas. La patera yacía volcada sobre la arena húmeda. Un puñado de turistas socorría a los supervivientes, les ofrecían de beber, los cubrían con toallas, sin dejar de acariciarles el cabello. Una extranjera —sueca o noruega a tenor de su acento remoto— arropaba a un pibe aturdido a causa de un viaje de quién sabe cuántos días a través del océano. Le canturreaba lo que parecía una canción de cuna. Lo mecía entre sus brazos. Los ojos lacios del africano apuntaban, desorbitados, a las tetas de la enorme mujer. Parecía figurarse que había alcanzado el paraíso.

Un tipo solitario con pantalón de lino desteñido y guayabera color arena, pelo revuelto y sandalias toscas de cuero negro acariciaba el lomo de la barca. Llevaba gafas oscuras y parecía olisquear el aire del mediodía. A sus pies, una negrita con un chiquillo en brazos lloraba, mientras un extranjero rubio, grande y barrigón le atusaba el cabello desmadejado. En su idioma seguro le decía No hay nada que temer.

Una mujer descalza, flaca como un guirre, devoraba con ansia un bocadillo de lechuga y tomate; miraba la comida como se mira a un animal extraño. A un muchacho lo intentaban reanimar con un pareo mojado en agua fría. Lo habían volteado para que vomitara toda la sal del mar que se tragó. Tres individuos rezaban con la frente pegada al suelo y un runrún de letanía. La orilla aparecía llena de pecas en forma de zapatillas de deporte desparejadas, gorras con viseras rucias, camisetas raídas.

Beatriz se puso manos a la obra, no en vano es farmacéutica y domina como nadie los bálsamos. Yo aproveché para curiosear. El cielo se revolvía rojizo, con una brisa seca y sofocante. Zigzagueé entre la maraña de cuerpos y retales hasta que algo me empujó a separarme del grupo. A lo lejos, en el interior, a los pies de una pequeña duna orlada de vegetación, había dos cuerpos mustios, inmóviles. Me llamó la atención que nadie hubiera reparado en ellos. Los tipos estaban solos. Cuando llegué, entendí por qué: nada hay más solitario que la muerte. Boca abajo, con las caras hundidas en la arena caliente, sus manos hechas garras habían cavado hoyos como quien busca agua.

O aire.

El sol había secado ya sus ropas, que se veían acartonadas y polvorientas. Unas huellas partían de los cadáveres y se perdían en el arenal. Dos hombres, según el tamaño de la pisada. Grandes, dada la hondura de la cicatriz. Con mucha prisa, a tenor de la distancia entre paso y paso. Habían llegado, se habían detenido ante los cuerpos y habían vuelto a marcharse sin mirar atrás.

De haber estado yo en su lugar, habría continuado buscando supervivientes en la orilla. Ellos, en cambio, no. Me preguntaba por qué. Tal vez vieran que los demás náufragos se hallaban ya atendidos y no se consideraron necesarios. Tal vez corriesen a buscar ayuda al pueblo más cercano. Tal vez les impactase tanto la muerte que huyeron despavoridos. Demasiados tal vez para el gato curioso que uno lleva dentro. Arrugué la nariz. Olía fatal. Y el olor no venía precisamente de los cadáveres.

Ya nada podía hacerse por aquellos infelices.

Decidí regresar a la patera abandonada. Seguí el sendero de mis propias huellas para desandar el camino, los pies sobre los surcos que yo mismo había creado en la arena. Cuarenta y siete pasos, ni uno más ni uno menos. El cascarón estaba carcomido. Debía medir seis metros de largo, dos en la parte más ancha. Tres tablones de madera apolillada hacían las veces de asiento. Apestaba a comida rancia, a vómito, a sudor viejo. Un par de garrafas de agua yacían, vacías, en la cubierta. Migas de pan y corazones de fruta flotaban en el suelo de la barcaza. Un hatajo de ropa empapada y sucia taponaba apenas una brecha en el maderamen. El timón se había partido en dos, un muñón astillado sobresalía del puente. A saber cuánto tiempo habrían navegado de esa guisa. Me habría gustado interrogar al hombre de las gafas de sol y la guayabera, pero había desaparecido.

Llegaron a la vez, como si hubiesen sincronizado sus alarmas, las ambulancias y la Guardia Civil. Los enfermeros a hacerse cargo de los vivos, los policías de los muertos. Un par de equipos de televisión venían tras ellos. De ser un mal pensado, hubiese creído que alguien se había sacado un sobresueldo avisando a los buitres.

Una vez que apareció la ayuda, comenzábamos a ser más un estorbo que otra cosa. Ya nada se nos había perdido allí. Me aseguré de que los guardias encontraban los cadáveres, esperé a que Beatriz diera sus últimos consejos y mimos, y entonces le propuse regresar al hotel. Lo hicimos de la mano. En silencio. Mascando en seco la pesadilla que acabábamos de presenciar. La de las pateras es una herida que nunca deja de doler. Desde hace treinta años arriban en las playas canarias cientos, miles de africanos que huyen del hambre, de la miseria o de la guerra. Aprovechan la bonanza de la marea para cruzar el océano desde distintos puertos de Marruecos. Pagan lo que no tienen a traficantes y negreros por el pasaje en una lancha que apenas se mantendría a flote en una piscina. Se juegan sus vidas y las vidas de sus hijos en un viaje terrible a lo desconocido. La incierta ilusión de prosperar en países ricos de gente blanca.

Lo primero que hice al día siguiente fue comprar el periódico, a ver cómo contaban la tragedia los blancos ricos. Hablaban de dos muertos y trece supervivientes: seis hombres, cuatro mujeres y tres niños pequeños, todos con signos de hipotermia y deshidratación. Daban por sentado que los dos muertos eran los negreros. Sin embargo, eso no casaba con lo que yo había visto. Para aquel viaje no se necesitaban las alforjas de dos tripulantes. Con uno habría bastado. Y, aun sin nadie al mando, la barcaza habría podido llegar sola a Maspalomas dejándose arrastrar por la corriente.

Los que mercaban con personas, además, no solían morir en el intento. Abandonaban el barco, igual que ratas, antes de llegar a tierra, y se escabullían por entre las rocas. O usaban una segunda falúa de repuesto para regresar a las costas africanas. No. Ni morían ni se dejaban atrapar. Sabían bien lo que les aguardaba si los pillaban en aquel tráfico perverso.

Beatriz desayunaba con desgana. Mientras vertía aceite en la tostada, su pensamiento seguía encallado en la playa, junto a aquella patera hecha pedazos. Suspiró. Dejó la rebanada intacta sobre el plato. Se limpió las manos con la servilleta de tela. Cerró los ojos. Esperaba a que yo levantara la cabeza del diario. Llevaba el sarpullido de una pregunta incómoda: ¿Y ahora qué, Rick?

—¿Cómo que ahora qué?

—¿Qué le va a pasar a esa pobre gente?

—Imagino que los retendrán en un centro de internamiento. Que revisarán sus casos, uno a uno. Y que al final determinarán quién se queda y quién se vuelve.

—¿Me estás diciendo que pueden repatriarlos?

—Dependerá de las razones por las que hayan venido.

—Por hambre, joder. Por hambre y miedo. ¿Tú viste la cara de aquella madre? Daba grima. ¿Quién abandona su hogar y se embarca en esa mierda de cayuco, con un bebé encima, si no tiene un motivo de peso?

—Lo sé, Beatriz. Lo sé. A mí no tienes que convencerme.

—Entonces, ¿a quién?

—A un juez. La ley no distingue el color de la piel pero sí los motivos. Los inmigrantes pueden ser negros, canelos y hasta verdes, pero el hambre no es suficiente para nuestro sistema legal. Si vinieran huyendo de una guerra o pudieran demostrar que son perseguidos políticos…

—¿Y eso cómo se demuestra? ¿Vamos a preguntarle al tirano que gobierna su país? No jodas, Rick.

—No jodo. Es lo que hay.

—Pues lo que hay es injusto y punto pelota. Coño, ya.

—…

—Me gustaría volver a verlos. Saber si están bien. Hablar con ellos. Llevarles ropa.

—Eso no hay ley que pueda prohibírtelo.

Bastó una llamada para averiguarlo. Los africanos habían sido trasladados al centro de internamiento de Barranco Seco, un lugar que levantó más de una polvareda a cuenta de sus condiciones. Una plataforma ciudadana llevaba años luchando por cerrarlo porque lo consideraba una cárcel encubierta. Lo cierto era que el rebosamiento y la falta de ayudas lo habían llevado a una situación límite. Antigua prisión franquista, el centro no daba abasto. Le llegaban negros, canelos y hasta verdes en riadas. Y se iban yendo a goteo, como una pérdida en el grifo.

¿Mala planificación? A medias. La cosa se había planificado con cabeza pero seguían viniendo como si el mundo fuera a acabarse, y eso era algo que no se podía controlar. ¿Qué iban a hacer? ¿Botarlos a la calle como agua sucia? Los hombres terminarían en la cárcel y las mujeres en la calle. Las mafias se los comerían por las patas. Los pondrían a robar, a trapichear con drogas y a hacer mamadas, y luego se quedarían con el mondongo. Les dejarían las sobras para que no murieran de hambre pero se vieran obligados a seguir robando, trapicheando y haciendo mamadas. ¿Un trabajo? ¿Dónde esperaba Beatriz que trabajaran, si no hablaban ni una palabra de castellano y ni siquiera había faena para los canarios?

Eso era lo peor.

La sensación de los lugareños de que se privilegiaba a los inmigrantes en su propio perjuicio. De que les robaban el trabajo y el pan de sus hijos. ¿De dónde, si no, creía mi farmacéutica que habían brotado esos nuevos partidos populacheros en todo el mundo? Del discurso más obvio y amenazador: fuera los extranjeros; esta tierra es nuestra; los negros vienen a robar y a violar a nuestras mujeres; en menos de cincuenta años, si alguien no lo remedia, Europa será musulmana.

Sucedía que el remedio, en ocasiones, es peor que la enfermedad. Y ahí teníamos al loco que pretendía construir un muro para evitar que le llegaran refugiados. O al que reforzaba con pinchos los muros que ya había erigido. O al que ordenaba tirar a matar al extranjero que cruzara sus fronteras. Por supuesto, hablábamos siempre de extranjeros pobres. Eso no valía para los jugadores de fútbol, para los actores o para los constructores de hoteles.

Mientras regresábamos, la mirada de Beatriz se fue nublando, sus hermosos ojos encapotados tras la visión horrenda del naufragio. Aquellos niños jamás conocerían su tierra. Crecerían ajenos a la cultura de sus abuelos. Perderían para siempre el acento.

El acento.

Cuando la lengua de uno es tan grande como un océano, el acento se convierte en alma. La lengua de los recién llegados, al igual que su patria, era arenosa. La lengua del desierto y la calima. Entendían el francés, cómo no, pero se confesaban en un dialecto árabe insondable. En ese juego de frontón andaban, cuando llegamos a Barranco Seco. Los habían dejado salir al patio de armas de la antigua cárcel para que cogieran aire. Nos lo explicó el celador, el tipo con las manos más grandes que había visto en mi vida. No demasiado alto, no demasiado ancho, no demasiado feo. Provisto de una voz atiplada e incongruente. Impresionaban aquellas manotas al final de unos brazos nervudos.

Para que cogieran aire. Intenté discernir a quiénes se refería el celador: si a los que quedaban dentro o a los que salían. El hombre se encogió de hombros, a él que lo registraran. La cosa es que eran tantos que los sacaban por turnos para que aquello no se convirtiera en una fétida catacumba. Y no. No veía impedimento para que charláramos con los recién llegados. Total, ya habían estado allí los de la Cruz Roja, la Policía Nacional y los servicios sociales del Ayuntamiento. ¿Quién iba a censurarnos?

Se les veía en los ojos el miedo. A todos, excepto a uno. El tipo que había visto apoyado en la barcaza oteando el mar. Aún llevaba puestas las gafas negras. El resto del grupo lo miraba a él con embeleso. Él no miraba nada. Con la cabeza ligeramente ladeada, permanecía atento a los sonidos, olía el aire como solo puede hacerlo un ciego.

Llevaba la voz cantante allí y, por suerte, se manejaba con desenvoltura en inglés. ¿Quiénes eran y de dónde venían? Eran una raza sin esperanza encadenada a un barco que se hunde. Demasiado poético, lo sabía, pero no se le ocurría otra forma de expresarlo. Lo tomaba prestado de Virginia Woolf. Ella lo había escrito de los ingleses. ¿Qué habría pensado de los del Senegal? Exacto. De allí venían. Del Senegal. Tierra de algodón y de manises.

Se llamaba Mateo. Sus manos eran ásperas, rugosas, manos de alguien que se pasó la vida cosido a un azadón o a un cayado de pastar ovejas. Su lengua era ágil y cimbreante, pero meditada. Se aferraba a los gestos para expresarse en un idioma ajeno. Medía las palabras con sus dedos, finos como ramas. Había sido maestro en San Luis, en la desembocadura del río Senegal, por más de veinte años, que para el tango no es nada, pero resulta demasiado para según qué vidas. Una enfermedad, acaso hereditaria, fue mermándole la vista hasta impedirle seguir ejerciendo.

Abandonó las aulas con resignación y se volcó en la granja familiar. Lo de granja debíamos entenderlo como hipérbole, se refería a un pañuelo de tierra desde el que revivir el mismo sueño siempre. Sol a todas horas y tiempo para pensar, lo que explicaba el tono aceitunado de su piel y la serenidad de sus reflexiones. Pero que no nos dejáramos engañar por las apariencias, debajo de esa pátina de aplomo había amargura para parar un tren. La sensación perenne de que alguien le había robado la primavera. La vergüenza, la impotencia de enseñar en un pueblo miserable donde los niños heredan las alpargatas de sus abuelos te deja un regusto en la boca como de chupar pilas.

Aprendió a distinguir al tacto la madurez de la verdura. A oler la fruta estropeada. A presagiar tanto la lluvia como la calima. A espantar a los grajos bandoleros. A reconocer el día y la noche por el cambio de brisa. No obstante, la reconversión de maestro de lenguas en granjero fue demasiado dura. De leer a Oscar Wilde a interpretar el cambio de las estaciones va un abismo. Y Mateo no lo soportó. Igual que tantos otros, fue a intentarlo primero en el Reino Unido, pero lo tiraron a los tres meses cuando descubrieron que no podía mantenerse con su impedimento.

Entonces resolvió jugárselo todo, los pocos ahorros que le quedaban y la vida entera, en aquella patera descuadernada. Es lo que tiene perseguir un sueño: no miras atrás ni aunque te asedien los tiburones. ¿Los demás? Los demás eran hijos de su padre y su madre. A cada cual lo movían sus razones para estar allí y Mateo podía asegurarnos que ninguna era agradable de escuchar. Salvaron la vida brincando por encima de los muertos.

Beatriz se echó la mano al pecho mientras Mateo hablaba, como si quisiera detener la hemorragia de una puñalada. Con el resuello entrecortado, quiso saber del viaje, de la dureza de la travesía, del hambre, del modo en que habían sido tratados por los negreros. El hombre levantó la cabeza, arrugó la nariz, meditó la respuesta. Había sido un viaje más largo de lo prometido, con menos espacio del previsto, solo arroz y galletas para comer.

Mateo reconoció que hubo un momento en que dudó si no había sido un error aquella odisea loca. Y ese momento no llegó durante el viaje, ni con la sed, ni con las úlceras por el sol, ni con la angustia de no saber qué iba a ser de él. No. Las dudas le sobrevinieron en tierra ya. En la puerta misma de la comisaría adonde los llevaron después de rescatarlos.

Resulta que había un cartel en la pared, un anuncio de belleza, el sueño dorado de cualquier mujer. La modelo era de raza negra y casi se le podían contar las costillas de lo flaca. Sí. Mateo aún podía ver algo. Tenía que acercarse a un palmo de las cosas, pero aún podía adivinar formas y colores. Y ante las formas y los colores del cartel, con la nariz acariciando el muro, se preguntó si no serían los blancos quienes deberían emigrar al Senegal. Porque si aquella mujer era el símbolo del éxito, que bajase Dios a verlo. Cualquier Dios, lo mismo le daba que le daba lo mismo. Él podría presentarnos a quinientas, a mil, a diez mil africanas exitosas tan solo en los arrabales de San Luis. Igual de delgadas, igual de negras, con la misma piel brillante. Lo único que las distinguía era la ausencia de sonrisa. ¿De qué se iba a sonreír una pobre senegalesa?

Acerca de los traficantes no podía decir nada. Ni él ni nadie. Que ni lo intentáramos siquiera. ¿Acaso no los veíamos? Eran lilas de la tierra muerta, como en el poema de Eliot. Existía una pandemia constante en Senegal, en toda África: el catastrofismo. Si algo puede salir mal, saldrá peor. Por eso le temían a casi todo. Además, tenían familia que proteger en sus pueblos: una madre o una hermana o un abuelo. Los negreros podían encarnizarse con ellos si alguno se iba de la lengua. Sí. El miedo a las represalias aseguraba el negocio. Debíamos creerlo. Hubo un tiempo en su país en que la mitad de los hombres se bañaba en la sangre de la otra mitad. Lamentaba no poder decir más.

Que no lo lamentara. Había dicho lo suficiente.

Sin duda.

Nos resolvía un dilema crucial en aquella historia. ¿Qué dilema? El de los dos muertos de las dunas. Si los senegaleses aún tenían miedo de las represalias, significaba que los negreros habían escapado. De modo que los muertos debían ser compañeros de viaje. Claro que eso nos llevaba a otra pregunta: ¿quién querría matar a dos pobres desterrados?

II

Les dejamos algo de ropa y perfume.

Para las mujeres.

Los hombres podrían remediarse con los cuatro trapos que les proporcionaban en el centro, pero ellas rezaban a su Dios por algo que las humanizara, algo que demostrara que no eran animales enjaulados, reses al matadero. ¿Y sus plegarias se resolvían con una rebeca beis y un desodorante de madreselva? Exactamente. Una rebeca beis y un desodorante de madreselva era lo que las separaba de la ruina. Lo necesitaban más que comer.

Y no se trataba de una frase hecha. Una mujer podía sobrevivir con plátano escachado y gofio, siempre que se sintiera limpia y vestida. ¿No había visto yo, acaso, la mirada de gratitud de las senegalesas? ¿No comprendía que les habíamos devuelto algo de dignidad? Habían dejado atrás toda su vida. Necesitaban que alguien les restituyese ese pedazo de alma que se dejaron en el océano.

Mi preocupación, con permiso de las agradecidas senegalesas, seguían siendo los dos muertos de Maspalomas. Ya no me quedaba duda de que habían sido asesinados. Ahora estaba por aclararse su identidad. Podía haberle preguntado a Mateo por ellos, pero no convenía tensar la cuerda en la primera entrevista. Había que guardar la baza para el futuro. Beatriz y yo habríamos pasado de ser buenos samaritanos a fisgones, y eso nos habría cerrado las puertas para siempre.

Regresamos andando para espantar el olor a tristeza que llevábamos encima. El día se había teñido de rojo sangre por la calima. No había ganas de hablar. El ruido de la ciudad no lograba mitigar el de nuestros funestos pensamientos.

Nos separamos en la catedral, a los pies de uno de los perros de bronce sobre cuyo lomo recordaba haberme tomado una fotografía de chiquillo. El frío de la estatua y la nostalgia nos caló en el alma. Beatriz debía regresar a la farmacia, los enfermos no sabían de vacaciones. Yo al despacho de Triana, los delincuentes tampoco. Me supo a hiel despedirme de ella en aquel estado. El asunto de los africanos le había afectado más de lo que estaba dispuesta a reconocer.

Mis pasos me llevaron, sin demasiado aliciente, a la oficina. A través del barranco de Guiniguada, la plaza de las ranas, la bajada de San Pedro, el semáforo de los Malteses al que nadie hace caso y finalmente la calle mayor de Triana. Setecientos metros a ojo de buen cubero. Y en el camino ocho mendigos. Seis hombres y dos mujeres que nublaban las terrazas mentándoles la madre a las conciencias. Ocho náufragos a su manera. Las moscas rondaban su desesperación. ¿Cuántos de ellos serían capaces de embarcarse en un leño de madera vieja a un lugar más cálido? Ninguno. Lo del leño podría pasar, pero no hay lugar más cálido. El sol de la ribera del Senegal es el mismo que el de las Canteras, pero no calienta igual.

Una muchacha que hace años fue muchacho solloza en el suelo. Oculta el rostro tras su brazo izquierdo. Extiende el derecho con la palma de la mano abierta, una mano de uñas sucias que sostiene tres monedas. Nadie la ve. Todos pasan a su lado. Sin mirarla, zapatean a un palmo de su llanto, consultan el móvil con indiferencia, a pique están de tropezar con sus piernas. La muchacha que antes fue muchacho tiene unas piernas largas y escuálidas. Cuando levanta la vista, sus ojos son lapislázuli. Las lágrimas se le juntan con los mocos.

Pienso en Beatriz. ¿De veras esa chica preferiría una rebeca beis a unas monedas? ¿Le devolvería un perfume de madreselva la dignidad perdida? Por si mi farmacéutica se equivoca, me acerco a ella y deposito en su mano sucia dos euros y medio. La muchacha que antes fue muchacho brama algo. Desafiante, escupe su rencor. No sé si se caga en mis muertos o en los suyos.

Cuando llego al despacho he perdido la fe, la esperanza y hasta la caridad. Inés revolotea en su escritorio. Se ha hecho un moño para domar su pelo encabritado y lo sujeta —siempre lo hace cuando está en tensión— con un lápiz. Anda archivando un informe, un caso de espionaje comercial que nos llevó dos meses resolver. Una empresa daba asilo a un espía entre sus empleados, alguien que le iba con el cuento a la competencia a cambio de un sobre que dejaban en un banco del parque Doramas cada día 21 a las cuatro de la tarde. El mismo banco, el mismo día, la misma hora siempre.

¿Alguna novedad durante mi ausencia? Sí. Había llamado una mujer, Irma Chávez, una chilena que quería que siguiéramos a su marido. El hombre llevaba meses, según Chávez, viéndose con otra en una pensión cutre de Guanarteme. ¿Habría cambiado algo si se hubieran citado en un hotel de lujo? Sin duda, no. Pero tal vez la señora se habría sentido menos ultrajada. Si te dejan por otra, al menos que sea más joven, más guapa, más rica. Algo que te permita llevarlo con mayor dignidad.

Extraña filosofía.

Para Irma Chávez no.

La rabia la ayudaba a mantenerse en pie. No era una totorota. Sabía que la infidelidad no es delito, pero engorda una demanda de divorcio. Ya. Inés estaba al tanto de lo que yo pensaba sobre esos asuntos, pero la mujer había insistido mucho. Parecía de verdad desesperada. Tenía dos hijos pequeños. Había dejado su trabajo de telefonista en Valparaíso para seguir a su hombre y cuidar de los chiquillos. Llevaba en la ciudad un año y medio. Su vida era una mierda y todo por culpa de aquel malnacido que no merecía ni el aire que respiraba. La voz se le entrecortó por el llanto. El acento se le descompuso. Así que mi secretaria le propuso que esperara a ver si encontrábamos un hueco, Sé que estas milongas de cuernos no te van, Ricardo, pero me conmovió la historia de la chilena; ¿qué quieres, chico?; llámalo espíritu gremial.

—¿Y puede saberse a qué gremio pertenecen ustedes dos?

—A ninguno. Pero creo que alguien tiene que hacer algo por gente como Irma Chávez.

—De acuerdo. Cítala para un día de estos. Oigamos qué más tiene que contar. Pero si no me convence la letra, te dejo el muerto a ti.

—Gracias, jefe.

—No me las des aún. Pasa que últimamente ando sensible con los problemas de los inmigrantes.

Era cierto.

No lograba sacarme de la cabeza a los africanos de la playa. Y no me consolaba que fueran una cifra; dos muertos más en la infinita tragedia de la emigración. La culpa era de mi cabezonería, de esa manía mía tan molesta de hacer preguntas sin tino. ¿No sería yo Asperger o algo por el estilo? Quizá. Si ahora a los niños revoltosos los tildaban de TDH, ¿por qué los preguntones no podíamos ser Asperger? De no haberme topado con aquellos cadáveres, no llevaría encima aquel desasosiego. Claro que la sola imagen de la patera y los senegaleses dispersos por la arena, sus caras de susto y la tiritera de frío, hubiera sido suficiente para atormentarme cuatro vidas. Pero los dos cuerpos con la cara enterrada sugerían muchos interrogantes. Y yo soy de los que necesitan entender.

Llegué a casa cuando atardecía, el cielo no acababa de elegir color. Encendí la radio antes de entrar en la ducha. Me llegó, bajo el agua, el runrún de una tertulia agria. Hablaban de la mentira. De cómo la mentira se había enseñoreado de la vida de la gente. Una voz de mujer, enérgica, ruda, cabreada, se lamentaba de lo crédulos que podemos llegar a ser los seres humanos. Se estaba viendo ya en América del Norte, en América del Sur, en Asia, en Europa.

De África no decían nada.

Qué iban a decir.

En África la mentira se propaga a golpe de fusil. Lo que menos les importa a los africanos es que les mientan. Bastante tienen con esquivar las balas. Lo que darían en Senegal, en Mali o en el Congo por que sus gobernantes les engañaran. Mientras me engañas, no me disparas.

Me fue imposible dormir. Entre el calor y la rabia no hice más que dar vueltas como un trompo en la cama. Las imágenes de la playa volvían una y otra vez a mortificarme. Aquellos cuerpos sin rostro. Sus manos enguruñadas contra la arena ardiente. Habían llegado vivos a la costa. Habían tenido fuerzas para buscar refugio en los matorrales. Sin embargo, alguien había impedido que siguieran camino. No el mar. No el cansancio. No la sed. El mar, el cansancio y la sed no dejan las huellas que yo había visto en la arena. ¿Mala suerte? Ni loco. Los africanos conviven con la mala suerte desde que nacen. Les ha tocado vivir en el peor lugar y el peor tiempo posibles. En el apocalipsis no existe la mala suerte.

Aun así, había algo en las huellas que no lograba descifrar.

Beatriz tampoco podía dormir. Después de unos lánguidos mensajes de guasap, decidió llamar. Quería asegurarse de que me iba a tomar lo de los senegaleses en serio. Ajá. En serio significaba remover Roma con Santiago para ayudarles, para evitar que los deportaran, que los devolvieran a sus miserables países. Tenía que prometérselo.

¿Se podía prometer algo así?

Recordé las miradas de terror de los recién llegados. Lo había dicho Mateo. Cada uno con su fardo de sufrimiento a cuestas. Cada quien empujado por una razón diferente que, al final, era la misma: la tierra prometida. Un lugar bajo el sol, como decía el poeta, donde exigir el aire trece veces por minuto. Un lugar donde vivir en paz, donde criar a una familia. Un detective de medio pelo como yo no podía dar cobijo a tanta gente. Eran demasiados. Y cada día llegaban más.

Las huellas en la arena…

Beatriz sonaba incrédula, Te conozco, mascarita; sé que ahora andas más preocupado por los muertos.

—¿Perdona?

—Sí, Rick. Me apuesto lo que sea a que estás dándole vueltas al asunto de los dos cadáveres.

—¿Y no es para darle vueltas?

—Sin duda. Y te acompañaría en el sentimiento si no hubiese una docena de vivos. Por los muertos ya no puedes hacer nada.

—Uy. Según esa teoría, mejor cambio de oficio.

—¿Cómo?

—Claro, chica. Si por los muertos ya no puedo hacer nada, mi trabajo no tiene sentido. A mí me llaman siempre cuando hay algún cadáver en el horizonte.

—Un trabajo de carroña el tuyo, ¿no? Y perdona la franqueza.

—Te perdono. Pero te equivocas. Yo no me como los restos, intento solo darles sepultura. ¿No eras tú quien hablaba de dignidad? Pues de dignidad se trata. Yo no sé de rebecas ni perfumes. No distingo el beis del blanco roto. Y la madreselva me huele igual que el brezo. Pero sé que explicar un crimen, encontrar a un asesino es también un acto de reparación.

Mi farmacéutica, intuí, se mordía los labios al otro lado de la línea. Antes de que se los despellejara acudí en su auxilio. A pesar de que hay promesas rebeldes de cumplir, haría todo lo imposible por echarle un cable a los supervivientes. Lo imposible, exacto. Lo posible puede hacerlo cualquiera, menudo mérito, ¿verdad? Beatriz me lo agradeció con el alma en la boca. Me juró que me recompensaría. Que repetiríamos el fin de semana en el sur sin pateras ni remordimientos. Solo nosotros dos, el mar y unas ganas locas de hacer el amor. Juradito por lo que más quisiera. Aún no sabía mi novia que hasta el amor más fuerte se puede poner a prueba.

Intentamos dormir. Nada sosiega más que una promesa.

Pero ahí continuaban las huellas en la arena.

III

Amaneció calima, un cielo melancólico difícil de respirar. En la churrería del mercado todos los periódicos estaban cogidos y, cuando solicité uno, el camarero de siempre, un larguirucho con bigotito de Jorge Negrete, me miró con sorna. Haberte levantado antes, parecía decir. Aquí se viene a comer, parecía decir. Si lo que buscas es lectura, vete a una biblioteca, parecía decir.

Me vi obligado, así, a dar cuenta de una pulga de pata asada y dos cafés retintos leyendo los faldones del Canal 24 Horas en una televisión muda. La historia de la patera, por lo que pude adivinar, se había convertido en noticia nacional. Distintos políticos se echaban los trastos a la cabeza. Para los de la oposición, se había abierto la puerta del infierno; para los del gobierno, el infierno era la oposición. En medio de la gresca, una barcaza desmochada, seis hombres, cuatro mujeres y tres niños pequeños.

Y dos muertos.

Entre todos los mataron y ellos solos se murieron.

La pantalla repetía, en un bucle morboso, la imagen de la patera encallada, los africanos desperdigados por la orilla, los rastros del desembarco, los turistas. El contraste daba dentera. Dos extranjeros se cogían la mano en Maspalomas. Uno blanco y uno negro. Los dos sonreían tímidamente: uno por pudor; otro por miedo. El sarcasmo dolía como vinagre en una herida abierta. El plano se abrió para abarcar toda la dimensión de la tragedia. Una imagen cenital que pretendía plasmar la largura del caos: barca, náufragos, turistas, enfermeros, guardias civiles, muertos. Y entonces cobró vida mi desazón. La ausencia de huellas en la arena.

Claro, joder.

Yo había estado tan embebido con los dos cadáveres que no lo supe ver. Había caminado hacia los cuerpos. Había comprobado que ya no respiraban. Me había figurado la altura, el peso y las prisas de los asaltadores. Había visto la marca de sus zapatos alejándose hacia el interior. Y había regresado a la orilla siguiendo mis propios pasos, los únicos cuarenta y siete pasos que se veían desde la patera a los matorrales. Ni uno más. Al caos le faltaba algo: si los dos africanos se habían arrastrado al lugar donde los encontré, ¿dónde estaban sus huellas?

No estaban.

Y eso solo podía significar que no los había escupido el océano. Que no eran parte del naufragio. Que los habían colocado allí después. Por eso sus ropas estaban secas. Alguien quiso enmascarar un crimen, ocultarlo en el desbarajuste del desembarco. Marqué el número de teléfono de un viejo amigo: Ignacio Santa Ana, el médico jefe del anatómico forense. Por desgracia, no estaba a cargo de los cuerpos hallados en la playa. Maspalomas quedaba fuera de su jurisdicción. Me pidió media hora, que al final fue hora y media, para averiguar quién capitaneaba las autopsias.

Regresé al despacho a hacer más soportable la espera. Santa Ana no parecía tener prisa, a punto estuve de quedarme sin uñas. Jugué a contar hasta mil saltándome los sietes y múltiplos de siete. Encendí el ordenador. Anduve arriba y abajo por el cuarto. Al final, opté por asomarme al balcón. A peor la mejoría: el polvo apenas dejaba respirar. Las ventanas de la calle permanecían cerradas, como si estuviéramos en cuarentena de viruela. No pude evitar pensar en aquellos dos mundos tan dispares: los senegaleses, que aguardaban su destino confinados en una antigua cárcel, y una ciudad que se parapetaba dentro de sus casas contra la calima. Aún habría alguien que culparía a Mateo y a sus compañeros de haber traído consigo la tierra del desierto.

Cuando entré, hallé a Gervasio Álvarez sentado en su escritorio. Llevaría allí un par de minutos, no lo había oído llegar. Mi hombre, después de jubilarse tras cuarenta años de policía, se había venido con Inés y conmigo a trabajar. Para que no peligrara su pensión, colaboraba en sus ratos libres con algunos casos. Su sueldo figuraba en la contabilidad como fondos reservados o gastos de representación o alguna de las cabriolas fiscales de mi secretaria.

Ahora, Álvarez aguardaba a que lo pusiera al día con mis tormentos. Me senté en una esquina de su mesa. Cogí un bolígrafo de una jícara que Gervasio tenía allí. Le revelé cómo se me había jeringado un fin de semana con viernes a la grupa, cómo una escapada romántica se había ido al carajo por culpa de un naufragio. Y, claro, lo de los dos cadáveres en la playa, los dos cuerpos que alguien había abandonado en la maleza.

Gervasio me escuchó en silencio. Se acariciaba el mentón, mientras trataba de interpretar mis desvelos. De vez en vez, escribía algo en un bloc de notas con la pluma que le había regalado su hija por la jubilación y de la que no se despegaba nunca. Solía numerar sus anotaciones y llegó a señalar tres posibilidades y un interrogante. Las posibilidades apuntaban alto. Una, tráfico de órganos. Dos, tráfico de drogas. Tres, tráfico de seres humanos. Demasiado tráfico, le dije. Sí. Convino conmigo en que se le había ido la mano. Así que optó por tachar la tercera, la que menos le convencía. Si aquellos tipos mercadeaban con personas, a qué iban a matar la gallina de los huevos de oro. El interrogante tenía su miga, Gervasio lo había subrayado dos veces: ¿de dónde salieron los cadáveres?

Antes de que pudiésemos ahondar en ello, entró Inés al despacho taconeando. Venía escopeteada del sofoco, la frente sudorosa, los pelos empegostados, la dichosa calima la traía por la calle de la amargura. Quería saber cuándo iba a entrevistarme con la mujer. ¿Con qué mujer? Con la chilena de la que me había hablado, ¿quién iba a ser? Ah. Esa mujer. Pues a las siete y media. ¿De la mañana? Qué coño de la mañana, a esa hora no están puestas ni las calles. Me refería a las siete y media de la tarde. Ajá. De esa mismísima tarde, por qué dejar para otro día lo que puedes rechazar hoy. Mi secretaria torció el gesto, le costó unos segundos comprender que bromeaba. Le piqué el ojo para hacerle ver que iba a tratar a la chilenita con dulzura y tacto. Eso. Como un petisú. Pensaba escucharla hasta la última coma, aunque tuviese para mí que lo que Irma Chávez necesitaba era un abogado o un psicólogo más que un detective. Y yo, a qué negarlo, tenía cosas más urgentes en que pensar que un marido infiel.

Gervasio terció en la refriega para presentar su candidatura a investigar la infidelidad. Prefería torear en casos en los que no hubiera sangre, de esos ya había tenido más que suficiente en sus años de inspector de policía. Además, si me liberaba de la Chávez, yo podría dedicarme en cuerpo y alma a los dos cadáveres. Inés preguntó de qué cadáveres hablábamos y por qué allí nadie le contaba nada.

No. No había leído ninguna noticia. Dos hombres asesinados abultan mucho en los sucesos del periódico y en la redes sociales como para olvidarlo. ¿Y por qué ningún periodista había hablado de ello? Porque los dos muertos habían aparecido en el naufragio de Maspalomas y a ningún periodista se le ocurrió desvincularlos del desembarco. ¿Quién iba a achacar aquellas muertes a unos criminales? En el hundimiento de una patera el único verdugo es el océano, un asesino insensible que no conoce la piedad.

Mi secretaria nos devolvió a la pregunta que nos rondaba. Aquella era la primera patera en tres semanas. ¿Cómo sabían los criminales dónde y cuándo iba a llegar, para dejar los cuerpos? Porque ella podía digerir lo de los dos cadáveres en la arena, pero, coño, habría que ser adivino para sincronizarse con la llegada de un cayuco. ¿Estaban los tipos compinchados con los negreros? ¿Formarían parte de la misma mafia?

Se nos apareció la virgen al teléfono. No había acabado Inés de presentar sus dudas, cuando sonó mi móvil. Santa Ana traía noticias frescas de los dos muertos. Sí. Era consciente de lo cáustico que resultaba mezclar los conceptos dos muertos y noticias frescas, pero no tenía tiempo para finuras. ¿Quería escuchar yo lo de la autopsia o no? Pues que me dejara de mariconadas y buscara papel y lápiz para apuntar. Otro que tal bailaba con las listas. Uno, los cadáveres pertenecían a dos varones de entre veinte y veinticinco años, presumiblemente africanos. Dos, en ningún sitio constaban sus datos. La policía no sabía de su existencia hasta que aparecieron en la playa. Tres, la causa de la muerte fue la asfixia. No. Nada de ahogamiento. Los pulmones de los moros estaban libres de agua y lo que había era mucha tierra en sus gaznates. Los asfixiaron, los enterraron o las dos cosas. Cuatro, llevaban entre ocho y diez días muertos. Sí. Más de una semana. Y no se pudrieron porque, cinco, alguien tuvo la previsión de congelarlos. Ajá. Los congelaron primero y los descongelaron antes de abandonarlos en Maspalomas. Y seis, la Guardia Civil seguía una pista, aún imprecisa, en Arguineguín, en un club de alterne algo exótico llamado Medina Azahara. Sí. Algo exótico quería decir bar de putas. No podía decir más sin comprometer a su colega. Y esperaba, por el bien de nuestra amistad, una total discreción por mi parte. Esa conversación no se había producido jamás, ¿estábamos?

Estábamos.

Inés determinó, por su cuenta y riesgo, poner música y preparar café. Luego colocó una bandeja con las tazas humeantes sobre la mesa de reuniones, alrededor de la cual fuimos a sentarnos todos como si nos hubieran convocado a un sanedrín. No podía llamarse zafarrancho de combate porque nadie nos estaba atacando y, por no saber, ni siquiera sabíamos a qué enemigo nos enfrentábamos. Pero sentarnos juntos reconfortaba: tres pares de ojos ven más que uno, y allí había que tener ojos hasta en la nuca. El olor a café nos envolvió como una manta cariñosa. Hasta mi secretaria recobró el humor, la tranquilizaba saber que Álvarez se fuese a encargar al final de la chilenita. Ya no se le notaba ni el sofoco.

Gervasio se llevó al sofá la moleskine y la pluma, dobló una pierna sobre la otra y aguardó con su café en la mano. Llevaba en la mirada ese mohín tan suyo de no sé por qué carajos acabamos siempre en tremendos embrollos. Me hubiera gustado decirle que alguien nos había contratado para averiguar lo ocurrido a los dos africanos, que alguien estaba realmente preocupado por ellos, que alguien nos iba a pagar por nuestro tiempo. Pero ninguna de las tres cosas era cierta. Mi hombre no pudo morderse más la lengua, Lo de los negros, Ricardo, ¿no sería mejor que se lo dejáramos a la Guardia Civil?

—Tenías que haberlos visto, Gervasio.

—¿A quiénes?

—A esos dos pobres diablos. Fue terrible.

—Lo imagino. Pero si vamos a movilizarnos cada vez que algo terrible ocurre no daríamos abasto en el despacho.

—Verás. Le prometí a alguien que me encargaría de los náufragos.

—Ya. De los náufragos. Pero hemos quedado en que estos tipos no venían con el naufragio.

—Y no venían.

—¿Entonces?

—Entonces es que nadie va a ocuparse de ellos, joder. He visto a los supervivientes. Los están alimentando en Barranco Seco. Beatriz y yo les llevamos ropa y colonia. Un tipo de manos enormes los saca a pasear al patio de recreo para que les dé el aire. Sin embargo, ¿quién se interesa por los dos muertos? Y no me digas que la Guardia Civil, porque ellos están hasta arriba de mafiosos y pateras.

—Es su trabajo, m’ijo.

—Lo sé. Y ahora mismo, como tú te vas a encargar de la Chávez, yo no tengo nada mejor que hacer. No tengo trabajo. Si mientras llega otro caso, me lo plantearé, ¿te parece?

—Me parece.

Inés confesó tener una conocida en una oenegé que se dedicaba a los inmigrantes. Tal vez podía llamarla y preguntarle por el asunto de la patera de Maspalomas. Puede que nos revelara algo que ni siquiera la Guardia Civil conociese. Miré a mi secretaria. De fondo sonaba un solo de piano de no sé qué concierto de Tchaikovsky o Rachmaninov, que me distrajo. Tardé unos segundos en responderle. Claro, toda ayuda era bienvenida. Inés no se lo tragó, ¿pero?

—¿Perdón?

—Sí, Ricardo. Has dicho que toda ayuda será bienvenida con un tono de que luego viene un pero.

—No, mi niña. Quiero decir que quizá tu amiga pueda brindarnos información.

—Pero…

—Pero será información sobre los supervivientes del naufragio.

—¿Y si ellos nos pueden llevar a los dos muertos?

—A los dos muertos ni los conocían, debían ser de una patera anterior. Y, aunque así fuera, no revelarían nada ni a una oenegé. Están demasiado asustados por lo que dejaron atrás.

—¿Cómo lo sabes?

—He hablado con el que parece el líder de los senegaleses, un tal Mateo. Me contó que ni uno de sus compañeros de fatiga rezongaría porque los negreros los tenían amenazados.

—Cabrones.

—Si lo piensas, tiene lógica. Es el salvoconducto de las mafias para que nadie se vaya de la lengua. Un recordatorio: antes de hablar, recapacita; sabemos dónde viven tus padres, tus hermanas, tus abuelos.

—Lo dicho: cabrones.

Gervasio intervino para mostrar su desvelo acerca precisamente de ese punto. Nos enfrentábamos a unos cabrones. Y a los cabrones les suele importar un pito la vida humana, los cabrones no pestañean cuando violan a una niña o le rebanan el cuello a una pobre vieja en Senegal. Estuve de acuerdo con él. En parte. ¿Por qué en parte? Porque no estábamos en Senegal. Álvarez dejó la taza vacía en la bandeja y respiró hondo, Eso, Ricardo, díselo a los dos negros de Maspalomas.

Se hizo un silencio espeso. Pasó una bandada de ángeles sombríos. Antes de que se instalara en el salón una niebla agorera, puse a trabajar a todo el mundo, que es una buena forma de cambiar de tema. Aquella tarde nadie iba a descansar. Gervasio se entrevistaría con Irma Chávez, a ver cómo podía aliviar el despecho de la chilena. Inés tocaría el timbre de la oenegé de su amiga, ¿cómo?, bueno, de su conocida, por si sacaba alguna información sobre los negreros. ¿Yo? Yo me iba a ir de copas al sur. Exacto. De copas. Al parecer había un garito en Arguineguín que merecía la pena conocer.

Me miraron los dos como si hubiese escupido en la tumba del abuelo. ¿Qué pensaban, que me iba a ir de putas? ¿A mi edad? No, hombre, no. La cosa era más sencilla: si la Guardia Civil tenía en el punto de mira el Medina Azahara, es que allí había mojo con morena. Y sí, claro. Sabía que eso era meterse en un avispero, pero era la única forma de catar la miel. Prometí ir con cuidado. No hacer demasiadas preguntas. Respetar a las putas, ¿perdón?, bueno, a las mujeres explotadas de un modo miserable en aquel antro. Y alejarme de tipos que fueran más feos que yo. Sobre todo esto último. Las preguntas y las putas no hacían daño. Los tipos más feos que yo sí.

IV

Paré a repostar en Ojos de Garza y aproveché el momento para llamar a Beatriz. No se le había quitado el regusto a hiel, seguía dándole vueltas al asunto de los africanos. Apenas había dormido desde el día del naufragio. Así que de comer que ni habláramos. Aquello le iba a venir bien a su figura, al menos le entrarían unos vaqueros lindos que había comprado el otoño anterior y en los que llevaba meses sin poder meterse. No hay mal que por bien no venga, ¿verdad? Su sarcasmo no podía camuflar la pena negra.

Yo soy de los que siempre dicen la verdad, incluso cuando mienten.

Beatriz preguntó dónde estaba, por qué se oía de fondo el ronroneo de una máquina y tanto viento, de quién era aquella voz metálica que convocaba a pagar en caja. ¿Una gasolinera? ¿Y qué hacía yo echando gasolina a un coche que jamás usaba? Justamente eso. Por fin lo iba a usar y Mildred tenía una sed de mezcalero. Mildred es un volkswagen del año del cólera. Lo había comprado en Bristol, durante una perreta hippie que me entró. Para sacarlo de allí tuve que enamorar a Mildred O’Neil, una funcionaria irlandesa de piel blanca y ojos violeta, que me ofreció cama y comida durante un par de días. En su honor, decidí ponerle al volkswagen su nombre. Lo bautizamos, cómo no, con whisky. Desnudos. En una playa perdida de Brighton.

Mi farmacéutica no acababa de verlo claro. No la historia de Mildred, que ya se la había contado mil veces. Lo de la gasolinera a aquellas horas. Si a mí no me gustaba conducir y menos de noche, ¿a dónde demontres iba? Al sur. A hacer una visita a los negreros. ¿Peligroso? No más que levantarse cada mañana y poner los pies en el suelo frío. No más que un resbalón en la ducha, un atragantamiento en el desayuno, un despiste al cruzar la calle. Peligroso es vivir. De acuerdo, la perra gorda para mí. Pero ¿no podía ir por la mañana? ¿Era imprescindible manejar de noche? Lo era. ¿No veía ella las películas de detectives o qué? Por la mañana no se descubre nada. Los malvados siempre salen de noche, como la luna. Duermen de día para esconderse luego en las sombras, igual que gatos en los callejones. En las películas de detectives abundan los gatos en los callejones. En mitad de una escena, cuando más tensión hay, vuelcan la tapa de un cubo de basura y te dan un susto del carajo. Beatriz me interrumpió, Déjate de batallas, Rick; estás dándole vueltas al tinglado para no reconocer que es peligroso.

—Que noooo. Voy solo a echar un vistazo. Será un pispás.

—Anda ya, pispás. Tú no sabes echar solo un vistazo. Después de eso te da por hacer preguntas. Y al final le tocas las narices a alguien y salen a bailar los puñales. Lo sé bien. Recuerda que te he visto desnudo muchas veces. Y esas cicatrices…

—Boh, son todas cicatrices viejas, mi niña. De cuando era novato y no paraba de meterme en líos. Ahora ni se me ocurriría liarme en una reyerta callejera. De verdad. Estate tranquila.

—No me digas que me esté tranquila. No voy a estarlo hasta que me llames cuando llegues a casa. No pienso dormir…

La voz metálica de detrás del cristal interrumpió mi conferencia. Estaba prohibido usar el móvil allí, caballero. Nunca he sabido por qué, pero parece que todo puede saltar por los aires en cualquier momento mientras hablas por teléfono en una gasolinera. Me despedí de mi novia con la solemne —y frágil— promesa de llevar cuidado, de no meterme en líos y de llamarla no más llegar a casa. Compré una botella de agua y una chocolatina Cadbury de avellanas y pasas para el camino. Pagué la cuenta. El gasolinero no me oyó despedirme, estaba afanado en reprender a otro cliente por usar el móvil.

Ya era noche cerrada cuando llegué.

La luna se alongaba en un balcón de nubes.

Me equivoqué de salida en la autopista y tuve que desandar el camino para llegar al pueblo. Me detuve en una plazoleta, bajé la ventanilla y pregunté a un aldeano dónde quedaba el Medina Azahara. La mirada de guasa del tipo debió de darme idea del antro que me disponía a visitar. Me señaló una dirección, mejor sería aparcar en la explanada que había detrás de la iglesia. Todo recto y la tercera a la izquierda. No había pérdida. La sala de fiestas, lo dijo con cierto sonsonete, estaba a cien metros andando del aparcamiento.

No sé cómo la gente, da lo mismo en Arguineguín que en Sebastopol, mide a ojo las distancias. Cien metros se andan en tres minutos y yo anduve casi media hora antes de llegar allí. Me había bebido la botella de agua y volvía a tener sed. En una callejuela sin salida estaba mi destino. El rótulo de neón lucía colores de tierra y fuego: rojo, arena, verde oliva, cacao. Las letras simulaban el alfabeto árabe, con requiebros y runas serpenteantes. En la puerta había un hombretón salido de los cuentos de Las mil y una noches. Inmenso, pétreo, con una calva bruñida y un mostacho poblado. Pensé en los consejos de Álvarez y Beatriz de evitar las reyertas. Una reyerta, claro. No le habría durado al Saladino aquel ni un asalto. Me invitó a pasar con una sonrisa torcida, que daba más miedo que una cimitarra.

El garito era mayor de lo que daba a entender desde fuera. Tenía un salón descomunal, con una barra en forma de ele y una docena de mesas altas con taburetes de madera que parecían incomodísimos. Imaginé que estaba dispuesto así para que nadie se arregostara demasiado y pasara pronto al lío. Había tres cámaras de seguridad apuntando a la pista de baile. En la segunda planta se hallaba una galería que colmaba los cuatro lados del caserón. En cada lado, dos puertas cerradas. Ocho reservados en total, que podían cobijar tanto una cena de negocios como una orgía. Predominaban el morado y el malva, en unos farolillos que simulaban a los de las celebraciones del año nuevo chino. Me gustan esas fiestas, a pesar de que nunca recuerdo si yo soy cerdo o rata.

Al fondo, en la penumbra, había un grupo de muchachas con caras aburridas y pocas ganas de trabajar. Una se limaba las uñas sin entusiasmo. Otra mascaba chicle con pereza. Una, de piernas larguísimas, jugaba con el móvil. Dos compartían alguna confidencia, sonreían mostrando unos dientes que relumbraban por efecto de la luz de los focos. Un par de ellas andaban ocupadas en la barra, con sendos tipos de aspecto zafio y ademanes chulescos, que bullían por encima de la música. No hacía falta saber árabe para entender que iban templados como requintos.

La música desentonaba allí cosa mala. No pegaba ni con el nombre del tugurio ni con la decoración. Sonaba una bachata, Me encanta verte desnudita, eres la pintura más bonita, tanta belleza quién la explica, en la ducha, mojadita. Bien pensado, tenía sentido. El letrista de la canción se había esforzado tanto como las putas.

Habría sido un engorro quedarme en medio del salón con cara de pánfilo, así que fui a acodarme en la barra. Pedí un ron. Solo. Nada de limón ni cola. Por no fiarme, no me fiaba ni del agua para hacer el hielo. El camarero, un moro que andaba más cerca de los setenta que de otra edad, lucía una pajarita roja de lo más estrambótica. Fue a servirme el ron en un vaso de tubo. Lo corregí. Prefería un vaso chato, cuestión de narices. No, señor. No quería decir por mis cojones. Me refería a que en los vasos largos se estancaba el hocico.

Descubrí aquella noche, entre otras cosas, el maldito sentido del humor de los moros viejos y el salero que podían desplegar las moras jóvenes. No las sentí llegar. Las dos que cuchicheaban hacía un minuto. Miriam y Salomé. Desconozco si eran sus auténticos nombres, pero así se presentaron. Salomé y Miriam. Gemelas. Tal vez exageraban en el parentesco, pero supuse que eso encarecería el trato si concluía subir a un reservado con las dos. Elegí a Miriam. No pensaba pisar la segunda planta, de manera que con una que se sintiera despechada sobraba. Y la elegida me resultaba menos estrafalaria. Salomé regresó a la oscuridad con una parsimonia insinuante, la grupa contoneándose al ritmo de la bachata. Lo que llevaba encima y nada eran lo mismo. Allí, por lo visto, no trabajaba ni la costurera.

La invité a beber. El moro viejo le sirvió un bebedizo azul en una copa de champán, que intuí iba a costarme más que el sueldo de Gervasio. La muchacha preguntó mi nombre. Ricardo. Y a qué me dedicaba. A vender ordenadores. Una verdad y una mentira. ¿De dónde era? Del sur. ¿Qué edad tenía? Los sesenta no volvería a cumplirlos. Una mentira y una verdad. Antes de tener que desempatar con una respuesta más embarazosa, pregunté yo. Lo de a qué se dedicaba hubiera sido de pésimo gusto y la edad me daba miedo saberla, así que me centré en su ciudad de origen. Casablanca. Exacto, hombre. Como la película de Bogart. Una espléndida casualidad, ¿no es cierto? Casablanca y Rick. Parecía cosa del destino.

En sus labios, aquello sonó a premonición.

Mientras hablábamos hice recuento del Medina Azahara. Siete muchachas a la vista, contando a Miriam, el camarero viejo y el Saladino de la puerta. Una pyme. Me estaba preguntando por la seguridad del local, cuando me vino a ver la suerte de las feas. En la otra esquina de la barra, uno de los clientes escandalosos comenzó a increpar a las chicas. Las acusaba de haberle robado. Con una mano se palpaba los bolsillos y con la otra las amenazaba con darles una trompada. Iba a reventarles la cara si no le devolvían la cartera. Su amigo, más prudente, acaso más timorato, probaba a calmarlo. No había necesidad de reventar la cara a nadie, compañero. Él se encargaría de pagar las copas, amigo. Ningún problema, Paco. A lo peor se la había dejado en el restaurante. O en el coche. Eso. Seguro que la cartera estaría en el suelo del coche, que se le habría caído cuando venían.

Paco no lo escuchaba, qué caído ni qué niño muerto. Fueron las putas aquellas, que no habían parado de sobajearlo. Las aludidas giraron varias veces sobre sí mismas para demostrar que no había sitio en sus vestiditos donde ocultar una billetera. Todo era gasa y transparencia allí. ¿Dónde lo iban a esconder, en el tanga? Parecieron tomarlo a broma, hasta que oyeron lo de putas y lo de reventarles la cara. Entonces una de ellas sacó las garras, hasta ahí habíamos llegado. Puta sería la guarra que lo parió. Ella y toda su estirpe de beduinos. Y Paco no tenía huevos para reventarle nada a nadie. El camarero se acercó a la esquina y, desde la otra orilla de la barra, intentó poner paz. Pero el borracho ya no podía volverse atrás. Habría quedado como un chaflamejas, un rajado, un flojo.

De pronto se abrió una puerta, oculta tras un biombo de papel maché decorado con flores y mariposas, y salió un animal de cien kilos. Cejijunto y zaíno, como un toro de Miura, traía cara de haberse despertado de una mala siesta. En dos zancadas se cuadró delante de Paco. Se arremangó la camisa con una calma gélida. Le sacaba una cabeza al torero. No tuvo ni que hablar, le bastó con un bufido ronco. Se había acabado la fiesta. Andandito y cada mochuelo a su olivo, ¿quedaba claro? Clarísimo. A los clientes se les pasó de golpe la tajada. Agacharon el labio, pagaron la cuenta y abandonaron el local. Las muchachas volvieron, jurando en arameo, a su garita. El moro viejo, cachazudo, a sus vasos.

A un toro no se le mira a los ojos, así que me quedé contemplando sus pies, unos pies grandes de pisada profunda. El toro se acercó por si quería guerra yo también. Olía a cadáver mal enterrado, a una mezcla de sudor y porros. Miriam, acostumbrada quizá a aquellas refriegas, terció por los dos. Todo en orden, Omar. Nosotros estábamos a lo nuestro. No conocíamos a los dos que acababan de marcharse. Solo tomábamos una copa y charlábamos. El tal Omar habló por primera vez con un acento, como su piel, áspero y oscuro. ¿Charlar? ¿Charlar de qué?

Busqué un tono neutro, aséptico, para responderle, no era cosa de flamear el trapo rojo de la socarronería allí. Charlar sin más. Justo de lo que se charla en un bar. Llegas, ves a una chica, te presentas, le preguntas qué tal, de dónde eres, cómo te llamas, la invitas a una copa. Esas simplezas que los cubanos llaman compartir. ¿Y qué más? Pues estábamos ventilando Miriam y yo qué más, cuando se montó la bronca con el borracho majadero. Podría decirse que nos había interrumpido.

La bestia me observó de arriba abajo, como buscando macas a la manzana de mi declaración. Miró a la chica, que asintió con firmeza. Al camarero, que levantó el pulgar y guiñó un ojo. Otra vez a mí, que no moví ni un músculo de la cara. Pareció conformarse con la respuesta. De acuerdo. Sin prisa, volvió a colocar las mangas en su sitio, se abrochó los puños, se acomodó el cuello de la camisa. De acuerdo. Y regresó a los toriles, no sin antes echarles la bronca a las chicas por estar zanganeando en horas de trabajo, o eso conjeturé, porque lo hizo en una lengua extraña y profunda como pozo sahariano.

Así estaba la partida. Era el momento de apostar o retirarse con dignidad. Nadie me lo habría recriminado después de la escena con el matón de los pies inmensos y la voz rajada. Podría haber aducido que se me habían quitado las ganas de farra, que me había trastornado la bronca de los borrachos, que no estaba acostumbrado a las trifulcas.

Hay quien es adicto al sexo, a la bebida o al juego. Yo venero una buena fajada. Soy incapaz de bajarme de un barco hasta no ver a qué puerto me lleva, tanto me da que sea de noche y esté cayendo la de Dios es Cristo. Reté al moro de la pajarita a un segundo ron e invité a Miriam a otro de aquellos brebajes azules. Me interesé por el tipo que mantenía el orden en el Medina Azahara. Hacía falta bravura para meter a viaje a tanto bruto, ¿verdad? El jefe tenía que tener más malas pulgas que nadie para hacer su trabajo. Miriam bebió un sorbo con la pajita y devolvió la copa a la barra. Que yo no lo creyera. Omar no era tan duro, solo se lo hacía. Además, no era el jefe. Podría decirse que lo suyo eran las relaciones públicas.

Claro, claro. Relaciones públicas. Ya había visto lo bien que manejaba la diplomacia. Miriam se reía con todo el cuerpo. Ponía el alma en una risa que vino a llenar aquel salón desangelado. Pero hablaba muy en serio. Omar normalmente no actuaba de aquella manera. Las trataba mejor que otros, si yo supiera el tipo de gente con la que se las había tenido. Ocurría que no toleraba que le faltaran al respeto a las chicas. Me agarré al alféizar de aquel mejor que otros para no caerme. ¿Tan mal la había tratado la vida?

Miriam abrió las manos con las palmas hacia arriba. ¿Qué esperaba yo, hombre? Una no acababa en un lugar como el Medina Azahara por propio gusto. No la habían educado para chica de alterne. Su sueño de infancia no había sido esperar sentada, limándose las uñas, a que un hombre la invitara a beber. No conocía a nadie que hiciera eso por gusto. ¿Y entonces por qué?

Ah, amigo.

Ese relato merecía su tiempo. Y su espacio. Y, qué casualidad, arriba había unos cuartos muy cómodos para las confesiones. Con camas calentitas y cojines mullidos. Podríamos llevarnos las bebidas e incluso pedir algo de comer. Tan tarde, sí. Allí el tiempo se medía de otra forma. No obstante, yo debía poner algo de mi parte. ¿Dinero? También, pero no hablaba de eso. Hablaba de pasión. Yo debería fingir al menos que Miriam me gustaba, que me moría de ganas por llevármela a la cama. De lo contrario, Rachid sospecharía. Sí, Rachid era el viejo de la barra. Decían que había nacido con un trapo de cocina en la mano. El peor barman y el mejor espía que pudiera encontrarse. Cuando acababa la jornada, se reunía con Omar y le daba el parte sin extraviar ni una mirada. Así que convenía que la mirara con deseo y la invitara a subir a un reservado.

Una vez en el burro, arre, burro.

La tomé de la mano, acerqué mi boca a un centímetro de su oreja y le susurré la primera macana que se me ocurrió, Verte desnuda es recordar la tierra; la tierra lisa, limpia de caballos, la tierra sin un junco, forma pura cerrada al porvenir, confín de plata. Miriam no había leído a Lorca, pero Lorca le había escrito a todas las Miriam del mundo, así que funcionó. La muchacha abrió los ojos y, si me dan a jurar, juraría que se ruborizó. Le hizo una señal a Rachid y, sin soltar mi mano, me llevó despacio hasta las escaleras que subían a la cueva de los enamorados. Por el camino me pidió un poco más. ¿De qué? De esas palabras que le había susurrado. ¿Algo así como verte desnuda es comprender el ansia de la lluvia que busca débil talle, o la fiebre del mar de inmenso rostro, sin encontrar la luz de su mejilla? Algo así, sí. ¿Cómo acababa el poema?

Llegamos al cuarto al compás de la última estrofa, tu vientre es una lucha de raíces, tus labios son un alba sin contornos, bajo las rosas tibias de la cama los muertos gimen esperando turno. La muchacha cerró la puerta con llave, caminó por la estancia como si levitase y encendió una lámpara de la mesilla de noche, que inundó de un rosa tibio la alcoba. Comenzó a desvestirse. La detuve. ¿A qué venía entonces aquel poema? ¿Tanto verte desnuda para qué? ¿No me gustaban las mujeres? A mí mucho, pero al poeta no. Y no podíamos hacerle ese feo. Además, para escucharla, iba a necesitar todos los sentidos despiertos.

Miriam ladeó la cabeza como intentando comprender mis intenciones. Luego sonrió. No había problema. El que paga manda. Cosas más raras había visto. De eso quería hablar yo. De cosas raras. Vale, susurró, pero después. Antes, tenía que desnudarse y meterse en la ducha para mantener la farsa. Las cañerías eran unas chivatas. Delataban más que Rachid. Y si no las oían desde abajo, no iban a creerse que estuviéramos en plena faena.

Era menuda y grácil como una bailarina. El vientre llano, los pechos de una adolescente, los pezones negros, el culo respingón, las piernas ágiles. Me miró mientras yo la miraba quitarse la ropa. Se demoró quizá por descifrar una leve emoción en aquel tipo que recitaba versos. No halló más que una sonrisa culpable. ¿La acompañaba a la ducha? Mejor no, susurré, la esperaría en la alcoba. Mis cañerías también eran unas chivatas.

Oí caer el agua y una dulce canción como de corro y soga. Cojonudo. ¿Qué coño estaba haciendo allí, con una niña? Me quité los zapatos y me senté en la cama, apoyado contra el cabezal. En el techo había un espejo grande, pensado para devolver una imagen fugaz de sexo apresurado. La que devolvía ahora era la de una rendición.

Miriam regresó con una toallita blanca alrededor del cuerpo, que apenas la cubría. Se acurrucó a mi lado. Levantó la vista. ¿Por qué a los hombres, Ricardo, les gusta tanto verse mientras follan?

—Para creérselo, tal vez. Para asegurarse de que no lo han soñado.

—¿Y en sus casas también cuelgan espejos en el techo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque el que viene aquí no tiene una mujer en casa como tú, supongo.

—¿Tú tienes una mujer como yo?

¿Cómo explicarle a Miriam la diferencia entre Beatriz y ella sin herirla? La verdad hubiera resultado igual de grosera que el borracho de abajo. Habría sido como llamarla puta, como reventarle la cara y el alma en una misma trompada, como acusarla de haberme robado la billetera. Y no habría Omar que pudiera defenderla de eso. Así que como Miriam no había nadie en toda la isla. ¿No será que yo miento incluso cuando digo la verdad?

A la muchacha se le iluminaron —se le ilusionaron— los ojos negros. Se tapó con la sábana hasta el pecho. Se quitó la toallita, que estaba húmeda y le molestaba, y la dejó caer al suelo. Veamos. Las bebidas en el Medina Azahara eran malas como carne de pescuezo, y a por sexo estaba claro que no había ido. ¿Seguro que no era policía yo? ¿O inspector de hacienda? A ver si iba a ser un cabrón de extranjería que buscaba joderla.

¿Acaso tenía aspecto de todas esas cosas tan diabólicas? Miriam levantó la sábana para mostrar sus tetas, No, pero a por estas no has venido aquí; a lo mejor te gustan más grandes; tonto, podrías haber elegido a Salomé, ella las tiene enormes y duras; te ibas a hartar de tetas con mi hermana.

—Tus tetas son perfectas, Miriam. No todo es cuestión de tamaño.

—Ja. Otro que la tiene pequeña.

—Será eso.

—Enséñamela. Anda. Yo de otras cosas no, pero de pollas sé más que nadie.

—¿Te vale mi palabra? No de que la tengo grande. De que no soy policía ni inspector de hacienda. De que no he venido a joderte.

—¿Y a qué entonces?

—Hace unos días llegó una patera a Maspalomas. Y aparecieron dos cadáveres.

—¿Y te extraña, hombre? Cada día llegan a un sitio pateras con cadáveres. Es un viaje largo y penoso. No todo el mundo puede soportarlo.

—Lo creo. Pero estos muertos no venían en la barca. Los colocaron allí para aparentar.

—¿Para aparentar el qué?

—Eso es lo que pretendo averiguar.

—¿Aquí? Aquí solo vas a encontrar mujeres que se buscan la vida como pueden. Nosotras no sabemos nada de cadáveres.

—¿Cómo llegaste tú?

Engañada, cómo si no. Igual que Salomé, que Samira, que Naima. Pensaban que vivirían de cuidar niños, de bailar, de recoger fruta. Y así empezaron todas. Pero aquello no daba ni para comer. Entonces, oh, milagro, apareció Omar, más hada madrina que toro de lidia, y las sacó de la miseria. Les ofreció trabajo en el Medina Azahara. Allí comían todos los días y les sobraba algo para mandar a casa. Si la cosa se ponía fea, el hada madrina siempre estaba ahí para protegerlas. Qué oportuno, Omar el virtuoso.

Sí.

Para alguien que creyera en la virtud y no en los vicios.

V

De camino al aparcamiento fui rumiando un pensamiento mustio.

Maldije el cinismo que tiene el azar al tirar sus dados. Miriam, en otra vida, en otra dimensión de la realidad que conocemos, podía haber sido mi hija. Ahora estaría estudiando para abogada o pediatra o analista financiera. Viviría con otras amigas, tal vez Samira o Naima, en un pisito alquilado. Andaría enamorando con un muchacho que jugara al baloncesto u opositara al Cabildo. Su mayor dilema sería hacerse un tatuaje en el hombro o dejárselo limpio. Conocería a Lorca. Tendría una cuenta en Instagram. Y, sin embargo, sobrevivía a duras penas en el Medina Azahara. Se hartaba de beber una pócima azul y de follar con desconocidos a quienes jamás se les ocurriría colgar un espejo en el techo de su habitación. Sabía más que nadie de pollas. Y hasta daba las gracias al toro zaíno por protegerla de los borrachos.

No habría podido ayudarme aunque hubiese querido. Desconocía el mundo que se hallaba fuera de su burdel. No estaba al tanto de pateras y cadáveres. La única relación con el exterior eran las noticias que le llegaban del propio Omar o del dueño del Medina Azahara, un tal Ezequiel. Curioso que, con el nombre del local y quienes trabajaban allí, el amo de todo no fuese moro.

Mi coche me esperaba donde lo había dejado. Pero no solo. Cuando llegué me estaban aguardando dos hombres que se parecían demasiado a los borrachos majaderos del prostíbulo para no ser ellos. Los encontré apoyados en el capó de un sedán negro, con los brazos cruzados y caras de mala leche. Uno de ellos, al parecer, me conocía. ¿Qué se le había perdido a un detective de mierda de Las Palmas en una casa de putas de Arguineguín? Respondí lo primero que se me vino a la boca. Mientras las casas de putas no fueran ilegales, cualquier ciudadano podía visitarlas, ¿no? Cualquier ciudadano sí. Pero que yo estuviese allí era más que sospechoso y a ellos les pagaban por sospechar. ¿Quiénes eran ellos? Dos agentes de la brigada antidrogas. Y me pedían amablemente que los acompañara a la comisaría de Maspalomas. Y no. No tenía opción. Uno vendría en mi coche conmigo para asegurarse de que no cometiera una torpeza. ¿Entendido? Pues andando.

La comisaría olía a laca de madera y a pachuli.

A aquella hora solo había tres agentes, más el guardia de la recepción, detrás de una mampara de cristal, supuse que antibalas. El guardia saludó a sus compañeros sin siquiera mirarme, curtido como estaría de ver entrar allí a todo tipo de ganado. En una fila de sillas rojas estaba sentada una madre africana con su hijo. Lo de africana era más que una suposición, llevaba un vestido amarillo con flores de buganvilla pintadas y olía a un perfume dulzón y penetrante. El chiquillo, pelo ensortijado y una camiseta de la Unión Deportiva, jugaba con un cochecito de carreras. Como nadie los vigilaba, imaginé que andaban esperando al padre del muchacho.

Me hicieron dejar el móvil, la cartera y las llaves en una bandeja de plástico, que iba a estar custodiada con celo por el guardia de turno. Me sería devuelto todo a la salida. Al traspasar la mampara, nuestros pasos resquebrajaron el silencio. Resonaban en el enlosado como los de un grupo de novicias en un viejo convento. Los policías me guiaron hasta una sala, al fondo de la comisaría. Era más una celda que un despacho. Ni rastro de ordenadores ni archivos ni armarios. Una sala con paredes desnudas y una mesa cuadrada, con dos sillas a un lado y una al otro. La mesa tenía un mecanismo de esos para mantener esposados a los detenidos revoltosos.

Se sirvieron café de una máquina del pasillo. Entraron detrás de mí con un vaso de cartón y una libreta de apuntes cada uno. Si pensaba que iban a ofrecerme de beber, iba aviado. Al enemigo ni agua. Me ordenaron que me sentara en el rincón solitario de la mesa y ellos lo hicieron en el lado de la ley y el orden. Bebieron. Abrieron sus libretas. Anotaron la fecha. Encendieron una luz que venía a darme directamente sobre los ojos.

La tortura psicológica funciona con los inmigrantes asustados que apenas entienden el idioma y desconocen del todo sus derechos. A mí me resbalaba, en peores plazas he toreado que una sala de interrogatorios. El que había fingido la borrachera, el tal Paco, llevaba la voz cantante. Pronunció en voz alta, no sé bien para quién, el día y la hora. Leyó en mi carné de identidad el nombre completo y la fecha de nacimiento. Preguntó si los datos eran correctos. Especificó que no hacía falta leerle los derechos al declarante porque no estaba bajo arresto. Por eso, para respetar sus derechos, tomarían notas pero a partir de ahí dejarían de grabar la conversación.

Muy conveniente.

Sobre todo para ellos.

La historia era que Paco me había reconocido de un viejo caso que me había llevado hacía unos años hasta un apartamento de Bahía Feliz. Se trataba de una chica que apareció descuartizada en la playa de la Laja y todo sugería que detrás andaba la mafia rusa del sur. Él era entonces un agente de campo que acudió como refuerzo, pero se acordaba bien de mi cara. Y, cuando me vio aparecer por el puticlub, se temió lo peor.

Y es que llevaban dos meses tras la pista del dueño del Medina Azahara por un asunto de tráfico de drogas, que el fullero se traía de Marruecos enfardadas y ocultas en pateras. Ezequiel Montero era un viejo conocido de la brigada antivicio. Por eso el policía tuvo que improvisar sobre la marcha para que el esbirro de Montero los echara de allí sin sospechar de ellos. La consecuencia fue que, por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, tendrían que comenzar la vigilancia desde cero. Eso explicaba por qué estaba cabreado como un macho. Por qué le interesaba qué mierda estaba haciendo yo en el Medina Azahara. Exigía saber —y no le valían mis martingalas de detective barato— de qué conocía yo a Ezequiel Montero.

De nada. De hecho era la primera vez que oía ese nombre. ¿Qué podría interesarle a un detective barato un capo de la droga? A mí me contrataban para escarbar entre cubos de basura y destapar líos de cuernos y desfalcos. Un detective, ya debían saberlo ellos, no puede investigar nada que huela a sangre o a porro. ¿Y entonces? Entonces me habían pillado en mitad de un caso de adulterio. Tan triste y miserable como eso. Una mujer llamada Irma Chávez, ciudadana chilena por si querían corroborarlo, había acudido a mi despacho y había hablado con mi secretaria para que desenmascaráramos las infidelidades de su marido, un putañero de la peor calaña. Un mal bicho, según la señora Chávez.

¿Y no me avergonzaba de ejercer de mamporrero? Bueno. Cada uno ejerce de lo que puede. Pasaba que yo no tenía el coraje necesario para ser policía. No había más que ver el arrojo que habían demostrado ellos ante el toro de lidia del Medina Azahara para comprender mi incompetencia. Se removieron en sus sillas. El ayudante de Paco lanzó el bolígrafo contra la mesa de pura rabia, no estaba el horno para bollos de anís. Esperé a que les volviera el resuello para continuar. No había que perder la paciencia, agentes.

Me habían preguntado qué hacía en el lupanar de Arguineguín y yo estaba explicándolo. Me informaba sobre si el marido de la Chávez había ido por allí y cuántas veces, porque el cabrón se estaba dilapidando el patrimonio familiar en putas. ¿Y pensaba recorrerme todos los burdeles de Gran Canaria?, porque Arguineguín queda muy lejos de Las Palmas. Por supuesto que no. Solo aquellos en los que se suponía que había estado el adúltero. ¿Y cómo sabía eso la señora Chávez? Por el GPS del móvil de su marido.

El agente al mando garabateó algo en su libreta, algo que acaso quisiera comprobar después. Me miró, toda la chulería del universo en su rostro. Acabó su café. ¿Usted se cree, Blanco, que somos gilipollas?

—¿Sigo bajo declaración?

—Voy a hacer que se le acaben las ganas de guasa a hostias, coño. ¿Sabe que podemos retenerlo aquí hasta setenta y dos horas por sabotear una investigación oficial?

—Sin duda. Pero después tendría que apencar con una demanda por detención ilegal. Y no hay necesidad. Mire…

—Subinspector Rivero.

—Mire, subinspector Rivero. Siento mucho haberles interrumpido en su investigación. Ambos estábamos en el burdel por motivos bien distintos y no dudo que lo suyo es mucho más urgente que un asunto de adulterio.

—¿Por eso yo soy policía y usted un simple detective privado?

—Exacto. Aun así, creo que tomó una decisión precipitada. Creyó que mi presencia en el burdel los descubriría, cuando yo ni siquiera sabía quiénes eran ustedes ni que trabajaban de incógnito. Pero eso no cambia nada. Pueden seguir detrás del mafioso de la droga.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo? Ya nos han visto la cara.

—La cara se la habían visto antes de entrar yo.

—Las putas sí, pero no Omar Gurab. Y ese es el lugarteniente de Ezequiel Montero.

—Por lo que tengo entendido, el barman es el que se queda con las caras y luego le va con el cuento a Gurab. Por no hablar de las cámaras de seguridad. Ustedes ya estaban fichados antes de simular la bronca.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Porque es mi trabajo. Yo pregunto a quienes saben. Los camareros son los que mejor recuerdan una cara en un burdel. Y el del Medina Azahara reconoció al marido de mi cliente.

—¿De qué modo? No he visto la fotografía de nadie entre sus pertenencias.

—¿Para qué quiero una fotografía en papel teniendo un móvil?

—Tendrá que enseñarme su teléfono.

—¿Disponen ustedes de una orden judicial para eso? Ya. Lo imaginaba.

Costó lo suyo que me dejaran salir.

Tras un tira y afloja sobre quién la había cagado más aquella noche, quién podía joder más a quién, quién debía disculparse por bocazas, nos dieron las cuatro de la madrugada. El segundo del subinspector insistió en dar carpetazo al asunto porque ya no eran horas de andar jugando al poli bueno y el poli malo, joder. Estaba exhausto. No podía con sus riñones, se le habían dormido las piernas y los ojos se le cerraban de puro agotamiento.

Rivero acabó por ceder, pero no antes de sentenciar que me iba a estar vigilando. No me quería cerca de su investigación. Eso, debía entenderlo como una orden de alejamiento. Y, por descontado, pensaba comprobar de principio a fin mi declaración. Por mi bien, esperaba que Irma Chávez existiera de veras, que tuviese un marido putero y que hubiese acudido a mí en lugar de a un terapeuta para solucionar sus problemas matrimoniales.

Me devolvieron las pertenencias, me pidieron el número de teléfono y la dirección, y me acompañaron a la puerta de la comisaría. La madre y el niño africanos ya no estaban en la sala de espera. En su lugar había un pibe que no llegaba a los veinte años con la cara llena de moretones y un corte en la ceja. Se había fajado bien porque llevaba marcas de sangre en los nudillos de la mano derecha. O se había metido en una pelea o lo habían dejado así quienes lo detuvieron. En cualquier caso, había salido baldado.

En la calle hacía viento. Busqué abrigo en el coche y, antes de arrancar, comprobé mi teléfono móvil. Tenía tres llamadas perdidas de Beatriz Guillén. Verifiqué su última aparición en el guasap: las tres y cinco. Le mandé un mensaje para que lo leyera al despertar. Tengo muy poca gracia con un móvil en las manos, mi modo de escribir remeda al de los viejos telegrafistas.

Siento la hora.

He llegado.

Estoy bien.

Me protegió la policía.

Te quiero.

Tomé la autopista desde que pude, puse la radio para no dormirme y me zambullí en la noche solitaria. Tenía cincuenta y cuatro kilómetros para darle vueltas a lo sucedido.

Los primeros quince los gasté en una duda que fui estirando igual que un chicle. Yo había acudido al Medina Azahara porque, según Santa Ana, la Guardia Civil estaba vigilando el burdel, pero me topé con la brigada antidrogas de la Policía Nacional. ¿Sería la misma investigación o allí cada uno hacía la guerra por su cuenta? Los dos cuerpos eran independientes, pero ¿tanto? ¿Habría relación entre los dos cadáveres de la playa y el chiringuito de Ezequiel Montero? ¿Omar Gurab, el hombre de los pies grandes, estaría implicado en la muerte de los africanos? ¿La dulce Miriam sabría más de lo que me había contado?

En la radio estaban dando un programa tenebroso en el que los oyentes llamaban para airear sus miserias: un hombre al que su mujer había abandonado llevándose a los niños; una señora que pensaba seriamente en el suicidio porque su vida era una auténtica basura; una chica a quien nadie quería solo porque pesaba noventa kilos, ¿qué se había hecho de aquello de que la belleza está en el interior? La conductora del programa regateaba como podía todos y cada uno de los problemas ajenos. Hablaba con emoción de no perder nunca la esperanza, de confiar, de ser resilientes. La palabra de moda: resiliencia. Imaginé su mesa de trabajo repleta de sobrecitos de azúcar con leyendas filosóficas.

Sonaba Always Look on the Bright Side of Life, la canción de La vida de Brian, cuando llegué al aeropuerto. En el asiento del copiloto mi teléfono comenzó a vibrar. En la pantalla salía un número desconocido. Miré la hora en el salpicadero. Las cuatro y media pasadas. Pulsé el botón de manos libres para seguir conduciendo sin distracciones. Reconocí la voz nada más decir mi nombre. El ayudante del subinspector Rivero me preguntó por dónde iba. Se lo dije. Acababa de pasar el aeropuerto y ya se veía la salida de Telde en el horizonte. Solo esperaba que no me hiciera volver atrás. Sí. Sabía yo que no podía manejar mientras hablaba por el móvil, pero había sido él quien había llamado. ¿Pretendía incriminarme en un accidente de tráfico?

Se presentó como Ernesto Leacock. Exacto. Descendiente del J. M. Leacock que llegó a las cumbres de Guía a finales del siglo XIX para montar una azucarera. Pero de la rama bastarda. Su abuela Rosa había servido en la mansión del segundo míster, cinco años, sin que nadie pudiera ponerle una sola tacha. Hasta que el joven señorito se hizo mayor y puso los ojos en la doncella. Se emperró tanto en que Rosita tenía que ser para él que al final la dejó preñada. Como solía ocurrir en tiempos del derecho de pernada, acabaron culpándola a ella y botándola a la calle, con una mano delante y otra atrás.

Por dignidad tal vez o, ya puestos, solo para joder, la abuela Rosa mantuvo el apellido señorial aunque, claro, su linaje tuvo que buscarse la vida lejos de la mansión y la caña de azúcar. Un hermano de Ernesto aún bregaba en las salas de los tribunales para demostrar la ascendencia y heredar, pero él había perdido la esperanza hacía mucho. En realidad, no pensaba jamás en ello. ¿Y ahora? Ahora me lo contaba como gesto de buena voluntad, para hacerme ver que ambos estábamos en el mismo barco. ¿Qué barco era ese? El que defendía la justicia y perseguía sin tregua a los malvados. Ya. Sonaba a cómic de segunda mano, pero, en el fondo, era lo que hacíamos. Él desde su cargo en la Policía Nacional y yo desde la agencia de detectives Blanco y Moyano.

Había hecho los deberes.

Había llegado a casa desvelado y se había puesto a navegar por Internet para saber más de mí. Reconocía estar impresionado con mi currículum. Pero su asombro no bailaba solo. Se había teñido de suspicacia. Ni de coña le cuadraba mi declaración. Aquello del simple detective que entretiene sus tardes con asuntos de cuernos y desfalcos era una tramoya de titiritero. En mis antiguos casos había habido sangre, mucha sangre. Como para una guerra. Por eso llamaba. Pretendía conocer el verdadero motivo por el que me encontraba esa noche en el Medina Azahara. Tal vez podríamos ayudarnos mutuamente. Quizá, incluso, persiguiéramos a los mismos cabrones.

Tal vez me agarró cansado, pero le creí. No tenía nada que perder y decidí creerle. Gervasio Álvarez habría aplaudido mi decisión, él era de los que prefería un mal acuerdo a un buen pleito. ¿Podría Leacock subir a Las Palmas una tarde de aquella semana? ¿Pasado mañana libraba? Perfecto. Le mandaría un mensaje para fijar la hora y el lugar del encuentro. ¿Alguna cosa más? Solo una. ¿Quién era Moyano? Un viejo amigo que pretendió en su día sacarme de una vida atrabiliaria y loca. Él tenía dinero y yo tiempo libre.

Una noche de farra, me propuso asociarnos en un negocio, cualquier negocio que pudiese llevar yo sin mandarlo a la ruina en cuatro meses. Pensé que era una coña o la mera borrachera, y le propuse lo primero que se me ocurrió: una agencia de detectives. Miguel Moyano se encogió de hombros, Tú mismo, pibe; ¿quién sabe?; como decían las monjas javerianas en aquellos retiros que hacíamos con el colegio, va a ser que al final Dios escribe derecho en renglones torcidos.

Podría haberle contado también que detrás de aquella propuesta se escondía Colacho Arteaga. Que mi historia era justo la contraria de la suya. Que al abuelo Colacho le había salido chepa de tanto carenar barcos en la Puntilla. Que había ahorrado hasta el último duro para dejárselo a un nieto tarambana, para que este enderezara su vida. Podría habérselo contado a Ernesto Leacock. Pero aquello no era un intercambio de estampitas ni nosotros amigos de pupitre.

VI

Dormí como un bendito. Me despertó la luz que se colaba por las rendijas de las persianas, ya bien entrada la mañana. Tuve que haber soñado algo feliz, porque me quedé un rato en la cama solo por el gusto de remolonear. No habría sabido decir si era martes o viernes.

De fuera llegaba el eco de una obra a medio hacer: un martillo hidráulico, el golpe de una maza contra el empedrado, las órdenes del ingeniero. Llevaban varios meses hurgándole el pecho a la ciudad como si la operaran a corazón abierto. Ensanchando aceras. Achicando espacios. Creando carriles bicis. A Las Palmas le había picado el mismo bicho que a otras ciudades: los coches a hacer puñetas y vivan las bicicletas. En tres meses me sería imposible sacar a Mildred del garaje.

Me levanté a afeitarme y a ducharme. Puse la cafetera, en lo que me vestía. Desayuné pan tostado con aceite y sal, era ya tarde para bajar a la churrería del mercado. Prendí la radio para oír las noticias. La apagué porque me deprimieron. Llamé a Beatriz, que llevaba más de una hora trabajando. Claro, alguien tenía que levantar este país, ¿no? Le pinté como pude el sarao de la noche anterior: una pincelada expresionista del Medina Azahara, el capricho goyesco de dos borrachos que resultaron ser dos policías secretos, y el puro Hopper del interrogatorio en la comisaría. Ajá. Un collage engorroso que me había suscitado más preguntas que respuestas.

Beatriz, igual que las cadenas, se rompía siempre por el eslabón más débil. Se interesó por las niñas explotadas en el burdel. ¿Cómo eran, Rick?

—Tú lo has dicho, mi vida. Unas niñas.

—¿Guapas?

—Para gustos se hicieron los colores. Pero a mí me inspiraron más ternura que deseo.

—Venga ya. No tienes que soltarme una trola.

—No es trola. Si quieres saber si tenían curvas, las tenían. Algunas más que otras. Si se contoneaban de un modo sensual, lo hacían. Hasta parar el tiempo. Si se arrimaban, mucho. Allí apenas corría el aire. Pero, en serio, aquello rayaba la pederastia.

—¿Y la policía secreta no hacía nada? ¿Para qué estaba allí?

—Investigaba un asunto de drogas. Parece ser que el dueño del burdel se dedica a traerla, disimulada entre las pateras.

—Encima eso. ¿Les hablaste de los senegaleses?

—No tuve tiempo, amor. Me detuvieron nada más salir. Me acusaron de entorpecer su investigación. Casi me enchufan a un polígrafo.

—Exagerado.

—No creas. El caso es que ellos ni siquiera saben de la existencia de los senegaleses. Eso es asunto de extranjería o las oenegé.

—O sea, que les importa un comino que las chicas que llegaron el otro día acaben prostituidas en cualquier antro del sur, ¿verdad? Su única obsesión es un fardo de hachís para trapicheo. Qué bonito, caramba.

La mañana se hizo larga.

Me dispuse a ir al despacho a pie, por la avenida marítima, para quitarme el embotamiento de una noche en vela. El mar estaba echado. Soplaba una brisa cálida, la calima ya se había despedido pero aún costaba un Perú respirar. Me fui cruzando por el camino con paseantes, corredores y ciclistas. Estuvo a punto de arrollarme una patinadora. En las Alcaravaneras un grupo de adolescentes jugaba al voleibol.

El ferri de Tenerife estaba llegando a puerto. Algunas falúas habían salido a pescar. Un lujoso catamarán doblaba el codo del muelle deportivo. La visión de las embarcaciones me llevó irremisiblemente a la patera de Mateo. El barquillo más diminuto de los que se veían en el horizonte parecía un crucero al lado del cayuco que había traído a los senegaleses.

Regresé a la ciudad a la altura del parque de San Telmo. El quiosco de la música hervía de parroquianos con sus cafés y sus periódicos. Los otros extranjeros, los que habían llegado en avión y se alojaban en hoteles de todo incluido, bebían cerveza y reían con escándalo. Desde luego que la risa va por barrios. Pero, carajo, siempre se escucha más en los barrios altos que en los arrabales.

Subí las escaleras del despacho con un humor de panza de burro, una tristeza indefinible y ganas de desbaratar el castillo de arena de una patada. Inés y Álvarez charlaban en el sofá de las reuniones. Gervasio le contaba a mi secretaria sus impresiones sobre Irma Chávez. Cuando me vio aparecer, se detuvo y comenzó la retahíla de nuevo para ponerme al día a mí también. Una vieja historia la de la chilenita; no por vieja menos dolorosa.

A su marido que, vaya por Dios, se llamaba igual que yo, lo había mandado llamar un amigo de infancia para que lo ayudara en su nuevo restaurante, un asador de las Medianías. La de Ricardo Chávez era una familia ganadera de Valdivia, venida a menos con la crisis del cambio de siglo. El hombre sabía más que nadie de reses, del corte de la carne, del color apropiado de las brasas. Así que su paisano, cuando montó el restaurante, pensó en él para los fogones. Le pintó un futuro promisor, en cinco años podría montar su propio negocio. Y los Chávez lo vendieron todo para venir a Gran Canaria.

Al principio fue bien. Ricardo compartía el tiempo entre el asador y su hogar. Disfrutaba con el trabajo y pasaba los días libres con los niños. Un padre comprometido, vaya. Pero unos meses después, no se sabía por qué, la cosa se tronchó. Poco a poco el carácter del chileno se fue agriando. Se demoraba más y más en el restaurante. Llegaba a casa de medianoche para el día, derrotado para atender a su mujer. Gervasio dijo «atender» con cierto pudor. Irma Chávez no tuvo tanto esmero, se lo contó con pelos y señales, Sepa, señor, que el muy puto lleva medio año sin tocarme; se me está secando la papaya del desuso. Muy elocuente, sí. El caso es que Ricardo llegaba del asador oliendo a vino, cuando no tambaleándose de borracho. Y al final con un tufo a fulana que tiraba de culo.

A la Chávez se le llenó la cachimba.

Una cosa era el vino y otra las mujeres. Y una noche contrató a una canguro para que cuidara de sus hijos y se fue a las Medianías a espiarlo. Esperó a que su marido saliera y lo siguió. Con trabajo, a pique de tener un accidente, desquiciada por las curvas y la oscuridad del camino, pero lo siguió. Hasta un hostal cochambroso de Guanarteme, de esos que alquilan las habitaciones por horas y hasta por minutos, si el polvo es rápido. Lo vio entrar, con prisas. Lo vio salir, con calma. Lo vio caminar por la calle como si el tiempo fuera suyo, encender un cigarro, saludar a todo el mundo. Irma volvió corriendo a casa para no levantar sospechas. Cuando Ricardo regresó con la mentira en la boca, algo se le pudrió dentro a la Chávez. Y no fue la papaya.

Al día siguiente regresó al hostal para pedir explicaciones, pero en esos sitios suelen dar la callada por respuesta. Fingieron, desfachatados, no conocer a Ricardo. Aseguraron que jamás habían visto al hombre de la fotografía que ella les mostraba. Ni la noche anterior ni nunca. Sostuvieron que en su establecimiento se hospedaba gente seria, faltaría más. La echaron con cajas destempladas. E Irma Chávez resolvió contratar a un detective para que llegara hasta donde ella no había podido. Fin de la historia.

Gervasio, después de oírla, le preguntó qué pretendía con aquel acecho. Intentó convencerla de que el atajo que iba a seguir solo le acarrearía dolor y rabia. De acuerdo con que el trayecto más corto entre dos puntos es la verdad y no la línea recta, pero la verdad es un animal carroñero y jodedor que te devora las entrañas a poco que te descuides. Irma Chávez le preguntó a Álvarez si, de estar él en su lugar, preferiría no saber si su mujer lo engañaba. Álvarez contuvo la risa en el quicio de la boca, y no porque Susana no pudiera serle infiel. Era que él tenía casi setenta años y cada vez sabía menos, de modo que otra cosa que no supiera no iba a hacerle mella. Chávez se lo compró, con una salvedad. ¿Cuál? Que ella aún no había cumplido los veintiocho.

Inés se puso de parte de la chilenita. La verdad solo te hiere una vez, la incertidumbre muchas. Te va lacerando el pecho lentamente y no hay manera de que la herida cicatrice nunca. Una gota malaya, la puñetera incertidumbre. Además, ¿desde cuándo allí preguntábamos las razones a un cliente que nos contrataba?, ¿cuándo nos habíamos vuelto tan exquisitos? Si la mujer quería respuestas, se las dábamos y sanseacabó. ¿Después? Después era cosa suya, de la Chávez. Lo que hiciera con la información no nos incumbía.

Gervasio negó con la cabeza. Nos incumbía, vaya si nos incumbía. ¿Y si destapábamos la caja de Pandora? ¿Y si a la señora le daba por darle cuatro puñaladas al marido mientras dormía? No sería la primera vez que una cosa así se sale de madre hasta descarrilar. Mi secretaria levantó la mano. Quieto parado, qué caja de Pandora ni qué leche. Que no perdiéramos el norte, caramba. Irma Chávez solo pretendía una de aquellas dos cosas: o arreglar su matrimonio o mandarse a mudar y empezar una nueva vida en otro sitio. ¿Tú qué opinas, Ricardo?; ¿cuándo piensas intervenir en la conversación?

—Lo están llevando bien ustedes dos.

—Ya. Pero, como ves, nos hemos empantanado. ¿No tienes nada que decir?

—Se me ocurren, como siempre, algunas preguntas. ¿En qué trabaja Irma Chávez?

—Hasta donde yo sé, es ama de casa. Era telefonista en Valparaíso, pero ahora se dedica a sus hijos, que no es poco.

—Claro. Pero por eso no le pagan.

—Porque este es un mundo de hombres, coño.

—No voy a discutirlo. Sin embargo, aquí el que trae el dinero a casa es mi tocayo.

—¿A dónde quieres ir a parar? ¿Vas a defender a ese tipejo?

—Jamás. No te confundas, fuiste tú quien me pidió opinión.

—Pues opina.

—Opino que Irma Chávez no tiene adonde mandarse a mudar. No le van a dejar llevarse a los niños a Chile y aquí no tiene empleo con el que mantenerlos. Aunque su marido sea el cabrón más grande del rebaño, es él quien maneja la hucha.

—¿También crees que ella puede matarlo mientras duerme?

—Al revés.

—¿Cómo al revés?

—Irma Chávez buscará un buen acuerdo de separación que le garantice el subsidio de mantenimiento hasta que encuentre algo: un trabajo u otro marido.

—Eso es de un cinismo cruel.

—Tanto que lo siento. No haberme pedido opinión. Dime una cosa, Inés: ¿cuánto gana el marido?

—No lo pregunté. Imagino que mil trescientos, mil quinientos euros.

—¿Cuánto pagan los Chávez de alquiler?

—Oh, padrito. Yo qué sé. ¿Qué importa eso?

—Mucho. Pongamos que gana mil trescientos euros al mes y que paga quinientos de alquiler. Le quedan ochocientos para vivir.

—¿Y qué?

—Que si la Chávez gana la demanda, vamos a tener a un cocinero de Valdivia trabajando como una mula para pagarle la casa a su exmujer y la manutención a sus hijos. No le va a quedar después ni para pipas.

—Que se joda.

—Se va a joder, seguro. Va a tener que sobrevivir con ¿cuánto?… ¿cuatrocientos, quinientos euros? Aunque comiera gratis en el asador, ¿qué casa podría alquilar con eso? ¿Qué teléfono, qué agua, qué luz podría pagar? ¿Qué mujeres del hostal de Guanarteme le darían crédito? Amiga, Ricardo Chávez viviría sentado en una olla a presión.

—Como tanta gente. ¿Cuál es el problema?

—El problema será hasta dónde aguante la espita. Cuando la olla explote, y explotará, el tipo va a llevarse por delante a la Santísima Trinidad. La madre y los dos niños.

—¿Y entonces no vamos a hacer nada?

—Por lo pronto, ¿cómo dicen en la policía a un seguimiento, Gervasio?… ¿ponerle rabo? Pues hay que ponerle rabo al chileno. Y avisar a Irma de las consecuencias de lo que pretende hacer. Y estar muy atentos a cómo se menea el agua en la batea.

Ellos habían enseñado sus cartas y esperaban, en justa reciprocidad, que yo mostrara las mías. ¿Qué había ocurrido en Arguineguín? De todo. La noche había tenido de todo, como en botica: sicarios, putas, policías de incógnito, bronca, amenazas, detenciones, tejemanejes. Les hablé del esbirro de los pies grandes, del barman chivato, de la muchacha de Casablanca. Obvié la escena de Miriam desnuda, que hubiera sido difícil de explicar. Les relaté la encerrona en la comisaría, el matonismo obtuso del poli malo, la cándida llamada del poli bueno. Y en lo que respectaba a los cadáveres de Maspalomas, teníamos un pequeño hilo del que tirar. Si uno trafica con droga, es capaz de cualquier cosa con tal de mantener a flote el negocio. Y eliminar a dos pobres negros no sería un problema.

Largas esperas.

Este oficio que tanto fascina a guionistas y escritores está lleno de tiempos muertos y largas esperas. Había quedado con Ernesto Leacock al día siguiente en la terraza del hotel Madrid. Y hasta entonces dediqué las horas a pasear y a pensar en qué tenía yo que mi amistad procuraba el poli bueno.

La tarde de la cita caía pegajosa y húmeda. Las moscas mordían como pirañas. Descubrí que Leacock bebía ginebra, no sé si por un tic de familia aristocrática o meramente por antojo. Llegó vestido de un modo incongruente. Pantalones chinos, camisa sahariana con los faldones por fuera y zapatillas de deporte negras. Y sobre eso, unas gafas de sol de marca, un reloj grandote que parecía excesivo y una gargantilla de oro macizo. Supuse que seguía de incógnito.

Se le notaba fuera de sitio, le apretaba el cuello de la sahariana, no paraba de frotarse las manos y mirar alrededor tal que si temiera que lo viesen trasteando con el enemigo. Si el ladrón cree que todos son de su condición, el espía imagina que todos lo vigilan.

Había seis o siete mesas ocupadas por gente normal, pero para Ernesto la normalidad era lo más sospechoso que existía. Cuando la camarera dejó nuestras bebidas en la mesa y se volvió a su puesto, el poli bueno se sintió seguro para hablar. No creía, afirmó con dureza, en las casualidades. Le resultaba muy extraño que, con lo grande que es la isla, su investigación y la mía hubieran venido a confluir en un burdel de Arguineguín. Aceptaba lo de que el mundo era un pañuelo, pero nadie dijo que hubiese que compartir los mocos. ¿Qué estaba haciendo yo en el Medina Azahara?

Pero de verdad. Que no le fuese con la vaina de estar siguiendo las andanzas de un marido putero. Había comprobado que Irma Chávez existía. Lo intuía, nadie suelta una trola tan chabacana. Pero su caso lo estaría llevando, sin duda, otra persona, algún asociado tal vez. Ricardo Blanco no se rebajaría a hurgar en la basura de un matrimonio de Valdivia, Chile. Probé el ron antes de contestar. Si Leacock supiera la de basuras que me había mamado yo antes de llegar allí. Lo que había leído en Internet sobre mí era solo la fanfarria, algunos casos notorios con los que darse pisto. Casos en los que había tenido más fortuna que pericia. No. La mayor parte de mi clientela la constituían mujeres y hombres como Irma Chávez, cuyas historias desabridas, patéticas, aburrirían a un policía secreto.

Okey. No había conducido sesenta kilómetros con aquel calor para discutir. Estaba cansado, llevaba meses tras la pista de Ezequiel Montero y lo único que tenía eran sospechas y presentimientos que a ningún juez iban a convencer. Cansado, sí. Y desesperado, para qué negarlo. Necesitaba un noray al que amarrarse. ¿Tenía yo pinta de noray? Aaamigo, todos tenemos pinta de eso en algún momento de nuestra vida. A veces toca ser martillo y a veces clavo.

Que lo entendiera bien, no pretendía ser una mosca cojonera, ¿okey?, pero nadie lo iba a bajar del burro de que yo investigaba algo más que una infidelidad. Aceptaba que no quisiera compartirlo con él, a fin de cuentas no nos conocíamos y nuestro primer encuentro no podría calificarse de muy amigable que dijéramos. Aunque, si me servía de consuelo, tampoco creía que yo anduviese detrás de un traficante de drogas. Pero podríamos ser de mutua ayuda. ¿Conocía yo la historia de Al Capone? Seguro que sí.

El mayor criminal del Chicago de los años veinte y lo trincan por algo tan absurdo como la evasión de impuestos. Ernesto le había estado dando vueltas a la historia de Capone, desde el encuentro en la comisaría. ¿Perdón? Bueno, desde la encerrona. Sobre eso quería hablarme también. La cosa no había sido idea suya, sino del subinspector Rivero que tenía, por así decirlo, un carácter algo arrebatado. Ya. Leacock también era de la opinión de que los arrebatos hay que guardarlos para la alcoba, pero no quería perder el hilo de lo que me decía. ¿Qué me decía? Ah, Capone, sí.

¿No sería estupendo que pudiéramos pararle las patas a Montero, aunque fuera por algo que no tuviera que ver con las drogas? Porque Ezequiel Montero, yo debía saberlo, era un mal bicho, pura escoria. Podría estarme hablando de sus trapisondas hasta el día siguiente. De los efectos que provocaba su mierda en los pibes del sur, de algunos avisos que solía enviar en forma de palizas o accidentes, de las pobres muchachas a las que puteaba en sus locales. Yo lo había visto. Adolescentes que deberían estar en el instituto y, en cambio, malvivían en aquel antro, dejándose sobar, bebiéndose las babas de viejos verdes sin escrúpulos. Y si al menos ellas se llevaran la pasta, bien estaría. Pero la pasta se la lleva él, Montero. A las putas solo les deja las migajas. ¿No sería genial acabar con un hijo de puta como Montero?

La música era hermosa.

Ernesto Leacock alargaba las notas cuando se requería, vibraba en los momentos de mayor tensión, apuraba el silencio.

Pero la letra chirriaba.

Y el instrumentista parecía tocar de memoria, sin alma. Seguía observándolo todo, nervioso. No dejaba sus manos en paz. Se acariciaba la gargantilla. Miraba el reloj. Bebía con compulsión.

Vinieron a posárseme en los hombros, como en las viejas películas de dibujos animados, el angelito cándido y el diablo suspicaz. El uno me pedía que confiara en Leacock, que colaborara con él, hombre, qué más me daba. El otro, viejo desconfiado, me aconsejaba que lo mandara al carajo, estaba claro que mentía, que solo quería enredarme. Tan atento estuve a los consejos de mis dos colegas que no escuché la última advertencia del agente. ¿Me la podría repetir? Okey. Y des-pa-ci-to para que yo lo entendiera bien. Su oferta caducaba aquella tarde, en aquella terraza. Si se levantaba de la mesa sin una respuesta aceptable, dejaríamos de estar en el mismo barco.

Oh, coño con el barco.

Sonaba demasiado a amenaza como para no serlo. El angelito se evaporó en el aire, el viejo diablo enarboló el tridente. ¿Ves?, ya te lo había advertido. Apuré el ron para coger impulso. Nunca había soportado a los bravucones, nada más nauseabundo que el abuso. Así que lo sentía mucho, de veras. Me habría gustado servir de ayuda a Ernesto Leacock, pero no creía que pudiésemos atrapar a Montero con algo tan baldío como la chulería de putas. El estupro quizá valiera, pero les costaría un imperio descubrir la edad real de las chicas del burdel. No. Mi investigación no serviría para encerrar al dueño del Medina Azahara.

El poli bueno dejó de sonreír. Aceró la mirada y apretó la mandíbula. Levantó la mano para llamar a la camarera. Pidió la cuenta con un gesto firme. Sacó un billete de veinte y lo dejó sobre la bandejita junto al recibo, que no se molestó en recoger. Sin esperar al cambio se levantó y confesó su pesadumbre. No entraba en sus planes volver al sur con aquella respuesta, arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. No le resultaría difícil, ¿verdad? Él solía comprar en el mercado central y acompañaba a su mujer con frecuencia a Triana. O, lo que era lo mismo, sabía dónde vivía yo y dónde trabajaba.

VII

Me levanté de la mesa desorientado y eché a andar sin rumbo. Mis pies me dirigieron al barranco del Guiniguada, hasta la calle de la Pelota. Me zambullí en los pasadizos de Vegueta, cuya sombra alivió el sofoco de la calima y las bravatas de Ernesto Leacock, manda cojones con el poli bueno. Hubo algo en la despedida del policía que se me quedó atrabancado, algo que no acabé de precisar. Y no habían sido sus expresiones de perdonavidas. Fue algo que hizo, no que dijo. Lo tenía en la cabeza, pero fui incapaz de darle nombre.

El empedrado del viejo barrio trae un eco como de cascos de caballo. Rebota en los muros secos y vuelve igual que un recuerdo de infancia. Cuántas veces habría recorrido aquellas calles que, de pibe, me parecieron laberínticas y eternas. En cualquier momento podían surgir tras una esquina el silbato del afilador, el carrito de los helados, el triciclo del lechero. Ahora el camino estaba solitario, pero, por culpa de mis pasos, resonaba igual.

Llegué a la plaza del Pilar, donde una guía turística con un paraguas rojo cantaba en alemán la historia de aquel rincón, en la misma trasera de la catedral. Debía de estar hablando del encanto arquitectónico porque señalaba a los arbotantes y a la cúpula de Santa Ana. Una veintena de cabezas rubias miraban hacia arriba y dos hacia abajo. Una pareja de adolescentes, a quienes seguro habrían obligado a ir a la excursión, encontraban mejor consuelo en las pantallas de sus móviles. Alguien preguntó algo y la guía debió de contestar con un chascarrillo, porque la risa se instaló alrededor de la fuente de la plaza. Los adolescentes reaccionaron. Buscaron con la vista el origen de la broma, pero llegaban tarde. Se miraron entre ellos, pusieron cara de no entender nada y regresaron a la caverna de sus teléfonos.

Dejé atrás al grupo de turistas y enfilé la calle Reyes Católicos, cuando un rostro emergió por una esquina. Me reconoció, abrió los ojos, sonrió con picardía. Beatriz Guillén salía de trabajar y había tenido una jornada desastrosa. Justo en aquel momento le pedía al cielo que, por favor, le enviara algo que le alegrara el día. Y, mira por dónde, el cielo la había escuchado: me envió a mí. Nuestro abrazo duró más de la cuenta, parecía que lleváramos años sin vernos. Nos sentíamos vacíos. Y encima aquel calor. Ambos necesitábamos que la lluvia se llevara la calima y el polvo y la angustia y la pena. Entonces, como por arte de magia, comenzó a llover. Algo extraño, porque el cielo no suele atender dos ruegos en el mismo día.

Fuimos a refugiarnos en una cervecería cercana. El bar olía al picante de la madera y al dulzor de la cebada. El camarero tenía el pelo y la barba largos y colorados, el acento ronroneante y el andar flemático. Pedimos dos irish coffees, el de Beatriz con poco whisky, que tenía que conducir. Mi novia resplandecía con su cabello revuelto y húmedo de lluvia. ¿Qué? ¿Quién contaba primero cómo le había ido el día? Yo. El de ella no tenía maldita gracia.

Le narré mi encuentro con Ernesto Leacock, cómo el policía amistoso se había transfigurado en monstruo de Tasmania en el breve interludio de un gin tonic. Exacto. Como si no tolerara la bebida, se convirtió de pronto en otro hombre. ¿Por qué? No había tenido tiempo de encontrarle explicación a la metamorfosis, aún andaba aturdido por sus amenazas. ¿Debería preocuparme? Ni caso. Si alguien pretende hacerte daño de verdad, no te advierte primero. Sin embargo, yo no comprendía qué cosa dije que lo cabreó tanto. De hecho, estuvo a pique de convencerme, casi le cuento lo de los cadáveres. Por suerte, algo me retuvo.

Sí. Muy extraño todo. ¿Y se había ido sin más? Ajá. Pagó la cuenta y ni siquiera se molestó en recoger el cambio, siete euros y pico que se quedaron en el platillo. ¿Siete euros? ¿Tanto ganaba un policía para dejar el cincuenta por ciento de propina? ¿Y para llevar aquel reloj, aquellas gafas, aquella gargantilla de oro?

Beatriz le había puesto nombre a mi sensación.

Una idea peregrina comenzó a hacerse hueco en mi cabeza. Una idea tan perversa que preferí no compartirla aún con ella. ¿No me habría metido en la jaula del tigre? Repasé las dos conversaciones con Leacock, la de la noche del Medina Azahara y la de aquella misma tarde. El poli ya no tan bueno había intentado sacarme verdad por mentira. Había buscado camelarme con la peripatética historia de la mucama preñada y su hijo bastardo, para que yo bajase la guardia. Y casi lo logra.

Beatriz Guillén debió de verme tan confuso que propuso el remedio más efectivo que conocía, puro bálsamo de fierabrás. ¿Y si te vienes a casa, Rick?; puedo preparar algo de cena y abrimos una botella de vino y duermes conmigo.

—¿Y los niños?

—¿Qué niños? Yo ya no tengo niños. Ellos van a su aire. Habrán cenado ya cuando lleguemos y estará cada uno en su habitación chateando con los amigos.

—Es el mundo que les hemos dejado.

—A mí que me registren. Desconozco por completo ese mundo. Hemos llegado a un punto en que los hijos saben más que los padres de casi todo. Pablo es capaz de venderte cualquier cosa por Internet, desde un libro que ya ha leído hasta un juego electrónico que se le quedó viejo. Y Marta es una lince para rastrear en el Facebook y el Instagram. Cuando le gusta un chico, se pone a investigar y le saca hasta los colores: con quién sale, qué compañera de clase le hace tilín, cuándo se agarró su primera borrachera, si le pone los cuernos a su novia…

—Es bueno que se manejen bien en este universo. ¿Quién sabe? A lo mejor inventan un sistema que los hace millonarios. No serían los primeros.

—Dios te oiga, Rick, porque me tienen amargada.

Cuando llegamos a Tafira, en efecto, no había rastro de Pablo ni de Marta. Las puertas de sus alcobas se hallaban selladas a cal y canto. La intimidad era la primera norma de la casa. Eso sí, la farmacéutica no había conseguido inculcarles el hábito de apagar las luces antes de irse a acostar. Estaban encendidas las de la entrada, la del pasillo y hasta la del baño chico. Como ellos no pagaban la factura. Las fuimos atenuando a medida que entrábamos. Beatriz pasó a darles un beso a los pibes y yo me acomodé en la mesa de la cocina.

Primero apareció Pablo y luego Marta. Su madre los había comprometido a saludar y los chicos, al menos, supieron mantener el tipo. El muchacho regresó a su osera nada más responder que estaba estupendamente, que las clases le iban de maravilla y que jugaba de tres en los Lyons, el equipo de baloncesto del Canterbury. Marta se demoró algo más, aún le intrigaba el tipo con el que su madre llevaba liada varios años. Abrió la nevera y se sentó a mi lado a comerse un yogur de frutas del bosque. Le iba requetebién en cuarto de la ESO, un curso que consideraba demasiado fácil. Le apasionaban la gimnasia deportiva, la ciencia ficción y Vanesa Martín.

Hablamos de todo eso en lo que Beatriz se cambiaba de ropa. Aproveché para corroborar si era cierto aquello de que dominaba el fuego de las redes sociales como nadie. Sí y no. Era cierto, pero tampoco había que tirar voladores. Casi todas sus amigas eran expertas en redes. Seguro que sí, pero yo no conocía a casi todas sus amigas. Y necesitaba un favor. Si le diera un nombre, ¿ella podría investigar para mí sus entresijos en Facebook? A Marta le encantó la idea de colaborar conmigo en una investigación, lo de detective privado le había sonado siempre a patraña para ligar con su madre. ¿Podría anotarle el nombre? Ernesto Leacock, ele, e, a, ce, o, ce, ka.

No tenía que ser esa noche, ¿de acuerdo?, tanta urgencia no había. La chica volvió a su alcoba, tras dejar el envase del yogur en el cubo de la basura y la cucharilla en el fregadero. ¿Iba a quedarme a cenar? Pues antes de que me tomara el postre tendría la información. Ningún problema, ya había hecho los deberes y aquello resultaba más misterioso que conectarse al guasap de sus amigas.

Madre e hija se cruzaron en el pasillo. Beatriz se sorprendió. ¿Qué le has dicho, Rick, que se fue tan contenta?

—La acabo de contratar como ayudante.

—¿Qué?

—¿No dijiste que era una lince en rastreo de redes? Pues le he dado tarea.

—¿Vas a ponerla a indagar sobre el policía secreto?

—¿Te molesta?

—A ver, molestarme no. Solo espero que no averigüe algo que no deba.

—Coño. No caí en eso. Voy a decirle que lo olvide.

—Ya es tarde. No conozco a nadie más curioso que mi hija Marta. Ahora va a seguir con la matraca hasta que dé con algo.

—Lo siento.

—Déjalo. Lo hecho, hecho está. Pero ve a decirle que tenga cuidado. No quiero a la policía tocando en mi puerta a las tres de la madrugada para llevarnos a todos al cuartelillo.

No sospechábamos aquella noche cuán profética podía ser Beatriz cuando se lo proponía.

En lo que la farmacéutica preparaba la cena, aproveché para advertir a Marta de que tuviera tiento. No me perdonaría que se metiera en un lío por mi culpa. La chiquilla me miró desde su escritorio como lo haría una maestra ante la pregunta de un niño. Que no me preocupara, no habría lío. Nadie se enteraría de que estaba detrás de ese tal Leacock.

Cenamos con vino de la tierra para acompañar una ensalada de bonito y pimiento, y un plato de queso fresco con conserva de membrillo. Beatriz pensó en freír unos filetes empanados que le sobraron del almuerzo, pero la contuve. No quería que las pesadillas me comiesen por las patas. ¿A ella no le sucedía nunca? Pues a mí, siempre. La digestión pesada invitaba a mis monstruos. ¿Qué monstruos? Todos. Soñaba con ahogarme en el negro océano. Con que me lapidaban. Con que me andaba persiguiendo una jauría de lobos y las piernas no me respondían.

A veces, se me aparecía mi madre en sueños para quejarse por no haberle dado nietos. O mi padre, que se quejaba por haberlo olvidado. A veces, mi abuelo Colacho se presentaba tan solo por tocar los huevos. Los rapapolvos que me echaban todos me dejaban un mal cuerpo que me duraba días. Así que no, con la ensalada y el queso íbamos que chutábamos. Hablamos de los sueños, creo, para evitar hacerlo de la realidad. La sombra de Ernesto Leacock se cernía sobre los dos cadáveres de la playa como un buitre.

Acabábamos de dar el último sorbo al vino, cuando apareció Marta por la puerta. Traía consigo su portátil y una sonrisa de satisfacción. Quería enseñarme lo que había averiguado. ¿Tan pronto? Sí, tan pronto. Me mostró la página de Facebook del poli no tan bueno. Solo veríamos, claro, lo que Leacock difundía en abierto, pero el policía debía de tener una vanidad tan grande como el Teide, porque enseñaba todo. Marta lo describió como un exhibicionista. Ajá. El Facebook no es lugar para discretos. No obstante, hay quienes se reservan para sus amistades y a quienes no les importa presumir. Leacock era de estos últimos.

Pudimos ver un centenar de fotos y noticias que el hombre ofrendaba sin filtro. No pasaban tres días sin que colgara algo en su muro, lo último el vídeo de una cantante australiana que acababa de morir de cáncer. Un homenaje al que se le habían sumado doscientos quince amigos y habían compartido veintitrés. Eso era lo interesante del juego: rastrear quién le había dado «me gusta» a una noticia, quién la comentaba o quién compartía una foto. Marta me fue enseñando imágenes del policía. Por lo pronto, le encantaba la pesca. Se le veía feliz en un barco, con la caña al viento, sonriente. O con un atún de veinte kilos en los brazos. O asando, luego, unas caballas en la barbacoa con sus amigos. Marta pasaba rápido las páginas, las imágenes eran tantas que podíamos echar la noche en la mesa de la cocina, y no era plan.

En una de estas, cuando ya comenzaba a perder la esperanza, surgió un rostro que reconocí. Le pedí a la chiquilla que volviera hacia atrás, a una fotografía de grupo en una fiesta. En la terraza o la azotea de un chalet, una docena de amigos brindaba por la llegada del verano con sus copas en alto. Eché en falta al subinspector Rivero. Pero al fondo, apoyada contra un muro, oculta entre rostros risueños surgió la mirada huidiza de una mujer. Pregunté a Marta si podía identificarla. Nada más fácil. Estaba etiquetada. Su nombre era Naima el Sayed y, según su perfil, trabajaba de modelo en el sur. De modelo, ya. Y yo me había caído de un guindo. A Naima el Sayed la había visto hacía unas noches, en el Medina Azahara, mascando chicle mientras esperaba a los clientes. Era una de las chicas de Ezequiel Montero.

Escarbamos en la página de Naima. Y allí volvía a aparecer Leacock. Una sola vez, en otra fiesta y ante otro brindis. Ahora le tocaba a él esconderse entre la gente. Indagamos más pero no hubo suerte. Ernesto no volvió a aparecer.

A quienes sí sorprendí en distintos saraos fue a Miriam y a Salomé. Y al sicario de los andares de toro. En una, incluso, al barman de la pajarita, que en bañador resultaba ridículo, con un cuerpo esquelético y unas piernecillas de alambre. En ninguna de las imágenes el grupo del Medina Azahara coincidía con el de Leacock. Beatriz, que se había unido a nosotros, también se percató de aquel detalle. ¿Qué suponía eso? Suponía que querían mantener la relación en secreto. Suponía que en alguna parte había un topo. Suponía que o bien Naima le pasaba información a Leacock o bien el policía trabajaba para el señor de la droga de Arguineguín. Exacto. La segunda opción explicaría lo del reloj, las gafas y el collar de oro. ¿Jodido? Bastante. Habíamos saltado de la sartén para caer directamente en el fuego.

Marta se ofreció a continuar con la exhibición de celebraciones y festejos, pero ya había llegado adonde quería. La chiquilla pareció decepcionada. Se enfurruñó. Le expliqué que aquel hombre que se veía en las fotos como si jamás hubiera roto un plato era un tipo peligroso que se juntaba con gente peligrosa y andaba metido en el más peligroso de los negocios. Moraleja: debía olvidarse de seguir hurgando en su Facebook. Beatriz lo repitió por si no había quedado claro, y lo hizo con una expresión tan severa que Marta no pudo más que prometer que borraría el historial de su portátil.

Trasteamos en silencio un buen rato. Necesitábamos apartar aquel cáliz de nosotros, poner distancia entre Ernesto Leacock y la cocina de Beatriz. Cuando mi farmacéutica retomó la palabra fue para cambiar de tercio, Bueno, Rick, ya hemos hablado suficiente de tus muertos; ¿podemos hablar ahora de mis supervivientes?

—Claro, mujer.

—Es que tú tienes tus pesadillas y a mí me quita el sueño el destino de los africanos.

—Por ahora están bien atendidos.

—Ese por ahora no me ayuda.

—Y el proceso de repatriación, si llegara el caso, suele ser lento. Las cosas de palacio es lo que tienen. Mañana podemos volver a visitarlos a ver cómo les va.

—Tengo una maleta llena con ropa que ya no usamos ni Marta ni Pablo ni yo. Y otra con juguetes para los niños. Y una bolsa con compresas, pañuelos y medicinas. He hecho una limpia en el botiquín.

—¿Ves? ¿Cómo no voy a quererte?

—Demuéstramelo.

—Ya te he dicho que mañana vamos a ver a los senegaleses. Y hablaré con Gervasio por si conserva algún contacto en inmigración que pueda echarnos una mano.

—Genial. Aunque yo hablaba de otro tipo de demostración.

VIII

Amanecí descuadernado.

La noche había sido intensa. Hablamos, recordamos, nos reconocimos. Beatriz Guillén besó todas y cada una de mis heridas de guerra y yo me dejé mecer por el olor de su piel desnuda hasta que me venció el sueño.

Debíamos llevar a los niños al colegio antes de ir a trabajar, y eso era algo así como la excursión de Antoñito, el Queque. Una odisea por carreteras sinuosas y estrechas hasta San Lorenzo, mientras nos envolvía una neblina espesa. Los adolescentes parecían acostumbrados a la expedición. Viajaban detrás, cada uno absorto en su música, los auriculares engarzados en los oídos, las miradas perdidas más allá del camino, las cabezas ondeantes al ritmo del rap, el reguetón o lo que diablos oyera un adolescente de ahora.

Eso y viajar solos venía a ser lo mismo, ¿no? Beatriz los observó por el retrovisor. No lo sabía yo bien. Por eso dicen que la adolescencia es una enfermedad que se cura con el tiempo. Se preguntaba ella si la nuestra había sido también así. No. Así nunca. En nuestra adolescencia no teníamos auriculares ni móviles. Nuestro Facebook era el parquillo, allí nos enterábamos de todo. Y compartíamos. Y le decíamos me gusta a lo que realmente nos gustaba. Y felicitábamos el cumpleaños a quien cumplía. Y teníamos amigos de verdad.

Marta, que no estaba tan ensimismada como creíamos, se arrancó el auricular de una oreja. Disentía. ¿Qué significaba eso de amigos de verdad? ¿Cuántos habíamos perdido por el camino? ¿A cuántos habíamos sustituido por otros amigos de verdad que llegaron después, y así hasta el infinito? El Facebook se había creado, entre otras cosas, para recuperarlos. Y podía demostrármelo en cinco minutos. Que le dijera el nombre de un compañero del colegio al que llevase años sin ver. Venga. Con el nombre le bastaba.

Pedro Antonio Correa. Ajá. No supe por qué fue el primer nombre que me vino a la mente. Nos sentábamos por orden alfabético y aún me acordaba de la mesa que ocupábamos al fondo de la clase, bajo el retrato del Buen Pastor. Belmonte, Benítez, Blanco, Carrasco y Correa. Sí. Parecía la delantera del Huracán de 1970, pero cuando pasaban lista sonaba de puta madre. Respondíamos, orgullosos: ¡Presente! Menos Victoriano Carrasco, que, con tal de llevar la contraria, siempre contestaba: ¡Servidor!

La voz de Marta desde el asiento de atrás sonó altiva, engreída. Pedro Antonio Correa, para mi información, era consejero delegado de una empresa conservera multinacional. Tenía más pelo y más barriga que yo. También parecía más viejo, tal vez porque usaba gafas de carey y vestía siempre con traje y corbata. Debía de ser importante porque en la mayoría de las fotos aparecía rodeado de japoneses. Casado por la iglesia con Marisa Belmonte, tenía un hijo trabajando en Bruselas y una hija de Erasmus en la universidad de Colonia.

Joder.

Beatriz se echó a reír, Fuiste a por lana y saliste trasquilado; verás que de esta aprendes. Y vaya si aprendí. Esa mañana aprendí al menos dos cosas. Que puedes recuperar tu infancia en un segundo y que Pedro Antonio consiguió enamorar a la chica más linda del colegio: Marisa, la hermana pequeña de Moncho Belmonte.

Joder.

Marta sacó el brazo por encima de mi asiento y me pasó su móvil. Tampoco le parecía tan linda. Una imagen de Marisa Belmonte apoyada en un árbol del parque romano nos saltó a la vista. Seguía teniendo los ojos luminosos, pero el resto de su rostro era completamente diferente. Parecía otra persona. Beatriz la miró. Sin abandonar el volante, con dos dedos de su mano derecha amplió la fotografía. Y una mierda. Parecía la misma. La misma que otras miles de mujeres que se operan los párpados, se estiran la piel, se achican las mejillas o se engordan los labios. Todas tienen idénticas facciones, como una marca de fábrica. La puñetera manía de luchar contra el tiempo.

Y joder.

Una vez en Las Palmas, acordamos un plazo para organizar nuestras tareas antes de ir a Barranco Seco. Tres horas. Con tres horas ella pondría en funcionamiento la farmacia y se reuniría con unos proveedores con los que había quedado. Yo aproveché para pasar por casa a ducharme y cambiarme de ropa. Después llamé a Gervasio. ¿Aceptaba mi amigo un desayuno en la Casa Suecia? Mi amigo ya había desayunado pero accedería con gusto a un té verde. Hecho. Nos veríamos a las diez.

Regateé con la camarera de la Casa Suecia a cuenta de lo dulce y lo salado. Ella pretendía encasquetarme una tarta Selva Negra, la especialidad de la casa, y yo solo quería una tostada de salmón con huevo duro y alcaparras. Sí. Ya había visto en la carta que costaban más o menos lo mismo, pero no era cuestión de dinero. Yo soy más de salado que de dulce, eso era todo. Al final me hizo el gusto, aunque se fue con cara de no entender a un tipo capaz de rechazar la mejor tarta del mundo. Gervasio apareció nada más marcharse la camarera. Pidió su té desde el pasillo, antes de sentarse. Sin pastas. Sin azúcar. Solo té. La camarera se rascó la cabeza. Empezaba a pensar en una conspiración.

Llegaba sofocado. Últimamente siempre llegaba sofocado, cosas de la próstata y la edad. Se sentó y se sirvió de la jarra de agua que había sobre la mesa. Bebió con ansia, con la sed de un náufrago. Tomó aire para hablarme de su entrevista con la chilenita. Hora y media duró. Le había dejado clara su reserva sobre lo de litigar por el divorcio. Se trataba de una apuesta arriesgada y Álvarez, por desgracia, había visto a lo que llevan las apuestas arriesgadas durante sus muchos años de policía: una separación que se embronca, una sentencia favorable a la madre, un padre desahuciado que siente que lo ha perdido todo, un arranque de rabia, una masacre. Cierto que ahora había más protección contra los maltratadores, pero ni un ejército podía cubrir todos los flancos cuando un hombre buscaba la venganza.

Irma Chávez lo escuchó hasta el final. Sin interrumpirlo en ningún momento ni para hacer preguntas. Si tuvo miedo, no lo dio a entender. Entonces, con una frialdad infrecuente, agradeció la preocupación que despertaba su caso. Ello hablaba muy bien de nuestra agencia. Sin embargo, no tenía intención de amilanarse. Se sentía ultrajada, vejada. Su marido merecía un escarmiento y ella estaba dispuesta a llegar hasta las últimas consecuencias. Silabeó con fruición lo de úl-ti-mas-con-se-cuen-cias.

Si nosotros no la apoyábamos, se iría con el cuento a otra parte. Se había informado y no éramos la única agencia de detectives de la ciudad. Gervasio estuvo tentado de aceptar el envite y hasta de recomendarle otro investigador privado, pero hubiese sido como escurrir el bulto y eso no iba con él. Si algo le sucedía a la chilena después de rechazarla, se iba a sentir culpable el resto de su vida. Así que se comprometió a poner vigilancia a Ricardo Chávez. En una semana tendría listo un informe sobre las andanzas del marido putañero.

Mi hombre admitió su contrariedad. Por más que Inés dijera lo contrario, las secuelas del caso podrían ser demoledoras. ¿Pensaba en los niños? En los niños y en la madre, una muchacha con toda una vida por delante. Eso. No como nosotros, que la teníamos toda por detrás. Pues aquella iba a ser una investigación que no se cerraría con la minuta. Habría que tener vigilado al cocinero incluso después del juicio. ¿Cómo me había ido a mí?

Yo tampoco me sentía muy satisfecho. Lo descubierto en el Facebook de Ernesto Leacock y de Naima el Sayed daba pavura. Lo complicaba todo. Una cosa era lidiar con un traficante de drogas y otra con un agente de policía corrupto. Contra el primero, iba a tener a la ley de mi lado. Contra el segundo, no sabría nunca de qué lado estaba cada quien. El asunto de los cadáveres de Maspalomas comenzaba a enconarse.

A Gervasio se le notó en la cara la zozobra. No le gustaba el andar de la perrita, coño. Siempre había abominado de las malas hierbas que enfangan el nombre de la policía. Confesó su repugnancia hacia Leacock, si era verdad que se había dejado corromper por el matón del Medina Azahara. ¿Lo dudaba? Ni hablar. Ya estaba curado de espanto y nada le extrañaba. Pero que no le fueran con la farándula de que era cuestión de dinero: hoy en día un policía gana lo suficiente para no tener que dejarse untar por un traficante de drogas ni por nadie. Exacto. Es libre de elegir dulce o salado para desayunar.

Cuando nos trajeron el desayuno, mi amigo se quedó meditando. Dio vueltas con la cucharilla a su té verde. Echó un vistazo a la calle, al otro lado de los ventanales, donde dos operarios de mudanzas descargaban un somier, una cómoda y el cabezal de una cama. Le había visto a Gervasio esa mirada muchas veces, desde antes de que fuéramos amigos, cuando él ejercía de inspector y yo de mosca cojonera. Buscaba una respuesta más arriba. No. Nada de inspiración divina ni milagros. Pensaba en alguien que tuviera el poder de decidir. Alguien que pudiera ayudarnos en el caso de los muertos de la playa. Pronunciamos su nombre casi al unísono.

Margarita Esponda.

A veces daban grima aquellas coincidencias.

Esponda había heredado el cargo de Álvarez en la comisaría. La nueva inspectora jefe compartía con Gervasio una cabezonería y una integridad inquebrantables. Hablábamos de una policía cojonuda, sin dobleces, honesta. ¿Debería acudir a ella? Que no lo dudara. Si a alguien le jodía un garbanzo negro dentro del cuerpo era a Margarita. No tragaba con las corruptelas. Pero habría que ir con tiento. Porque tampoco tragaba con que pusieran en entredicho a uno de sus hombres sin pruebas que lo avalaran. Y un reloj y una gargantilla de oro no serían suficientes para poner en marcha una investigación interna. ¿Las fotos del Facebook? Tal vez. No obstante, esas fotos valían tanto para el roto de inculpar a Leacock como para el descosido de exonerarlo. El agente podría siempre esgrimir que la prostituta estaba en su nómina y colaboraba con él para atrapar al capo de la droga.

Buscar más pistas que confirmaran mi suposición resultaría peligroso. Si me equivocaba y la espía era Naima y no Leacock, la muchacha seguiría la senda de los dos tipos de Maspalomas. Aparecería destripada en cualquier acequia del sur, con la boca cosida por soplona. ¿Podría yo con ese cargo de conciencia? Pues eso.

Dejé los cubiertos en el plato, Menuda ayuda, carajo; si lo sé, no te cuento nada.

—¿Desde cuándo me cuentas las cosas para que te dé la razón?

—Desde nunca. Pero me das el caramelo de la solución y luego me lo quitas de la boca.

—No te lo he quitado, Ricardo. Solo te advierto de que el azúcar pica los dientes.

—A mi edad una muela picada es la última de mis preocupaciones.

—Eso es lo que me da miedo. Sé que vas a ir a saco a por Leacock y creo que lo mejor es que hables primero con Esponda.

—Mañana. Hoy tengo otro compromiso. Por cierto, ¿conoces a alguien en inmigración?

—¿Sigue Beatriz angustiada por los senegaleses?

—No lo sabes tú bien.

Nada había cambiado.

Llegamos a mediodía y hallamos al grupo de africanos donde y como los habíamos dejado. A la sombra de un laurel de Indias, en silencio y con ojos de perro maltrecho. A Beatriz la hizo feliz ver que las senegalesas la reconocían. Una llevaba puesta su rebeca. Distinguió en otra el perfume de madreselva que le había regalado. Una tercera la saludó como si fuesen amigas de toda la vida. Ella las fue abrazando a todas mientras desplegaba pañuelos, faldas y juguetes tal que el paje de los Reyes Magos. Mateo no podía verlo, pero sintió en el aire el alborozo de sus compatriotas. Y no tuvo palabras, ni en inglés ni en árabe, para agradecérnoslo.

Mientras Beatriz farfullaba en una lengua inexistente e intentaba comunicarse con las mujeres como Dios le daba a entender, yo me interesé por cómo los estaban tratando en Barranco Seco. Mateo sonrió con nostalgia. No se quejaba. ¿Podía ser peor? No. Nada podía ser peor que lo que habían dejado atrás. Cuando se ha estado en el infierno, el purgatorio no parece mal sitio. De modo que podría decirse que los trataban bien. Les daban de comer tres veces al día y les dejaban ducharse, pero no habían venido solo para comer y darse un baño. Pretendían seguir camino a Francia, donde algunos de ellos tenían familia y, sin embargo, estaban cautivos en aquella prisión. Sí. Cautivos. A los presos también los sacan al patio a que les dé el sol.

Cada día preguntaban cuándo los dejarían marchar y cada día les respondían con la misma monserga. No sabían. Eran unos mandados. Aguardaban órdenes del juez o del gobierno. Por suerte, afirmaba Mateo con la voz trémula de la emoción, había gente buena. Lo había visto (para mejor decir, lo había sentido) antes. En todas partes había gente buena que se empeñaba en desacreditar a sus jueces y a sus gobernantes. Gente como Beatriz y como yo, que no dudaba en romper una lanza por los desvalidos. La bondad y la compasión no saben de juzgados ni parlamentos. De verdad, nunca podrían agradecer lo que hacíamos.

Aproveché para colarme por la rendija que me abría el viejo maestro. Quizá sí pudieran agradecerlo. ¿De qué manera, si nada tenían? Respondiendo una pregunta. Una sola. ¿Alguno de sus compañeros vio a quienes habían depositado los dos cadáveres en la arena? Mateo tensó su frágil cuerpo. Resopló. Antes de que respondiera, le aseguré que aquello no era un triste cambalache. No se trataba de cambiar bondad por información. Venía todo en el mismo saco. Cuando nos interesamos por ellos en la playa, también nos conmovieron aquellos dos cuerpos. Sin duda, no tenían relación con el naufragio. No habían llegado en la patera. No habían huido del río Senegal.

Pero…

El viejo maestro sabía que siempre hay un pero jodelón. ¿Pero qué? Pero probablemente llegaron, igual que ellos, en otro cayuco. Huyendo de otra miseria. Persiguiendo otro sueño. La historia se repetía como una maldición gitana. ¿Por qué me importaban aquellos muertos? Porque nadie merece morir así, como un animal abandonado en mitad de la nada. Porque ahí afuera, en alguna parte, había un asesino que se creía impune. Porque nada en el mundo me jodía más que la impunidad. Por eso.

Mateo debió de leer en mi voz que hablaba en serio. Debió de entender que no pretendía perjudicarlos, ni a él ni a sus compañeros de viaje. Debió de ponerse en la piel de los otros inmigrantes. De acuerdo. Lo intentaría. Preguntaría entre su gente. Me aconsejó, sin embargo, que no albergara demasiadas esperanzas, la llegada a la orilla había sido caótica. Entre la emoción y el miedo, difícilmente alguien pudo haberse ocupado en otra cosa que no fuera su propia salvación.

El ciego se acercó al laurel de Indias, donde Beatriz se afanaba en repartir regalos y carantoñas. Mateo interrumpió la fiesta. Convocó a los adultos. En voz queda, les habló a sus compañeros. Gesticuló con dulzura, igual que si estuviera en un aula de colegio. Les explicó, supuse, la lección de aquel día: de bien nacidos es ser agradecidos. Aquella pareja caída del cielo los estaba ayudando a sobrellevar su pena. ¿No había nadie que les devolviera el favor? Un par de senegaleses se asustaron. Olieron, sospeché, el peligro como se huele la mierda. El ciego apaciguó sus recelos. No había peligro, era momento de dejar a un lado las supersticiones. Los hombres por los que preguntaban no podían dañar a nadie. Los muertos no se vengan.

Una de las mujeres tomó la palabra. Parecía irritada, con los ojos delirantes y un rictus de fiebre en los labios. No podía creer, me dio la impresión, que nadie tuviese el valor de responder a una simple pregunta. La mujer señaló a Beatriz, que jugaba con una niña a vestir una vieja muñeca de Marta. Me señaló a mí, que esperaba apartado, fingiendo indiferencia. Señaló al cielo. Su voz se quebró casi al final, sonó a murmullo de hojarasca en el aire. Un hombrecillo se levantó. Pequeño y delgado como la tea, llevaba puestas una chilaba azul celeste y unas sandalias de cuero marrón. Sin levantar la cabeza, no supe si por vergüenza o por miedo, respondió a la mujer. Con sus cortos brazos, realizó varios gestos que no necesitaban traducción.

Cuando Mateo regresó, yo ya sabía la respuesta al acertijo. Dos hombres grandes, muy fuertes, sin pelo en la cabeza, vestidos de negro. Cada uno llevaba un cuerpo sobre el hombro, como el que lleva una iguana para solaz de los turistas. Sin esfuerzo. Sonriendo. Llegaron, arrojaron los dos cadáveres a la arena, les pisaron la cabeza con rabia hasta enterrársela y se fueron. Fin de la historia.

La tarde transcurrió serena y lenta. Almorcé solo, Beatriz comía con sus hijos. Me había invitado, pero preferí no tensar la soga con los pibes, una cosa es obligarlos a saludar antes de acostarse y otra tener que soportarme en el almuerzo. Mi abuelo Colacho lo habría expresado al modo calafate: las raleras provocan cagalera.

Elegí un chiringuito de pescado en Playa Chica. Necesitaba llenarme de mar por dentro y por fuera y la recomendación del camarero resultó un acierto: longorones de entrante, rascacio a la espalda de segundo y vino de Malvasía seco para regarlo todo. La tasca estaba llena a rebosar. Me llegaban las conversaciones de alrededor, charlas triviales con las que desertar por una hora de muertes y penurias.

En una mesa, se entablaba una discusión entre una muchacha y sus padres. Ellos pretendían enviarla a estudiar a la Universidad de Córdoba mientras la chica imploraba por un novio que se le iba a quedar viejo antes de tiempo. En otra, amenazaba lluvia. Una pareja que ya no tenía nada que decirse daba cuenta de un arroz de marisco. La mujer le recriminaba su falta de atención; el hombre, su falta de confianza. Dos líneas paralelas, de esas que jamás, por más que las prolongues, volverán a cruzarse. En una tercera parecía perfilarse un gran negocio. Un tipo le explicaba a otro cómo pensaba hacerse rico con el cultivo del aloe. Poca inversión y mucho beneficio.

La vida continuaba.

A la hora del café ya había perdido el interés en las conversaciones intrusas. Pedí un orujo blanco y me dispuse a repasar mi vida, desde la mañana en que Beatriz y yo divisamos una patera. Tenía a un grupo de senegaleses que ahora esperaba un milagro en Barranco Seco. A dos muertos que ya no esperaban nada. Y a las muchachas del Medina Azahara, que se turnaban para recibir a desagallados sin escrúpulo alguno.

Evoqué a Miriam. Reviví la bronca de los policías con las dos fulanas. Recordé a Naima. Me volvió la revoltura que me había provocado Omar, el hombre de los pies grandes. Puestas esas imágenes en fila india, algo no encajaba. Cuando sigues un rastro, te conviene mirar el conjunto e ir separando pieza por pieza hasta dar con la que lo jode todo.

Yo seguía un rastro.

Había llegado al burdel aquella noche a ver qué averiguaba sobre los muertos de Maspalomas. Santa Ana me había puesto sobre la pista, aunque él había citado fuentes de la Guardia Civil. Nada más acercarme a la barra, dos chicas vinieron a mi encuentro. Tras oírlas a las dos, preferí la mesura de Miriam antes que la exuberancia de Salomé. Porque el que paga elige. Los policías habían elegido a dos fulanas de lo más ruidosas, mientras las demás, incluida Naima, languidecían en la penumbra del local. Luego, el subinspector Rivero dijo haberme reconocido y, por miedo a que le desmontara el tinglado, ideó la farsa de la cartera robada para que los echaran. Hasta ahí todo correcto.

Nadie que no estuviera al corriente podría sospechar lo que tramaban. Dos tipos que se pasan con las copas y lo acaban pagando con las putas no resultaba, por desgracia, extraño. Pero esos dos tipos venían a encontrarse con su confidente. La pregunta era qué hacía Naima el Sayed en el fondo del salón. Si ella hubiese sido el topo, Rivero y Leacock la habrían elegido para conversar. Yo lo hubiera hecho. Con la excusa de alternar con ella, sin llamar la atención, le sonsacaría el último informe sobre Ezequiel Montero. De manera que la imagen de Naima, despreocupada, mascando chicle como si la guerra no fuese con ella no encajaba con la idea de una espía.

La pieza que lo jodía todo.

No era Naima el Sayed sino Leacock, con su petulancia, su reloj y su collar de oro, quien estaba en el bando equivocado. Leacock, el poli ya nunca más bueno. Leacock, el corrompido.

Rivero no formaba parte de la trama. Su actitud en el interrogatorio había sido la de un policía competente poco dispuesto a que un detective privado le jeringara la investigación. Su rabia no era fingida, la había visto muchas veces a lo largo de los años. En cambio, lo de Ernesto era nuevo. El tipo se había mantenido siempre en un segundo plano, amainando las aguas, procurando calmar el cabreo de su jefe. De hecho, fue él quien lo convenció para que me soltaran. ¿Qué fue lo que había dicho? Que estaba exhausto. Que no podía con sus riñones. Que se le habían dormido las piernas y los ojos se le cerraban de puro agotamiento.

Y una mierda pinchada en un palo.

El hombre llegó a casa y lo meditó bien. La desconfianza le ganó al cansancio y le entraría el pánico, a ver si el detective de mierda aquel iba a mear en su cercado. Barajaría sus opciones. Podía avisar a Omar, a que le hiciera el trabajo sucio, pero eso suponía mostrar debilidad. A los jefes mafiosos no les gusta la debilidad. Podía dejarlo estar, pero Rivero había repetido hasta el hartazgo lo de mi terquedad. Así que tiró por la calle del medio y resolvió investigarme por su cuenta. Y a peor la mejoría. Entonces me llamó y me contó su vida y quiso averiguar lo que yo sabía y se mostró amistoso, primero, y amenazador, después. Demasiados altibajos para quien no esconde nada.

El sueño de una noche de calima amenazaba con levantarlo todo por los aires. Ya no me cupo duda de que tendría que pedir audiencia con la inspectora jefe.

IX

Para lo que tenía que tratar con ella preferí terreno neutral. No sabía hasta dónde llegaban los tentáculos de la corrupción y no podía dejarme ver en el despacho de Esponda solo dos días después del encontronazo con Leacock. La llamé por la mañana para invitarla a comer. De menú, claro. Otra cosa parecería un soborno. La esperaba en el Pueblo Canario a las dos.

Margarita se alegró de oírme. Aceptó la invitación. El lugar y la hora le parecieron estupendos. ¿Podía decirle, ya puestos, de qué iba la reunión? No quería contárselo por teléfono, pero tampoco parecer esquivo por si alguien nos oía, por tanto me aferré a la coartada oficial. Tenía entre manos un caso intrascendente que podría complicarse a poco que virara el viento. ¿Qué caso? El de una chilena a la que su marido le ponía los cuernos, ya había dicho que era algo banal.

Margarita Esponda se había mamado demasiadas guardias de pernocta para tragárselo. Aun así, aceptó la invitación, más por curiosidad que por hambre. Y llegó al Pueblo Canario con la escopeta cargada, aunque vestida con una sonrisa de entretiempo. La esperaba en la terraza, en una mesa apartada, bajo una sombrilla que nos protegía del sol. El menú estaba compuesto de salmorejo y carajacas. Ninguno de los dos tenía prevista una tarde de amor, así que nadie saldría perjudicado por el exceso de ajo. Pedimos de beber cerveza, demasiado calor para un vino de raza.

Esponda no es de las que marean la perdiz y aguardan a la sobremesa para tratar los asuntos graves. Una vez nos trajeron la bebida con un plato de aceitunas, entró al trapo. ¿Qué es eso, Ricardo, de una mujer cornuda?; ¿te dedicas ahora a la terapia de pareja?

—De algo tengo que vivir, inspectora. De los crímenes ya te encargas tú.

—¿Y qué le ocurre a esa pobre mujer que no puedas solucionar solo?

—Álvarez teme que, si demostramos la infidelidad y la mujer gana el pleito de divorcio, el marido se tome la justicia por su mano. Precisamos la protección de la ley.

—Para eso no me necesitas, chico. Ya hay una fiscalía de violencia de género. Por desgracia no da abasto con tanto hijo de puta, pero funciona bien.

—En un caso como este, toda precaución es poca.

—Ya. Y dime una cosa.

—¿Qué?

—¿Tengo cara de tonta?

—No, coño.

—Entonces por qué no me cuentas a qué viene esta invitación.

Hicieron falta las aceitunas, el salmorejo y una segunda cerveza por barba para relatarle a la inspectora jefe la historia de dos cadáveres, un burdel y la amenaza velada de un policía antidrogas. Esponda fue siguiendo mi discurso mientras enarbolaba la cuchara igual que una directora de orquesta. A veces negaba con la cabeza. Otras, resoplaba. En una ocasión estuvo a punto de pararme en seco, pero se lo pensó mejor y permitió que continuara.

Cuando acabé, se habían enfriado el hígado y las ganas de bromear. Margarita dejó la batuta sobre el plato, había perdido el apetito. Se limpió la boca con la servilleta, dejando una luna de carmín en el paño. ¿Qué demonios pasaba conmigo que todos los enredos me salían al encuentro? ¿No podía contentarme con un fraude o un caso de espionaje? ¿Por qué coño se me pegaban todos los muertos de la isla?

Todos no.

Solo dos.

Pidió un whisky, necesitaba bajar aquella información. Yo un ron, no quise dejarla sola en su dilema. Porque, tanto si yo tenía razón como si no, lo suyo era un dilema y estaba sola. Abrió las manos para declarar que se fiaba de mí. Que, desde que me conocía, me había visto cometer todas las imprudencias del mundo, pero nunca jamás dar un gatillazo. Sin embargo ahora le estaba pidiendo demasiado.

Asentí, Define demasiado.

—Hablamos de acusar a un compañero, coño. De montar un operativo con asuntos internos.

—Hablamos de un crimen. Hay dos cadáveres en el sur que buscan respuesta.

—No me jodas, Ricardo. ¿Conmigo te vas a poner ahora farruco? Ya sé que hablamos de un crimen. Pero los de asuntos internos querrán un cuadro entero y no las tres pinceladas que me has pintado, que no llegan ni a boceto. Tú no sabes lo que cuesta…

No. Yo no sabía lo que costaba montar un dispositivo de vigilancia como el que le pedía. Suponía traer a un grupo operativo desde Madrid. Abrir un par de pisos francos. Pinchar teléfonos. Y dinero, mucho dinero que habría que justificar céntimo a céntimo. Todo muy caro y muy escandaloso. Antes de que los hombres se bajaran del avión, ya estaría enterada la mitad de la comisaría. ¿Cómo iba a proponer ella una investigación así sin que la tupieran a preguntas?

Que no lo hiciera. Eso. Que no propusiera nada aún. Que no levantara la liebre todavía. Que me dejara trabajar a mí. Tres días. Si en tres días no le pintaba el cuadro entero, nos olvidaríamos del asunto. Margarita soltó una carcajada. ¿Olvidarnos?; yo quizá; tú no sabes lo que es eso; y me preocupa tu ignorancia porque le has tocado las narices a un policía.

—Mejor. Si Leacock va a por mí, ya tienes argumento para llamar a los de asuntos internos.

—Estupendo. Esperamos a que te pegue un tiro para detenerlo, ¿verdad?

—No sería el primer tiro que me pegan. Mira. Solo necesitamos dos cosas: a alguien en Arguineguín que no esté pringado y sacar a Naima el Sayed del burdel de Montero.

—Esa es otra. A Montero llevamos años buscándole las cosquillas y no tiene. Lo que sí tiene es una legión de abogados detrás.

—¿Y no te gustaría atrapar dos pájaros de un tiro? Te estoy ofreciendo a un capo de la droga y a un policía corrupto por el mismo precio.

—¿Aunque el precio seas tú?

Cuando la vi marchar, me sentí culpable. ¿Le estaría pidiendo demasiado? No tenía derecho a comprometer su cargo y acaso su vida con aquella invitación al sacrificio. Y, no obstante, estuve siempre convencido de que aceptaría. Otra me habría mandado a hacer puñetas sin pararse a pensarlo. Margarita no. Se rascó la cabeza, respiró hondo y accedió a seguirme en mi locura. Con una condición.

Innegociable.

Me pidió veinticuatro horas para recabar datos sobre Ernesto Leacock y la investigación antidroga del sur. Veinticuatro horas en las que debía estarme quietecito. Con esas palabras lo dijo, Estate quietecito; descansa, ve la tele, dedícate a esa pobre chilenita traicionada, si es que de verdad existe.

—Existe.

—Pues mejor. Pero tú nada de acercarte a Arguineguín ni de buscar en Internet los secretos de Ezequiel Montero, que esas cosas siempre dejan rastro. Veinticuatro horas te pido. No es mucho teniendo en cuenta lo que estoy a punto de hacer.

La tarde siguiente fue Esponda quien llamó.

Teníamos cita con alguien para cenar en un restaurante italiano de Meloneras. Esperaba que me gustasen la pasta y las noticias frescas. No. No pensaba desvelar nada más, ella también desconfiaba de los teléfonos. Me recogería a las ocho en la entrada lateral del Mercado. Que fuera puntual porque odiaba esperar. Por el camino me contaría una historia. ¿Triste? Depende de la sensibilidad de quien la oyera. A ella por lo pronto le había provocado indignación. Exacto. Que me preparara a viajar con una tía muy cabreada.

Llegó en un Audi negro, un cuatro por cuatro que imponía respeto. Vestía vaqueros desgastados, botas de media caña y una cazadora de cuero color vino. El pelo suelto y gafas de montura al aire. Arrancó con violencia. En dos minutos ya estábamos en la autopista. Conducía como una loca. Tocó la pita varias veces y a un pobre viejo que iba a cuarenta lo mandó de vuelta al coño de su madre. ¿Tan cabreada estaba? No. Más aún. Pero esa solo era su manera de conducir.

Había hecho un par de llamadas y consultado el memorándum sobre el caso Montero. Tuvo que pedir algún favor, cosa que en su trabajo se paga a precio de oro. Al final, había sacado tres conclusiones: una, que la policía no es tonta, pero a veces lo disimula bien; dos, que cada vez que estaban a punto de pillar a Ezequiel Montero, este se evaporaba y aparecía en otro lugar, en otra isla, a veces en otro país; y tres, que yo no iba desencaminado y había un topo en la investigación, porque tanta mala suerte apestaba.

Que el topo fuese Ernesto Leacock estaba aún por demostrarse. Pero alguien de dentro debía de irle con el cuento al mafioso, porque siempre lograba escabullirse como por arte de birlibirloque. Así llevaban diez meses. Diez. Entre muévete un poco y estate quieta, toda la noche a dieta. ¿Eso podía explicar la reacción del subinspector Rivero cuando me vio aparecer por el burdel? ¿Quizá pensase que yo era el infiltrado? Quizá. Tendría la oportunidad de preguntárselo. ¿Cuándo? Esa noche. Era Rivero con quien estábamos citados en el italiano.

Podría ser divertido.

En el restaurante, además de pasta fresca, también servían una cazuela de champiñones y langostinos y una brocheta de pez espada de auténtico vicio. Lástima que no todos lo fuéramos a disfrutar.

Al subinspector no le llegaba la camisa al cuerpo, ya no parecía tan fiero como la noche de la comisaría. Desde el principio quiso dejar claro que su objetivo era colaborar sin discusión con su jefa, a quien trató de usted durante toda la cena, a pesar de que Esponda le permitió tutearla desde el aperitivo. Iba a colaborar porque él no tenía arte ni parte en aquel quilombo. Lo juraba por sus hijos.

Margarita le pidió que dejara en paz a los hijos y nos hablara de su colega. ¿De Ernesto? De ese mismo. Rivero tomó un sorbo de vino para aclararse la voz. Leacock era un policía, ¿cómo decirlo?, paradójico. Sí. Esa era la palabra. Paradójico. En el trabajo se comportaba como un tipo mesurado, siempre dispuesto a poner paz en cualquier controversia. Como había podido comprobar yo, tenía mano izquierda con los detenidos. En cambio, en su vida privada era de lo más excéntrico. Vivía en un chalé de dos plantas con piscina y sauna, casi a los pies de la playa de Patalavaca. Conducía un deportivo estrafalario. Se adornaba con aquellos abalorios de oro y brillantes, y media docena de relojes, a cual más llamativo.

¿Tenía familia? Una novia. Quince años más joven que él. Un espectáculo de mujer, parecía sacada de una revista de moda. Y, todo el mundo lo decía, lo tenía comiendo de su mano. Exacto. Un calzonazos. Se murmuraba que la casa y el coche estaban a nombre de ella. ¿No se llamaría Naima, verdad? No. Se llamaba Ágata o Ámbar, el subinspector no lo recordaba bien. Un nombre de película, sí. ¿Y esa doble vida, ese carácter dálmata no le dio que sospechar? No. Lo que hiciera cada quien en su tiempo libre era cosa suya. Él tenía esposa y dos hijos que comían por cuatro, ya bastante purgaba sus propios pecados como para ocuparse de los ajenos. Aunque, claro, a cojón visto, macho seguro. Ahora que se había puesto a revisar la historia todo empezaba a encajar.

¿Qué sabía de dos cadáveres hallados en la playa hacía una semana? Poco. Eso lo llevaba la Guardia Civil, pero curiosamente las investigaciones —el tráfico de drogas y los dos muertos— habían venido a confluir en el Medina Azahara. Resultaba que los africanos no habían sido identificados todavía, pero se sabía que llegaron a Gran Canaria en una patera anterior.

Hasta ahí su información. Se había visto una sola vez con el sargento Expósito, el guardia que llevaba el caso de los dos cadáveres. Expósito no conocía los tejemanejes de Ezequiel Montero con las drogas, pero sospechaba que entre sus negocios estaba el del tráfico de seres humanos. Creía que se llevaba una comisión por cada inmigrante que llegaba a tierra.

Según el sargento de la Guardia Civil, el asunto de los hombres de Maspalomas olía fatal. Y no pretendía gastar una broma macabra, ojito, un respeto a los muertos. Olía fatal porque los cadáveres no guardaban relación alguna con el desembarco. Porque habían aparecido a treinta metros de la orilla, secos como la mojama y sin atisbo de agua en los pulmones. Porque nadie los conocía. Porque no compartían con los náufragos ni país de origen ni lengua ni, si lo apuraban, religión. Pero Expósito se apostaba el bigote a que Ezequiel Montero andaba detrás de aquellas muertes.

La inspectora jefe quiso ahondar en la reunión entre Rivero y Expósito. Era consciente de que cada cuerpo se regía por sus propias normas pero, cuando se coincidía en un caso de tanta gravedad, ¿no debería mandarse al garete el protocolo? ¿No había que aunar esfuerzos y ahorrar tiempo y dinero del contribuyente? El subinspector, temeroso y lambiscón, estuvo de acuerdo hilo por pabilo con la reflexión de su jefa. Se disculpó por no haberlo pensado antes. En verdad allí nadie se planteó lo de repudiar el protocolo y aunar esfuerzos. El encuentro solo había servido de muro de lamentaciones. Ambos agentes se sentían frustrados. Rivero porque llegaba siempre tarde a pillar al mafioso. Expósito, porque estaba harto de buscar la aguja de un inmigrante perdido en el pajar de la isla. Margarita lo comprendió. Era el pan suyo de cada día: sombras, mentiras, prisas.

Ahora, para variar, quería una intervención clara y rápida. ¿Qué tal si probábamos a echarle un puñado de carnada a Leacock a ver si picaba? Rivero y yo asentimos, cualquier cosa que no fuera estar de brazos cruzados nos parecía magnífica. ¿En qué estaba pensando la inspectora? En el truco más viejo de la historia. Sota, caballo y rey. Sota, Rivero iba a recibir por lo bajini una información, por supuesto inventada, de la Guardia Civil. Caballo, la compartiría con Leacock y solo con él. Y rey, si Montero movía pieza antes de tiempo, habríamos dado con el topo.

Esponda me señaló con el tenedor. ¿Tú querías sacar a esa Naima el Sayed del burdel, no?

—Sí. Es la única pieza que conecta a Leacock con Ezequiel Montero. Si logramos que declare contra él, lo tenemos pillado por los huevos.

—Estupendo. Pues entonces haremos correr la voz de que la Guardia Civil va a realizar una redada en el Medina Azahara mañana a medianoche. Que necesitan interrogar a algunas chicas a cuenta de los cadáveres de la playa. A Rivero se le escapará la noticia delante de Leacock sobre las once. Y tú y yo, Ricardo, a esa hora estaremos sentados en el coche delante del burdel. La idea es…

La idea era que Ernesto avisara a su amo para prevenirlo, pero sin dejarle tiempo a pensar mucho ni a llamar a un abogado. Al mafioso le entrarían las prisas. Desalojaría el burdel. Les daría la noche libre a las putas. Y a nosotros nos bastaría con seguir a Naima hasta su casa. Nos la llevaríamos para interrogarla. La presionaríamos con su amistad con Leacock. La asustaríamos, primero. Le ofreceríamos protección, después. Lo que hiciera falta con tal de que delatase a su jefe. Los dos pájaros con el mismo tiro: demostraríamos que Ernesto Leacock era un policía innoble y que Ezequiel Montero estaba detrás de la muerte de los tipos de Maspalomas.

Una gran idea.

Aunque con una grieta. ¿Y si las putas vivían en el burdel? Montero no tendría que desalojar a nadie, las mandaría a la cama sin cenar y no podríamos echarle mano a Naima el Sayed. Le propuse a Margarita una ligera variación de su plan. Sí. Ligerísima. Para no correr riesgos y cubrir todos los flancos, alguien tenía que estar en el Medina Azahara cuando Leacock diera la alarma. Rivero no podía porque debía vigilar de cerca al topo. Esponda no tendría excusa para ir de putas. Y yo ya había estado, a nadie extrañaría que le hubiese cogido gusto a la piel joven y brillante de una africana. Ya. Sonaba de lo más repugnante, pero de eso se trataba. De simular ser otro tipo baboso y repulsivo que suspira por una mora de Casablanca.

Aprobado por asentimiento.

El trayecto de vuelta lo hicimos en un santiamén. No había nadie que incordiara a Esponda en la conducción. Y, aunque ya no estaba cabreada, seguía teniendo dudas y lo pagaba con el acelerador. No lo confesaría ni bajo tortura, pero era buena discípula de Gervasio y se la estaban comiendo los remordimientos. Me resultó cabal abrirle una puerta por si quería salir, cuando aún estaba a tiempo, Si no te parece acertado lo que vamos a hacer, Margarita, podemos buscar otra manera.

—No hay otra manera, chico. Jamás me darían autorización para lo de mañana. Y voy a infringir media docena de leyes, ¿cómo va a parecerme acertado?

—Tal vez no tengas que infringirlas. Tal vez Leacock no sea el topo y no avise a Montero y nada ocurra en el burdel.

—Y si mi abuela tuviera huevos sería mi abuelo.

X

El día siguiente iba a ser un mal día para dejar de fumar.

Dormí mal. Me levanté tarde. No quise contestar al teléfono. No se me iba de la cabeza el plan de Margarita. Una locura. Demasiados flecos sueltos para que funcionara. Cuando dependes de otros nunca puedes estar tranquilo. Calibré cada cosa que podía salir mal, los factores que podían torcerse. Que Rivero perdiera los nervios y se descubriera ante Leacock. Que Leacock exagerase el peligro al que se enfrentaba Ezequiel Montero. Que Montero se sintiera acorralado y optase por sacar toda la artillería.

Aquello podía convertirse en una escabechina que pagarían los inocentes. Siempre era así: están los que mueven los hilos y los que bailan. El policía corrompido y el mafioso de la droga no eran de los que bailaban. Si una bala se extraviaba difícilmente iba a darles a ellos. Y si, por un golpe de mala suerte, se veían perdidos, no iban a hacerle ascos a arramblar con todo: Miriam, Naima, Salomé, el barman de la pajarita, un cliente que pasara por allí, una vecina asomada al balcón, Esponda en su coche.

De repente, se veía todo negro.

Comí en casa, sin ganas, delante de la tele. Una ensalada de tomate, lechuga, huevo duro y atún sobre la que espolvoreé unas almendras crudas. Abrí una botella de vino. Me pasé una hora cambiando de canal. Nada me satisfacía. Acabé, como siempre, ante un documental. Una familia de zorros rojos intentaba sobrevivir al invierno con una dieta a base de perros de la pradera inquietos y saltarines. Los perros de la pradera, como ratas pero más graciosos, construyen una madriguera laberíntica con varios respiraderos. Si los acosan por uno, escapan por otro. La estrategia del zorro es taponar las salidas con tierra para que los perros no tengan donde elegir.

Me pasé la tarde dándole vueltas a eso. No éramos animales. Yo no tenía una camada de cachorros hambrientos esperando en casa. No veía a las putas como frágiles perros de la pradera. Pero la estrategia tenía su lógica.

Casi no la reconocí. Entre que llegó al volante de otro coche, un viejo Mazda gris con lamparones que parecía rescatado del desguace, y su atuendo, Esponda estaba irreconocible. El coche era prestado, no quería que relacionaran el suyo con la escena del Medina Azahara si algo se torcía. Venía vestida con ropa deportiva, zapatillas negras y el pelo recogido en un moño alto, por si había que correr. Por suerte, conducía como la noche anterior, si no habría creído que era una impostora.

Anduvimos gran parte del camino en silencio, cada uno concentrado en su dilema. Esponda había traído un artilugio de escucha para poder estar conectados en todo momento. Me obligó a pegarme un micro al pecho con un esparadrapo y a colocarme una pieza diminuta en la oreja. Así podría oírla a ella y ella a mí. ¿Qué íbamos a decirnos? Nunca se sabía. Pero no quería dejar nada al azar, ya bastante improvisado resultaba su plan.

La inspectora jefe fue tajante en una cosa. Allí mandaba ella. Nada de ir por libre, ni hacerse el héroe, ni pretender rescatar a una damisela en apuros. Si me ordenaba abandonar el burdel, dejaría lo que estuviese haciendo y saldría por patas. Sin esperar por nadie. ¿Estaba claro? Como el agua clara.

Su principal preocupación no era trincar a Leacock y a Montero. Eso podía esperar. Su principal preocupación era mi seguridad. Ella iba a estar fuera resguardada dentro de aquella chatarra en la que nadie repararía, pero a mí me pillaría el espectáculo en territorio comanche. Y que no me equivocara, allí no había indio amigo. Si yo esperaba que las putas se pusieran de mi lado es que estaba más loco de lo que ella creía, Esas muchachas, Ricardo, van a defender lo suyo; y lo suyo es el tipo que les da de comer; tanto si le tienen miedo como si le están agradecidas; pues eso: primero velarán por ellas mismas, luego por el jefe y al cliente que le den mucho por culo, ¿me captas?

—Te capto, inspectora. Alto y claro. ¿Estamos probando ya los micros?

—Tú hazte el chistoso ahora. En el prostíbulo no quiero ni una broma.

—Que sí, mujer. ¿Qué crees? ¿Que tengo ganas de recibir un tiro?

—Lo siento. Estoy nerviosa.

—Y yo. Me preocuparía si no lo estuvieras. Los nervios te afilan el instinto. Te mantienen alerta. Pero no va a ocurrir nada. Si desalojan el local, tú localizas a Naima el Sayed y te la llevas. Si no, la saco yo como pueda.

—Tú todo lo ves fácil.

—Es que es fácil. Si no nos salimos del plan, todo va a salir bien.

—Eso es lo que quería oír.

Me bajé del coche dos calles antes de llegar al burdel. No queríamos que nadie nos emparentara. Llegué allí andando, como la última vez. Y como la última vez, me recibió Saladino con su sonrisa de hielo. Lo saludé llevándome un dedo a la frente. Me reconoció. Entré.

A la hora prevista todos estábamos en nuestros puestos. Margarita aparcó en un callejón, en un lateral del Medina Azahara. El subinspector se encontraba en la comisaría, simulando estudiar un caso, a un despacho de distancia de Ernesto Leacock. Y yo tomaba un ron que no era ron en la barra del puticlub junto a unas gemelas que no eran gemelas. Esa noche elegí quedarme con las dos por si se armaba follón. Quería tener a la vista a todo el mundo. Naima el Sayed bebía con un hombre con aspecto de no haberse duchado en una semana. Todas las chicas estaban ocupadas, vi la sala de espera del fondo vacía y la puerta de Omar cerrada.

Mientras hablaba con Miriam y Salomé de cosas triviales —cómo llevaban lo de vivir tan lejos de casa, si extrañaban a la familia, si compartían algún piso en otro lugar, ah no, que dormían allí mismo en el ático, qué curioso—, me acordé de la estrategia del zorro rojo. Pedí disculpas para ir al servicio, sería solo un momento. El baño se hallaba al fondo de la sala, entre el despacho de Omar y otro cuarto, que lucía un cartel de reservado solo a miembros de la empresa.

Probé. La puerta estaba abierta. El cuarto a oscuras. Un haz de luz proveniente de un patio interior lo iluminaba apenas. La habitación servía de trastero. Tenía una pequeña mesa de cocina con mantel de hule, sobre la cual reposaban dos cajas de galletas, varias tabletas de chocolate, un frutero con plátanos, kiwis y manzanas, un rollo de servilletas, un microondas. También había una neverita y, sujeto a la pared, un botiquín de primeros auxilios. En un pequeño cubículo junto a la nevera encontré lo que buscaba: aperos de limpieza. Algunos trapos, una botella de limpiacristales, una mopa deshilachada, una fregona con un balde, un cepillo de barrer y una pala.

Cogí el cepillo de barrer y lo decapité. Salí del cuarto con el palo pelado. Bloqueé la puerta de la oficina del sicario. Si recibía la llamada de Leacock, Omar tardaría unos minutos en salir de allí, los minutos que yo podría necesitar para lo que me proponía. Volví a la barra. Miriam y Salomé discutían, supuse que sobre quién me iba a acompañar al piso de arriba. Eran las once y veinte.

La hora.

Rivero ya habría tendido la trampa. Necesitaba aguantar un poco más la charla con las dos muchachas, a ver qué sucedía. Propuse otra copa. Todos lo celebraron, ¿qué es una raya pa’ un tigre? Cuanto más bebiéramos más subiría la cuenta, pensarían las chicas, que no paraban de sonreír. Este tipo no aprende, pensaría el barman, que sirvió las bebidas con la ironía dibujada en su boca. ¿Por qué brindábamos? Por el amor. Pues, eso, por el amor.

Entonces el timbre de un teléfono cabalgó sobre la música de fondo. Todos nos miramos. Las chicas no tenían ropa para esconder un móvil. Yo había dejado el mío en el coche para que no se acoplara con el micrófono. El sonido venía, pues, de otra parte. El barman aguzó los oídos. Se palpó los bolsillos. Se dispuso por fin a rebuscar entre sus paños. Pareció acordarse de dónde lo había dejado. Se acercó a una esquina de la barra. Agarró el teléfono. Respondió a la llamada. Abrió los ojos. Miró hacia la madriguera de Omar Gurab, me miró a mí y adivinó, algo tarde, la estratagema del zorro rojo. Rugió algo en su idioma a las mujeres. Y salió corriendo.

Era la señal.

No podía esperar. Me separé de las gemelas imposibles. Crucé la sala al tiempo que le iba gritando a Esponda por el pinganillo que llevara el coche a la parte de atrás del burdel. Atrás. Sí. Deprisa. Llegué hasta donde Naima. Le susurré al oído, a veces un susurro impone más que un grito. Ella asintió. La tomé por el brazo y juntos buscamos la salida de emergencia, bajo la escalera que llevaba a la segunda planta. No me paré a mirar lo que ocurría detrás, pero imaginé el caos. Omar, ya liberado de los toriles, dando órdenes. Los clientes, sorprendidos, saliendo a trompicones por la puerta principal. Saladino, alerta, echando mano a su arma. Las chicas, nerviosas, subiendo a toda prisa a sus alcobas.

Margarita se debatía entre echarme un rasca y felicitarme. ¿Qué parte de nada de improvisar no había entendido yo? Y el caso es que no sabía de qué se extrañaba. Como siempre, había hecho lo que me salía de mis santos cojones. Joder. Por otro lado, si hubiéramos mantenido su plan original, aún estaríamos los dos esperando sentados a que alguien saliera por la puerta del Medina Azahara. Si lo pensaba bien, me había ganado el beneplácito de ir por libre.

Naima había puesto reparos a entrar en el coche. Yo le había susurrado, un minuto antes, que la Guardia Civil iba a llegar de un momento a otro. Que Ernesto Leacock había sido detenido. Y que su vida corría peligro si se quedaba allí. Una mentira de las gordas, un pequeño deseo y una verdad como un castillo. Fuera se encontró con una desconocida en chándal, despeluzada por los nervios de la espera, al volante de una carraca miserable. Se temió lo peor. Dio un paso atrás. Forcejeó conmigo. Hasta que la desconocida enseñó por la ventana su pistola reglamentaria y su placa de policía. Nunca sabremos cuál de las dos cosas la convenció. Pero se subió a la carraca, se abrochó el cinturón de seguridad y se mantuvo callada como un muerto el resto del camino.

Saliendo de Arguineguín, en el último cruce del pueblo, la inspectora jefe recibió una llamada. Miró el número entrante y conectó el manos libres para que todos oyéramos la conversación. Al otro lado saltó la voz convulsa del subinspector Rivero. Al hombre le faltaba el resuello, se lo notaba exaltado, pero había cumplido con parte de su cometido. A la hora señalada se acercó al despacho de Leacock y, sin darle importancia, como el que revela un chisme, le soltó la noticia. La Guardia Civil iba a realizar una redada, qué cabrones, a ver si iban a joderles la operación antidrogas. Fingió enfado. Y se dio media vuelta hacia su escritorio.

Esponda y yo preguntamos a un tiempo por la reacción de Ernesto. El subinspector la desconocía, de ahí lo de parte de su cometido. Es que no se quedó a esperarla por si Leacock le descubría la trola en los ojos. Y ahora Leacock había desaparecido y no respondía a las llamadas. Exacto. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Pero que no lo tildáramos de inepto aún. Por si las moscas, había ordenado pinchar su móvil antes. Ajá. Uno de los colegas de delitos informáticos le debía un favor y se puso manos a la obra.

Margarita, siempre tan ácida, le hizo caer en la cuenta de que aquello era ilegal. De que sin la orden de un juez o de los de asuntos internos, pinchar el teléfono de un compañero era igual que romperle las patas a un detenido en mitad de la plaza, a la vista de todo el mundo. Una cagada en toda regla. Antes de que Rivero se desmoronase, Esponda añadió que, claro, quién se lo iba a recriminar, la suya era una más de las infracciones que habíamos cometido todos aquella noche. Ahora bien, ya que nos cagábamos en la ley, esperaba la inspectora que al menos la mierda hubiera resultado provechosa.

Rivero respiró, sintió que había escapado loco de la quema. Muy provechosa, jefa. Teníamos la prueba definitiva de que Leacock estaba conchabado con los mafiosos, señora. Porque lo primero que hizo fue llamar a Omar Gurab para alertarlo y que sacara a los clientes y a las fulanas echando leches del puticlub. El subinspector se disculpó por el lenguaje, inspectora Esponda. Estaba citando textualmente las palabras de Ernesto.

Rivero no veía la hora de cambiar de tema, así que preguntó cómo había ido la segunda parte del plan. Muy hábil. La jefa lo tranquilizó, había ido mejor de lo esperado: nadie había salido herido y el objetivo estaba a salvo con nosotros. ¿Y ahora qué? Ahora —Esponda clavó sus ojos en el retrovisor para observar la reacción de Naima— solo quedaba confiar en que la señorita el Sayed colaborase con la policía. A cambio de máxima protección, de una nueva identidad y de una vida lejos del burdel de Arguineguín. Margarita recalcó lo de máxima, lo de nueva y lo de lejos. Y logró el efecto que esperaba: la muchacha bajó la mirada y comenzó a llorar.

Continuamos en silencio camino de Las Palmas.

Hasta que Margarita lo desgarró, Debemos pensar en el siguiente paso, Ricardo; hay que buscar un lugar donde esconder a Naima; yo no puedo llevarla a ningún piso franco de los que tenemos sin despertar sospechas.

—Pues a mi casa, ni de coña. A ver cómo se lo explico después a Beatriz.

—Seguro que lo entendería. Es una mujer comprensiva.

—Prefiero no correr ese riesgo. Ya bastante escamada anda con mi reciente interés por los prostíbulos.

—¿Y?

—Y puede que tenga la solución.

—¿En qué estás pensando?

—No en qué. En quién.

Pensaba en mi secretaria. No sería la primera vez que cobijara a una muchacha en peligro. Hubo un caso hace años parecido a este, de trata de blancas, en el sur también, en que acabó dando asilo a una chica de Varsovia, Anne Marie no sé cuántos. La trató como a una hermana y le salvó la vida dos veces, una de ellas en pleno entierro de la sardina. Así era Inés. Sin duda estaría encantada de colaborar, le entusiasmaba el peligro. Y además tenía buena mano con los desvalidos.

Antes de llegar a la ciudad ya habíamos solventado nuestro problema. Inés nos esperaba en su casa, feliz de tener compañía, vestida hasta los pies de anfitriona resuelta. Si la chica que necesitaba asilo tenía hambre, le prepararía una tortilla francesa. Si tenía sueño, en un minuto aderezaría la habitación de invitados. Si quería charlar, ella no tenía sueño. Todo arreglado, pues. La herida de Naima comenzaría a cerrarse.

Lo que no sabíamos era que la de otra muchacha, no mucho más joven que ella, se iba a abrir esa noche.

Dentro del sueño, Inés había puesto en marcha una cafetera. Se quejaba de que jamás la había tratado como una colega, que solo le daba tareas de niñera. Insistía en preguntar quién era la tal Naima, y por qué tenía que hospedar en su casa a una extraña, por qué no me la había llevado conmigo, qué había entre la mora y yo. El ruido de la máquina de café rugía incesantemente. ¿Cuánto se tarda, en los sueños, en llenar una taza? No lo soporté más y me levanté a apagar la dichosa máquina pero, por más botones que pulsaba, no lo conseguía. Le grité a Inés que acabara con aquel suplicio.

Creo que fue el grito lo que me despertó. Con el tiempo justo para comprobar que lo que sonaba no era una cafetera sino el móvil sobre la mesilla. Contesté aún aturdido, la boca pastosa y turbia de ron malo, con razón se reía el barman del Medina Azahara. Me respondió al otro lado de la línea un balbuceo incomprensible. Pensé si no estaría todavía soñando. La historia no tenía pies ni cabeza. Era el llanto de una madre desbaratada. Espera, espera, espera. ¿Que había ocurrido qué? ¿Marta? ¿Seguro? ¿Y había mirado bien por toda la casa? ¿Cómo podía haber desaparecido en su cama? Que Beatriz perdonase mi resaca, claro que no creía que fuese idiota. No.

El idiota era yo.

Por no haber previsto que un animal herido se defiende a zarpazos, golpeando donde más duele. Ya despierto del todo comencé a unir los espacios en blanco. Ernesto Leacock lo había dejado claro. Sabía dónde vivía yo, sabía dónde trabajaba. ¿Cómo no iba a saber con quién dormía? No debía haber enviado a una niña a hacer el trabajo de un hombre. La frase no era mía, a mí jamás se me hubiera ocurrido tremenda cursilada. La frase venía escrita en el guasap de un número desconocido.

El idiota era yo.

Por no entender que escarbar en el mundo de las redes es un camino de ida y vuelta. Un bumerán tortuoso y pejiguera: igual que va, regresa. Si Marta había entrado a espiar en el Facebook de Leacock, este habría podido hacer lo mismo en el de la chiquilla. Y un simple movimiento mal calculado, un «me gusta» en la foto equivocada, un comentario inocente habrían saltado todas las alarmas. A Ernesto solo le quedaba sumar: la hija adolescente de la novia de un detective de mierda descubre su relación con Naima el Sayed; su compañero de comisaría le tiende una trampa; Naima, la única persona que puede vincularlo con el clan de Montero, desaparece en la encerrona. Conclusión: detrás de la emboscada del burdel estaba el detective de mierda.

El idiota era yo.

No debía haber enviado a una niña a hacer el trabajo de un hombre.

Si le hacía algo a la niña, me iba a comer las tripas de aquel jodido matón. Todo eso lo pensaba mientras vomitaba y me lavaba los dientes y me duchaba y me vestía y bebía medio litro de agua con gas de una sentada y cogía las llaves del coche y salía disparado a casa de Beatriz.

XI

Jamás la había visto tan nerviosa.

El miedo inyectado en sus ojos, ¿qué estaba pasando, Rick? La angustia arrebatándole el aire, ¿dónde estaba su niña, Rick? La rabia golpeándole la boca, todo aquello era culpa tuya, Rick; si le ocurría algo a Marta, no te lo perdonaría nunca. Quise abrazarla pero no me permitió ni acercarme. Me miró con repulsión, hasta que recuperara a su hija aún estaba por decidirse si el amor era eterno como dicen, ¿de acuerdo?

Qué remedio.

¿Qué iba a hacer ella ahora? Lo primero dejarme echar un vistazo a la casa para descartar que nos estuviéramos precipitando. No le hablé del mensaje de guasap, bastante aterrada se encontraba ya como para añadir la amenaza de Leacock. Entré, subí las escaleras, revisé cuarto por cuarto, abrí armarios, comprobé ventanas.

Algunas cosas quedaron claras en el primer recuento. ¿A qué me refería? A que nadie había forzado la puerta, ni entrado a trompicones, ni sacado a rastras a Marta de la cama. A que la chiquilla se había levantado, se había vestido —su pijama apareció revuelto sobre las sábanas—, se había lavado la cara y se había peinado —había gotas aún y cabellos en el lavamanos—, y había salido de la casa por su propio pie. Y a que su teléfono había desaparecido.

¿Se fue sin decir nada? ¿Sin despedirse? Sin decir nada y sin despedirse se fue, sí. Lo que significaba que o bien se había sentido muy amenazada o bien demasiado segura. Exacto. O alguien le había jurado que, si no salía ella, entraría él y acabaría con toda la familia a machetazo limpio. O la había convencido para que saliese sin llamar la atención ni despertar a nadie. ¿De qué manera? De la manera en que funcionan las puñeteras redes: fingiendo, mintiendo, haciéndose pasar por quien no se es.

Leacock era capaz de cualquiera de las dos cosas.

Hice lo único que podía hacer en aquel momento. Asegurarle, prometerle, jurarle por mis muertos que le traería a su hija. Le pedí que aguantara veinticuatro horas sin llamar a nadie. A nadie. Ni al padre de Marta ni a su mejor amiga ni a la policía. El padre de Marta y su mejor amiga solo harían estorbar. Y la policía, como que hay Dios, le iba a dar largas. Le diría que aún era pronto para montar un dispositivo de búsqueda, que los adolescentes suelen hacer esas tonterías, que ya vería ella cómo había un muchacho guapo y una historia de amor detrás de la desaparición de su hija. Veinticuatro horas, el mismo plazo que me había dado Esponda a mí, antes de mover ficha.

Se me llevaban todos mis demonios, mientras conducía al sur. Tuve sed, miedo, rabia. Y todo confluía en la boca del estómago y unas ganas intensas de vomitar de nuevo. Unas ganas inmensas de morirme y de matar. En la radio, de pronto, igual que un enigmático presagio, entre canción y canción, un locutor engolado y pizpireta vino a citar a Walter Benjamin: Ser feliz es aceptar lo que tenemos de humano sin horrorizarnos.

De acuerdo.

Yo iba a ser feliz como nunca en mi vida ese día. Iba a aceptar, hasta la última consecuencia, lo humano que podía llegar a ser. Y no pensaba horrorizarme.

O eso creí.

No me di cuenta de que el móvil palpitaba, en el asiento del copiloto, como un corazón desbocado. Los mensajes de voz se sucedían en cascada. Beatriz me rogaba que por Dios encontrara a su niña, y preguntaba si no sería conveniente llamar a mi amiga, la inspectora jefe. La inspectora jefe quería saber cómo iba todo en casa de Inés. Inés me aseguraba que la cosa marchaba, que Naima había dormido como una bendita y se había levantado con un hambre de lobo, que Gervasio iba a llevarles churros con chocolate. Gervasio albergaba sus dudas: ¿cómo se me había ocurrido secuestrar a una mujer?; ¿no comprendía que ahora alguien la estaría buscando? Y quien la buscaba me proponía un canje, dando y dando como de chiquillos, una reina por otra, Naima por Marta, en un lugar retirado al gusto de todos.

Seguí conduciendo. Pensaba en el siguiente movimiento. En las palabras de Leacock. Una reina por otra. Ni de broma. Tal vez Marta fuera mi reina, pero Naima no era la suya. El Sayed era una mera ficha en el perverso juego que Ernesto se traía con Ezequiel Montero, una ficha de la que podría prescindir cuando se le agotase la paciencia. Su plan estaba claro, por eso proponía un lugar retirado. ¿Un canje? Y una leche machanga un canje. Su intención era acabar con los tres: con las dos chicas y conmigo. Le estorbábamos todos, Naima la primera. No. Yo necesitaba una baza más sólida para negociar. Necesitaba una reina de verdad.

Y aceptar lo que tengo de humano sin horrorizarme.

Realicé una llamada a la comisaría de Arguineguín. Pedí que me pasaran con el subinspector Rivero, urgente, cuestión de vida o muerte. ¿Fue socarronería lo que noté en la respuesta del agente de guardia o era que andaba yo de sobra susceptible? Por si acaso, añadí que llamaba de parte de la inspectora jefe. Ahí se acabó la broma. No más mencionar el nombre de Esponda, Rivero saltó sobre el teléfono como un poseso. Lo oí jadear, cagarse por lo bajo en la madre que parió al agente de guardia por no haberle pasado antes la llamada, rendirse sin condiciones. ¿Qué se me ofrecía? Una dirección en Patalavaca.

Nada más.

Y nada menos.

La memoricé antes de despedirme.

Marta no estaría allí. Un policía desesperado, perseguido por todo Cristo —por los de asuntos internos y quizá por los hombres de Montero, de qué les servía un topo que se dejaba engañar como un imbécil—, no llevaría a una rehén a su propia casa. La tendría oculta en otro sitio. A lo peor, para desagraviar al amo de la droga, se la habría dejado en prenda en el Medina Azahara. ¿Dónde mejor que un burdel para esconder a una virgen? Se la habría entregado a Omar para que hiciera con ella lo que le viniese en gana. Porque quien pierde viejo, paga nuevo. Hijo de la gran puta.

Llegué a Patalavaca a eso de las once de la mañana, bajo un sol que rajaba las piedras. Abrí las ventanas para no asarme vivo y conduje despacio, por si mi coche no aguantaba el ritmo. Me dolía el pecho de puro coraje e intenté acompasar mis latidos al runrún de Mildred. No fue difícil dar con el chalet de Leacock. Primero, porque destacaba en mitad de la barriada por su ostentación, aunque para mi gusto la casona era postiza y excesiva. Segundo, porque le habían puesto vigilancia. Dos hombres en un coche camuflado, en espera de que a Leacock se le ocurriese aparecer por allí, con la orden de detenerlo en cuanto lo vieran.

La diferencia entre ellos y yo estribaba en que yo no tenía maldito interés en Salomón, a quien quería era a la reina de Saba. Aparqué al otro lado del chalet, donde los policías no pudieran verme, y esperé. Una, dos, tres horas. Tengo la sensación de que en algún momento me dormí, porque sudaba como un pato.

Sobre las dos y cuarto se abrió la puerta del caserón y surgió una mujer. Rivero no mentía cuando afirmó que parecía salida de una revista de moda. Altiva, refinada, elegante. Llevaba un vestido rojo con lunares blancos hasta las rodillas, las piernas al aire, unas sandalias de tacones y una ajorca de plata en el tobillo. Portaba un bolso grande y, para remate de la puñeta, un chihuahua lampiño entre sus brazos, feo como pegarle a un cura.

Ámbar Varona —Rivero había recordado a última hora el nombre de la novia de Leacock— bajaba de compras al pueblo. Los policías salieron del coche y la siguieron. Y yo, cien años de perdón, seguí a los policías. La mujer caminó unos doscientos metros hasta llegar a un mercado de abastos, en un antiguo edificio colonial. Subió las escaleras y cruzó el portón. Más que caminar, parecía que flotase. Uno de los escoltas se quedó fuera y el otro entró tras ella. Ninguno de los dos recaló en un sesentón huesudo y sudoroso que subía los peldaños cabizbajo.

El hombre que la siguió al interior se mantuvo a varios metros de distancia. Se detenía en cada puesto y preguntaba por el precio de todo. Ámbar no necesitaba preguntar por el precio de nada. Compraba lo que quería sin regateos: el mejor jamón, el queso más exquisito, el paté más selecto. Y pensar que hay quien vive junto al vicio como vive una flor junto a un pantano. Yo buscaba una oportunidad de acercarme a ella sin que su vigilante lo notara.

Fue en la tahona del pan, escondida en un recodo de la nave, oculta a la mirada del vigía, donde la hallé. Repetí la estrategia que tan buen resultado me dio con Naima en el burdel. Ámbar, acostumbrada al ruido, tendría la misma devoción por los susurros. Me acerqué. Le sonreí. Puse ojos intrigantes. Le dije en un murmullo lo que podía ocurrir si no me seguía el juego. La muchacha miró a su alrededor para comprobar si el extraño huesudo no estaría mintiéndole. Si la estaban siguiendo unos sicarios. Si pretendían secuestrarla. Si la primera víctima de la batalla del mercado iba a ser el perro que acunaba en sus brazos.

En tres zancadas, se puso en el pasillo central de la nave, como si quisiera huir de la verdad. De repente, se quedó paralizada mirando a su derecha. Dio la vuelta y regresó a la panadería, la cara demudada y el chihuahua apretujado contra el pecho. Había visto a un hombre. En el puesto de los frutos secos. Con chaqueta, demasiada ropa para el calor que hacía, demasiado voluminosa para no especular con un arma camuflada. Y el hombre se había comportado de un modo extraño. Ajá. Se sorprendió al verla, se detuvo en seco, retrocedió, la miró de reojo, volvió sobre sus pasos. Sí. Definitivamente se iría conmigo. Pero ¿adónde?

Mi consigna —la muchacha estuvo dispuesta ya a creerse cualquier fábula— era sacarla de allí sin llamar la atención, llevarla a un lugar público donde ni siquiera un sicario armado pudiese hacerle daño y esperar a que Ernesto nos llamara para ir a su encuentro. Pregunté a la panadera por alguna otra salida. Me señaló un pasillo por el que llegaría a los servicios. Al lado, hallaríamos una cancela de hierro que daba a la plaza. No tenía pérdida.

A las reinas se les da fatal correr. Toda la elegancia que Ámbar Varona había desplegado al andar se desvaneció cuando le entraron las prisas. Y el ruido que hacía con los tacones, encima, prometía alertar a un ejército de sicarios. La mujer fue consciente de que, si pretendíamos escapar vivos del mercado, tendría que mudar de táctica. Sin dejar de arropar al perrillo —antes se dejaría arrancar un brazo que permitir que le ocurriese algo a su chihuahua— se agachó, se desabrochó las sandalias con la pericia de una funambulista y se descalzó. Tiró la compra a un cubo de basura para aligerar el peso, metió los zapatos en el bolso y, ahora sí, volvió a flotar como una bailarina.

La plaza del mercado era una pequeña glorieta semicircular con una cafetería, una fuente de agua que mudaba de color, un cenador rodeado de palmeras y una boca de entrada a un parquin subterráneo. Guie a Ámbar hacia el parquin. Mi idea era dar un rodeo a la entrada y ocultarnos detrás de la fuente, mientras nuestro perseguidor se entretenía en el aparcamiento. La mujer comprendió mis intenciones y acordó añadirle una pizca de pimienta a la engañifa: sin pensarlo dos veces, a la porra también las sandalias, dejó una en el primer escalón de la entrada y lanzó la otra al vacío. Luego siguió corriendo, descalza, tras de mí.

El policía cayó en la trampa. Había salido por la misma cancela que nosotros, hablando por un micrófono que llevaba en la solapa de la chaqueta. Corrió al centro de la plaza, estudió los cuatro puntos de referencia —la cafetería, el cenador, la fuente y el aparcamiento—, pensó en cuál sería la vía de escape más plausible. Eligió como yo había supuesto. Vio la primera sandalia. La cogió del suelo. Repitió una orden por el auricular. Y bajó los escalones del parquin de dos en dos.

Desde detrás de la fuente lo vimos desaparecer, momento que aprovechamos para salir de la glorieta y meternos en una callejuela que daba al puerto. Busqué un zaguán y conduje a Ámbar al interior, no podía permitir que siguiera destrozándose los pies contra el asfalto. Le pedí que se sentará en un escalón, me quité los zapatos y la calcé con mis calcetines. Si la muchacha sintió asco al sentir el tacto del algodón sudado en su piel desnuda, lo disfrazó bien. Me miró con ojos de gratitud. Bajé la vista. Había sido una decisión práctica, no sentimental. No quería tomarle aprecio, ni siquiera verla como una persona. Si más tarde tenía que elegir entre ella y Marta, no dudaría en sacrificar a Ámbar Varona. La echaría a los lobos con los ojos cerrados.

Sin horrorizarme.

Dimos un rodeo hasta el coche mirando atrás en cada esquina. Paramos a comprar agua, por si la espera se hacía larga. La mujer se sentó sin decir nada, con Furia en sus brazos. Sí. El chihuahua se llamaba Furia. El nombre lo había elegido Ernesto cuando se lo regaló. Y hablando de Ernesto, ¿cuándo nos encontraríamos con él? Todo a su tiempo. Para nuestra seguridad, él nos avisaría a lo largo de la tarde. No. Que no intentara Ámbar llamarlo, porque sus teléfonos estaban intervenidos y lo localizarían antes de decir adiós, mi amor, te quiero, o como se despidiesen ellos. Lo mejor sería que apagara su móvil.

Sentí cómo la chica, mientras se desconectaba del mundo, olfateaba el coche igual que un perdiguero. Tal vez la incomodara el olor a tabaco o los calcetines sucios o el calor del mediodía. No era eso. Buscaba otro aroma. Me lanzó una sonrisa desvergonzada. ¿Está usted casado?

—Casi.

—¿Cómo se puede estar casi casado?

—Se puede. Cuando llevas muchos años con una mujer y todo va tan bien que temes jeringarlo si mudas de postura.

—Ya. Pues su casi mujer usa un perfume agradable. Ni muy fuerte ni muy vaporoso.

—La está describiendo a ella.

—Lo imaginaba. ¿Y es usted feliz?

—Lo sería más si no tuviera que huir a cada rato.

—¿De quién huimos? ¿De los ladrones o de los policías?

—De ambos. Ernesto tiene un talento especial para hacer amigos.

—A mí me lo va a decir. Si yo le contara…

Y me contó.

Los nervios le soltaron la lengua.

Se llamaba Ámbar Varona, tenía veinticinco años, veintiséis en unos días, y había nacido en el Piamonte italiano. Llegó a Las Palmas con veintidós a comerse el mundo. Iba a montar una academia de danza moderna con otra amiga piamontesa, Ágata. Y había de reconocer que tuvo suerte. Su amiga había muerto de sobredosis el otoño anterior, después de un año bailando para el demonio. Sí. Tuvo mucha suerte.

Leacock la había rescatado del hotel de putas donde la encontró. Ajá. Así de chunga había sido su vida. Él andaba buscando a un extorsionador, un tal Verdugo, un cerdo que se había hecho de oro engañando a muchachas como Ámbar y Ágata. Verdugo les ofrecía dinero —una buena noche podía ganar hasta dos mil euros— por acostarse con empresarios y ricachones. No parecía tan malo, ¿verdad? Hasta que descubrieron que las filmaba detrás del falso espejo de la alcoba. Para luego amenazarlas con enviarle las cintas a su familia si no seguían abriéndose de piernas. Una espiral de engaño y pudrición. Ágata no pudo soportarlo y acabó enganchada al jaco hasta que su corazón dijo basta y explotó.

Ernesto detuvo a Verdugo y le cerró el chiringuito. Decomisó las filmaciones, horas y horas de película guarra, de sexo frenético y risas falsas. Según le confesó después, se enamoró de Ámbar nada más verla. ¿Por qué razón? Pudo ser por su cara, por su cuerpo o por las cosas que podía llegar a hacer en una cama. ¿Quién sabe qué motivos necesita un hombre para encandilarse? El caso fue que la rescató del prostíbulo y la llevó a su casa. No. Aún no era el chalet donde residían ahora. Leacock vivía en un apartamento de sesenta metros cuadrados en las faldas de una montaña de arena y piedra. Sin sauna, sin piscina, sin bañera. Un plato de ducha en la azotea y la cocina al lado de la alcoba.

Se alimentaba de sándwiches de caballa y cervezas. Por no tener, no tenía ni horno. Sin embargo, Ámbar recordaba aquella etapa como la más feliz de sus últimos años. Tal vez porque venía del tormento más desabrido, la hacían dichosa las cosas simples: una cama que no tenía que compartir con varias chicas más; una casa que podía considerar suya; un hombre que no la obligaba a desnudarse mientras bailaba; alguien a quien cuidar el resto de su vida. Pero la dicha nunca dura en la casa del pobre.

A Ámbar le iba a costar admitir ante un desconocido, que además decía ser amigo de Ernesto, otras cosas más íntimas. Pero parecía harta. Harta de callarse, de tener miedo, de soportar la intemerata de una vida solitaria y vacía. Y, después de un silencio tupido como un bosque, continuó su confesión. Tal vez abrigaba la esperanza de que, de un modo u otro, su lamento llegara a oídos de su novio y acabar así con la farsa.

Ernesto cambió. Cuanto más la idolatraba a ella, más aborrecía el apartamento y la vida que llevaban. Se convirtió en otra persona. Se le agrió el humor. Comenzó a trabajar como un desaforado, más de noche que de día. Y de repente se empeñó en llenarla de joyas, en llevarla a cenar a sitios que no podía permitirse con su sueldo, en viajar a lugares exóticos. Ámbar temía preguntar de dónde salía el dinero, pero podía suponerlo. Cuando llegaron el chalet y el deportivo y los dichosos relojes, que no sabía para qué compraba tantos si solo tenía dos manos, supo que Ernesto se había perdido, ¿comprendía yo a lo que se refería? Muy perdido. Se volvió posesivo, celoso, desconfiado.

La llamaba a cada rato para controlarla. A veces, aparecía a media mañana en el chalet como si esperase sorprenderla con otro. Exacto. Alguna vez se le fue la mano, aunque ya sabía yo cómo era de pasional. Ámbar Varona se sentía tan agradecida que lo disculpaba siempre, pero había escapado de la peste para caer en el cólera. Lo que había comenzado siendo amor acabó convirtiéndose en hastío.

No pude evitar caer en la cuenta de que había dicho agradecida, no enamorada. Claro. A las piamontesas las educan para saber que el amor es otra cosa. Un dulce arrebato que nace en las tripas y te revuelve el alma. Y eso solo lo había sentido una vez. Y no con Ernesto Leacock.

XII

Iba a aprender dos cosas esa tarde.

Que a las reinas les gusta comer con los dedos tanto como a las plebeyas. Y que la línea que separa a un hombre de una alimaña es invisible al ojo humano.

Conduje hasta San Agustín. Aparqué en la última rotonda que daba al paseo que conecta las playas del sur, desde la del Águila hasta la del Inglés. Cerca había un restaurante pequeño y coqueto. ¿Le gustaba a Ámbar la comida japonesa? ¿Que no la había probado? Pues nunca es tarde si la dicha llega. Nos sentamos en un rinconcito de la terraza desde donde se veía el mar y un horizonte azul y limpio. Nos costó un triunfo entenderle a la camarera su rezado de platos fuera de carta, así que optamos por lo tradicional: sushi, maki de salmón, pollo en salsa yakitori y tempura de langostinos.

Ámbar no había perdido el apetito, a pesar del susto y la persecución. Comió con ansia, paladeando cada bocado, relamiéndose. Disfrutó con la tempura, tenía que aprender a hacerla. Le encantó la salsa yakitori, ¿eso se compraba en los supermercados? Atacó sin cuartel el sushi, hasta entonces el pescado crudo le había parecido siempre una asquerosidad. Y la cerveza japonesa fue un descubrimiento. Para mí que estaba disfrutando de la primera velada plácida en mucho tiempo, un almuerzo sin compromisos ni mojigaterías.

Continuó evocando la historia de un amor. Se la notaba más resuelta y franca —¿sabría conducirse de otra manera Ámbar Varona?— después de la segunda cerveza. Sí. Porque, a pesar de que había dejado claro que era una historia triste, resultaba una romería al lado de los años oscuros con el extorsionador. Aún se le erizaba el alma cuando recordaba a Verdugo. ¿Llegó a conocer a los nuevos amigos de Ernesto?

A alguno. Y en contadas ocasiones. A él no le gustaba ir exhibiéndola por ahí, ya lo conocía yo. Decía que los hombres la miraban con deseo y las mujeres con envidia. ¿Acaso hubiera preferido que fuese al revés? Qué gracioso, acababa de caer en la cuenta de que no sabía mi nombre. ¿Ricardo?, pues qué gracioso, Ricardo, aún tenía ganas de bromear con la que estaba cayendo.

Recordaba en especial un día. Habían ido juntos a una fiesta en casa de un magnate de la construcción, o eso le dijo él. ¿Yo había visto su chalet? Pues era un alpendre al lado del palacete de aquel tipo. Desconocía cómo se llamaba el hombre, todos le decían el Maestro, nunca supo si porque de verdad era esa su profesión o porque estaba siempre rodeado de discípulos. Un ser avieso el Maestro, con una mirada verde de rayos equis. Ajá. Te miraba con sus ojos color aguamarina y sentías que algo dentro de ti se descomponía. Todos le temían como a la ruina. ¿Le sonaba Ezequiel Montero? ¿Tenía que sonarle? Porque allí nadie usaba nombres.

Obvio. Por si había espías o micrófonos o detenían a alguien al salir. Además, no podía ser. Ni siquiera Leacock, con su vanidosa arrogancia, se creería tan impune para asistir a un sarao en casa del mafioso que se suponía investigaba. Ni loco. El Maestro debía de ser otro sinvergüenza, un cafre de la misma ralea que Montero. No quise seguir preguntando, no era cosa de que la muchacha acabara por desconfiar de mí.

En lugar de eso, reconocí la admiración que sentía por ella. Me parecía una mujer sorprendente. ¿Por qué? Por haber sido capaz de sobreponerse a una experiencia tan dolorosa. Parecía tan entera que costaba creer que hubiese vivido aquel martirio. Ámbar miró al horizonte y una sombra le nubló el semblante. Había un dicho en español, ¿cómo era?, algo sobre esconder el dolor. Ese mismo. La procesión va por dentro. Pues en su caso la procesión iba por dentro. Había aprendido a disimular su vergüenza y su…

Ahí la detuve antes de que siguiera desangrándose. Qué coño era eso de vergüenza. Podía aceptar su dolor, su ira, su frustración. Incluso la impotencia por haberse dejado embaucar como una estúpida. Pero no era ella la que debía sentir vergüenza, no había hecho nada para merecerlo. Quienes deberían avergonzarse eran los que pagaban por sus caricias y el miserable que la extorsionaba con los vídeos. Ellos, los culpables de aprovecharse de la inocencia de unas chiquillas.

Lo creía así, pero en realidad no pensaba en Ámbar cuando lo dije. Mi pensamiento volaba en otra dirección, en la de una adolescente cuyo único pecado había sido hacerle caso a un viejo tonto. Y allí no podía repartir las culpas como en una partida de póquer, cinco para cada uno y que la suerte decidiera. Qué va. Allí la culpa era de la banca. Mía toda. Ni la procesión va por dentro ni pollas en vinagre. Si le ocurría algo a Marta no me lo iba a perdonar jamás.

Por eso tenía que evitarlo. Y la única forma era sacrificar a otra chiquilla, una con una historia ingrata, descalza y medio borracha ya por culpa de la cerveza japonesa. Vaya mierda de oficio el mío.

El mensaje llegó a la hora del té.

Leacock me preguntaba si aún quería volver a ver con vida a la niña. Si estaba dispuesto al intercambio. Le respondí que sí, que no veía la hora de encontrarme con ellos y que esperaba por el bien de todos que no le hubiera tocado un pelo a Marta. No lo había hecho. Todavía. Pero eso podía cambiar. Así que debería seguir sus instrucciones al pie de la letra: sacaría a Naima de donde la tuviera escondida y nos dirigiríamos al sur, a Patalavaca; los dos solos, nada de trucos de detective de pacotilla. ¿Lo entendía? Perfecto. Pues enseguida me mandaría la ubicación. Tenía dos horas. Ni un minuto más.

De acuerdo.

Con matices.

En una negociación no puedes aceptar todos los términos, olería a canguelo, a sumisión. Así que aceptaba lo de detective de pacotilla, lo de ir solos, lo de las dos horas y lo del sur. Pero no sería en Patalavaca. No. Propuse un terreno neutral y menos solitario. San Agustín, por ejemplo. El paseo de las playas, sin ir más lejos. En la rotonda que hay a la altura de las Burras, para ser más precisos.

Ernesto tardó en responder. Se lo estuvo pensando unos segundos. Supuse que calculaba lo que tardaría en llegar para tomar posición antes de que Naima y yo apareciéramos. Habría aprendido en la escuela aquello de que la velocidad es el espacio partido por el tiempo y se sintió igualmente en ventaja, los vanidosos arrogantes suelen actuar así. Okey, detective. Para que viera su buena fe, aceptaba los matices. El paseo de las playas. A la altura de las Burras. A las siete en punto.

Ámbar aguardó a que terminara con los mensajes y preguntó si por fin se había acabado la espera. Casi. En un rato vendría Ernesto a recogerla allí mismo. ¿Y luego? Luego ella volvería a su vida y yo a la mía. ¿Así, sin más? Sí. Así sin más. ¿No era lo que quería? La muchacha bajó la vista, se puso a juguetear con un anillo finísimo que llevaba en el dedo corazón, se acarició los brazos. ¿Tenía frío? Un poco. A medida que se ocultaba el sol, la tarde refrescaba. Pero que no me apurara, Estoy bien, Ricardo; es solo que se me ha pasado el tiempo volando.

—Eso es bueno, ¿no? Peor sería que estuvieras mirando el reloj a cada poco. Odiaría aburrirte.

—No me aburres. Hacía tiempo que no disfrutaba de un rato tan agradable.

—Vaya, es un honor. Pero seguro que ya tendrás ganas de volver a casa.

—¿A casa? ¿Para que nos pillen los sicarios del mercado?

—Coño, no había pensado en eso.

—Yo no dejo de hacerlo. Estoy tan cansada y hace tanto frío.

La entendía, demasiadas aventuras para una sola tarde. Pero no podíamos hacer otra cosa que esperar. Con todo el mundo buscando a Ernesto y su móvil pinchado, él ya habría cerrado la comunicación. Si lo llamábamos, lo pondríamos en serio peligro. ¿Era lo que quería Ámbar? El mohín desencantado de su rostro me respondió. Lo que quería era acabar con aquel agobio de una maldita vez. Volver a sentirse segura en algún sitio donde no la atosigaran tipos con chaquetas y armas. ¿Quién tendría un sitio así?

Ella lo tenía.

El apartamento de la montaña. ¿Leacock no se había deshecho de él? No. Decía que siempre hay que tener lista una gatera por si la suerte muda de aires. Y la suerte, por lo que se veía, había mudado. Mejor para ella, ¿no? Así regresaría adonde tan feliz había sido. A una casa sin horno y sin bañera. A una cama que no había que compartir con nadie más. Al hombre a quien quería cuidar el resto de su vida.

¿Y después? Después podría retomar el viejo sueño de la academia de danza. Solo con las joyas que le había regalado su novio podría montarla. No le costaría mucho alquilar un local pequeño, amueblarlo, revestirlo de espejos, tirar un muro o dos y adaptar un trastero como vestuario. Ámbar acarició al perrillo con la mirada ausente. Qué lindo, sonaba genial. Lástima que su novio no opinara lo mismo. Segura. Se lo había sugerido cien veces y cien veces se había negado él en redondo. Porque ganaba más de lo que podían gastar, ¿para qué iba a trabajar ella?

¿Para cumplir su sueño?

Ja. A ver si yo no iba a conocer a Ernesto tanto como decía. Ya lo estaba oyendo —imitó al dedillo la voz impostada de Leacock—: uno empieza cumpliendo un sueño, nena, y acaba por comprender que no necesita a nadie para ser feliz. Y, si ella no necesitaba a nadie para ser feliz, él y todo lo que representaba —su chalet, su deportivo, sus relojes, sus enemigos; sobre todo, sus enemigos— podían irse a la mierda. Para mí que solo por lo de nena bastaba para mandarlo a la mierda.

Le sugerí a la muchacha que fuéramos al coche. Allí hacía menos frío y ella y Furia podrían descansar algo, antes de que llegara Ernesto. Discutimos quién pagaba la cuenta y gané yo. Ámbar tendría una VISA del carajo, pero yo tenía mi orgullo. ¿Machismo?

Tal vez. Me habían educado de esa forma y, aunque el tiempo se encargó de quitarme algo el pelo de la dehesa, aún había cosas que me costaba asimilar. ¿Qué cosas? ¿No aceptaba la igualdad? La aceptaba. Por supuesto que la aceptaba, pero me gustaba más la diferencia. Que fuésemos iguales en derechos, en sueldos, en posibilidades de cumplir nuestros sueños no significaba que tuviéramos que serlo en actitudes. Lo sentía, pero había conductas que me chirriaban más en las mujeres que en los hombres. ¿Un ejemplo? Pues un borracho, zafio y mal hablado me resultaba vulgar. Una borracha, zafia y mal hablada me dolía como una piedra en el riñón.

Para subrayar mi razonamiento, le abrí la puerta del coche a Ámbar y la ayudé a entrar. Sabía perfectamente que ella no era inválida, que podía hacerlo sola y sin duda mucho mejor que yo, pero ya le había dicho que me habían educado de esa forma.

Al amparo del calorcito, la muchacha y su perro se dejaron dormir mientras yo vigilaba por el retrovisor. A eso de las seis de la tarde, minuto arriba, minuto abajo, un deportivo rojo cruzó la calle hasta la rotonda y aparcó delante del restaurante japonés. Leacock venía solo. Salió del coche y fue a echarle un vistazo al terreno. Recorrió el paseo de las playas de un lado a otro hasta tres veces. Consultó su reloj. Hizo una llamada. Colgó cabreado. Pensé que estaba dando órdenes a alguien de que trajera a la chiquilla, pero me equivocaba.

¿Qué había hecho con Marta?

Tocaba esperar. Con el estómago revuelto y un deseo de fajarme a piñazo limpio con el mundo, esperé. Veinte minutos más tarde llegó otro coche, una ranchera azul marino con cristales tintados. Se abrieron las puertas y se apearon dos tipos. Uno era Omar, imposible no reconocerlo, con su cuerpo de toro y sus grandes zancadas. Al otro no lo había visto nunca, pero parecía un calco del lugarteniente de Montero. Igual de calvo, algo más alto, más estrecho de caderas, una barba poblada, pero las mismas mañas de matón.

Nunca había sido su intención el intercambio de rehenes. Le daba lo mismo ocho que ochenta un encuentro en Patalavaca o en Sidney. Igual nos quería muertos. A Naima, para cubrirse las espaldas. A Marta, para vengarse de mí. A mí, por puro gusto. Los esbirros tomaron posiciones, cada uno en una esquina del paseo junto a sendas farolas, momento que aproveché para hacerles una foto con el móvil.

Reparé en la emboscada que me preparaban. Las leonas cazan igual: se distribuyen por la sabana estratégicamente, la más despabilada inicia la carrera y empuja a la presa hasta donde las otras cazadoras aguardan. Leacock esperaría mi llegada, acodado en la pasarela del paseo. Y, cuando yo apareciese con Naima, mientras hablábamos, le alcanzaría con ir empujándonos en cualquier dirección. Si huíamos al norte, nos cazaría Omar; si al sur, su compañero barbudo.

Pero la presa tenía otros planes.

Ámbar continuaba dormida. Me deslicé en silencio fuera del coche. Me acerqué medio agachado a la ranchera, no quería parecer un ladrón. Pegué la nariz al cristal trasero. Nadie. Leacock habría dejado a Marta en un lugar seguro. Y apostaba mi alma a que sabía qué lugar era ese. Regresé al coche. Lo puse en marcha. El motor ronroneó como un gato, pero Mildred nunca me había dejado tirado y no iba a empezar ahora. Salí de la rotonda sin que nadie nos viera y enfilé la autopista.

Con el ruido del claxon de un camión cisterna, a la altura de Maspalomas, Ámbar se despertó. Se estiró en el asiento. Giró el cuello a un lado y a otro. Sonó un crujido sordo, un latigazo de articulaciones. Furia abrió un ojo y lanzó un bostezo. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba Ernesto? Que Ámbar no se hiciera mala sangre. Había habido un cambio de planes, todo controlado. Su novio no había podido despistar a sus perseguidores y dio orden de que lo esperásemos en el apartamento. Me había pedido que no usáramos el móvil. Dijo que ella me mostraría el camino. La muchacha asintió, ya tenía ganas de que acabase aquella pesadilla. Me fue guiando por la autopista. Me señaló la salida adecuada, la desviación que debía tomar, la calle exacta, el último y preciso cruce de caminos.

El reloj del salpicadero daba las siete menos cuarto.

La casa era como me la había descrito. Costaba asimilar que Ámbar la prefiriera al chalet nuevo. Desangelada, fría, con un pórtico rancio, una barandilla destartalada, desconchados en la pintura de la pared, la madera carcomida por el salitre y media docena de macetas viejas de las que brotaban flores muertas. Aparqué a cien metros, en una bocacalle.

La seguí hasta la puerta. Ámbar metió la mano en el bolso vacío y sacó un manojo de llaves. Estuvo trasteando hasta que dio con la que buscaba. Entré detrás de ella. Nos recibió un silencio de cementerio y un olor a cerrado y a humedad. Un perro ladró a lo lejos, lo que despabiló al chihuahua, que refunfuñó. Ámbar tranquilizó a Furia con un arrumaco. Fue a encender el interruptor y la detuve. Mejor la lámpara de la mesilla, toda precaución era poca cuando se trata con tipos armados hasta las trancas.

La estancia se llenó de una luz mortecina, sucia. Un círculo de polvo se alzó sobre el halo rojo que desprendía la bombilla. Por dentro parecía más pequeña aún. ¿Era eso toda la casa? Ya me lo había advertido. Todo estaba a mano: la alcoba, la cocina y el salón ocupaban un mismo espacio. No había paredes ni puertas. Solo un minúsculo servicio detrás, sin ventanas, y la azotea, a la que se accedía desde fuera por unas escaleras. Eché un vistazo disimulado al reloj. Las siete menos dos minutos.

La muchacha dejó al perro sobre un sillón cubierto con una manta de estameña y se puso a buscar algo debajo de la cama. Abrió un cajón enorme y sacó un vestido corto verde limón y unas esclavas abiertas. Se quitó los calcetines y me los mostró. ¿Qué hacíamos con ellos? A la basura de cabeza. Ya lo suponía. Levantó el traje para disculparse, con mi permiso y en lo que esperábamos a Ernesto se iba a duchar. Claro. La acompañaría arriba. Solo para asegurarme de que estuviera todo en orden, ¿eh? No pensaba supervisar la ducha. Eso por descontado, ella jamás pensaría algo así. Había tenido tratos con demasiados hombres de todas las edades, colores y credos, para reconocer quién la miraba cómo. ¿Y yo? Yo nunca la había mirado cómo.

Salimos al exterior y subimos por una escalera estrecha y empinada, con catorce peldaños irregulares que se vencían en el centro. Lo de contar los escalones era una manía como tantas otras. Igual que sumar las matrículas de los coches o tomar los cafés de dos en dos. La azotea era pequeña, techada solo hasta la mitad. En la zona abierta había tres liñas de tender llenas de trabas sueltas y un balde enorme con una toalla dentro. Bajo el cobertizo de uralita se veía una ducha al aire —un chorro que salía de la pared, un riel en forma de cuña, sin cortinas—, junto a un lavamanos y una pileta para lavar la ropa. Allí faltaba algo. Ámbar debió notar mi desconcierto. ¿Todo bien? Sí. Todo bien. Pero me habían entrado ganas de orinar y no había visto un retrete por ninguna parte. Abajo. El servicio sin ventanas tenía un retrete de los antiguos, de esos que se ven en las viejas películas, los del agujero negro. ¿Una letrina de hoyo? Eso. Una letrina de hoyo.

La madre que parió a Panete.

La dejé ducharse en paz. Bajé como alma que lleva el demonio las escaleras, volqué uno de los maceteros que había en el pórtico, dejando el piso inundado de tierra, picón y pedazos de arcilla. Volví al reloj. Las siete y tres minutos. ¿Cuánto tardaría Leacock en descubrir la trampa? ¿Y en llegar allí? Calculé que tenía veinte minutos, media hora a lo sumo. Entré en el apartamento. Aguardé a que mis ojos se acostumbrasen a la penumbra roja de la lámpara. Busqué una puerta por alguna parte. Ni en la alcoba, ni en el salón había nada parecido a un servicio. Ámbar había dicho detrás, pero ¿detrás de dónde? Seguí buceando casi a oscuras y a tientas la hallé. Tras el ropero de la cocina, junto al poyo, oculta tras una cortinilla de plástico sobado y grasiento, había una puerta de madera.

Estaba candada con llave. ¿A quién se le ocurría cerrar un baño desde fuera? A nadie. A no ser que dentro hubiese algo que no quisiera mostrar. Golpeé la puerta. Grité el nombre de Marta. Forcejeé con el pestillo. Pegué el oído a la pared. Quise creer que había escuchado algo, pero lo achaqué al frenesí de mi propia respiración. Rebusqué en los cajones de la cocina cualquier cosa que pudiera ayudarme a hacer palanca. Nada. Lo intenté con un cuchillo cuya hoja se partió en dos. El mango de la sartén era demasiado grueso para encajarlo en la cerradura. No vi sacacorchos por ninguna parte, ¿cómo fiarse de alguien que no bebe vino? Mierda. Volví al salón, a la alcobita, al pórtico. Necesitaba una vara de metal, algo fino y duro para forzar el picaporte. Cerré los ojos un segundo. Yo había visto algo así, pero ¿dónde?

¿Dónde?

En la azotea, carajo. El riel de la ducha. Volví a subir corriendo, mi corazón un paso por delante. Ámbar había usado para secarse la toalla del balde. Llevaba el vestido verde limón por la cintura, el pelo mojado, las tetas libres. Improvisé una excusa, perdón, perdón, perdón. Le juré no haber visto nada. Justifiqué mi falta: había oído llegar un coche y venía buscando algo con lo que defendernos. La muchacha, lejos de intentar cubrirse, esgrimió una sonrisa. Sin problema. Al fin y al cabo, no enseñaba nada que yo no hubiera visto antes, ¿verdad? En otras circunstancias le hubiera respondido que como esas, no, pero el tiempo apremiaba y las ganas de broma se habían quedado abajo, en la letrina.

Jalé del riel, lo partí en dos y me llevé la pieza más larga. Ella preguntó si convendría coger la otra. Buena idea, mujer precavida valía por dos. No sabía cuánto iba a agradecer esa decisión. La dejé peleando con el traje y otra vez los catorce escalones de los huevos. Cuando llegara Leacock no tendría fuerzas ni para insultarlo. El bastidor de la puerta cedió al segundo intento, saltó hecho astillas. Encendí la luz. La chiquilla estaba encogida sobre la letrina, atada de pies y manos, amordazada con una cinta de embalar, inmóvil.

Creo que fue Emily Dickinson quien dijo que la esperanza es esa cosa con plumas que se posa en el alma. Por un instante mi alma se convirtió en palomar. Por favor, por favor, que aún respirase. Tiré de la mordaza con fuerza, le agité la cabeza, la besé en la frente. Marta, mi niña.

Reaccionó. Estaba viva. Gracias al cielo. Bajo alguna droga adormecedora pero viva. La abracé. La calmé, todo había acabado. La desaté, ya nadie volvería a hacerle daño. La ayudé a levantarse, nos íbamos a casa. Trastabilló. Se le habían dormido las piernas. Natural. En aquel zulo no había modo de estirarlas. Se las froté para que la sangre volviese a circularle. ¿Podría andar? Sí. Pero correr era otra cosa. Diga usted que sí. Salimos al salón, Marta no se despegaba de mi costado. Cuando se abrió la puerta, dio un respingo. Una mujer acabada de duchar con una barra de hierro en la mano era lo último que esperaba ver.

Las muchachas se miraron con extrañeza. Ninguna de las dos entendía qué hacía la otra allí y yo no tenía tiempo de explicárselo. Ni de explicárselo ni de nada más. Un deportivo —el motor ronco era inconfundible— estacionaba en ese mismo momento ante la verja de entrada. Todos lo oímos. Le pedí a Ámbar un acto de fe. Ya. Había llevado una vida de mierda como para tener fe. Lógico. Y ahora, por si fuera poco, se hallaba confusa, con aquella niña allí que parecía perdida y sin saber de Ernesto. Comprensible. Pero yo necesitaba… Más aún, aquella niña que parecía perdida necesitaba que confiara en mí una última vez. En cinco minutos lo entendería todo.

Le señalé un pequeño hueco entre el sillón y un falso armario. Con suerte y la frágil penumbra de la estancia, la persona que estaba a punto de entrar por la puerta no la detectaría. Y solo le iba a pedir, a rogar, a suplicar que contrapesara lo que esa persona estaba dispuesta a hacer. Sí. Contrapesar era la palabra. Que Ámbar contrapesara lo que iba a ocurrir en aquel apartamento. Y, por Dios, que no soltara el puñetero riel ni aunque la tierra temblase.

El resto lo dejaba a su criterio.

XIII

Primero llegó el eco de sus pasos, acrecentado cuando el hombre pisó los restos de la maceta. Le pedí a Marta que se alejara unos metros, si había tiros no quería que le llegara una bala perdida. Aunque, si el tipo acababa conmigo, un tiro no era lo peor que podía sucederle a la chiquilla. Ella abrió los ojos, espantada. No. Se sentía más segura a mi lado. Y yo tanto que se lo agradecía, pero resultaba imposible predecir la reacción de Leacock cuando me viera en su casa. Así que la quería lejos.

El hombre de fuera maldijo en voz alta, golpeó fuerte el suelo para quitarse la arenilla y el picón de los zapatos, se cagó en el viento, que no dejaba títere con cabeza en aquel puto sur. Dio tres pasos. Sonaron unas llaves besando la cerradura. Yo aún llevaba en la mano el fragmento de riel. Me aferré a la barra como si fuese un quitamiedos del barranco de Silva, lo único que me separaba del abismo.

La puerta se abrió.

Ernesto mostró su pasmo desde el umbral. ¿Qué coño hacía yo allí? Dio dos pasos. Se detuvo. Echó un vistazo a la estancia. ¿Qué significaba todo aquello? Vio a Marta, de pie, junto al poyo de la cocina, jadeante. Se había hecho con la sartén. La sostenía en alto, en una pose que en otras circunstancias hubiese resultado cómica. El tipo, mientras, siguió husmeando el aire del apartamento. No halló lo que buscaba. ¿Y Naima? ¿Dónde me la había dejado? En un lugar seguro, donde él no pudiera encontrarla.

Eso había sido un error, escupió. Un error de los gordos. Sin Naima yo ya no tenía con qué negociar, Has perdido tu baza, detective; ¿no pensarás que vas a salir de aquí con la niña?

—Esa era mi intención.

—Pues ya puedes ir olvidándote. Se la voy a llevar a Montero al burdel. Él sabrá darle uso a ese culito. No veas lo que algunos moros llegan a pagar por una virgen. Se la va a follar una tribu entera, así, en filita india. No habrá acabado uno de limpiarse la pinga, cuando el siguiente ya la estará montando.

Si esperaba sacarme de quicio con su sucio relato iba arreglado. Tal vez en otra situación le hubiera saltado al cuello con la barra de hierro, con las manos desnudas, a mordidas si hacía falta. Pero allí solo había una posibilidad de escapar vivos y esa posibilidad tenía nombre de mujer. Necesitaba ganar tiempo y que Ernesto siguiera hablando. Que continuara con las barbaridades con las que amenazaba a Marta. ¿Por qué no deja a la niña fuera de esto, Leacock?; la cosa no va con ella; su único delito fue hacerme un favor.

—Y una mierda. Esa mocosa violó mi intimidad. Se puso a mirar mis fotos, a espiar mis mensajes, a perseguir a mis amigos. Si no, ni de coña nos hubieras visto a Naima y a mí juntos, viejo.

—Eso de violar la intimidad…

—Lo hizo. No tenía derecho a entrar así en mi vida.

—Si no quieres que te vean el culo no abras la ventana, coño. Además, lo hizo porque yo se lo pedí.

—Pues serás el culpable de lo que le ocurra.

El hombre aún no había echado mano a su arma. Se había limitado a enseñarla, sacándose el faldón de la camisa, cuando hablaba de lo que le harían a la niña en el burdel. Yo mantenía sujeto el hierro con fuerza. Medí la distancia entre nosotros. Tres metros, quizá cuatro. No podría alcanzarlo antes de que sacara su pistola. Me volaría la cara a mitad de camino. Me faltaba un último escalón para llegar adonde quería.

Solté el riel, a sabiendas de que lo arriesgaba todo. Abrí las manos. Pregunté por Naima el Sayed. Ella tampoco tenía culpa de nada. Su existencia había sido un asco. Se había jugado la vida en un viaje en patera para acabar puteando con Montero. Vaya panorama. ¿Por qué entonces quería acabar también con ella? ¿Por una mísera foto del Facebook? Eso no llegaría ni a la puerta del juzgado. Con una prueba tan escuálida cualquier juez desestimaría el caso, ¿o es que no había estudiado derecho en la academia?

Salvo que Ernesto, claro, se hubiera ido alguna vez de la lengua con ella, que hubiese largado algún chanchullo o desvelado una operación de drogas. Algo en los ojos del hombre me dijo que había abierto una brecha y yo seguí espoleando el derrumbe. Claro que tal vez fuera algo más. Tal vez Ernesto se estuviera tirando a la marroquí y, bueno, ya se sabe, en la cama no hay secretos que valgan. ¿Era eso? ¿Se acostaba con Naima el Sayed? Porque no me cuadraba. Me habían dicho que tenía una novia guapísima, Ágata o Alma, no sabía, por A empezaba, y no veía a cuento de qué tenía que andar de putas.

La risa de Leacock sonó a crujir de hielo. La masticó con ira. ¿Y qué si se la follaba? Las putas están para follárselas. Aunque tenía que reconocer que la chica era buena en la cama, ¿la había probado yo? Puro fuego. Olía a catinga, a ese sudor de negra ácido y penetrante, ¿no la había olido ya? No necesité responder, una sombra comenzaba a revolverse tras el sillón. En lugar de eso, le lancé otra pregunta. ¿Jugaba Ernesto al ajedrez? No. Acarició su arma. Ni falta que le hacía. Pasó su dedo por el contorno de la culata. Él se pasaba el día en el campo de tiro practicando, no tenía tiempo para mariconadas.

Di dos pasos a mi izquierda. Intentaba que él se girase también. Leacock lo hizo casi por instinto, pero con una burla en sus ojos delirantes. ¿Qué pretendía, detective? ¿Distraerlo para que la mocosa lo atacara por el otro flanco? ¿Con una sartén? Ja. ¿En eso consistía el ajedrez? Pues menuda mierda de juego, amigo mío. Que me mirara yo. Ahí haciendo cucamonas, sacrificándome para que él no se comiera a su rey. Como un peón. ¿O es el caballo el que se sacrifica?

No, gilipollas. Es la reina.

La reina es la que parte el bacalao en ese juego. La que se mueve en todas direcciones. La que puede cruzar el tablero antes de que te des cuenta. Si hubiera sabido eso, Ernesto Leacock podía haber evitado la tragedia de pasarse el resto de su vida en una cama de hospital. Eso y dos cosas elementales que cualquier madre le hubiera enseñado. Una, no abras la boca cuando puedes estarte calladito. Y dos, jamás menosprecies el coraje de una mujer humillada, ríete tú de la cólera de Aquiles.

La primera estocada llegó limpia y a la altura de los riñones, esto por mentiroso. Los ladridos de Furia no llegaron a tiempo de alertar al hombre. La segunda debió de seccionarle el espinazo porque el tipo se derrumbó como un pelele, cayó de rodillas, las manos comenzaron a temblarle, esto por asqueroso cabrón. El perrillo daba vueltas, arrebatado, alrededor de su dueña. La tercera fue innecesaria, ya el mal estaba hecho. Ámbar sacó la varilla del cuello de Leacock y descargó toda su rabia, esto por hijo de la grandísima puta. El riel se quedó al fin plantado en el hombro del tipo tal que una banderilla. Y el chihuahua, ahíto de violencia, fue a esconderse debajo de la cama.

Todo simulaba un mal sueño.

El cricrí de un grillo y el viento del sur eran lo único que se oía en la noche. Hasta que un alboroto me devolvió a la realidad. A Marta se le había escurrido la sartén, que dio tres veces en el suelo con estruendo. La niña se asustó, se cubrió el rostro con las manos y estalló en lágrimas, acaso contagiada por el llanto mudo y sin tapujos de Ámbar. La Varona trataba de desprenderse de la sangre de Ernesto pero lo único que lograba era extendérsela por los brazos desnudos, por el vestido verde limón, por el cuello. Leacock y yo callábamos. Y nada que ver con el machismo, coño, eso de que los hombres no lloran ya no se lo cree ni el Tato. Ernesto no podía hablar por el dolor. Yo, por el miedo.

Nadie parecía querer moverse, no fuera que los demonios se volvieran a agitar. La estancia se cubrió de un silencio trémulo y un olor a meados que espantaba. Ernesto Leacock, otrora el gran dominador, ya no dominaba ni su propio cuerpo. Su respiración entrecortada me dijo que debíamos ponernos en marcha. Cogí el teléfono y llamé a Rivero. El subinspector había dejado una línea abierta para mí, no quería más sobresaltos con el amigo de Margarita Esponda.

Le pregunté a Ámbar por la dirección. Ella tardó en entender lo que le decía. Contempló a su novio, hecho un guiñapo en el suelo, se sentó al borde de la cama y tomó a Furia entre sus brazos. Miró al vacío de la pared de enfrente. ¿Qué dirección? Rivero comenzaba a inquietarse al otro lado de la línea. La dirección del apartamento. Ah, esa. Le repetí al policía la calle y el número que me dio la muchacha. Le insistí en que se diera prisa y en que trajese con él una ambulancia. Ahora sí que era cuestión de vida o muerte.

Tenía que llamar también a Beatriz, antes de que se me volviera loca de angustia. Le pedí a Marta que lo hiciera por mí, aún no estaba preparado para enfrentarme a la farmacéutica. ¿Dónde estaba su móvil? Mira por dónde lo tenía Leacock. ¿Y, por casualidad, acababa en dos, tres, tres? Cómo no. Los mensajes de amenaza que había mandado Ernesto venían de ahí, por eso no reconocí el número. Busqué en los bolsillos del herido y encontré dos. Deseché el más aparatoso, uno negro con la foto de Ámbar en la pantalla de bloqueo. El segundo, rojo con brillantes, era el de la chiquilla. Apenas le quedaba batería. Se lo devolví a Marta, que salió al pórtico para hablar con su madre.

Le sugerí a Ámbar que se mudara con el perrillo al sillón. Deshice la cama. Tiré la colcha al suelo. Desgarré las sábanas en tiras gruesas para taponarle las heridas a Leacock, a buenas horas mangas verdes con el socorrismo. Ella observó mis movimientos sin dejar de acariciarle la cabeza a Furia. Su voz sonó lejana. ¿Por qué lo estaba ayudando? Que le quedase claro que no lo ayudaba a él, por lo poco que sabía de heridas, las de Ernesto no las reparaba ya ni el médico chino. Él me importaba lo que se dice un huevo. La ayudaba a ella. Exacto. Si Leacock moría, de nada iba a servirle lo de la defensa propia. Las tres puñaladas las tenía en la espalda.

En lo que llegaba la ambulancia, medité sobre el modo de enfocar el relato que iba a hacer a la policía. ¿Cómo podría describirse el comportamiento de la novia? Contemplé la enajenación mental, la locura transitoria, un pronto mal gestionado. El problema era que todo eso precisaba de una provocación, un estímulo que la llevara a atacar a Leacock.

Ámbar, como si me hubiese leído el pensamiento, salió de su marasmo. Con gesto apático se levantó, dejó al chihuahua en el sofá y anduvo hasta el cuerpo tendido. Me apartó a un lado, se agachó y pescó el arma del cinturón de Ernesto. Se me pasaron por la cabeza, en un instante, todas las opciones: que rematase sin piedad a Leacock, que me enviase a mí al infierno mismo, que se volase la tapa de los sesos. Nada de eso hizo y, sin embargo, no me defraudó.

Colocó el arma en la mano de Ernesto y, apretando a la vez dedo y gatillo, descargó cuatro tiros contra la pared de la cocina. Cuatro. El quinto y el sexto sonaron huecos. Una bala, en su azarosa trayectoria, vino a reventar el plafón del techo, y otra rompió en pedazos el cristal de una alacena. Las dos últimas, como ojos negros, acabaron por decorar el mural del fondo. Alertada por los disparos, Marta irrumpió en la casa con el móvil en la oreja y un hipido de espanto. ¿Qué había sido ese escándalo?

Ámbar depositó con delicadeza el brazo de Leacock otra vez en el suelo. Nos miró a ambos y señaló con el índice al pelele. Allí el único escándalo lo había provocado el cerdo ese que apestaba a meados. Sí. Debíamos recordarlo cuando nos preguntaran. No era tan complicado. A saber, Ernesto había entrado por la puerta donde ahora estaba la sorprendida Marta —la voz de su madre en el aparato no cesaba de preguntar qué diablos ocurría— y, sin mediar palabra, había abierto fuego como un poseso. Ella se estaba vistiendo en la alcoba y se asustó. Agarró de un modo instintivo el riel de la ducha, que casualmente se le había roto esa tarde, y corrió para evitar el crimen de una inocente niña y un detective absurdo que se venía a una guerra desarmado. Alguien tenía que parar la escabechina, ¿no? Y ella fue la única que tuvo oportunidad. Así que con todo el dolor de su alma, a pesar de amar a Ernesto con locura, se vio obligada a hacer lo que hizo.

¿Nos quedaba clara la coartada o nos hacía un croquis?

A Marta no le hizo falta croquis alguno. Asintió muda, pero con cara de decir vaya ovarios tiene mi doña, y volvió a salir al porche para tranquilizar a su madre, Nada, mamá, unos vecinos extranjeros armando bronca en el chalet de al lado; ¿qué disparos ni qué ocho cuartos?; eran petardos, ma; solo petardos.

Yo ni con croquis lo entendía del todo: ¿Ámbar se había traído consigo el riel de la ducha?; ¿hicieron falta tres estocadas para parar a Leacock?; ¿y tanta saña contra un hombre al que afirmaba amar con locura? Me surgieron serias dudas sobre el testimonio que me pedían que diera, pero no dije esta boca es mía. Me limité a observar a Ernesto, que respiraba con dificultad y al que aún le temblaba el pulso. Joder. Para ser alguien que sentía tanta curiosidad por la muerte, se aferraba a la vida como un endemoniado.

Se abrió la puerta. Marta llegaba agitando el móvil en el aire como una guía con paraguas rojo. Señaló la pantalla con un dedo. Era su madre. Quería hablar conmigo. Pero se le había acabado la batería, así que tendría que usar el mío. Mierda. La niña me debió de ver la congoja en los ojos, porque le quitó hierro a la entrevista, No te preocupes, Ricardo, mamá está en modo reunión.

—¿En modo reunión?

—Sí. No suena. Solo vibra.

Esa vez fui yo quien salió del apartamento buscando intimidad. Me recibió un cielo abierto colmado de estrellas titilantes y el mismo grillo con su canción de cuna. Marqué el número. No tardó ni dos latidos en responder. Beatriz se notaba aliviada, ningún vestigio de la madre furibunda de la mañana, Otra cosa no, Rick, pero hombre de palabra sí que eres.

—¿Por?

—Porque me prometiste encontrar a mi hija en veinticuatro horas y te han sobrado doce.

Me escudé en la suerte. El mérito no era mío. Las corazonadas son como los relojes rotos: dos veces al día aciertan. Supuse que el policía cuyo Facebook había espiado Marta estaba detrás de su desaparición, y acerté. Igual que Beatriz había acertado cuando dijo que todo era culpa mía, no debí jamás meter a su hija en aquella guerra. Solo rezaba por que aquel día no dejara secuelas en la mente de la chiquilla. Se lo juraba: independientemente de lo que ocurriera entre nosotros dos, iba a pelear por que Marta volviera a ser la de siempre.

La farmacéutica me mandó callar. ¿Qué tonterías estaba yo diciendo? ¿Había bebido? Lo único que me compraba de todo aquello era lo de que la culpa había sido mía, primera y última vez que involucraba a un hijo suyo en mis tejemanejes. ¿Estábamos locos? En todo lo demás discrepaba. Había hablado con Marta y la niña era más dura de lo que yo pensaba. En todo momento, fue la hija quien tranquilizó a la madre y no al revés. Afirmó que estaba bien, solo un poco mareada y con las piernas todavía entumecidas. Le aseguró con voz serena —Beatriz no se había atrevido ni a preguntarlo— que el policía no le había tocado un pelo. Que llevaba la misma ropa de la mañana, el sujetador abrochado y las bragas en el mismo sitio. Que no sangraba por ninguna herida.

¿Ya sabía yo cómo la habían secuestrado?

Beatriz sí.

El tipo averiguó el número de teléfono de Marta, colgó mi foto en su perfil de guasap para hacerse pasar por mí y le pidió que saliera a la calle porque necesitaba hablar de algo importante. ¿Cómo iba la chiquilla a sospechar? Era muy temprano y aún andaba adormilada. Por eso fue incapaz de defenderse cuando el cabrón de Leacock le puso un paño con cloroformo o lo que fuese en la nariz. Se despertó en un cuarto de baño diminuto en el que no podía ni moverse. Su secuestrador le dio de comer un sándwich de pollo y un zumo de piña al mediodía —Marta sospechaba que al mediodía pero no podía asegurarlo; en aquel baño enano no había ventanas—, y volvió a enchufarle el cloroformo. Se pasó dormida todo el tiempo. Hasta que oyó mi voz y sintió que alguien la abrazaba y reconoció mi colonia, ella es un sabueso para los olores. ¿Sabía yo que acababa de convertirme en su héroe? Pues eso.

¿Seguía yo allí? Sí. No me había movido un palmo durante la conversación, aún me duraba el miedo. Y lo que Beatriz me había contado no ayudaba a paliarlo. La historia del héroe me resultaba preciosa, pero pronto recordé el destino que Leacock le había pronosticado a la chiquilla y el sushi y la tempura se me revolvieron dentro. No vomité el almuerzo por no alarmar a mi farmacéutica. Seguía allí. Esperando a la ambulancia y a la policía. ¿A la ambulancia? ¿El mierda que secuestró a su hija aún seguía vivo? ¿Y yo tenía intención de salvarlo? Oh, padrito. Que no.

Que ni Dios podía salvar al tipo aquel, carajo. Que se le veía la medula espinal por el agujero de la segunda estocada. Que no volvería a caminar en su puta vida. Que a quien quería ayudar era a la chica que nos había salvado a Marta y a mí. Exacto. A Ámbar. En cuestión de condenas, no era lo mismo mandar a un hombre al hospital que al cementerio. ¿Aclarado? No del todo. Antes de colgar Beatriz quería hacer una pregunta y lanzar una advertencia. ¿Cuál quería yo primero?

La pregunta. Marta le había hablado de la novia de Leacock. ¿De verdad era tan guapa como decía su hija? Y vuelta la burra al trigo. Joder. No. Bueno, sí, pero hablábamos de otra niña también, como las del burdel de Arguineguín. Veinticinco añitos. Ya, claro. Edad suficiente para partirle la crisma a su amante. Peor me lo pintaba. Demasiado joven y demasiado impetuosa para mí.

Y, por último, la advertencia. ¿Qué era eso de independientemente de lo que ocurriera entre nosotros dos? A ver si se me había ido la cabeza. ¿Había visto yo lo que había hecho Ámbar al putero? Pues que tuviera claro que esa niñata no le llegaba ni a las suelas de los zapatos en cuestión de venganzas. ¿La entendía? Pues eso. Yo le había prometido que le llevaría a su hija esa misma noche y nos quería a los dos en casa antes de las doce, nada de entretenerse con los amigotes de la policía. Y, por cierto, que me olvidara de dormir esa semana en otra cama que no fuese la suya. Ajá. Llámelo usted programa de protección de testigos.

XIV

Fue colgar el teléfono a Beatriz y llegar la caballería con Custer a la cabeza. El subinspector Rivero se bajó del coche dando órdenes a diestro y siniestro. Mandó a sus hombres, con aspavientos, a acordonar la zona y a los de la ambulancia al apartamento de Leacock. Quería rapidez y eficacia. Vamos, vamos, vamos. Lo vi acercarse, ufano, tras los paramédicos. Lo vi saludar, jovial, a Ámbar Varona. Vi apartar con firmeza a un enfermero que atendía, arrodillado, a Ernesto. Y vi cómo se le descomponía la pose entera cuando reparó en el hombre malherido, sanguinolento, hecho un ovillo en el suelo. La virgen de Dios. ¿Qué carajo había ocurrido allí?

Ámbar dio un paso al frente y le mostró la barra de hierro. Le explicó algo al oído. Los dos se alejaron hasta la cocina para hablar en privado. Marta se quitó de en medio desde que le dieron opción y se vino a la terraza conmigo. ¿Qué iba a pasar ahora? Que esperara y vería. Desde allí contemplamos la escena en la que la causante del estropicio daba su versión de los hechos, con el rostro compungido y sin ahorrar detalles. Señaló a la puerta del apartamento, al herido, al arma que llevaba el herido en la mano, a los agujeros que había dejado el arma en las paredes, al plafón destrozado, a la alacena mutilada, otra vez a la puerta, a Marta, a mí.

Al concluir su testimonio, unió las palmas de las manos en un gesto de súplica. No supimos si le pedía perdón a Rivero o simplemente que la creyera. El subinspector pareció perdonarla y creerla, todo en uno. Le acarició los brazos a la muchacha. La tomó de la mano. Asintió. Llamó a uno de sus hombres. Le ordenó traer una bolsa de plástico. Metió el riel en ella. La selló. Apuntó con el dedo al vestido de Ámbar. La joven le pidió que aguardara, se acercó a la cajonera de debajo de la cama, sacó otro traje, uno negro y largo de volantes, y se metió en el servicio a cambiarse de ropa. Durante la espera, el subinspector se acercó adonde preparaban al herido para evacuarlo. Se quedó mirando al suelo. Se agachó. Y volvió a levantarse con la barra de hierro que yo había esgrimido ante Ernesto. Miró hacia el porche, mientras con una mano se daba golpes con el fragmento de riel en la otra.

Ámbar salió de la letrina ataviada de viuda y le entregó al subinspector la segunda prueba de su declaración: su vestido verde limón ensangrentado. Rivero lo metió en una bolsa nueva, la cerró y se guardó como pudo la otra barra de hierro en el bolsillo de la chaqueta.

Se llevaron a Leacock en camilla cosido a una botella de oxígeno y con un collarín. A uno de los enfermeros, en la carrera hasta la ambulancia, se le oyó decir entre jadeos, Si este tipo llega vivo al hospital será un milagro. Dos policías se quedaron tomando huellas en la casa, mientras Rivero acompañaba a Ámbar y a Furia a la salida. Le pidió a la muchacha que lo esperara en su coche y se plantó delante de nosotros con un bloc en la mano. Me preguntó quién era la niña que iba conmigo. Marta se me adelantó. No era una niña y sabía hablar.

Se llamaba Marta Olavarría Guillén y no estaba allí por gusto. El hombre que acababan de llevarse en camilla la había secuestrado, la había drogado y la había retenido todo el día en un baño mierdoso de dos por dos. Si buscaba, hallaría dentro sus huellas, las sogas con las que la había atado y la cinta con que le había tapado la boca. También la había amenazado con meterla en un burdel para que hiciesen con ella lo que quisieran. Yo había acudido a rescatarla y, cuando íbamos a salir del apartamento, apareció de nuevo el hombre con una pistola y se puso a disparar como un loco. Después, aquella muchacha que esperaba en su coche surgió de la nada y le clavó al secuestrador un rejón en la espalda como a un toro. Que lo apuntara bien: esa mujer nos había salvado la vida.

Rivero se mesó una barba incipiente. Sí. Coincidía de pe a pa con la declaración de Ámbar. Si Marta Olavarría aguardaba en la verja de la entrada, uno de sus hombres le tomaría los datos y la llevaría a casa. Ah, que se iría conmigo. ¿Y eso? ¿Nos conocíamos? ¿La hija de mi novia? Caramba, qué coincidencia. Pues si la hija de mi novia le hacía el favor de esperar junto a la verja, uno de sus hombres le tomaría los datos y luego podríamos irnos los dos juntos.

Ya a solas, Rivero se apoyó en la baranda del porche y cruzó los brazos. Lo primero que quería dejar claro era que no había llegado a subinspector por su cara bonita. Que llevaba veinte años en el cuerpo. Que no era idiota. Ni siquiera me iba a preguntar nada. En su informe pensaba reflejar las declaraciones de las dos chicas, que sin duda coincidirían con la mía. Pero aquello olía a milonga de la buena.

Primero porque Ernesto Leacock era uno de los mejores tiradores de la policía. En una vitrina de su chalet tenía colgadas una docena de medallas y algunas copas ganadas en competiciones nacionales. Así que iba a aceptarme lo del secuestro y lo de las amenazas, Leacock era muy capaz de esa perrada. Pero que el tipo nos disparase a Marta y a mí a cuatro metros de distancia y los dos saliéramos sin un rasguño no se lo creía ni Dios que bajara a verlo.

Y segundo, la aparición milagrosa de Ámbar con el riel de una ducha en la mano no se sostenía. Sobre todo porque había visto en el suelo, junto al cuerpo de Ernesto, el otro fragmento del listón. Si les pedía a sus hombres que tomaran las huellas no sabía por qué le daba la impresión de que hallarían las mías. Pero no iba a hacer eso. ¿Para qué complicar más aquel asunto? ¿A quién beneficiaría? A nadie. Y menos que a nadie a Ámbar. Coño con la novia de Ernesto. Menuda saña. Tres rejonazos. ¿No podía haberse contentado con uno? Él no era un experto, pero la herida cervical tenía muy mala pinta. Con eso habría bastado para que el tipo dejase de disparar. Si es que fue el tipo el que disparó el arma.

En fin. Que bien estaba lo que bien acababa. A mí no me iba a tomar los datos porque ya los tenía de nuestro primer encuentro y yo era un viejo conocido de la inspectora jefe. Por cierto, ya que salía en la conversación la inspectora jefe, Rivero esperaba que la próxima vez que la viera le diese recuerdos suyos. Y si no era mucha molestia le hablase de con qué tacto había llevado aquel asunto. Me quedaría muy agradecido. El hombre me tendió la mano. Dio unos golpecitos en el bolsillo donde llevaba el riel. Y se marchó. Si me llaman a jurar, juraría que se reía.

La noche incitaba a la confidencia. El cielo limpio, sesenta kilómetros de carretera en el horizonte, el alivio más frágil después del más grande de los miedos. Marta limpió su teléfono con una toalla húmeda que encontró en la guantera. Parecía querer borrar hasta las teclas, ansiosa por extirpar todo rastro de su secuestrador. Revisó el largo listado de guasaps. ¿No quedábamos en que se le había acabado la batería?

Había exagerado un poco, pero por una buena causa. Yo debía entenderla. Es que le quedaba solo el culo de la pila, ¿veía yo esa pila que aparecía en la pantalla?, pues ya se estaba muriendo y lo necesitaba como el aire para tranquilizar a sus amigos. Y es que tenía más de doscientos mensajes angustiados porque no había respondido en medio día. En el mundo de hoy, medio día de silencio era un pandemonio.

Marta no solo tenía poca batería, también tenía pocos ánimos para ponerse a responder a todos. Encendió la luz del coche. Se hizo un selfie sonriente —Dios bendice la inocencia— y lo envió a los más íntimos con un pie de foto lapidario: Soy dura de pelar. Ya se lo explicaría al día siguiente. Lo último que comprobó fueron los mensajes que Leacock y yo nos habíamos remitido durante el día. Leyó en alto el primero de todos, en el que el policía me abroncaba por mandar a una niña a hacer el trabajo de un hombre. Qué manía. Que ella no era una niña, caramba.

Ella no era una niña y aquel tipo era un cerdo. ¿De verdad habría cumplido su amenaza? ¿La habría vendido al dueño del prostíbulo? Pude haberle respondido que no, que la habría regalado, que la habría usado sin dudarlo como pago de una deuda. Pero hubiese sido cruel y cínico incluso viniendo de un viejo rendido. Le garanticé, pues, que una amenaza así no servía para ella, que a los canallas solo les valía con chicas extranjeras, sin familia, solas, pobres, y Marta no era ninguna de esas cosas. Mejor sería que no pensara en ello. Y que no se le ocurriera borrar ningún mensaje de su secuestrador. Aunque la mortificara verlos allí, eran una prueba.

La chiquilla arrugó la nariz. Resultaba difícil no pensar en ello después de la aventura de ese día. Seguía oyendo la voz del jodido Leacock cuando cerraba los ojos. La tenía incrustada en la cabeza como un chip, a lo peor la droga que la obligó a inhalar llevaba uno de esos chips y le dejaba secuelas para siempre. Antes de que siguiera divagando, la paré en seco. ¿Qué dices de chips y de secuelas, bobilina?; en un par de días habrás sudado, orinado y llorado todo lo que el tipo te metió; hazte a la idea de que te has operado de apendicitis; ¿a los enfermos les quedan secuelas?; pues eso.

—¿Me han secuestrado el apéndice?

—Ja. Eso. Pero al menos te lo han devuelto después. Y piensa que el que lo hizo no podrá volver a coger ni una cuchara en su vida. Eso si sobrevive.

—¿Qué le pasará a Ámbar, Rick? ¿Puedo llamarte Rick?

—Hoy te has ganado el derecho de llamarme como te venga en gana.

—Pues no me gustaría que le ocurriera nada.

—¿A Ámbar? Saldrá de esta. Por lo poco que la conozco, diría que es una superviviente. Si llega un juicio, nos citarán a declarar y respaldaremos su versión. En tu caso, tampoco podrías aportar demasiado. Estabas en el porche cuando los disparos. ¿Quién te dice que no fue el secuestrador el que se lio a tiros a última hora?

—O sea, que tendré que mentir.

—No más de lo que lo has hecho. ¿Pensabas declarar algo distinto?

—No.

—Pues yo tampoco. Y con Leacock medio muerto y sus huellas en el arma, no creo que se les ocurra preguntar otra cosa. De modo que absolverán a Ámbar, máxime cuando se sepa el tipo de canalla que era su novio.

—¿Cómo pudo hacerse novia de ese cerdo?

—No sé. Tendrás que preguntárselo a ella. Me da la sensación de que hoy has hecho una nueva amiga.

—Me cae bien. Nos hemos intercambiado los números de teléfono. Y hemos quedado en mantener el contacto.

—Me parece genial. Tiene una casa que te va a embrujar.

—…

—¿A qué viene esa cara, Marta?

—¿Qué pasa con mi cara?

—Ya te voy conociendo. Te preocupa algo.

—Es una tontería.

—Me encantan las tonterías.

—¿Mamá y tú van a romper?

—¿Por qué dices eso?

—No sé. Yo también te voy conociendo y hacía tiempo que no veía a mi madre tan feliz. No quiero que, por mi culpa, se separen ustedes.

—Primero, no nos vamos a separar. Es más, acaba de amenazarme con desollarme vivo si no duermo con ella los próximos diez días.

—Qué guay.

—¿Qué guay que me desolle vivo?

—No, tonto. Qué guay tenerte en casa diez días.

—Espera a que lleves viviendo conmigo veinticuatro horas y luego me lo cuentas.

—Boh. ¿Y segundo?

—Y segundo, si tú madre y yo nos peleásemos no sería nunca por tu culpa. Para eso me basto yo solito.

La chiquilla no pareció convencida, pero las fuerzas no le daban para más. Recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos de puro agotamiento. Ya había satisfecho su curiosidad y lo que más necesitaba en el mundo era dormir. O tal vez el efecto de la droga aún no se había disipado. Me pasé el viaje de vuelta vigilando su respiración.

Su madre y su hermano nos esperaban en la puerta. Me mantuve a unos pasos de distancia mientras ellos se fundían en un abrazo hondo salpicado de mimos y tequieros. Luego Marta se perdió en las profundidades de la casa con Pablo y Beatriz se apoyó en la jamba con los brazos cruzados para recibirme. Miró al suelo y negó con la cabeza como quien no se decide entre besarte o darte un bofetón. Se la veía cansada, con ojeras que ni siquiera se había tomado la molestia de disimular.

Con un mismo gesto me enseñó dos caminos: le encantaría que entrase y me quedara con ella, pero no pensaba obligarme. Lo que había dicho antes había sido una rabieta, un pronto fruto de su desesperación. Que no se lo tuviera muy en cuenta. Aquel había sido el peor día del que tenía memoria. Había contemplado hasta la última opción de lo que podía ocurrirle a su hija y la peor de sus visiones no era la muerte de Marta, así que podía imaginar su sufrimiento.

Lo imaginaba.

Nada de lo que ella hubiese podido temer resultaba más atroz de lo que había pensado yo mientras iba camino del sur. Pero, como me había dicho alguien hacía una hora, bien está lo que bien acaba. La chiquilla estaba en casa y todo había terminado. Y Beatriz, por si le servía de consuelo, tenía razón en algo: Marta era más dura de lo que pensábamos. Debía sentirse orgullosa: había criado a una muchacha inteligente, fuerte, divertida. ¿Sabes que se ha empeñado en llamarme Rick?

—Eso sí que no. La única que puede llamarte Rick soy yo. Tendré que hablar con ella seriamente.

—Pues yo le dije que se lo había ganado. Se portó como una campeona. Tenías que haber visto cómo le plantó cara al jefe de policía porque la llamó niña.

—Sí que tiene genio. Salió a mí. Otra cosa: prométeme que de verdad esto se ha acabado.

—Te lo prometo. Nadie volverá a amenazar a tu familia.

—Pero esta noche te quedas con nosotros.

—Esta noche me quedo con ustedes.

—¿Y?

—Y, si aún sigue en pie la amenaza de antes, las próximas noches también.

—Vaya, hombre. Me vas a estar recordando esa amenaza…

—Hasta que se hiele el desierto.

Si es cierto que el amor ahuyenta a la muerte, aquella noche ahuyentamos a la muerte, al miedo y al dolor a golpe de besos. Y, no obstante, a pesar de acostarme con el estómago vacío y dormir abrazado a Beatriz, las pesadillas volvieron. Encerrado en una casa horrible y ruinosa, llena de goteras de sangre en lugar de agua y pozos negros de los que salían a mares las cucarachas, venían a visitarme de nuevo mis fantasmas. En una cama enorme yacía Marta sin color, las manos sobre el pecho y un vestido de gasa blanco. Y todos los espíritus me culpaban de su muerte.

Me desperté sudando y solo. El hueco de Beatriz estaba frío. Con la locura de la tarde anterior, no había recalado en que era festivo. Me enteré por la radio, que sonaba en otro cuarto. Cuando me levanté, me lavé la cara y fui a la cocina, Beatriz había dispuesto un desayuno de reyes con mantel y vajilla de puente y paloma. Había café, zumo de naranja, pan recién horneado, queso y miel. Los pibes batallaban por no sé qué tontería. Su madre los dejó discutir, nada mejor que la rutina para espantar las sombras. Estuve atento al ánimo de Marta, a sus gestos y sus reacciones. Pero, a tenor del hambre que manifestó en la mesa y las ganas de cháchara, cualquiera diría que había estado al borde del precipicio.

La muchacha se avino a acompañarnos a Barranco Seco, a rendirles visita a los senegaleses. Beatriz entendía que esa experiencia, aun siendo sobrecogedora, le vendría bien para relativizar su propio suplicio y Marta se mostró encantada de conocer a aquellos africanos de los que su madre le había hablado. Pablo, en cambio, declinó la oferta. Nada se le había perdido en un centro de internamiento de extranjeros. Ya había tenido suficiente sufrimiento con unos vídeos que le obligaron a ver en clase de Sociales.

Pero eso sería al siguiente día.

Esa mañana pensábamos pasarla en el sofá viendo películas antiguas. Comprobé que Laura me seguía gustando tanto como la primera vez y Días de vino y rosas seguía deprimiéndome lo mismo. Beatriz no estaba para tragedias y se levantó en medio de una de las interminables borracheras de Jack Lemmon y Lee Remick con el pretexto de arreglar el jardín, que estaba hecho unos zorros tras la calima. Yo aproveché también para apagar la tele y ponerme en marcha. Me correspondía pasar por casa a coger algo de ropa.

Convinimos en que almorzaríamos a las tres.

Llegué a Las Palmas a eso de la una y media. Recogí del buzón una carta del banco. Me duché de nuevo. Me cambié de ropa. Metí en una mochila lo que iba a necesitar: varias camisas, dos pantalones, calzoncillos y calcetines como para una boda gitana, un neceser, el cargador del móvil. Más vale que sobre que no que falte. Antes de volver con Beatriz me pasé a ver cómo llevaba Inés lo de hospedar a una testigo de cargo.

La visita me ahorró un par de llamadas porque, cuando llegué, aquello parecía un cumpleaños. Gervasio había ido a lo mismo que yo con Susana, su mujer. Y Margarita Esponda quería asegurarse de que Naima el Sayed no se rajaba y mantenía su parte del trato. Mi secretaria había sacado, entretanto, unos aperitivos para sus invitados. Había una botella de vino, aceitunas, pistachos y diversos tipos de embutido sobre la mesa del comedor.

Esponda acababa de recibir una llamada de la comisaría de Maspalomas y, luego de un tira y afloja con el subinspector Rivero, andaba preguntando a los demás si sabían algo de mí. De repente me encontré de pie, con cara de pánfilo, ante un público expectante y ávido de saber qué demonios había sucedido en el apartamento cochambroso de la montaña.

Resulta difícil relatar una historia si tienes que omitir algunos hechos. Los acontecimientos se colman de huecos que hay que rellenar para que todo encaje y no siempre se logra. Lo mejor es mirar a los espectadores de uno en uno. Brindar cada detalle a alguien en concreto. Así los vas interesando poco a poco. Conté la desaparición sorpresiva de Marta y Naima dio un brinco de terror. Mi decisión de secuestrar a Ámbar Varona y Gervasio se echó manos a la cabeza. El encuentro fatal en la vieja casa de Ernesto, la novia escarnecida, un riel filoso y un canalla que ya no volvería a hacer de las suyas y Esponda amenazó con meterme en una celda y tirar al mar la llave. Para endulzar el cuento con un final feliz, hablé de una niña que odiaba que la llamaran niña, una adolescente que ahora descansaba en su casa y que no parecía haber quedado tocada de por vida. Susana e Inés aplaudieron con entusiasmo.

Como era de esperar, llegaron las preguntas. A trompicones, unas apiladas sobre otras, inconexas, todas se resumían en una: ¿yo me había vuelto loco o qué?

Sí.

No tuve que pensar en estrategias ni martingalas. Sí. Me había vuelto completamente loco. Cuando vi a la mujer que más quiero en el mundo destrozada y el mensaje arrogante y desdeñoso de Leacock no tuve otro pensamiento que ir a por él. Y me pareció que sacarle los hígados a bocados no habría sido suficiente. Quería hacerle todo el daño que pudiera. Fui en busca de su novia y, aunque en ningún momento la obligué a hacer nada que ella no quisiera, podría decirse que la secuestré. Con engaños la saqué del mercado, la retuve conmigo toda la tarde y, al ver que Ernesto se presentaba a la cita sin Marta, la llevé al viejo apartamento del policía. En mi descargo, debía decir que mi única intención fue desbaratar su plan. A quien quería aquel tipo era a Naima y yo no estaba dispuesto a entregársela.

Margarita reparó en la marroquí, que en un gesto instintivo se había abrazado a Inés, antes de interrumpirme. ¿Por qué me emperretaba yo siempre en ir por libre? ¿Por qué no la había avisado antes de poner en marcha un plan tan insensato?

Porque no tenía tiempo que perder. Porque temí que el hijo de perra le llevase a la niña a Ezequiel Montero. Porque, y que me perdonase Naima, antes me dejaría sacar los ojos que ver a Marta en la cama de un viejo repulsivo. Y porque conocía a Esponda. Sabía de su integridad. Ella no me hubiera permitido jamás saltarme las reglas una segunda vez. Habría dispuesto una unidad de asalto, pero no sin antes pedir autorización. Y en lo que recibía el permiso, si es que se lo daban, y organizaba la faena, Leacock podría haberle hecho a la niña cualquier barrabasada.

Además, Ernesto era policía. Se lo habría olido. Y entonces hubiese sido peor el remedio que la enfermedad. El cuerpo de Marta habría aparecido cualquier día en una playa coincidiendo con la llegada de otra patera. Y yo no lo iba a permitir. Margarita insistió. ¿Y para salvar a Marta había puesto yo en peligro la vida de una muchacha inocente? Sí pero no. Para salvar a Marta habría puesto en peligro a media isla si hubiera hecho falta, pero sabía que Leacock jamás le haría daño a Ámbar. La amaba hasta el delirio. Se había pringado, se había dejado untar con mil mordidas, había renegado del cuerpo de policía por ella. Y, lo que son las cosas, ella lo único que quería era la vida que llevaba en aquel apartamentito de mierda. Tanto chalet y tanto deportivo para nada.

¿Por qué estaba tan seguro? ¿Me había dejado embaucar por una muchacha linda? ¿Tan tonto era que había creído en su palabra? Reconocí que tuve mis dudas. En algún momento de la conversación llegué a pensar si la novia de Leacock no me la estaría metiendo doblada, si no estaría jugando conmigo al ratón y al gato. Hasta que vi su reacción en el apartamento, cuando Ernesto confesó que se acostaba con Naima, que las putas estaban para eso, que le encantaban el olor y la piel de la casablanquina o como se dijera. Las palabras pueden mentir, las miradas no. Y la mirada de Ámbar Varona cuando le asestó tres puñaladas a su novio sonaba de lo más sincera.

¿Era consciente de que lo que acababa de contarles deshacía el testimonio de Ámbar al subinspector Rivero? ¿Que aquello estaba más cerca de un crimen pasional que de un intento de salvarnos la vida a Marta y a mí? Lo era. Pero Leacock seguía vivo, así que no podía hablarse del todo de un crimen. Y Marta y yo también, así que nos había salvado la vida de verdad. Si después de conocer la historia de la Varona, la inspectora jefe decidía impugnar su coartada, no sería yo quien me opusiera. Pero que no me reprochara entonces, ¿cómo había dicho antes?, haber puesto en peligro la vida de una muchacha inocente para salvar a otra.

Susana había pasado su vida junto a Gervasio Álvarez y había tenido que lidiar mil veces con momentos de incertidumbre como aquel. Hablaba poco pero jamás daba puntada sin hilo. Se levantó, serena, y sirvió vino en las copas de todos menos en la de Naima, que no bebía alcohol. A ella le ofreció un refresco de limón y una caricia. Quería proponer un brindis por la justicia —la ley es harina de otro molino— y un final feliz. Porque las inocentes habían vuelto a la paz del hogar y los culpables pagarían por sus crímenes.

La última en levantar la copa fue Margarita Esponda. Su sonrisa de asentimiento se convirtió en el mejor augurio.

XV

Nadie impugnó la declaración de Ámbar Varona y el caso se cerró sin llegar a juicio. Su abogado esgrimió que las tres estocadas, que en otras circunstancias habrían sido excesivas, se explicaban porque el hombre al que iban dirigidas era corpulento, se mostraba a todas luces irascible y aún sostenía el arma cuando su defendida decidió intervenir. No era menos cierto que el sujeto llegó a disparar dos veces más y que, gracias a que ya no le quedaban balas, ni la inocente niña ni el detective absurdo y desarmado resultaron heridos.

La niña y el detective, desde luego, confirmaron el testimonio de la defensa. Las pruebas periciales corroboraban todos los extremos. El subinspector Rivero, encargado de la investigación, convino en que esa declaración casaba con lo hallado en el lugar de los hechos. Y Ernesto Leacock, según los doctores que lo atendían en el hospital, tardaría mucho tiempo en estar en condiciones de manifestar nada.

Aquella fue la última vez que la vi. Vestía de negro para la ocasión. Lucía una pamela a juego que ocultaba la mitad de su rostro y bailarinas sin tacón. Ni pendientes, ni sortijas, ni pulseras, ni ajorcas. Las orejas, el cuello y los brazos asomaban desnudos. Para la audiencia con la jueza de mediación, acaso asesorada por su abogado, se había dejado en casa las alhajas junto con la sonrisa. Se sentó donde le señalaron. Colocó sus manos sobre el regazo. Y mantuvo durante toda la entrevista la mirada al frente y una dignidad monacal. Supe por Marta, tiempo después, que volvió a su Piamonte natal y que lo único que se llevó con ella fue el chihuahua. Abrió una academia de baile para niñas sin recursos. Y, a tenor de la última imagen que envió, juraría que había vuelto a experimentar aquel dulce arrebato que nace en las tripas y te revuelve el alma. Bien por ella.

Le pedí a Esponda que nos acompañara en la visita a Barranco Seco y que se trajera al sargento Expósito con ella, a ser posible de paisano. A los extranjeros les intimidan los uniformes; en su país de origen, una guerrera equivale al desastre. ¿En qué nueva encerrona pensaba yo meterla? En ninguna, mujer. Una vez maté un perro y ya me llaman mataperros.

Ocurría que le había prometido a mi novia que removería cielo y tierra para ayudar a los senegaleses y me había prometido a mí mismo resolver el caso de los dos cadáveres de Maspalomas. Tenía la corazonada de que, con un poco de fortuna y un móvil, podría cumplir ambas promesas de una tacada. Sí. Ya sabía lo que Margarita opinaba de mis corazonadas y dónde podía metérmelas, pero necesitaba con urgencia aquel último gesto de confianza.

Quedamos a mediodía en el centro de internamiento.

El clima de Las Palmas es un tiovivo frenético. El sofoco y el calor habían remitido y unos nubarrones en el horizonte amenazaban lluvia, una lluvia que siempre prometía más calor y más sofoco. En días así, si tienes que salir, lo mejor es resguardarse bajo los canalones. En Barranco Seco no hay canalones, así que los celadores del centro reemplazaron el paseo al aire libre por una hora de holganza en el patio interior de la antigua prisión.

Llegamos antes que ellos. Aparcamos delante de la fachada principal. Solicitamos el permiso. Y, mientras Beatriz y Marta se adelantaban con una bandeja de dulces libaneses, yo opté por esperar en la puerta a Margarita y a Expósito. El guardia de la entrada se aburría como un mono y vio la oportunidad de iniciar una conversación. Comenzó lamentándose del tiempo, echaba de menos el cielo azul y el sol. Discrepé. A mí me ocurre como a Woody Allen, me gustan los días grises y la melancolía. No llego al extremo de pasarme la vida descubriéndome melanomas en cada peca, pero soy de los que piensan que la panza de burro y la ausencia de viento han salvado a más de un palmense del suicidio.

Luego vino el asunto del trabajo. El bedel reconocía que el suyo era una bicoca pero, como quejarse sale gratis, lo encontraba algo aburrido y a veces, para qué negarlo, también un poco deprimente. Le daban lástima los negros. Matizó, antes de que yo pudiera hacerme una idea equivocada, que él no era racista. No. El día en que le trajeran a un puñado de rubios de ojos azules cambiaría de versión, pero hasta la fecha los tipos que llegaban eran todos del color del hollín. Y no le servía aquello de africanos. Ya se las había tenido con marroquíes, un par de tunecinos y algún que otro ciudadano de Libia porque ellos no se sentían africanos. Exacto. Se escudaban en que los africanos eran aún más negros y más incultos, pues provenían del interior del continente. ¿Quién era el racista allí, eh?

Pero estaba divagando. Al guardián le importaba una vaina si aquella gente venía del interior o de la costa, si eran negros o azules, ignorantes o sabios. Todos ellos tenían encima una historia patética, una infancia ingrata y hambre hasta decir basta. Él no entendía una palabra de lo que hablaban los neg… los extranjeros. Pero escuchaba a sus colegas, que sí los entendían, y contaban cada cosa que daba grima. Al que menos putadas le hacían allí, lo estafaban con el viaje. Más de uno tuvo que pagar hasta tres veces por el mismo trayecto. A muchos los apaleaban antes de abandonar el puerto para que no se salieran del plato durante el viaje. Y a algunas chicas las violaban y les robaban lo poco que traían. Un horror.

¿Los últimos que llegaron? Ya que lo preguntaba debía decir que parecían diferentes. Menos revoltosos, más educados. Hablaban en voz baja hasta cuando discutían. Rezaban y comían en silencio. Se mostraban agradecidos cuando les servían el rancho. Parecían reverenciar al hombre ciego que iba con ellos. Pero se los notaba orgullosos y sin duda no veían la hora de que los dejaran seguir camino. Para el bedel que no era racista, los senegaleses estaban empezando a impacientarse y eso solía significar amago de tormenta. A ver si les traían pronto buenas nuevas.

Las buenas nuevas llegaron a la hora, cada una por su lado. Margarita en el Audi y el sargento de la Guardia Civil en una moto grande y estruendosa. El hombre vestía vaqueros desteñidos y una cazadora de cuero roja y negra. Esponda, pantalones de pinzas y chaqueta gris ratón, nos presentó de esa manera en que a los anunciados no les queda apenas nada que decir después. Nos describió a cada uno a su modo, con pinceladas de sarcasmo para definirme a mí y un rigor casi académico para ilustrar los méritos del sargento. No sé si fue esa la causa de que Expósito se mostrara tan serio o simplemente le jodía que le hicieran perder el tiempo.

Para un detective de quincalla, negociar con las fuerzas del orden es como caminar por una cornisa con los ojos vendados: mucho riesgo para poca ganancia. Así que, antes de entrar al recinto, puse las cartas sobre la mesa y les expliqué por qué los había convocado esa mañana. Me habían dicho que el sargento Expósito llevaba la investigación del tráfico de personas en la isla y que tenía dos cadáveres sueltos por ahí. El caso es que quizá yo pudiera ayudarle a dar con los que los abandonaron en la playa. El tipo no movió ni una ceja. Se despojó de la chaqueta de cuero y se ordenó el cabello, que se le había quedado apelmazado por el casco.

Carraspeó.

No acostumbraba a comentar con desconocidos los pormenores de una investigación. No solo porque iba contra el protocolo sino porque, además, resultaba inseguro. De hecho estaban teniendo muchos problemas porque alguien alertaba al principal sospechoso cada vez que se emprendía una detención. Ahora mismo se estaba preguntando si yo no estaría en el lío. Por eso exigía saber, antes de seguir la conferencia, quién me había hablado de los dos cadáveres.

Improvisé.

Me había hablado de los dos cadáveres un policía pistoso y lenguaraz al que se la traía al pairo comentar sus casos con desconocidos. Se llamaba Ernesto Leacock y presumía de conocer al dedillo la historia de aquel crimen. Pero, si pensaba sancionarlo, que me permitiera decirle que ya se le habían adelantado.

Expósito miró a la inspectora jefe con ojos de sorpresa. ¿Estaba ella al tanto de esa información? ¿Conocía al tal Leacock? No. Primera noticia. Ya le había dicho cuando lo citó por teléfono que no tenía ni idea de lo que pretendía el detective. Pero por experiencia, y a pesar de lo que había dicho de mí un minuto antes, le convenía escuchar lo que yo tenía que decir. Porque no era un desconocido y porque normalmente jugaba en su mismo equipo.

El sargento asintió sin demasiada convicción. Lo de normalmente no lo satisfacía del todo. En fin, ¿cómo podía yo ayudarlo? Saqué el móvil del bolsillo, busqué las imágenes que había tomado de los dos perdonavidas en la encerrona de San Agustín, las agrandé con dos dedos y se las mostré. Expósito reconoció enseguida a los esbirros de Ezequiel Montero. Ya. Muy bonitas las fotografías. ¿Y qué? Que le dijera algo que él no supiera. A eso iba.

En el centro de internamiento había un grupo de senegaleses que llegaron el día en que aparecieron los dos cadáveres. ¿Perdón? Ah, claro. También lo sabía, puesto que los había trasladado él. Qué curioso. ¿Pero sabía que uno de esos senegaleses había visto a dos hombres dejar los cuerpos en la arena? ¿Y que la descripción de esos dos hombres concordaba con los de la fotografía tan bonita? ¿Y que nadie interrogó a los inmigrantes cuando los llevaron a la comisaría, primero, y a Barranco Seco después? ¿Y que los inmigrantes estaban desesperados porque querían llegar a Francia, a Toulouse, donde vivían sus familias? ¿Y que harían cualquier cosa, incluido actuar de testigos para que procesaran a Omar Gurab y a su colega barbudo, a cambio de un salvoconducto? ¿Y que Omar Gurab y su colega barbudo no movían ni un dedo sin que lo ordenara Ezequiel Montero?

Si le hubiera pegado una trompada no le habría dolido tanto.

La inspectora jefe contuvo una sonrisa en el quicio de la boca, pero era lista como el hambre y prefirió guardar la compostura hasta no ver adónde la llevaba el viento. Por si acaso, salió en auxilio de su colega de la Benemérita. Todo aquello estaba muy bien, para mí la perra gorda. Lo que no entendía ella era a cuento de qué los había convocado en el centro de internamiento. ¿No hubiera sido más rápido corroborar mis sospechas con el supuesto testigo y luego denunciarlo a la Guardia Civil? Sí. Hubiera sido más rápido pero no más efectivo.

Porque el supuesto testigo estaba cagado de miedo. No podíamos reprochárselo, había esquivado demasiadas trampas para confiar, así como así, en el primer mindundi que se le acercara. Para que aceptara reconocer a los dos matones de la fotografía alguien debía ofrecerle algo a cambio. Un incentivo, como quien dice. Por ejemplo, el salvoconducto para que él y unos pocos amigos pudieran viajar adonde quisieran. Y un mindundi no es nadie ni aquí ni en la ribera del río Senegal. Yo solo no podía con un asunto de tamaña envergadura. Para eso se necesitaba a alguien más influyente. Con más empaque. Y quién mejor que el sargento de la Guardia Civil que los había llevado allí, un hombre con medallas y galones como para desgarrar una casaca.

¿Le estaba sugiriendo lo que Expósito creía? Y, de ser así, ¿qué pintaba la inspectora jefe —y que Esponda disculpara su franqueza— en aquella reunión? No. Que apartara de mí el cáliz de las sugerencias. Yo no era nadie para sugerir nada. Solo informaba a las autoridades de un reciente descubrimiento que podría ayudar a la detención de un peligroso capo de la droga. Un tipo deleznable y sanguinario. Y no se trataba de imputarlo, como alguien me sugirió, por evasión de impuestos o tráfico de influencias o la mamarrachada de un cohecho. Al carajo Al Capone. Les estaba hablando de dos crímenes brutales, por no citar el proxenetismo impune, desvergonzado que Montero llevaba ejerciendo durante años en sus casas de putas.

Y ahí entraba la inspectora jefe. La historia era que, en una investigación sin gracia ni aderezos sobre un chileno que engañaba a su mujer, yo había acabado en un burdel donde el marido solía recalar. Exacto. Pura casualidad que ese burdel fuera el Medina Azahara y que perteneciera a Ezequiel Montero. El caso es que una de las muchachas que trabajan allí llevaba tiempo temiendo por su vida. La historia era muy larga para contarla en aquel aparcamiento, con aquellos nubarrones amenazadores, pero podía resumirse en tres hechos: uno de los clientes de la prostituta resultó ser policía; el policía se jactó, en una noche de pasión desbocada, de que era un tipo importante porque colaboraba con Montero en sus trapicheos de droga; Montero lo descubrió y ordenó a su matarife, Omar Gurab, que eliminara a la chica.

En efecto, el policía putero era el mismo que me había contado lo de los dos cadáveres, de ahí que me tomara muy en serio tanto su confesión como el peligro que corría la muchacha del Medina Azahara. ¿Qué había ocurrido con la puta? Estaba a buen recaudo en casa de una amiga, dispuesta a declarar contra Leacock y contra la red mafiosa de Montero. Esa era la razón de que los hubiera citado a los dos. Ahora la pelota estaba en su tejado. Lo que hicieran con ella ya no era asunto mío.

Los senegaleses no podían creerlo. Llevaban una semana sin que nadie se interesara por ellos y, de buenas a primeras, venía a visitarlos un batallón de ilustres ciudadanos. Porque, incluso sin uniformes, Margarita y el sargento imponían. Había algo en sus maneras de andar, de moverse, de dirigirse a los demás que impresionaba. Nuestra entrada produjo un murmullo contenido y miradas de desasosiego.

Conduje a Esponda y a Expósito a un pequeño atrio donde Mateo, bajo un flamboyán, tomaba un té con un dulce libanés de los que Beatriz había llevado. El ciego, que olfateó en el aire el revuelo que se había formado, no se dejó dominar por la inquietud. Levantó la cabeza y sus dientes blanquísimos refulgieron bajo la sombra del árbol. Antes de que nadie pronunciara una palabra, nos dio la bienvenida a mí y a mis dos acompañantes. Se alegraba de volver a olerme.

Le presenté a mis socios, que, por entonces, andaban desconcertados con la sagacidad del viejo, nada confunde más que la lucidez. Le expliqué a qué veníamos. Mateo, como quien llevara esperando aquel milagro desde nuestro último encuentro, afirmó con la cabeza. Luego, dejó su taza de té sobre el muro donde estaba sentado, se acabó el dulce de pistacho que estaba comiendo y nos pidió que aguardáramos un minuto. Lo vimos andar despacio, limpiándose las manos con una servilleta, hacia el grupo de compatriotas que un minuto antes agradecía con reverencias a Beatriz sus regalos. Se acercó al hombrecillo de la chilaba azul, el que había respondido a la soflama de la mujer la vez anterior. Le pasó el brazo sobre el hombro y, con una sonrisa tranquilizadora, lo acompañó hasta el flamboyán.

Mateo parecía un gigante al lado de su amigo.

Un silencio de cementerio se hizo en el patio. Todos allí comprendieron que algo importante ocurría. Hasta los tres niños dejaron de jugar con Marta para observar la escena. Mateo hizo las presentaciones. Su compañero se llamaba Musa y era un gran albañil. Le aclaró al hombrecillo quiénes eran Esponda y el sargento. Musa dudó. Su primera reacción fue correr de nuevo a la seguridad de la tribu, pero el ciego lo tenía bien sujeto por el hombro y solo logró dar dos pasos. Mateo le habló en un dialecto impenetrable con tanta serenidad que acabó por vencer su miedo.

De toda su arenga solo pude captar una palabra. Ubuntu. El viejo la repitió varias veces. Ubuntu. Por Mateo descubrí, luego, que no se trataba de un abracadabra tribal, aunque a su modo también era la llave para abrir una puerta: la puerta del espíritu. Era un grito de guerra que se podría traducir por solidaridad, por fraternidad. Dicen que era la palabra preferida de Mandela.

Así que Musa, por ayudar a quienes lo ayudábamos, por agradecimiento, por ubuntu, solo tenía que mirar las fotos que aquellos hombres y aquella mujer que vestía de un modo tan extraño iban a enseñarle. De verdad. Solo eso. Mirar y decir si quienes aparecían en ellas eran los mismos que había visto en la playa el día en que desembarcó la patera.

El hombrecillo las miró, tembloroso, una mueca de espanto tatuada en el rostro. Se desinfló, si eso era posible en un hombre tan chico. Se santiguó en su credo. Exhaló lo que parecía una oración para espantar al diablo. Señaló con el dedo la pantalla del móvil.

No necesitó que le agrandara la imagen.

Omar Gurab y su compinche habían arrojado los dos cuerpos a la arena y les habían pisoteado la cabeza con rabia. Al albañil senegalés no le hizo falta observar de nuevo las fotografías para asegurarse. Eran ellos. La misma mirada retadora. El mismo gesto arrogante. Incluso juraría que la misma ropa.

Y entonces comenzó a llover a cántaros.

EPÍLOGO

Cuando se hubo marchado el camarero, Beatriz salió del baño envuelta en una de las batas del hotel. Lo del desayuno en la terraza había sido idea suya, pero le dio vergüenza que la vieran así. ¿Así cómo? Así tan feliz, pegándose la vida padre, alardeando delante de un muchacho que, al fin y al cabo, vivía de las propinas que los ricachones le soltaban.

Acabáramos. Que no perdiera el oremus mi farmacéutica. Un fin de semana en un hotel no era pegarse la vida padre. Desayunar en la habitación no era alardear. Y el camarero tenía más de cincuenta años y cobraba un sueldo por hacer su trabajo, solo de las propinas ya no vive nadie. Además, habíamos pagado cuarenta y cuatro euros porque nos sirvieran el desayuno en la terraza y merecíamos toda la felicidad del mundo. ¿Cuarenta y cuatro euros? Y noventa céntimos. Lo sabía porque acababa de firmar la nota, mientras ella y sus remordimientos se escondían en el baño.

Desde la terraza se veía el malecón de Meloneras con el mar al fondo. Lucía una mañana hermosa y azul. Una leve brisa hacía temblar las palmeras del paseo. Habíamos decidido que en esa ocasión no zanganearíamos por la playa, ni leeríamos los periódicos, ni veríamos las noticias de la tele. Por nosotros, como si desembarcaban en la orilla las tres carabelas de Colón llenas de negros.

Beatriz se abrió el albornoz, por no querer, no quería ni ropa interior. Su risa era un exorcismo.

Se sirvió café, tomó un cruasán de la bandeja y apoyó las piernas desnudas sobre la baranda del balcón para celebrar que se había acabado una larga y angustiosa pesadilla. Llegó a pensar que nunca despertaría de aquel mal sueño. Pero míranos allí, tan dichosos, cumpliendo la promesa que me había hecho. Celebrando la vida. Sí. La vida. Por una vez, un caso mío no acababa en un baño de sangre. El único que había salido maltrecho era el hijo de perra que secuestró a su hija. Ella no le deseaba mal a nadie, pero le consoló saber que aquel tipo jamás volvería a putear a ninguna muchacha.

Marta y Pablo pasaban ese fin de semana en casa de su padre. A la chiquilla le habían sentado bien las visitas a Barranco Seco. Al final fueron tres, la última para despedirse de los senegaleses, el mismo día que el grupo de africanos iniciaba una odisea de aviones, trenes, guaguas hasta llegar a Toulouse, su destino final. El tiempo que pasó con aquellos niños la enterneció tanto que ahora quería estudiar para maestra.

Sin embargo, a pesar de todo lo que había dicho, Beatriz andaba escamada con la excesiva entereza de Marta y temió que se tratase de la calma que antecede a la tempestad. Así que la llevó, contra su voluntad, a una psicóloga. Una vez sola. En la segunda visita, la psicóloga le pidió a la niña que aguardara en la sala de espera e hizo pasar a su madre. La invitó a sentarse, sacó una libreta y comenzó a hacerle preguntas. ¿Por qué a ella? Porque era ella la que necesitaba de sus servicios, ella la que estaba obsesionada, ella la que veía peligros detrás de cada puerta. Marta gozaba de una envidiable salud mental.

Los que desvariaban, o eso alegaron en su defensa, eran Omar y su compinche Madani, traducido «el civilizado», un nombre irónico para un tipo tan bruto. Intentaron desacreditar el testimonio del pequeño albañil en el juicio, pero, después de que la policía presentara como pruebas restos de ADN de los cadáveres, hallados en un refrigerador del Medina Azahara, cambiaron de estrategia y adujeron enajenación mental transitoria. El juez, por supuesto, no se lo tragó. Lo de la alteración psíquica podía colar si hubiera sido uno el asesino. Pero eran dos y aquello no era un sarampión que pudiera contagiarse. Cuando se vieron atrapados, nada quedaba ya de la mirada retadora y la arrogancia, agacharon la cabeza y aceptaron un trato de reducción de condena a cambio de incriminar a su jefe.

A Ezequiel Montero se le empezó a acabar la suerte cuando dos marroquíes zarrapastrosos cometieron la osadía de enfrentarse a él. Habían llegado en otra patera, seis meses atrás. Montero, dijo, les salvó la vida. Los sacó de la calle. Les dio de comer. Los acogió en uno de sus apartamentos. ¿Para qué? Para que aquellos negros le pagaran así. Lo único que tenían que hacer era servir de correo. Recoger unos fardos de ropa en la playa y llevarlos al Medina Azahara, entrarlos por la puerta de atrás y volver a su casa. El trabajo más fácil y más legal del mundo.

Fácil tal vez.

Legal ni de coña.

Quedó demostrado en el juicio que Montero llevaba la cuenta de cada patera que llegaba a la isla, de cuándo y dónde atracaría, de si portaba drogas o chicas para nutrir sus burdeles o mano de obra barata. Pero a veces los obreros pueden rebelarse. Así había ocurrido con los dos marroquíes hallados muertos en la playa. Que, primero, aceptaron de buen grado su tarea. Hasta que en el tercer viaje, uno de los fardos llegó roto, se abrió y los tipos comprendieron lo que estaban acarreando. Entonces, se asustaron, abandonaron la droga en un arcén de la carretera y salieron a escape. Montero perdió ese día cien mil euros y la poca paciencia que tenía. No podía permitir que dos pelagatos lo afrentaran de aquella forma. Debía castigar la insurrección, de lo contrario le perderían el respeto. Y el respeto era lo que apuntalaba su negocio.

También se demostró que había enviado a sus esbirros a solucionarlo. Alegó en el juicio que pensaba en un pequeño escarmiento, una paliza bien dada, un susto no más. Sin embargo, sus hombres se habían extralimitado. Montero se enteró por los periódicos, ni siquiera sabía que hubiera un refrigerador en su sala de bailes. Esos renegados que habían hecho un trato con la fiscalía eran los asesinos y no él. Él era un honrado hombre de negocios. Su señoría tuvo que contenerse para no saltarle al cuello, no fuera que los abogados del capo solicitaran juicio nulo por parcialidad. Lo de sala de bailes podría considerarse un desacato.

Cuando la policía, guiada por los dos sicarios desertores, encontró en un chalet a nombre de Ezequiel Montero un alijo de drogas, dos millones de euros en billetes y tres chicas menores de edad ejerciendo la prostitución, su señoría recordó con entusiasmo por qué se había hecho juez. Ordenó desmantelar los burdeles, liberó a las prostitutas, requisó la droga y la pasta, y mandó a Montero a prisión sin fianza hasta que llegara su sentencia. Las amenazas del capo en la sala de juicios a sus dos exesbirros servirían para redondear la pena.

Beatriz se arregló la bata, me pidió una sonrisa y sacó una foto de los dos en la terraza. Quería inmortalizar aquel momento. Atrapó otro cruasán, a la porra la dieta, y lo mojó en el café. ¿Sabes, Rick?, creo que podría acostumbrarme a esto; me siento hasta culpable de ser tan dichosa.

—¿Por qué culpable?

—Por tanta gente desgraciada en el mundo.

—Eres una mujer estupenda, amor, pero tienes que dejar esa manía de querer salvar a todos los desdichados de la tierra.

—A todos no. Solo a los que conozco. Bueno, y a algunos que conoces tú. ¿Qué fue de la muchacha que sacaste del burdel? ¿Y de la chilena a quien su marido engañaba? Sí. No me mires así. A cada uno le duele lo suyo. Tú te preocupaste por los dos extranjeros muertos, deja que me preocupe yo por las mujeres.

Las mujeres.

A Beatriz le ocurría lo que a Inés y su espíritu gremial. Lo demostró en sus visitas al centro de internamiento. Toda su compasión estaba dirigida a las senegalesas y a sus hijos. Los regalos y los mimos fueron para ellas, doblemente víctimas.

Naima el Sayed declaró en el juicio contra Leacock. Y, sobre la ignominia de un policía propenso a las casas de putas, confirmó que Ernesto se llevaba una mordida en cada trasiego. Un veinte por ciento del montante con el que construir su chalet, comprarse un coche y llevar la vida de lujo que llevaba junto a una mujer de bandera. Juró por sus antepasados que las chicas del Medina Azahara vivían en la más completa ignorancia. Que, por miedo, nunca llegó a contarles las confidencias que el policía corrupto le hacía en la cama. Que ellas ni entonces ni nunca se beneficiaron de las ganancias que dispensaba el tráfico de drogas.

Esponda cumplió su palabra y le consiguió a Naima el permiso de residencia y un trabajo de camarera en un bar del barrio viejo, junto a la Audiencia. Según Margarita, que iba a verla al bar de vez en vez, la casablanquina se había enamorado de un enfermero del hospital San Roque que solía desayunar allí, y pensaba mudarse a vivir con él. Beatriz brindó con el zumo de naranja. Que viviera el amor.

Y, por qué no, el desamor también.

Irma Chávez, gracias a los informes que redactó Gervasio, había logrado llevar contra las cuerdas a su marido. En un juicio plagado de mujeres también —la jueza, la secretaria y dos abogadas, una por cada bando—, consiguió una sentencia favorable e incruenta en el divorcio. En su declaración final quiso dejar constancia de que no la cegaba la venganza. Ricardo Chávez era el padre de sus hijos y, si bien esperaba no tener más tratos con él que los precisos en las visitas reguladas, no iba a permitir que el hombre pasara penurias.

Apostaría mi ojo izquierdo a que en esa decisión tuvo mucho que ver la buena de Susana. Ella ya estaba mayor y llevaba tiempo barajando la idea: necesitaba a alguien que la ayudara. Y en uno de sus célebres almuerzos, a la hora de los postres y el calvados, sorprendió a todo el mundo —al que más, a Gervasio— al ofrecerle a la chilenita un empleo y un sueldo con el que comenzar una nueva vida sin la necesidad de depender de nadie. Irma aceptó encantada aunque, después de haber probado el marmitaco de atún y el redondo de ternera de Susana Álvarez, no entendía para qué la necesitaban a ella. Para llenar de luz aquella casa, dicen que contestó la anfitriona.

Un gorrión detuvo su vuelo y se posó en la barandilla de la terraza. Beatriz Guillén no podía pedir más. Su felicidad estaba colmada. Se levantó. Me tomó de la mano, como había hecho otra mujer en un burdel del sur, y me condujo adentro. Corrió las cortinas para que el gorrión desayunara en paz, colocó en la puerta el cartel de no molestar, se quitó la bata y se tumbó en una cama blanca y sin adornos. Cuando el amor cabalga entre las sábanas, quién necesita espejos en el techo.

JOSÉ LUIS CORREA, (Las Palmas, 1962) es Profesor Titular de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en Literatura Hispánica desde 1992, su docencia e investigación giran alrededor de la Literatura Juvenil y los talleres de creación literaria, que ha impartido en diferentes instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el ofrecido en la Universidad Cristóbal Colón de Veracruz (México) o en la Universidad de La Rioja (España), ambos en 2005.

En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los años setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los Dumas. Más tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filología española. De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Así pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la afición, la ensenanza, la investigación y la creación literaria.

Obra:

Como escritor, sus comienzos están relacionados con el relato, cuentos breves que escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar diferentes premios: el Julio Cortázar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas, 1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ¿Qué quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache, un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones. Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el más antiguo y prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde (2002), con Quince días de noviembre, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Échale un ojo a Carla.

Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective Ricardo Blanco. Y de La hija del náufrago. El último viaje del Alfonso XII (novela histórica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa ágil y honda, su lenguaje directo y su visión moderna de la literatura, como una de las voces más genuinas del panorama narrativo canario de los últimos años. Sus últimas obras publicadas son Muerte de un violinista (2006) y Una canción para Carla (2008). En 2010 publicó Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo Blanco y ahora la quinta, Nuestra Señora de la Luna. Entre medias (2011) vio la luz Murmullo de hojarasca.