Cuando al detective Ricardo Blanco le proponen investigar el asesinato de una influencer en la Feria del Libro de Las Palmas de Gran Canaria, no las tiene todas consigo. Las redes sociales son un auténtico galimatías para él. Desconocedor de ese mundo de poses, seguidores y megustas, tiene la sensación de bucear en un mar profundo y misterioso, lleno de trampas.

«Las dos Amelias» es un nuevo caso (ya el decimoprimero) del detective canario, que tendrá que nadar a contracorriente para desentrañar un crimen horrendo. José Luis Correa presenta una historia ágil, electrizante, con un trasfondo de personajes oscuros y vengativos que no repararán en nada con tal de ajustar viejas cuentas. Y, sobrevolándolo todo, la ciudad de Las Palmas, la calima, la panza de burro, la noche en las Canteras. Las dos Amelias es, más allá de una novela policíaca, una reflexión sobre las relaciones humanas, la soledad y la violencia.

José Luis Correa

Las dos Amelias

Ricardo Blanco - 11

ePub r1.0

Titivillus 17.04.2020

Título original: Las dos Amelias

José Luis Correa, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Carlos, mi destino

A Elizabeth, mi inspiración

Las tres Amelias

Había repuesto ya las toallas y el jabón de baño. Había frotado con celo el váter y el bidé, liberado la bañera de pelos, barrido el piso. Todo siguiendo una rutina con la que lograba arreglar cada habitación en menos de cinco minutos. Presumía de que su récord estaba en cuatro cincuenta y dos, contados de reloj. Desconocía si existía un registro de marcas, pero se sentía orgullosa de la suya. Esa mañana de mayo, sin embargo, cuando se disponía a aspirar la alfombra de la ciento cuatro, se le jodió el Perú.

La muchacha estaba desnuda, tumbada a lo ancho de la cama, apenas cubierto un muslo por la colcha marrón, los brazos abiertos y las piernas cerradas como si fuera el símbolo cifrado de una secta recóndita. Las sábanas esparcidas por el suelo del cuarto. La puerta del ropero entornada, el rebote del espejo dejaba ver unos pies pequeños y blancos. Cualquiera hubiese dicho que la mujer dormía de no ser por la cabeza despeñada, doblada hacia atrás, el cuello de un azul violáceo y la catarata de su pelo castaño por fuera de la cama.

Se llamaban Amelia.

Ambas.

Un nombre, si se piensa bien, poco común para la coincidencia. Amelia Moreno llevaba dos años trabajando de camarera de piso. Amelia Hermoso, dos horas muerta. Tenían la misma edad aunque distinta estrella. La Moreno no había acabado la secundaria, se había quedado preñada de un novio de San Cristóbal que se mandó a mudar a las primeras de cambio y se había visto obligada a buscarse la vida para sacar adelante a la criatura. La Hermoso tampoco había pasado de cuarto de la ESO pero era lista como la tea y se le daban bien las redes sociales. A la Moreno la seguía un celador del hotel Parque. A la Hermoso, casi medio millón de completos desconocidos en Instagram.

Si a las dos Amelias les hubieran dado la oportunidad de intercambiar sus vidas tres horas antes del descubrimiento, solo la limpiadora habría aceptado. Ahora sería la influencer —vaya horrenda palabra— la que hubiese dado toda su fortuna por volver atrás. La noticia saltó a la luz como un zarpazo y dejó en las redes el reguero de sangre que le faltó al cadáver. En una hora se hizo viral y hubo versiones tan disparatadas que más de uno acusó del crimen a Amelia Moreno. Todo por envidia. Como si alguien pudiera envidiar la vida desierta de una influencer.

Amelia Hermoso había estado firmando su primer y último libro la tarde anterior en San Telmo. Una cola de lectores daba vuelta y media al parque igual que una bufanda tornadiza, y alguna admiradora tuvo que ser atendida por una bajada de tensión. De eso nadie tuvo que darme cuenta porque yo estaba allí. Era jueves y acababa de cerrar un trabajo apacible, el de un tipo que llevaba tres accidentes en dos años, el hombre con más mala estrella del mundo, y que pretendía cobrarle la reincidencia al mismo seguro.

Ese fue su problema. Que se topó con la misma compañía. Si hubiera intentado defraudar a tres empresas diferentes, quizá se habría salido con la suya. Pero los dos conductores contra los que se lanzó de cabeza, casualmente en sendos pasos de peatones, y la constructora que en apariencia había dejado, de un modo negligente, un hueco abierto por el que el hombre se despeñó sin que nadie lo viera habían contratado a la misma aseguradora. Y una desgracia, vale, pero tres ya se considera vicio. El gerente de la compañía de seguros lo definió a su modo cuando nos despedimos, Vale que el hombre tropiece dos veces pero aquel tipo se había enamorado de la piedra.

Pues el jueves decidí regalarme una tarde y, aprovechando que la feria del libro se había inaugurado el día anterior, fui a comprar un regalo a Beatriz y a sus hijos. Venía pensando, no sé por qué, en Chesterton para ella y en El conde de Montecristo y El tulipán negro para los chiquillos, cuando me vi acorralado en una marabunta de adolescentes chillones y exaltados que ya hubiese querido para sí el viejo Dumas.

Yo estaba allí cuando llegó la influencer con el móvil en alto como una guía turística afanada. La chica iba grabando el éxtasis, la expectación que despertaba a su paso y no paró de jalear a la masa para que gritara algo que no pude entender, pero que debía de ser una consigna que todos repetían como una letanía. De pronto, una de las devotas se desmayó. La llevaron a la caseta de las firmas, la sentaron en la silla de los autores, una cátedra con respaldos de madera y cuero rojo, y le dieron agua con azúcar. El resto de la fila protestó porque pensaba que la muchacha fingía, que lo había hecho adrede para estar más tiempo con la escritora que solo llegó a escribir un libro.

Me interesé por el título.

Pregunté en algunas de las casetas.

¿De verdad no había oído yo hablar de Amelia Hermoso? ¿De qué cueva recóndita y oscura había salido? ¿De qué tiempo, hombre de Dios? Seguro que ni siquiera sabía lo que era Twitter. Me contaron que el libro era una bomba, una liviana pero fascinante reflexión sobre la dicha. Así. Tal cual. Se llamaba ¿Por qué somos infelices pudiendo ser otra cosa?. Los organizadores de la feria estaban encantados con el éxito de la influyente filósofa. La habían invitado por esa razón, estaban hartos ya de escritores de culto que no vendían una vaina y a quienes solo leían unos pocos friquis trasnochados. Como yo, que aún andaba trasteando con Alejandro Dumas.

A Gervasio Álvarez no le hizo falta más que una llamada. El exinspector llevaba varios meses trabajando en la agencia con Inés y conmigo. Le había llegado la hora de retirarse y consideramos un pecado —el apoyo de Susana, su mujer, resulto muy valioso— desperdiciar su experiencia y sus contactos. Y fueron su experiencia y sus contactos los que nos pusieron al día con la investigación.

Habían puesto a trabajar a los de la científica desde el instante en que se conoció la muerte de la muchacha. Escudriñaron la alcoba de cabo a rabo durante horas. Preguntaron al personal del hotel, desde la directora hasta el mozo de las maletas. Interrogaron a los otros clientes. Revisaron las cámaras de seguridad. Consultaron a los taxistas del parque por si habían llevado o traído a alguien de aspecto sospechoso. Ya. Sospechosos podríamos parecer todos, desde el último matón del barrio hasta el obispo de la diócesis, pero por algo había que empezar. El caso era que al acabar la semana seguían como al principio. Lo único que tenían era la hora aproximada de la muerte: entre las ocho y las nueve de la mañana.

Pablo Silva y Teresa Mendizábal, los coordinadores de la feria, habían cenado con ella la noche anterior. La habían llevado a un restaurante japonés frente a la estación de guaguas. El lugar lo había elegido Hermoso, no tenía ganas de alejarse del hotel porque, claro, ejercer de ídolo cansa un huevo. Pidió una sopa agripicante y seis piezas de sushi de pez espada. Grabó, antes de empezar a comer, un vídeo de quince segundos del mantel, los cubiertos y la salsera, y los subió a su página de Instagram. Comió con los palillos como si hubiese hecho un curso de adiestramiento. Bebió coca cola light sin hielo y con limón e insistió en retirarse una hora antes de la Cenicienta, cuando aún no habían dado las once.

Según las declaraciones, el último que pudo verla con vida fue el recepcionista, que le preguntó si quería que la avisaran a alguna hora. La Hermoso contestó que no, que su cuerpo estaba sincronizado con la luz como los girasoles. Antes de verla desaparecer en el ascensor, el conserje atestiguó haberle recordado que el desayuno era de siete y media a diez, de ocho a once los fines de semana.

Todos testificaron que la muchacha parecía simpática. Pablo Silva y el recepcionista coincidieron incluso en que tenía una sonrisa linda. Teresa Mendizábal, en cambio, creía que aquella sonrisa escondía una trampa, que los hombres solo vemos la carcasa de las cosas pero a ella no se le escapaba que, detrás de esos dientes inmaculados, había algún desamor, una traición, un pecado inconfesable. Una presunción que, sin embargo, nada reflejaba y sobre la cual no se podía armar ninguna teoría: a ver, ¿qué joven de veinticuatro años no esconde en la trastienda pecados, desamores y más de una traición?

Veinticuatro años.

Una niña.

Hermoso había tocado el cielo y se había abismado en los infiernos con el mismo impulso y el mismo teléfono móvil. El examen toxicológico descubrió que la chica le daba a los somníferos. Quién sabía —Santa Ana, el forense, se encogió de hombros cuando le preguntaron— si el asesino no habría anticipado en solo unos pocos años la muerte de Amelia Hermoso.

La editora de la influyente, Claudia Vigo, llegó el mismo viernes en el primer vuelo de la tarde para hacerse cargo del cadáver. Había venido sola. Prefirió, dijo, ahorrarle el tormento a la familia, alejarla de los focos y los micrófonos. Al parecer los padres de Amelia, divorciados desde hacía quince años, en lo único en que habían estado de acuerdo todo ese tiempo era en el repelús que les daban a ambos las redes sociales. Habían intentado evitar por todos los medios que su hija se enredara en la maraña de Instagram y Twitter, pero el canto de sirena era demasiado goloso. Estaban destrozados y prefirieron esperar el cadáver de su hija en la Península.

Vigo se pasó dos días respondiendo preguntas. Necesitaba aclarar un par de cosas que rondaban en el aire desde la muerte de Amelia, un par de cosas que la ofendían. Primero, que la escritora no se drogaba, que no creyeran nada de lo que decían por ahí, que Internet mentía más que hablaba. ¿A nadie se le ocurrió preguntarle, si tan mala opinión tenía de las redes, por qué había contratado a una influyente?

Y segundo, que era cierto que habían vendido casi cien mil tratados de infelicidad y que la cifra se había disparado desde la trágica muerte de Amelia, pero pensaba llevar a los tribunales a quien insinuase que la editorial era la principal beneficiaria del crimen. Claro. Lo del cui prodest la mortificaba. Se escudó en que a nadie se le ocurriría matar a la gallina de los huevos de oro, pero el argumento resultó infinitamente más ofensivo que las insinuaciones que pretendía evitar.

Las primeras preguntas estribaban en las relaciones de Amelia Hermoso. ¿Tenía amigos o conocidos en la isla con quienes hubiera podido citarse la víspera de su muerte? La editora y los organizadores ni lo confirmaron ni lo negaron. Se habían limitado a negociar la visita a la feria de Las Palmas y la influyente aceptó el bolo como aceptaba todo lo demás, sin demasiadas reticencias, pero con escaso entusiasmo. Llevaba dos años durmiendo en hoteles y aviones, haciendo la compra en aeropuertos, sonriendo a personas que le hablaban en lenguas diversas. Gran Canaria no había sido el destino más recóndito. En los últimos seis meses había posado con la misma sonrisa, aún estaba por decidir si sincera o falsa, en la Plaza Roja de Moscú, al pie del Big Ben, en Times Square o en una franja del desierto de la Patagonia. Aquel era, pues, el principal inconveniente del caso. La chica no paraba la pata el tiempo suficiente para hacer amigos, establecer relaciones o echarse un novio que pudiera añadirse a la lista de sospechosos. Si vives en un mundo irreal, no te quejes de que escaseen los seres de carne y hueso.

Era un asunto para la policía.

Cuando los cadáveres entran por la puerta, los detectives salen por la ventana y les toca quedarse de mirones, como cualquier cristiano. Pero a veces sucede que alguien nos invita a la escena del crimen así, sin esperarlo.

En aquella ocasión fue la tía de Inés, que había ejercido de niñera de Amelia Sacramento, madre de la camarera del hotel Parque, en una época feliz en que la familia podía permitírselo. La tercera Amelia de aquel caso se quejaba, bebiéndose las lágrimas, del suplicio que sufrían desde la aparición del cuerpo de la influyente filósofa. A la hija la estaban martirizando, despellejando viva en las redes. Cada día se desayunaban con docenas de insultos y amenazas de muerte. Un tal Doctor Terror había jurado quemarle la cara con ácido. Su vida se había convertido en una tortura.

No sabían a quién acudir.

Entonces se acordaron de que Inés trabajaba en una agencia de detectives, un empleo que siempre les había parecido extravagante, pero que ahora les venía como anillo al dedo. La desesperación mueve también montañas. ¿Qué esperaban, el tercer milagro de Fátima? No. Eran tan poco creyentes que, por no creer, ni siquiera creían en la policía. Estaban convencidas de que, si alguien podía dar con el asesino y acabar con su martirio, ese era yo. Exacto. Cuando se trata de escapar del infierno hasta el diablo es bienvenido.

Inés decidió por su cuenta y riesgo que aceptaríamos el caso. Iba a ponerse en cabeza de la marcha. Porque aquel era otro mundo. Uno en el que una muchacha en apariencia frágil y hasta dulce puede ser la peor de las pesadillas. Una influyente es capaz de tragarte enterito igual que una anaconda. Su opinión es la Biblia para medio millón de seguidores. La pregunta relevante era, pues, justo la contraria: no se trataba de averiguar cuántos amigos tenía Hermoso en la isla; bastaba con sumar los enemigos. Ajá. Enemigos. Y no era tarea fácil. En las redes sociales se pisaban más callos que en el entierro de la sardina.

Por mi secretaria supe también hasta qué punto un blog era una secta en la que los creyentes vivían para su líder. Vestían del mismo modo, se peinaban igual, se expresaban con las mismas palabras, leían lo mismo. Lo de leer lo puse en cuarentena por una cuestión simple de cálculo aritmético. Si te pasas quince horas al día asomado al patio de Instagram, te toca luego distribuir las restantes nueve. Hay que elegir entre dormir, comer, viajar, hacer el amor, leer… Y que Inés me llamara prejuicioso, pero no veía yo a aquella chiquilla que sonreía desde todos esos lugares y a todas esas horas sacrificando el sueño, el sexo o la comida para sentarse un rato con un libro de Orwell. ¿Por qué de Orwell? Porque hacía setenta años aquel tipo huesudo y anguloso ya había vaticinado lo que se nos vendría encima.

Inés despreció mi cinismo con un gesto de su mano como quien espanta a una mosca imaginaria y siguió ahondando en la página de la muchacha muerta. A mí, en tanto, me tocaba consolar a la madre de la muchacha viva, si es que podía llamarse vida a lo que la segunda Amelia llevaba experimentando desde aquella malhadada mañana en que descubrió el cadáver. En el hotel le habían dado una semana libre hasta que las aguas volvieran a su cauce. La chiquilla se la había pasado botada en el sofá con ansiolíticos. Eso. En el sofá. La cama le recordaba demasiado al cuerpo sin vida de la instagrammer.

Amelia Sacramento —su padre se había arruinado, cuando aún era una niña, tras unas desatinadas inversiones— se deslomó para que su hija pudiera tener una vida digna. Se quitó, como quien dice, la comida de la boca para alimentarla. Limpió zaguanes, planchó, cosió, cosechó cebollas, tomates, plátanos a fin de darle estudios, pero ya se sabe que la mujer propone y Dios dispone. Y Dios dispuso cruzar a la niña con un ñanga de ojos verdes de San Cristóbal y a la gran puñeta los planes. La muchacha se enamoró, se quedó preñada, abandonó los estudios y parió un hijo en lo que se dice un suspiro. Y como el que no se consuela es porque no quiere, Sacramento mostraba orgullosa la foto de Dieguito; menos mal lo de los ojos verdes, ¿verdad? Podría haber sido peor. El niño podría haber heredado cualquier tara de aquel zángano, una bizquera torva o unos pies planos.

La tercera Amelia rondaba la cincuentena. Pequeña y ágil, aunque no podría calificarse de guapa, había cierta gracia en sus gestos y en su coqueta forma de sonreír. Eso, desde luego, las pocas veces que amagaba una sonrisa; malos tiempos para la lírica. Lo que más me llamó la atención fue un tatuaje extemporáneo que intentaba ocultar sin éxito. Lo llevaba en la parte interior de la muñeca y se pasó la conversación bajándose la manga de una blusa rosa palo, con tres botones de nácar, que ya se notaba desvarada de tanto estirón. El tatuaje mostraba un rectángulo grabado, una especie de runa antigua que le habrían vendido como el lema de la paz interior y vendría a decir: No cabe un tonto más en este mundo, o algo por el estilo. El humor negro de los tatuadores podía resultar inquietante.

La mujer tenía manos de niña, como si se las hubieran implantado después de un accidente, con la piel más blanca y tersa que la de los brazos. Lo achaqué a los guantes que debía de usar en el trabajo. Llevaba también una falda vaquera a medio muslo que se le rebelaba cada vez que cruzaba las piernas y unos zapatos de tacón alto a juego con la blusa. Una abuela del siglo XXI. Acaso demasiado mundana para el infierno que decía estar pasando. ¿A mal tiempo buena cara? Como refrán valía, como explicación no.

Doña Fabiola, la tía de Inés, había criado a Amelia Sacramento y se sentía responsable de ella en tan tremendos momentos de infortunio. A cada poco le tomaba la mano y se la acariciaba. La miraba con algo semejante a la ternura, igual que si buscara espantarle todas las pesadillas. Inés llegó a mitad de la reunión con zumos y café. Dejó la bandeja sobre la mesilla y distribuyó los vasos y las tazas como si fueran piezas de un tablero de ajedrez. En un momento dado su mirada se detuvo en la falda breve de la tercera Amelia. Se volvió hacia mí y me hizo un guiño entre burlón y severo que venía a decir: Te conozco como si te hubiera parido, jefe; ni se te ocurra hacer un chiste de la abuela moderna porque entonces me vas a oír. A partir de ahí, con tal de evitar males mayores, mi atención abandonó los muslos montunos de la mujer y se centró en su relato y en mi café, a cual más negro y amargo.

De tango.

La historia de Amelia Moreno en boca de su madre llevaba letra de tango. Una infeliz muchacha, obligada a repetir no sé qué patrón igual que un mantra. Su padre la había abandonado antes de que cumpliera el año y el padre de su hijo no se esperó ni a eso. Campana sobre campana y sobre humillación una. La segunda Amelia llevaba dentro el estigma del abandono y la orfandad, una magua de padre que no se la deseaba ni a su peor enemigo. Y Amelia Sacramento, por más que lo intentó, no había sabido restañar esa herida.

Que me llamaran cáustico, pero la escena de abuela llorosa en minifalda y tacón de aguja me resultaba igual de estrafalaria que un cristo dando palmas. Una sinestesia inconcebible. No obstante, mi trabajo consiste en responder a preguntas ingratas y no en juzgar a nadie. Y la pregunta ingrata que flotaba en el aire desde que dos Amelias se habían encontrado en un cuarto de hotel era quién podía odiar tanto a la influyente filósofa para partirle el cuello.

Lo de partirle el cuello como si fuera un pollo para el caldo podía significar, según un criminólogo al cual entrevistaban en el diario, una manera de cosificar a la víctima, de denigrarla.

Gervasio Álvarez llegó a la oficina el siguiente lunes con un ejemplar del periódico y un sonoro cabreo. Esa mañana se había levantado con un picor de sarna y no estaba dispuesto a creerse cualquier martingala seudocientífica. ¿Denigrar?, ¿se puede denigrar aún más a alguien que asesinándola?; si hubieran violado el cadáver o mutilado el cuerpo, me creería la teoría de la cosificación y el caldo de pollo pero, hasta que nadie me traiga otra cosa, le partieron el cuello porque para el asesino fue la forma más silenciosa de matarla.

La más silenciosa y la más limpia también, nada de sangre y vísceras que pudieran salpicarlo todo. Lo único, pues, que se requería era fuerza, lo que había hecho conjeturar a los investigadores de la policía que se trataba de un hombre, posiblemente corpulento. Así pues, ya tenían dos conclusiones: la hora de la muerte y el perfil del asesino.

Una nueva manera de leer

No pude negarme.

A pesar de intuir que me estaba metiendo en jardín ajeno y habría poca ganancia, fui incapaz de enfrentarme a la mirada huérfana de doña Fabiola. Lo primero que hice fue citar a Amelia Moreno. Y me daba lo mismo que lo mismo me daba que la camarera de piso quisiera olvidar aquel dichoso jueves en que todo se fue al carajo. Se trataba de la principal testigo y necesitábamos que recordase. Ajá. Que reviviese segundo a segundo lo ocurrido la mañana en que encontró el cadáver. La madre pareció dudar de que hubiese sido buena idea contratar a un detective, a ver si le iba a salir el tiro por la culata, cóntrale. Inés intercedió para llegar a un acuerdo. ¿Y si el encuentro con la segunda Amelia se celebraba en su casa en vez de en el despacho? Así ella no tendría que alejarse de la seguridad de su sofá y tal vez no lo viese como un interrogatorio, sino como una amistosa charla. Acepté aun a sabiendas de que Amelia Moreno, en su situación, no reconocería amigos. El mundo entero la odiaba y la lluvia de insultos no escamparía con una sonrisa y una palmada en la espalda.

Vivía en una casa de dos plantas del risco de San Nicolás que olía a cadáver de rosas y geranios, a abrillantador de madera, a pana. Advertida por su madre, se había puesto un vestido para recibirnos y se había lavado la cara a fin de esconder las ojeras y la melancolía. Su carnet de identidad podría decir misa pero aquella muchacha no aparentaba más de veinte. Llevaba el cabello recogido en una cola con un ancho elástico dorado. Se había pintado los labios pero el rostro era el de una niña. Me resultó inconcebible que fuera madre de un chiquillo de seis años.

Sin embargo, el salón estaba plagado de fotografías del pequeño Diego, desde un bebé sonrosado y juguetón que observaba, en su cuna, la cámara, hasta el último retrato del colegio con su uniforme color azul marino y su diente de menos. Parecía feliz aun con la pose forzada que se tiene a esa edad. Puestos a malpensar, cualquiera hubiera dicho que Dieguito era hermano de la segunda Amelia. Que el desliz con el guaperas de San Cristóbal lo había tenido la Sacramento y le habían endilgado el paquete a la hija para evitar habladurías.

Me invitaron a un vaso de té helado con hierbahuerto al que eran adictas en la casa. Lo acepté para no parecer descortés, pero me arrepentí no más probarlo. Sonreí a media boca. Dejé el vaso en un mantel bordado sobre la mesita del salón y me dispuse a escuchar lo que Amelia Moreno estuviera dispuesta a decirnos.

Tardó unos segundos en decidirse. Bebió dos, tres sorbos de su té. Tragó saliva. Sollozó. Reconoció que aquella escena la había martirizado los últimos días. Se despertaba sudando con la imagen de los pies descalzos en el espejo y el cuello quebrantado. Una visión terrible que se repetía una y otra vez en sus sueños. En algunos, el cadáver era el de la propia camarera de piso. En otros, a peor la mejoría, la influencer la miraba con ojos suplicantes, implorándole que la salvara. En la más aterradora de las pesadillas se veía a ella misma ahogando a la muchacha desnuda, tronchándole el pescuezo hasta que el crujido de huesos la despertaba. Un espanto.

Era importante que purgara su miedo a través de esas visiones tan atroces hasta llegar a la imagen real de lo sucedido. Eso. Que separara el trigo de la paja. La primera pregunta pretendía sentar las madres del recuerdo: ¿qué hora era cuando entró en la habitación? Las diez, quizá las diez y cuarto. ¿Y cómo sabía que podía limpiarla ya? Muy sencillo. Tocó a la puerta y pidió permiso a voz en grito, no fueran a pensar que pretendía entrar a hurtadillas. Como nadie respondió, la camarera asumió que el huésped de turno estaría desayunando o habría salido a correr a la avenida o lo que quiera que se haga a las diez, quizá las diez y cuarto cuando se está de viaje. En efecto, una simple conjetura. Amelia Moreno jamás había ido de viaje, así que a duras penas podía suponerlo.

Ya estaba dentro de la habitación ciento cuatro. ¿Qué había ocurrido después? Después intentó encajar su llave maestra en el receptor de la luz, pero ya había una allí, lo que hizo que Amelia Moreno volviera a preguntar si se podía. ¿Se puede? ¿Hola? De nuevo silencio. Lo de la tarjeta en la ranura no era nuevo, a veces los clientes pedían dos para dejar una puesta y cargar el móvil o el iPad, así que no le dio más vueltas al asunto. Ojalá lo hubiera hecho.

Entonces entró en el baño, que era lo primero que hacía siempre. ¿Recordaba cómo lo había encontrado? Como para no recordarlo. Allí todo era excesivo. El lavamanos estaba atestado de potingues y aceites. El triple de lo normal. Sí. El triple. Al principio, Moreno imaginó que la cliente debía de ser modelo o actriz. Más tarde, cuando saltó la noticia y las redes se disparataron, ató cabos y lo comprendió. Claro. Las influyentes suelen hacerse fotos con una docena de productos cosméticos que al fin y al cabo pagan su influencia. Por eso había distintas marcas de dentífricos y cremas. También recordaba más de un neceser. Y un cepillo exfoliante de dos lados para lavarse la cara. Exacto. Dos lados. Uno para limpiar y otro para activar la circulación. Me vino a la memoria una frase de mi abuelo Colacho el día que se enteró de que un cofrade del dominó se había echado una amante de Playa Chica: ¿Para qué quieres dos mujeres si solo tienes una cuca?

Le pedí que continuara con la visita guiada al baño de la escritora que solo escribió un libro. Todas las toallas estaban usadas, las dos de ducha y las tres de mano. En una de estas había rastros de pintura y carmín como si alguien se hubiera pasado tres días desmaquillándose. La tela podía pasar por un tapiz árabe en tonos ocre y negro. El suelo, junto a la bañera, aparecía encharcado. La dichosa manía de no poner cortinas en los hoteles, sino una triste mampara hasta mitad de la tina con la que, por mucho cuidado que lleves, pones el piso perdido. ¿En la bañera había pelos? Varios. Cortos y largos. Los largos pegados a la pared, como lágrimas negras. Los cortos, en el suelo. ¿El váter? El váter también hubo que fregarlo, claro.

Claro.

Pero —y esto venía a ser muy relevante— quedaba por saber si solo lo había fregado por dentro o también por fuera. Por los dos lados de la taza. Y, ahora que yo preguntaba, había salpicaduras en los bordes, ¿tan relevante era? Por supuesto. ¿Conocía Amelia Moreno a una mujer, por muy influyente que fuera, que orinase de pie? No. Pues eso.

El resto de la declaración no nos iba a sacar de pobres. Fueron tres pasos, los que hay entre la puerta del baño y la alcoba. Cuando vio a la muchacha muerta cerró los ojos y salió a escape. ¿Sin tiempo a observar nada más? Tampoco había que pasarse. Con el tiempo justo de ver una maleta a medio deshacer, un vestido precioso color naranja sobre el respaldo de la silla del escritorio, unos zapatos beis a los pies de la cama y la puerta del balcón entreabierta. Seguro. El cuarto tenía balcón. Y las cortinas temblaban movidas por la brisa mañanera. Joder. Para haber quedado horrorizada ante la muerte de alguien, a la camarera solo le faltó contarle los lunares al cadáver.

Cerró los ojos haciendo un esfuerzo por recordar algo más pero fue en vano. Quería escapar de aquella habitación como del fuego. El ascensor estaba en otra planta, así que bajó las escaleras a trompicones, saltándose peldaños a puñados, chocando contra las esquinas —nos enseñó un moretón en el codo, producto de un topetazo que aún no se había curado—, hasta llegar a la recepción y contarle al recepcionista lo que había visto. Luego se sentó en uno de los sillones orejeros del vestíbulo con los brazos cruzados y ya no se movió hasta que llegó la policía.

Lo primero que hice esa tarde de lunes fue agenciarme el manual de la infelicidad. Me costó la visita a tres librerías porque en dos de ellas se había agotado. Por los dos primeros libreros supe que el negocio comenzaba a respirar un pizco, después de años de hiel, gracias a los influyentes travestidos en escritores. Al parecer, a algunas editoriales se les caía la baba con ellos. Escarbaban en las páginas más visitadas, contaban hasta el último de los megustas, espiaban los comentarios y sacaban la calculadora. Si uno de esos tipos tenía, por poner una cifra, cien mil seguidores, raro sería que la mitad no se lanzara desbocada a comprar un libro escrito por el nuevo gurú. Daba igual que fuese un método para adelgazar o una novela erótica. Eso eran cincuenta mil ejemplares, solo para empezar. Cincuenta mil. Un cañón. Y para remate de la puñeta a estos lectores no les interesaba la piratería. No. De nada les servía descargarlos de Internet. La clave era comprar el libro, hacerse una foto con él y subirla a las redes. Pura mitomanía. Un negocio redondo.

La mujer que por fin halló el manual en sus anaqueles me miraba con cierto escepticismo. Tenía un ojo vago pero el otro se movía con furia por los dos. Me propuso un par de títulos que tal vez estuvieran más acordes con mis gustos literarios. ¿Qué gustos se suponían que eran los míos? No supo definirlos. Cerró el ojo gandul y casi me mareo con la noria del otro. ¿Tal vez una novela histórica? ¿Un clásico? Eso. Un clásico. El teatro de Lope se había vuelto a poner de moda y la editorial Alba estaba publicando unas versiones deliciosas de autores rusos del XIX. Tres minutos después estaba, ante la caja registradora, con el único libro de Amelia Hermoso en una mano y Tolstói en la otra.

La librera sabía hacer su trabajo.

A media tarde llegué a la oficina donde Inés y Gervasio andaban a la gresca sobre gustos literarios y redes sociales. Si le hubiera quitado el sonido a la escena, por los gestos y el movimiento de sus manos habría pensado que hablaban dos idiomas diferentes. Inés trataba de explicarle al exinspector que se había quedado anclado en las cavernas. Los jóvenes de ahora leían de otra manera.

¿De otra manera? ¿De cuántas maneras se podía leer? Para Álvarez la cosa era muy simple: abrías un libro, ibas a la primera página y comenzabas a vivir la historia que alguien había decidido contarte en otro lugar y acaso en otro tiempo. Para Inés esa fanfarria se iba al garete desde el primer momento. Casi ni existían los libros tal y como los conocemos. La gente lee en sus tabletas electrónicas en las que puede meter y llevar consigo media biblioteca de Alejandría sin despeinarse. Gervasio se encogía de hombros. ¿Y para qué quieres media biblioteca de Alejandría si solo lees gilipolladas como las de la chica muerta? A eso mi secretaria ya no supo responder. Levantó las manos. Resopló. Touché. Tenía argumentos para defender los nuevos modos de pasar las páginas, los nuevos gustos eran gofio de otro molino.

Y entonces llegué yo a joderles la pavana con mis libros relucientes. Comencé a leer el de la Hermoso. Me bastó con una página, treinta y cuatro renglones, para asumir que yo también vivía en las catacumbas. Lo cerré. Iba a necesitar una botella de vino o media de ron para tragarme aquel sapo. Le pregunté a Gervasio qué le había parecido la abuela inconsolable en minifalda. Le había parecido todo un marrón. La abuela tenía un pase, pero el resto de la historia no había por dónde cogerla.

Iba a ser como buscar una aguja en una granja llena de pajares. En los nuevos territorios de Instagram o Twitter debía haber más locos que en la quinta de reposo. Y andaban agazapados detrás de nombres falsos, de identidades imposibles de rastrear, de agujeros negros. Sí pero no. Los que insultaban, los que amenazaban a la camarera de piso podían estar en un sótano de Oslo, en la Medina de Marrakech o en Cochabamba. Sin embargo, las palabras no irrumpen en una habitación de hotel y rompen un pescuezo. No. El que había asesinado a la influyente filósofa le tenía ganas. Descargó toda su rabia sobre el cuello de Amelia. Aquella era la primera cuestión que debíamos resolver: la relación entre víctima y victimario. Esa relación nos llevaría al móvil y el móvil a un nombre.

Inés miraba la pantalla de su ordenador con un solo ojo. El otro andaba atento a lo que decíamos. Meneó la cabeza, chasqueó la lengua, soltó un bufido. ¿Relaciones? Menuda broma lo de las relaciones. Tenía delante la cuenta de Hermoso en Instagram. Constaban cuatrocientos noventa mil seguidores, una cola larguísima. Y para que nos fijáramos en el contraste, ella seguía solo a seis personas. Cuatrocientos noventa mil contra seis. ¿Qué nos decía eso?

Que la muchacha tenía un ego del carajo.

También.

Pero, sobre todo, que la lista era muy larga para seguirle la pista. Y, por si fuera poco, si seguías a los seguidores, el camino te llevaba a un callejón sin salida, a una cuenta privada. Imposible saber si el usuario residía en Logroño o en Ciudad de México. Por tanto, si lográbamos dar con alguna página en la que constara el lugar de origen, no sería el asesino, ¿verdad? Si pretendes matar a alguien, no dejas ese rastro de miguitas de pan. Así que hallar la relación entre asesino y víctima resultaba una quimera.

Gervasio reconoció que todo aquello lo superaba, que no había entendido un carajo de aquel laberinto de seguidores y seguidos. Él estaba acostumbrado al viejo estilo de investigación que consistía en acercarse al lugar del crimen, hacer preguntas y observar. No como pintor o fotógrafo, sino como detective. El pintor —el fotógrafo— jamás se inmiscuye en las escenas de sus cuadros. Es un observador objetivo. Un grupo de hombres juega una partida de póquer y al artista le importa una vaina quién va ganando, quién ha discutido con su mujer o quién va a perder hasta los calzoncillos. Una niña en la playa hace volar una cometa y qué más da si es suya o es prestada o si al final se termina perdiendo entre las nubes. El detective, sin embargo, necesita, quiere, está obligado a inmiscuirse en la escena de un crimen. Le preocupa lo ocurrido un minuto antes y lo por ocurrir un minuto después de la muerte.

Álvarez andaba preocupado con aquel caso. Más bien con los conflictos que un caso como aquel acarreaban. La policía ya estaría investigando. No habría dejado piedra sin levantar con tal de obtener información. Los de la científica ya tendrían bajo el microscopio cabellos, hilos de alfombra, huellas de zapato, cristales. Y no iban a compartir sus resultados ni hartos de whisky. Así que nos quedarían las sobras. Su experiencia le dictaba que debíamos dejar trabajar a los que sabían.

Inés entendió la postura del viejo expolicía. No esperaba otra cosa de alguien que había ejercido el oficio cuarenta años con la dignidad intacta. Pero ¿qué le iba a decir a la tía Fabiola? ¿Con qué cara se iba a presentar en casa de Amelia Sacramento para explicarle que antes de empezar ya nos habíamos rajado?

La feria de las vanidades

Nadie debería morir a los veinticuatro.

Quedan atrás lágrimas por derramar, ilusiones sin cumplir, esperanzas truncadas para parar un carro. Apenas da tiempo a soñar y hacer planes. Pero, por lo visto, veinticuatro años bastan para hacerse enemigos a porrillo, para alimentar el odio o los celos o la venganza de alguien.

Gervasio Álvarez se había convertido desde hacía unos meses en la voz de mi conciencia, así que secundé su posición. No la de abandonar el asunto Hermoso —si desertábamos de un caso por temor a la competencia, ¿qué futuro tendríamos?—, sino la de enfocarlo a la vieja usanza, al sota, caballo y rey de siempre. Nos íbamos a dedicar a lo que mejor sabíamos: preguntar, preguntar y preguntar hasta que alguien, harto de mentir, dijera una verdad. Con una sola nos bastaría, dame una verdad y moveré el mundo. ¿Alguien había hablado de un pretendiente de la camarera de piso? Pues ese podía ser un buen punto de apoyo.

Claro, nos ha jodido mayo con las flores; ese tipo diría cualquier cosa con tal de exculparla del crimen. Haría falta leer entre líneas y contrastar su declaración con la de otras personas que no quisieran tanto a Amelia Moreno. ¿Y en el término medio hallaríamos la virtud? No. Ni hablar. Pero, si lográbamos eliminar el exceso de odios y de afectos, lo que nos quedaría se acercaría a la realidad. Porque, si solo le preguntamos a Caperucita, el lobo será siempre una alimaña infame.

Tomamos posiciones.

Inés escarbaría en el fango de Youtube y yo me iba a encargar del pretendiente de Moreno, aunque antes quería hablar con el organizador de la feria, cuya declaración a la policía no acababa de convencerme. ¿Álvarez? Álvarez echaría mano de sus viejos amigos de la comisaría. A lo mejor las sobras nos darían para matar el hambre.

El hotel Parque distaba doscientos metros de la oficina. Por lo menos, en aquel asunto, nos íbamos a ahorrar un quilombo en gasolina. El ambiente de la feria andaba enrarecido, la gente aún no se había sobrepuesto al asesinato de la escritora. En las casetas se seguían vendiendo libros, en el quiosco modernista se seguía sirviendo cerveza con manises y chochos, en la carpa central seguían firmándose ejemplares, pero nadie se atrevía a sonreír abiertamente. Un miedo cerval parecía haberse apropiado de la plaza. Se miraban todos de reojo. Se hablaban en voz baja, susurrándose quién sabe qué misterios. Los únicos que parecían felices eran los chiquillos, para quienes habían instalado un pequeño tenderete donde los cuentacuentos y los prestidigitadores, ajenos a la muerte, se encargaban de entretenerlos.

No me costó encontrar a quien buscaba.

Un treintañero largo y patoso con las piernas cambadas y un amago de corcova. Un niño viejo, salvo por el pelo, que llevaba a la altura de los hombros. Ejercía de maestro de ceremonias, como el jefe de pista de un circo, animando a los libreros, bromeando con el público y recibiendo a autores que debían presentar su obra esa tarde. Lo estuve observando antes de abordarlo para hacerme una idea de con quién iba a tratar. El hombre parecía nervioso por naturaleza. Pero además su cara era un poema y sudaba como un pato. A finales de mayo, las tardes de Las Palmas aún refrescan y el tipo no paraba de secarse el sudor con un pañuelo de tela azul celeste. A Pablo Silva se lo notaba incómodo. De pronto, pareció renacer con la llegada de un antiguo consejero del gobierno que firmaría una Historia de la masonería en Canarias. Al muchacho casi se le disloca la joroba con tanta reverencia. El acontecimiento había congregado a políticos de distinto signo que ni locos se iban a perder la ocasión de hacerse fotos ante la prensa, maricón el último. Cuando el acto comenzó, el niño viejo se alejó de la bulla y fue a tomar una cerveza al quiosco. Yo aproveché entonces para presentarme.

Supongo que debió resultarle peculiar, casi estrambótico, un detective en mitad de la feria del libro, pero dio la apariencia de que la cosa, lejos de incordiarle, le divertía. El brillo de sus ojos era más joven que sus palabras. Me invitó a sentarme. Pidió por los dos. Sonrió con malicia. Se atusó el largo cabello. Afirmó que ya había contado a la policía todo lo que recordaba de Amelia Hermoso —hasta la frase, en voz alta, debió de sonarle a película de sobremesa—, pero no le importaba repetirlo para mí. Hizo un gesto de indiferencia con sus largos dedos de crupier y dio un trago de cerveza antes de continuar.

No había visto a la influyente hasta la semana anterior, cuando fue a recibirla al aeropuerto. Ni siquiera conocía de su existencia. Se la había recomendado una compañera de universidad hacía unos meses, no podría precisar si en diciembre o en enero, aún andaban cerrando el programa de la feria. Le habló de la tal Amelia Hermoso, un fenómeno de masas, justo lo que necesitaba para mantener el puesto. Sí. Para él la muchacha era un clavo ardiendo al que agarrarse, un salvavidas. Pablo Silva quería serme sincero. Le habían dado un ultimátum, después de dos años con más pérdidas y críticas malsanas que otra cosa: o terminaba el certamen con superávit o se iba a la puta calle. Y creía haber salvado el culo después de ver cómo la gente se peleaba por el libro y la firma de Hermoso. Ese jueves se sintió triunfador ya, saliendo a hombros por la puerta grande, callando muchas bocas, dirigiendo ferias mucho más importantes. Sí. Justamente. El mismísimo cuento de la lechera.

¿Sabía yo lo que duraba la dicha en casa del pobre? Exacto. Una mierda pinchada en un palo. Por eso estaba hablando conmigo. Desconocía que existieran los detectives privados fuera del cine pero, si aquella charla servía para solucionar pronto el caso de la influyente asesinada, bienvenida fuese. Porque Silva se consideraba también una víctima. Debía yo perdonarlo por parecer indiferente ante la tragedia de Hermoso pero él también había muerto un poco aquel jueves. Mantenía el cuello intacto, sí, pero ¿por cuánto tiempo?

El símil, repugnante y sórdido, quedó flotando bajo el parasol de la terraza como un augurio. Al cabrón solo le faltó decirme: Hombre, ¿qué más le da?; ya que no ha podido salvarle el pescuezo a la escritora, mire a ver si puede ayudarme a salvar el mío. Me mordí las ganas de darle una trompada. Busqué una sonrisa que no me llegó a salir del todo. Le pedí que me narrara lo ocurrido el jueves anterior, justo desde que recogió a la primera Amelia en el aeropuerto hasta que la dejó en el hotel Parque después de la cena.

Cerró los ojos como para buscar respaldo en la memoria. Veamos. La chica había llegado con exceso de equipaje, ni que hubiera venido a pasar las vacaciones de Navidad, coño. Dos maletas, una mochila y un bolso de mano. Los porsiacasos, que ocupan mucho. La obligaron a facturar y la hicieron pasar hasta tres veces por el detector de metales. ¿Llegó cabreada? En absoluto. Silva no sabría decir si Hermoso estaba acostumbrada a que la registraran tanto pero, si tuviera que describir la actitud de la influyente, la calificaría de neutra. Neutra, sí. Un poco desabrida. No parecía molesta —a él lo llegan a parar tantas veces y habría montado una carajera de Dios es Cristo— pero tampoco especialmente ilusionada. Se diría que aceptaba su destino y se lo tomaba con cierta filosofía. ¿La misma que destilaba en su libro? Silva no podría responder a eso, ni de coña se pensaba leer tremenda mierda. Una cosa es vender supositorios y otra poner el culo.

Amelia Hermoso debía de medir uno sesenta, pero parecía más alta por su delgadez. Calzaba y vestía de un modo informal, algo desbaratado, sin duda a la moda. Unas zapatillas de deporte con piedritas brillantes a juego con los cordones. Un pantalón finísimo príncipe de Gales. Una camisa blanca con chorreras. Una chaqueta negra hasta la cintura. Todo rematado en una mirada caoba y un cabello largo, castaño y sedoso, que a todas luces cuidaba como si fuera su hijo.

No paró de atender a su móvil, algo natural por otra parte. Las influyentes no saben vivir sin su teléfono. Mientras Pablo Silva y Teresa Mendizábal le iban mostrando el paisaje que va entre el aeropuerto y Las Palmas, ella seguía a lo suyo. Sacó algunas fotos del mar, de las nubes, de las montañas pardas y terrosas del interior y las compartió en su Instagram. En ocasiones levantaba la cabeza, soltaba un ajá, un qué guay, un ah, vale, y regresaba a la pantalla de su alma, a su silencio de buhardilla. Sonreía mucho, eso que no faltara nunca. Al igual que las retiradas, una sonrisa a tiempo es una victoria.

La dejaron en el hotel a eso de las cinco por si quería ducharse antes de la firma. Pablo —Teresa debía atender a otro invitado— la recogió a las seis y la acompañó a la feria. Sobre las ocho y media, cuando acabó de hacerse fotos con sus fans, se fueron todos a cenar. ¿Nerviosa? Hasta donde Silva sabía, no. Amelia no llevaba reloj, así que no habría podido guiarse por la cantidad de veces que lo consultaba. Pero eso no suponía nada, ¿verdad?, los móviles llevan la hora incorporada. ¿Le llamó la atención alguna cosa? No. O, bueno, algo sí. Esperaba encontrarse a una niñata que no parase de hablar de sí misma, de los lugares que había visitado, de su éxito, de sus seguidores. Sin embargo, Amelia Hermoso preguntó por aspectos de la feria del libro, por cuántos años llevaba celebrándose, qué lugar ocupaba en el ranking de ferias, qué famosos habían pasado por aquí.

Fue el único detalle que reveló su edad: hablaba de famosos y no de autores. También padecía, a juicio de Pablo Silva, cierta dislexia, una facilidad pasmosa para trabucar las palabras. Al pleonasmo le llamó neoplasmo y a no poder dormir funambulismo. Cojonudo. Ahora tendríamos que añadir a la lista de sospechosos a los académicos de la RAE.

Tenía conocimiento de algunas de sus colegas de la isla, chicas que como ella habían triunfado en el extraño mundo de las redes sociales. Escritores no supo citar ni uno. Galdós le sonaba de algo pero creía que había muerto hacía tres o cuatro años. ¿Conocía a alguien en Las Palmas? A Silva le pareció una impertinencia preguntárselo, hubiera parecido un interrogatorio. ¿Pensaba visitar algún lugar?, ¿alguna iglesia, algún museo, algún barrio? Ni loca. Sabía bien de su fama. Nunca salía de los hoteles para evitar problemas. Encima había venido sola. Normalmente la acompañaba una amiga, Lucía no sé qué, pero se había puesto enferma la víspera del viaje y había tenido que quedarse en cama. Amelia no tuvo tiempo de buscarse a otra o quizá no tuviera más amigas. Y aquí llegó el único instante en que la influyente pareció perder el paso y la mirada se le llenó de lluvia. De ahí lo del extraño mundo de las redes: ¿quién iba a decir que una muchacha bendecida por la fortuna, con cientos de miles de seguidores, que convertía en dinero todo lo que tocaba, iba a resultar al final una pobre desgraciada?

Silva pensó por un momento que la chiquilla se iba a desmoronar, a confesar lo sola que se sentía en la cima del mundo, a reconocer que no la iba a salvar de su tristeza ni el médico chino. Pero Hermoso se recompuso, se enderezó en su silla, pescó con los palillos un pedazo de sushi de pez espada y volvió a la seguridad de su móvil.

Regresaron andando al hotel.

Teresa se despidió antes porque tenía que madrugar. La feria ya había cerrado y, al cruzar el parque, no pudieron evitar una sensación de languidez. Los camareros levantaban el quiosco con gesto de fatiga. Un trompetista ambulante cambiaba la cosecha de monedas por billetes, mientras se bebía a morro una cerveza. Por la conversación que mantenía con los chicos del bar, Silva entendió que el cambalache de dinero era frecuente. Amelia Hermoso, no obstante, se interesó más por la historia del artista. Tal vez le sorprendiera que un músico viviese a golpe de limosna en tanto que ella, que no había acabado el instituto y no distinguía un oboe de un saxo, ganase un dineral sin salir de su iPhone.

Se llamaba James Dougherty pero todos lo conocían por Jimmy el Irlandés. Había nacido en Dublín en el setenta. Llevaba en Gran Canaria quince años y hablaba un español más que aceptable. Se pasaba las tardes apostado en rincones a la sombra de Vegueta y Triana igual que un francotirador. Amelia le preguntó cómo había llegado tan lejos y el hombre, con una sonrisa burlona, le respondió que no sabría decir si tocar a Bernstein y a Gershwin en la calle pudiese considerarse llegar tan lejos en la música. Al notar el rubor en el rostro de la influyente, la sacó del apuro con una carcajada aguardentosa, Es broma, mujer, ya sé que no te referías a eso; estaba harto del frío y la niebla y al final, qué coño, solo he cambiado una isla por otra.

Silva confesó que aquella fue la última vez que vio a Hermoso. No. No llegó a acompañarla a la puerta del hotel. La muchacha lo eximió del compromiso con una pulla injusta e innecesaria, ya era mayor para cruzar la calle ella solita y a esa hora no había riesgos de una avalancha de seguidores. Lo cierto es que no se veía un alma en Bravo Murillo, así que no creyó estar arriesgando la seguridad de su escritora. Se despidieron en el quiosco. Quedaron en verse al día siguiente para almorzar y llevarla luego al aeropuerto, algo que, ahora sabíamos, jamás llegaría a suceder. Y por fortuna la influyente había muerto en su habitación. Si le llega a ocurrir en la calle, a Silva lo habrían echado a patadas de la feria. ¿Esa era su preocupación? Definitivamente, aquel tipo era un mentecato.

Estaba acabando la presentación masónica y desde la carpa central nos llegó el eco de los aplausos. Pabló Silva se disculpó, el deber lo llamaba, me ofreció la mano y una tarjeta de visita por si necesitara de más información y echó a andar a grandes zancadas. En el mismo instante en que llegó a la puerta del tinglado, esta se abrió y comenzó a vomitar políticos, lo que me ofreció una última perspectiva de Silva: la de un camaleón. Mi hombre se adaptaba como nadie al entorno.

Decidí acabarme la cerveza porque aún estaba fría, porque disponía de tiempo y porque necesitaba procesar lo que me había revelado el organizador de la feria sobre la influyente asesinada. Y, como la suerte de las feas la guapa la desea, quiso el azar que en la mesa de al lado dos chicos y una chica estuvieran hablando de lo mismo que todos. Los tres eran muy jóvenes —nada del otro jueves, últimamente todo el mundo era muy joven para mí—, tal vez recién graduados de la universidad.

Si aceptaba esta hipótesis, uno de los muchachos —el de cabello negro y enmarañado, las gafas de carey y la camiseta roja en la que se leía el número Pi— era matemático. No paraba de hacer cálculos. Evaluó la cantidad aproximada de periódicos que habrían dado la noticia de la muerte de la escritora. Multiplicó el número de seguidores de la influyente por medio euro cada uno para llegar a lo que Hermoso había podido ganar ese año. Sacó la cuenta de los ejemplares que se habrían vendido y el porcentaje que le dejaban a ella. Hasta redujo a un número de tres las posibles autoras del crimen: a) otra escritora; b) otra influyente; y c) una lectora desengañada de lo mal que escribía Amelia Hermoso.

La muchacha a su derecha tomaba cerveza con limón y debía estudiar psicología. Le recriminaba a su amigo que diera por sentado que la asesina fuese una mujer. Improbable. No porque las mujeres no fueran capaces o no tuvieran buenos motivos para matar, sino porque una mujer mata de un modo más sutil. La estrangulación es muy vulgar. Una mujer la habría desprestigiado en las redes, le habría levantado el novio, le habría mandado mensajes vejatorios y retorcidos hasta conseguir que se cortase las venas. O le habría puesto veneno disuelto en la coca cola. O una zancadilla a tiempo en las escaleras. O la habría emborrachado y tirado a la bahía. Pero jamás, jamás, jamás, la ordinariez aquella de asfixiarla.

El tercero en discordia no había acabado la carrera. Cuerpo de culturista y el juicio de un boniato, no tenía ni idea del asunto Hermoso, le importaba un huevo quién fuera la influyente y por qué la habían asesinado. Pero se ponía de parte de la psicóloga, a quien no paraba de mirarle las tetas. Elemental, querido Watson. Si había que tomar partido, mejor por alguien a quien pudiera follarse. Para él, el asesino era un tío y punto pelota. Hasta los relojes rotos aciertan dos veces al día con la hora.

Me habría gustado saber en qué desembocaba la conversación de los tres pibes pero me esperaba el supuesto enamorado de la segunda Amelia que, según mis cuentas, debía de salir de trabajar en veinte minutos.

Atravesé Bravo Murillo por delante de una tienda de ropa estrafalaria. Crucé un bufete de abogados laboralistas de lo más anacrónico y un restaurante oriental que te ofrecía todo lo que pudieras echarte a la boca por once euros y medio, bebida aparte. Entré en el hotel Parque detrás de una familia de turistas rusos: una pareja y tres hijos calcados al padre. Tuve que esperar a que se registraran. Aproveché para echar un vistazo a los libros que traía en la bolsa de la librería. En la contraportada del de Amelia hablaban de frescura, naturalidad, viveza y emoción. Todas juntas en una voz joven que apuntaba maneras. Pensé en Tolstói, otro ruso, y su Felicidad conyugal. Debía tener unos pocos años más que la influyente cuando lo escribió. Comencé a leerlo a él.

Estábamos de luto por mi madre, que había muerto en otoño, y pasé todo el invierno solo en el campo con Katya y Sonya. Katya era una vieja amiga de la familia, nuestra institutriz que nos había criado a todos, y la había conocido y amado desde mis primeros recuerdos. Sonya era mi hermana menor. Fue un invierno oscuro y triste que pasamos en nuestra antigua casa de Pokrovskoye. El clima era frío y tan ventoso que los ventisqueros ascendían más alto que las ventanas; los cristales casi siempre estaban oscurecidos por las heladas, y rara vez caminábamos o manejábamos en algún lugar durante todo el invierno. Nuestros visitantes fueron pocos, y los que vinieron no trajeron ninguna adición de alegría o felicidad a la familia.

El recepcionista y el padre de familia hablaban en un inglés para echarle de comer aparte pero acabaron por entenderse, ninguna lengua es mala cuando se necesita. Resolvieron sus cuitas con un suspiro de alivio y el hombre de la recepción les entregó las tarjetas magnéticas y les señaló el ascensor por donde podían subir. Al acercarme al mostrador me di cuenta de que no sabía el nombre del pretendiente de Amelia Moreno. Coño. Le pedí al conserje que aguardara un segundo y llamé a Inés. Por puro azar, se encontraba en casa de la camarera. Había ido con su tía a animarle la tarde y aún andaban de cháchara.

El pibe se llamaba Oliver Quintero y yo no debía de tener problema para reconocerlo: era el único negro que trabajaba allí. Sí. Negro retinto. Herencia de una abuela caribeña de dudosa reputación y bondad legendaria. Inés salió del salón en el que tomaban té para decirme, con un hilo de voz, algo que había averiguado. Algo que… no creía que cambiara nada pero que… yo debía conocer. Amelia Moreno era… una de las seguidoras más activas en las redes de la influyente muerta.

El hotel de los líos

No debería cambiar nada pero lo cambiaba.

En otro oficio tal vez puedes hacer la vista gorda pero en el mío todo se desmorona si quien te contrata te miente de un modo miserable o te cuenta la mitad de la misa, que es otra buena forma de mentirte. No hay peor cliente que el que se hace trampas al solitario. Así pues, cuando colgué el teléfono, la sospecha se instaló en aquel vestíbulo de hotel igual que una familia rusa. Pesaba tanto como las maletas de una influyente. Y allí me vi arrastrando el bulto de la duda hasta la recepción. Aguardé a que el conserje acabara de revolver papeles. Me presenté y pregunté por Oliver Quintero.

El tipo llevaba un chaleco gris venenoso y la corbata de un estridente rojo bermellón con el anagrama de la empresa en unas iniciales que lo mismo podían significar Hotel Parque que Hijo de Puta. Me miró con una luz esquiva, extrañada y no podía ser que no me entendiese, acababa de hablar con un turista en un idioma que en puridad no existe. La extrañeza, entonces, debía venirle de otro lugar, acaso de mi repentino interés por el negro. Supuse que llevaría soportando varios días el asedio de un batallón de preguntones y que ya estaba harto de sentirse observado. Aun así respondió. Se señaló el reloj. Apuntó con la nariz al final del vestíbulo. Oliver estaba al caer. Su turno había acabado hacía cinco minutos. Más o menos en otros cinco aparecería por la puerta del fondo, la que estaba a la derecha de los ascensores, la que llevaba escrito un cartel de prohibido excepto miembros del personal, en letras de bronce.

Era la única salida.

Si yo me había fijado bien —y debería, que para eso era detective—, el hotel Parque no tenía garaje ni callejón trasero. Todo el mundo (la dueña del hotel, el cliente más selecto, el tipo que limpiaba los retretes) entraba y salía por la misma puerta. Así de democráticos eran allí, no hacían distingos entre la sala de calderas y la suite nupcial. Carecía de ánimos para seguir soportando las bromas sin gracia del recepcionista, de modo que le agradecí la información y fui a sentar mi hastío en uno de los sillones del vestíbulo.

Era mullido y cómodo, uno podría dejarse dormir hasta el día del juicio final. Pero no había sueño y sí una pregunta pejiguera que no me dejó arregostarme. Repasé la escena que acababa de presenciar entre el conserje cínico y el ruso. Había algo en aquella cuenta que no cuadraba, algo que tal vez careciera de importancia pero que me mantuvo entretenido. No era el diálogo trastabillado, ni unos niños con cara de aburrimiento, ni una madre impaciente. El ruso llevaba un reloj inmenso, la esfera le descollaba de la muñeca. El recepcionista lucía un anillo rojo algo exagerado, como el emblema de una hermandad secreta. El reloj y el anillo pugnaron en el gesto de la entrega de llaves. Sin embargo, no eran llaves las que pasaron de una mano a otra. Eso. Sino unas tarjetas magnéticas de las que había hablado Amelia Moreno. Eso. Tarjetas que se insertan en el cajetín de la habitación y hágase la luz, que caben en una cartera o en un monedero, que los clientes pueden llevar consigo, que no necesitan reclamar cada vez que regresan al hotel.

Eso.

Volví sobre mis pasos. El hombre de la recepción cruzó los brazos para responder. En efecto, él estaba de guardia la noche en que Amelia Hermoso se hospedó en el hotel, la víspera de su muerte. Pero no llegó nunca a verla. Tenía un horario que comenzaba a las seis de la tarde y acababa a las seis de la mañana. Doce horas. ¿Una barbaridad? No tanto, si teníamos en cuenta que solo trabajaba cuatro días por semana. Sí. Cuarenta y ocho horas escrupulosas con el convenio laboral. Pues, como me contaba, no había tenido ocasión de encontrarse con la influyente filósofa.

No la había visto subir a su habitación, quizá la muchacha entrase en algún momento en el que se había ausentado a hacer la ronda o a atender la llamada de algún cuarto, algo que no era infrecuente: una cisterna que no para de borbotar, las pilas agotadas del mando del televisor, la ausencia de toallas, el aire acondicionado o la wifi o la luz de la mesilla de noche que no funciona. Algunos clientes se atascan con los chorros modernos y pueden pasarse una eternidad moviendo las manos y los pies, en un absurdo baile de san Vito, hasta dar con el agua.

Eso significaba que no podría decirme en qué momento de la noche había regresado Amelia Hermoso o si había llegado sola o acompañada. Perfecto. Para él la perra gorda. No obstante, también significaba que el recepcionista tenía una pésima memoria. O bien mentía como un pirata. ¿Dónde, si no, quedaba aquella conversación con la influencer sobre el despertador, la luz, los girasoles y la advertencia de que el desayuno era hasta las diez? Porque, según mis datos —el tipo no tenía por qué saber lo del informante de Gervasio—, eso era lo que había declarado a la policía, ¿verdad?

El recepcionista, cogido en el renuncio, se irguió inquieto, su rostro a juego con la corbata, el emblema del hotel frisando el hijo de puta. ¿De qué datos le hablaba? ¿Insinuaba yo acaso que era un mentiroso? No. En absoluto lo insinuaba. Que era un mentiroso estaba clarísimo. Un mentiroso como la copa de un pino. Alguien que de tanto mentir ya no distingue entre realidad y ficción. Ahora se trataba de averiguar a quién le había mentido, si a la policía o a mí. Por su bien, esperaba que fuera a mí porque a la policía le suelen gustar poco las mentiras. La policía tiene muy mala baba para ciertas cosas y no soporta bien a los trileros.

En ese instante nos interrumpió una voz estridente. Se había abierto la puerta del personal y habían aparecido una mujer parlanchina, rechoncha, de cabello pajizo y un muchacho largo, zambo y callado. La mujer debía de ser la gobernanta porque ametrallaba a Oliver con consignas para el día siguiente. Iba a llegar un grupo de franceses de París para cinco noches. Y había que atarse los machos porque, si había clientes tiquismiquis, esos eran los franceses de París.

El conserje respiró. Se creyó salvado por la campana. Desconocía mi fama de mosca cojonera, de tocahuevos impenitente. No había acabado con él pero entonces me interesó más una charla con Oliver Quintero que apretarle las clavijas al pirata. Ya habría tiempo.

Alcancé al pibe cuando abría la puerta del vestíbulo. Le expliqué en voz baja y mirando a recepción —quería poner nervioso al recepcionista— quién era yo y de parte de quién venía. Le pregunté si podíamos hablar en algún sitio. ¿La cafetería? La cafetería sería perfecta.

Además de negro era tímido.

Como un guajiro.

Le costaba mantener la mirada y no podía evitar un tic en la boca que lo impelía a sonreír aun cuando no le viera maldita gracia a nada. Y es que eso era lo que le sucedía últimamente: que no encontraba motivos para la diversión. Llevaba una mala racha del carajo, como si lo hubiera mirado una orquesta de tuertos. Su abuela no andaba bien de salud. Llevaba más de un año con males de estómago, un día sí y otro también, y los doctores no daban con lo que tenía. Cambiaban de opinión a cada consulta y ya le habían diagnosticado varias enfermedades, alguna de ellas mortal.

Dicen que la diarrea y la impotencia se curan con la misma ciencia. Y Oliver no entendía el romancero médico pero aquellos tipos no se ponían de acuerdo. Uno llegó a descartar su primer diagnóstico solo porque la vieja no había muerto durante el tratamiento. Me lo juraba. Se lo había dicho sin rubor, con dos cojones, Pues va a ser que no es cáncer de páncreas porque su abuela sigue viva. Jodido cabrón. Todo eso lo llevaba a maltraer, le había inoculado un humor de panza de burro. ¿Amelia? Amelia era un apoyo hasta cierto punto. Sí. Hasta ese punto en el que lindan la amistad y el amor. Era otra que no se aclaraba. Andaban más de un año estancados y a veces parecía lo del pasacate, dos pasos p’alante, dos pasos p’atrás, da la media vuelta y vuelta a empezar.

De pronto se dio cuenta de que había iniciado con mal pie nuestra entrevista, a ver si iba a pensar yo que Amelia Moreno sería capaz de hacerle daño a una mosca. No. Que la muchacha fuese la indecisión personificada no indicaba que fuera una asesina. Al contrario, era una gran mujer, una madre abnegada y una compañera fantástica. La conocía desde hacía dos años y podía confirmarlo. Dos años, sí. Se habían destetado juntos en el cargo, cuando reformaron el hotel y necesitaron ampliar la plantilla.

Desde el primer día supo que Amelia Moreno era alguien en quien se podía confiar. Por cómo lo miraba, cómo lo trataba, cómo se despedía de él. Por los silencios que desplegaba a su alrededor. Sí. Hay cosas que no se dicen y al final resultan un grito en la noche. Y no. Lo del racismo no es cosa superada. Lo sufrió su bisabuelo Pancho. Lo sufrió su abuela Virginia, que se llama así por el tabaco. Lo sufrió su padre. Tampoco él había logrado librarse del estigma del color. Que yo no me creyese la mandanga de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Un puro eslogan ese. Otra engañifa ruin de los tiquismiquis franceses de París.

Oliver Quintero se sintió desde el primer instante aceptado por Amelia, quien no veía a un negro cuando lo miraba a él. Tal vez por solidaridad. Porque había llevado una vida aperreada por culpa del comemierda que le hizo un bombo y si te vi no me acuerdo. Así que podía jurar sobre un misal que la muchacha no había tenido que ver con la muerte de la influyente esa como se llamara. ¿Y él? Él se enteró del crimen al día siguiente cuando llegó a trabajar. Como para no enterarse con todos aquellos policías en el hotel y una ristra de fotógrafos en la acera.

También lo interrogaron. Le hicieron el doble de preguntas que a los demás, pero a eso ya estaba acostumbrado. En los aeropuertos, curiosamente, siempre lo paraban para un registro aleatorio. Aleatorio, claro. Aleatorio, los cojones. En un viaje a La Palma tuvo que pasar el control policial justo detrás de un ministro al que le pillaron una fortuna en Panamá. Al ministro lo dejaron pasar y solo les faltó hacerle la ola. A Oliver lo registraron de arriba abajo, le frotaron una porra magnética por todo el cuerpo, le abrieron la mochila y hasta le requisaron un frasco de colonia porque se excedía dos dedos de lo permitido. Estuvo a pique de bajarse los calzones y enseñarles otra cosa que también se excedía dos dedos de lo permitido, pero se lo pensó mejor.

Los policías le hicieron, sí, el doble de preguntas para obtener la misma respuesta siempre. No. No tenía nada que decir porque nada sabía. No. No conocía a la chica muerta. No. No estaba enterado de que se iba a alojar en el hotel. No. No se hallaba en el hotel cuando ocurrió la cosa.

Oliver leía mucho, ahora estaba con una historia cojonuda sobre el asesino de Trotsky, mitad novela romántica mitad novela de aventuras. Ya. Nadie se lo había preguntado, pero quería demostrarle al tipo que había venido a verlo con una bolsa de libros que él no era un fula, un tonto del culo.

No tenía que demostrar nada.

Aunque jamás hubiera leído un libro, se notaba que no era un tonto del culo. Para evitar confusiones, le confesé que yo jamás había oído hablar de Amelia Hermoso hasta el viernes anterior. Mejor. Porque él tampoco. Cierto que el periódico decía que era famosa, que tenía no sé cuántos miles de seguidores, que había escrito un manual para desventurados que se vendía como churros. Pero el negro Quintero no necesitaba un estúpido manual para saber que la vida era una puta mierda y la felicidad una fantasía. No estaba al tanto de las redes sociales y le gustaban los libros de papel. Los sacaba de la biblioteca pública y podía leerse siete u ocho cada mes.

A su compañera de trabajo —se lo notó jodido de no poder definirla como algo más cercano— no le iba la lectura. Ni en papel ni en ningún otro formato. Y no. No la estaba juzgando. Él no se creía mejor porque leyera, cada quien goza con lo que lo hace gozar. Ella tenía otras muchas virtudes, ya había dicho que era una chica estupenda y a madre nadie la ganaba. Poseía una sensibilidad extraordinaria. Por eso la pobre se había llevado un susto de muerte cuando se topó con el cadáver de su tocaya. Quintero había hablado con ella un par de noches después, en el hotel Madrid. Habían quedado allí porque Amelia Moreno no quería alejarse más de lo necesario de su casa. Temía que le entrara un ataque de pánico y verse lejos de la seguridad de su salón.

Lo de los ataques de pánico era nuevo, ella era cualquier cosa menos aprensiva. Pero ahora creía que todo el mundo la señalaba con el dedo, la escrutaba con la mirada, le escupía su desprecio. Una vaina. Él me lo podía decir: una vaina. En hora y media que estuvieron en la terraza no los miró más que el camarero cuando llegó a servirles las cervezas y las papas fritas. Nadie. Y mire que había gente. Pero Amelia se comportó como si estuviese desnuda en la plaza pública. Oliver nunca la había visto tan abatida, frágil como papel cebolla. ¿De qué hablaron?

De las redes sociales, de qué otra cosa podían hablar si era el meollo de la cuestión. Quintero intentaba convencerla de que se alejara de aquella mierda que solo le había traído desgracias. Tenía que borrarse del todo. El mundo virtual, dice. ¿Sabía yo que al tipo que la abandonó, el padre de su hijo, Amelia lo conoció en un chat de contactos? ¿Y que supo del color de sus pendejos antes del de sus ojos? ¿Y que una vez llegó a levantarle la mano? ¿Y que, a los dos días de dejarla botada, ya estaba subiendo fotos con otra tipa en Facebook? Un comemierda. El mundo se había vuelto loco con tanta vida fingida y tanta felicidad de mentirijillas. ¿Qué coño era eso de andar todo el santo día escribiendo en el muro? El muro. Un paredón el muro, todos acaban fusilándote igual.

Hablaron también de la infancia.

En la terraza había varias mesas ocupadas por madres con chiquillos. Quintero le pedía a su amiga —aún le costaba no poder acariciar otra palabra más hermosa— que se fijara en ellos. Jugaban, con la felicidad que solo puede apreciarse a esa edad, al pilla pilla, al escondite inglés, al un dos tres caravana es. Igual que en el Caribe. La misma letra con distinta música. La vida antes del teléfono móvil. Una gozada, un puro disfrute. Le propuso a Amelia, a fuer de parecer un ingenuo, que volviera a ser niña. Ya, claro. No se trataba de dejarse trenzas y saltar a la soga. Se trataba de regresar a la vida real, al parque, a las terrazas, a mirar a los ojos a la gente mientras te tomas un refresco, a comentar el día que has pasado, el sueño de la noche anterior, las ganas que tienes de que llegue el verano, lo que darías por coger un avión y mandarte a mudar.

Todo eso y más, decían, se podía compartir en las redes sociales, pero allí no había nadie al otro lado que quisiera escucharlo. Al menos nadie de carne y hueso. Amelia tenía novecientos amigos en Facebook, a ochocientos ochenta de los cuales no había conocido en persona jamás. Un disparate. Ochocientos ochenta extraños a quienes invitas a casa, sin saber qué hay detrás de unas fotos, un eslogan y un nombre. De todo eso habían hablado en la terraza del hotel Madrid.

¿De la influencer? Muy poco. Amelia la seguía en Instagram. Anhelaba su existencia de lujo, sus viajes, los vestidos, los zapatos. Ahora reconocía arrepentirse de haberla envidiado y Oliver la creía porque a la muchacha le temblaba la voz al confesárselo. Sus ojos se llenaron de lágrimas. La imagen del cuerpo sin vida la acompañaría siempre. Así que, si yo había acudido a verlo para averiguar si mi clienta era culpable, ya podía escribir en mi informe con letras de molde que NI DE COÑA. Amelia Moreno solo se había tropezado con un cadáver cuando hacía su trabajo. Y, como diría su abuela Virginia, si yo andaba detrás de una culebra, tendría que buscar en otra piedra.

Nos despedimos cuando el reloj de pared de la cafetería daba las ocho y media. El apretón de manos del negro Quintero era recio, firme, tanto como su discurso. En la recepción, el conserje y la gobernanta discutían sobre un proveedor que les estaba haciendo la cuenta de la vieja en los últimos tiempos y al que habría de tirar de las orejas antes de que se desmadrara. Para mí que el recepcionista había alargado la conversación hasta que me marchase. Lo saludé desde la puerta, me llevé el índice a la sien a modo de despedida y le ofrecí una sonrisa que venía a decir que aún no había acabado con él.

Como a la policía, a mí tampoco me gustaban los trileros.

Dos personajes en busca de autor

Regresé a casa en taxi. En la parada, me tocó el tercero de la fila. Mi taxista no tenía pinta de tener más de veinte años, corte de pelo a cepillo, música de reguetón a toda mecha en la radio, una manera de conducir suicida. Los ojos que devolvía el espejo retrovisor eran grandes y color aceituna. ¿Vamos por la autovía o por Tomás Morales?

—Por donde te venga mejor.

—La autovía es más rápida.

—Pues entonces por Tomás Morales. Ni tengo prisa ni ganas de morir tan joven. Y, si puedes bajar la radio, te lo agradecería.

—Oiga, que yo soy un profesional.

—Y yo también, m’ijo. Pero el caso es que me gustan el silencio y las luces de la ciudad de noche.

—Usted manda, jefe.

—…

—…

—¿Sueles trabajar en esa parada? Ya. Sé que acabo de hablar maravillas del silencio pero me refería al chunda, chunda de la música.

—Lo imaginé, no se haga mala sangre. Pues trabajo allí a veces. Cuando la cosa flojea es mejor esperar sentado que quemar gasolina.

—¿La noche que mataron a esa chica?

—¿A la influencer? No. Esa noche libré. Le tocó a mi compañero. Pero todo el mundo hablaba del caso al día siguiente.

—¿Y qué decían, si puede saberse?

—¿Es usted periodista?

—Podría decirse que soy un jubilado al que le sobra tiempo para cotillear.

—Pues decían que el asesino huyó a pie. A nadie se le ocurre coger un taxi después de cometer un crimen.

El pibe dio rienda suelta a su imaginación —o quizá a su aburrimiento— y echó la culpa a Internet, que la carga el diablo. Allí tuvo que haber una venganza porque la influyente se había ganado muchos enemigos con sus comentarios sobre músicos, actores, presentadores de televisión… Todo aquel que no le caía bien recibía. Pero esos no la mataron, no señor. Esos no tienen redaños y sí mucho que perder. El caso es que la tipa también se cebaba con ciudadanos de a pie, gente de la calle. Si no le servían como esperaba en un bar, le sacaba una foto al camarero y lo ponía a caldo. Y lo mismo con cajeras de supermercado, revisores de tren, monitores de gimnasio, una madre que da de mamar a su bebé en público. Y ahí sí que la influyente pudo haberse ganado una buena trompada o algo peor.

O sea, que si la policía quería dar con el asesino, solo tenía que rastrear las historias de Amelia Hermoso de los dos últimos años. Ajá. Los dos últimos. Antes de eso aún no era conocida y lo que pudiera escribir en las redes a nadie le importaba un huevo. Pero cuando llegas a los cien mil seguidores la cosa cambia. Aaamigo. Entonces te conviertes en Dios. A un jubilado como yo le parecería una locura pero cualquier mamarrachada que a la escritora se le ocurriera compartir —un padrastro jodelón, dos huevos fritos requemados, un tanga rojo, la impresión de unos labios en una servilleta, una luna cursi nadando en un charco— se convertía en noticia y llegaba en un santiamén a cualquier teléfono móvil.

Tenía razón: me parecía una locura.

Y encontrar al culpable en esa maraña, más locura aún. ¿Cuántas noticias absurdas caben en dos años? Setecientos treinta días llenos de afrentas a gente de la calle. Gente de la calle que, humillada, podía convertirse en un potencial asesino. De manera que no buscábamos a un matón con antecedentes, a un macarra al que se le fuera la mano durante un robo, a un violador —no había habido, según el informe policial y el forense, ni robo ni violación—, sino a cualquiera. Al hombre que estaba cruzando el paso de peatones en aquel momento. O al que esperaba en la puerta de un zaguán a su novia. O al que paseaba a su perro.

Llegué a casa deprimido. Me di una ducha tibia, puse música de verdad, me serví una copa de vino, partí un poco de queso y corté unas lonchas de una longaniza que tenía en la despensa para un apuro. Si aquel no era un apuro, que bajara Dios a verlo. Afuera comenzaba a llover, oía el tenue traqueteo de la lluvia sobre el alféizar del patio de luces. Abrí la ventana.

Intenté recordar algún momento en que me hallase tan perdido. No sabía por dónde tirar. El mundo virtual, que para un adolescente venía a ser el pan de cada día, para mí significaba un verdadero enigma. Redes, seguidores, selfies, historias de Instagram, influyentes con un poder asombroso que no obtuvieron ni el graduado escolar. La insana obsesión de vivir conectado a todas horas.

Cené en la mesa de la cocina con los dos libros a mi alcance, Thelonious Monk en el salón y mi reflejo en el microondas. El reflejo de un viejo dinosaurio con ojeras, sin afeitar y en puro desconcierto. Hasta la cena era de otro tiempo, ¿quién cena ya viandas con Tolstói frente a un microondas? Al fondo de la copa había un cadáver que me miraba cada vez que bebía. El cadáver de una chiquilla de veinticuatro años, con el cuello tronchado, en la cama de un cuarto de hotel.

No era un motel de carretera, iluminado apenas con bombillas de un color mortecino. Ni olía a sudor rancio, restos de tabaco y semen. Ni se trataba de una prostituta heroinómana, un desecho de mujer abandonada. La habitación ciento cuatro del hotel Parque estaba limpia, olía a perfume caro y la muerta llevaba una vida de lujo. Sin embargo, escocían igual. Sus muertes resultaban igual de atroces, repugnantes y crueles. Les habían robado lo mismo, todo aquello que pudieran haber logrado con tiempo y algo de fortuna. Hay quien cree que la pérdida es mayor cuanto más hayas conseguido en la vida, de modo que la escritora que solo escribió un libro habría perdido más que la yonqui del motel de carretera. Pero tengo mis dudas. Para mí la muerte, se mire como se mire, siempre es una putada.

Hermoso había pasado la noche con un hombre que se desvaneció antes del amanecer como una bruma gris. Nadie lo vio entrar y nadie lo vio salir. Quién sabe si hubo premeditación en su crimen. Si el tipo sintió rabia, repugnancia o miedo. Si ahora se lo estaría comiendo la culpabilidad o andaría henchido de orgullo por su gesta.

La Amelia que descubrió el cuerpo se encontraba en el peor de los sitios en el peor de los momentos. La Amelia que murió había tocado los huevos a tanta gente —ya lo había dicho el taxista y los taxistas en cuestión de tocar huevos saben mucho— que no se explica que no hubiera habido cola en la puerta para cargársela. Como en aquella novela de Agatha Christie, la del Orient Express. Solo que yo no podía reunirlos a todos en el vagón de primera clase para averiguar qué les debía la muchacha muerta a cada uno; los acreedores de Amelia Hermoso no cabían en un tren. Y, de poder hacer un registro semejante, tendría que convivir con las mentiras. Porque si siempre la mentira tuvo las patas largas, ahora ya no había quien la detuviera. En el galimatías de Internet a nadie le interesa la verdad.

Mientras dejaba a Inés ese aspecto de la investigación, yo me iba a limitar a hacerme otras preguntas. Quería entender qué había sido del mundo, en qué momento habíamos perdido el oremus con tanta exhibición y tanta gaita. Había leído en alguna parte una estadística insensata que parecía soñada por el mismo diablo. Setenta y cuatro. Eran los muertos en lo que iba de año por accidente mientras se hacían una foto para subirla a Instagram. Setenta y cuatro. Y apenas acababa de asomarse junio a la ventana. Setenta y cuatro. Eso hacía casi quince muertos por mes, casi cuatro por semana. Una barbaridad.

Podía empezar entendiendo a la escritora que solo escribió un libro. Podía empezar por ese único libro, su triste testamento. Lo abrí al azar por la página treinta y siete. En ella había un dibujo azul y gris a trazos largos de rotulador y una idea en letras gruesas: EL HORIZONTE JAMÁS SE ALCANZA, CUANDO LLEGAS A ÉL DIOS TE LO VUELVE A ALEJAR; ES INÚTIL REBELARSE CONTRA ESO, ASÍ QUE, CUANTO ANTES LO ASUMAS, MÁS FELIZ SERÁS. Mira qué bonito, carajo.

Pensé en el joven narrador de Tula, aquel tal Tolstói, cuyas novelas me habían llegado de pibe tamizadas por la traducción.

Pensé que si la influyente hubiera sido rusa podría haberse culpado al traductor.

Pero escribía en castellano.

Lo suyo no tenía maldita excusa.

Sucede que estoy habituado a ponerme en la piel de otro. No conozco forma mejor de comprender un problema del todo. Me dejan un cadáver sobre la cama y lo analizo. Me importan su pasado, su entorno, sus amigos, sus vicios. Me incumbe hasta la colonia que llevaba y el último beso que le dieron. Pero de nada sirve si, por separado, no analizo también al asesino. ¿Qué tipo de persona era capaz de algo así? ¿A quién le interesaba aquella muerte? ¿Quién tuvo la oportunidad, el valor, el motivo? Solo uniendo ambas piezas —víctima y asesino— se puede resolver el acertijo.

Encima de la mesa, junto a los restos de longaniza y queso y más de medio vaso de vino, descansaban ambos libros. Me acompañaban a cenar dos escritores y a mí, raro hasta el final, me dio por pensar en quienes los leían. Los lectores de Tolstói lo hacían en silencio, apurando las descripciones y los acontecimientos. Los de Hermoso acaso la leyesen al tiempo que respondían a un guasap, consultaban su propio Instagram o se enredaban en una absurda batalla en Facebook. Yo soy lector de silencio pero necesitaba entender a los que aman el ruido.

Porque en aquella historia podía estar ocurriendo lo que con los chistes, que tienen un autor y una docena de correctores sin nombre que los mejoran y pulen. ¿Y si el que asesinó a Hermoso fuera el último eslabón de una cadena? ¿Y si alguien escupió en la red que la cabrona de Amelia merecía que le cortasen el cuello, otro dijo no hay huevos y un tercero, dicho y hecho, se tomó la venganza por su mano? Esas eran las preguntas que solían mortificarme.

El teléfono vibró en el bolsillo de mi pantalón.

Beatriz Guillén se estaba empezando a olvidar de mi rostro. No bromeaba. Al día siguiente tenía intención de traerme el desayuno, así que ni se me ocurriese madrugar. Ella abriría la farmacia, dejaría a los mancebos al mando, pararía a comprar pan y cruasanes y no más allá de las nueve y media estaría en mi cama. Había oído bien; en mi cama. El café y el zumo de naranja quedaban de mi cuenta. ¿Era Chet Baker lo que se oía de fondo? No. Era Thelonious Monk, un antidepresivo cojonudo.

Me arrepentí nada más decirlo.

Los antidepresivos son para la depresión. Y una farmacéutica se toma muy en serio esas cuestiones. ¿De qué estábamos hablando? ¿De algo grave? ¿Con tendencias suicidas? ¿Simple melancolía? ¿Debería traer, con los cruasanes, un arsenal de ansiolíticos?

Nada de qué preocuparse. Pasaba que su novio se sentía como un minotauro en su laberinto y no había sacrificio humano que paliara esa desazón. No. Ni un sospechoso que llevarme a la boca. O peor. Medio millón de sospechosos. Eso. Una indigestión. Antes de colgar me agradeció en el alma los libros. Al despedirnos su voz sonaba aún a preocupación. Me culpé por ello. No debí de haberle contagiado mi angustia.

Bebí un trago —el cadáver de Hermoso se había difuminado ya en el culo del vaso— y encendí un robusto de Romeo y Julieta que me había regalado alguien para darse pisto. El humo gris y espeso se elevó hasta la pantalla del techo, se enredó en las venas del plafón. Y a mí me dio por recordar. Nada mejor que el humo de un cigarro para la evocación. El negro Quintero había hablado de volver a ser niños por un instante, de empaparse de viejas y perdidas sensaciones, de rememorar la ingenua felicidad. Pensé en la mía, en mi niñez, en momentos como aquel de medio siglo atrás. Entonces la noche la habitaban el silencio y la oscuridad, ninguna luz parpadeaba a tu alrededor, ningún sonido apuñalaba el aire. Todo lo más el runrún de la antigua nevera o el zumbido de un mosquito majadero. Ahora todo era ruido. Ruido y furia. Te podías levantar a las cinco de la madrugada, encender el televisor y hallar ochenta canales de guardia. Películas del Oeste, teletiendas, dos o tres brujas de tarot, una partida de póquer on line, la reedición de un concurso. Y podías abrir el móvil y encontrarte cien mensajes, la mitad insultantes, y vagar en mil redes, quinientas calumniosas.

Un Nessun Dorma loco.

Di una calada al puro. Necesitaba concentrarme en el caso Hermoso. Hacía poco habían puesto en la televisión una película de indios y soldados de caballería. En ella uno de los oficiales declaraba haber visto apaches en la colina. Otro, más veterano, si me dan a jurar juraría que John Wayne, le espetó: si los ha visto, es que no eran apaches. Allí quería ver yo a los apaches. De poco les iba a servir pegar la oreja al suelo u otear señales de polvo en el horizonte. El ruido y la furia era tal que el enemigo podía venir de cualquier parte.

Volvió a vibrar el móvil. Oh, padrito, ¿es que nadie respetaba ya la hora de la cena? Gervasio Álvarez sí. Pero ya había cenado, así que no se dio por aludido. Quería saber cómo me había ido el día. ¿Las entrevistas me habían servido de algo? Desde luego. Una entrevista siempre sirve de algo. ¿Por ejemplo?

Por ejemplo que Quintero estaba enamorado de Amelia Moreno, pero el amor es veleidoso y en cualquier momento podía cambiar de rumbo. Por ejemplo que la camarera de piso no había tenido nada que ver con el asesinato de la influyente. Por ejemplo que el recepcionista del hotel Parque ocultaba algo, quizá tan solo una negligencia durante su turno, quizá otra cosa. Y por ejemplo que la última persona con quien se vio a Amelia Hermoso fue un músico ambulante; habría que preguntar si los cabellos hallados en el baño de la muchacha llevaban pasaporte irlandés.

¿Por qué no? Los músicos bohemios tienen su encanto. Si no que le pregunten a Thelonious Monk. Álvarez se dejó de preámbulos, Muy bien por ese Monk, quienquiera que sea; ahora debemos centrarnos en lo que importa; ¿tú tienes la misma sensación que yo, Ricardo?; ¿estamos dando palos de ciego?

—Tengo la sensación de que estamos investigando un crimen que será habitual dentro de diez años con métodos que se nos están quedando viejos. Y así no hay quien dé pie con bola.

—A ver, chico. Un tipo le ha roto el cuello a una muchacha en un cuarto de hotel. ¿Dónde está el misterio? Ya. Tal vez debamos bucear en un mundo que no conocemos pero el crimen en sí es más viejo que el primer burdel. Hay un asesino en la calle. Ahora. Aquí. No ha viajado en el tiempo. No ha regresado de la muerte. Ni es alguien que no haya nacido aún. Solo hay que encontrarlo.

—Pues manos a la obra. Mira a ver si mañana puedes dejarte caer por tu antigua comisaría. ¿Nos vemos en la oficina sobre las once y media?

—¿Tan tarde?

—Antes tengo un asunto que debo resolver.

—¿Es legal ese asunto?

—Al menos es mayor de edad.

La tela de araña

Al día siguiente madrugué.

Madrugué porque no fui capaz de resistir la urgencia de Beatriz, por puro nervio, por nostalgia de escuchar su risa loca y sentir junto a mi boca, como un fuego, su respiración. Di vueltas en la cama hasta que ya no quedó un rincón que no estuviera hollado de sudor y ansiedad. Me levanté. Tuve el buen tino de cambiar las sábanas. Volví a ducharme. Me afeité y me vestí. Bajé al mercado a por naranjas. Me dio tiempo de tomarme el primer café de la mañana en la churrería. Rehusé la media rueda de churros que me propuso el camarero, un tipo con bigotito de mariachi que atendía allí desde antes de Todo. Me agencié el periódico para hacer tiempo.

Las noticias no diferían mucho de las del día anterior y del anterior al anterior. Ruido y furia de nuevo. Me salté las nacionales e internacionales, los deportes y los anuncios hasta llegar a la página de sucesos. Otros que tal bailaban, los sucesos. Una mujer asesinada por su marido. Un ajuste de cuentas entre bandas, con un muerto y cuatro heridos por arma blanca. Un cadáver aparecido en un sótano de San Bernardo. Un lunático suicida que provoca un accidente en la autopista. Y siete esquelas desplegadas en dos páginas como sábanas al sol.

En la sesenta y ocho hablaban de la muerte de Amelia Hermoso. El reportaje venía con una foto de la influyente con sonrisa ladina, soportando ella sola, con las manos, el declive de la torre de Pisa. Las autoridades se mostraban ho-rro-ri-za-das, solo les faltaba señalarse el brazo para que se les viera la piel de gallina. Andaban todos sobrecogidos, no porque hubieran asesinado a una muchacha de veinticuatro años que ya no volvería a visitar Pisa ni ninguna otra ciudad del mundo, sino por lo que ese crimen podía suponer para el prestigio de Las Palmas de Gran Canaria.

Acojonante.

El reportaje elucubraba acerca del asesino. Un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años. Corpulento. Adicto a las redes de la comunicación. Atractivo y artero. Había seducido a la influyente, se había acostado con ella y la había matado después. Un sátrapa. No supe de dónde tomaron esos datos, pero lo cierto era que los periodistas habían optado, al parecer, por un crimen pasional y sórdido. Cuanto más sórdido y pasional, más atrayente para los lectores. Así la noticia podría continuar como un serial por entregas. Se trataba, a fin de cuentas, de vender periódicos, ¿verdad? De mantener el morbo hasta la náusea, ¿no es eso?

La cronista insinuaba que la policía andaba pastosa, que no tenía nada de lo que agarrarse. Se preguntaba si no se darían más prisa en esclarecer el asesinato si el muerto hubiera sido un hombre. Porque Amelia Hermoso se había convertido en un ídolo de masas. Y ahí estaba el quid de la cuestión: en su éxito, en un mundo que no aceptaba que una mujer joven y guapa pudiera triunfar en la literatura. En España no se permite a una mujer ser dos cosas a la vez: si eres lista no puedes ser atractiva; si eres hermosa no puedes ganarte la vida escribiendo. Me sobró el último sorbo de café.

Beatriz vino vestida de sonrisa y de luz. Me dio un abrazo cálido, de mañana de primavera. Olía a toronjas. Desayunamos pan con aceite y sal, cruasanes recién hechos, café negro y zumo natural. E inventamos también la sobrecama, una sobremesa entre las sábanas. Sin excesiva prisa, nos hablamos con las manos, con los ojos, con los labios. Beatriz Guillén le robó argumentos a la articulista del periódico. Ella podía ser hermosa e inteligente, culta y apasionada, mujer, mujer, mujer hasta el delirio.

Al acabar, los dos mirando al techo, buscando recobrar el aliento, sonriendo, preguntó por la depresión. Pero ya no quedaba rastro de ella, a la gran puñeta Thelonious Monk y toda su discografía. Ningún remedio más eficaz que el amor de una farmacéutica y un zumo de naranjas del país.

Se interesó por mi trabajo. ¿Cómo llevas la investigación, Rick?

—La llevo.

—Así, ¿sin más?

—Es un crimen demasiado moderno para una momia como yo.

—Anda ya. Si alguien tiene intuición para resolver esto, ese eres tú. En peores plazas te he visto torear.

—Tal vez. Pero esta plaza tiene un toro atrabancado. Cada vez que me acerco, se desvanece.

—Pues no te acerques. Resiste y espera a que embista. Los toros, sobre todo los atrabancados, entran al trapo siempre.

—Me da que este embistió lo que tenía que embestir. Quería la sangre de esa chica y punto.

—¿Tan seguro estás de que el de Hermoso no es el primero de una lista de crímenes?

—Segura solo es la muerte pero yo no daría un duro por un asesino en serie. Un asesino en serie empieza el recorrido por víctimas más fáciles, menos llamativas. Luego va afinando la puntería, va puliendo la técnica hasta llegar a la perfección. No. Amelia Hermoso era su obra de arte. Nuestro hombre, por alguna razón desconocida, debía de tenerle ganas a ella y solo a ella.

El caso es que no era tan fácil estudiar la rutina de la víctima, sus compañeros de trabajo, sus antiguos novios, el gimnasio al que acudía, la iglesia a la que iba, su lugar de veraneo. Hermoso vivía literalmente en su Instagram. Trabajaba, se enamoraba, hacía gimnasia, rezaba y veraneaba allí. A la vista de todos. Los enemigos, según el taxista —y los taxistas en cuestión de enemigos saben mucho—, se contaban por cientos, por miles.

¿Beatriz se acordaba del enterado de la caja del agua?

Exacto. El tipo que abastecía de agua embotellada a las casas. Pulsaba el telefonillo, preguntaba por doña Lola, por don Julián, por la viuda de Gómez, y le subía las botellas que necesitaba a cambio de los cascos vacíos. Se conocía a todo Cristo en el vecindario. Se sabía sus manías, sus penurias, sus secretos de alcoba, de ahí lo de enterado. Pues yo echaba de menos al de la caja del agua allí, lo bien que me hubiese venido su ayuda en el asesinato de Amelia Hermoso. ¿A quién carajo le iba a preguntar por las manías, las penurias y los secretos de alcoba de la escritora que solo escribió un libro?

Beatriz se recostó a mi lado. La mirada se le extravió en la pared del fondo, entre el espejo y un grabado de Juan Ismael extraño y enigmático, una mujer con ojos muertos, un violinista y un caballo blanco. Menudo mundo el que les estábamos dejando a nuestros hijos. Claro que no generalizaba, ella se preocupaba solo de los suyos. A cada rato ejercía de madre e insistía con el cuento del lobo que se esconde en el bosque de Instagram para comerse a los niños descuidados. Ellos le daban el sí del loco, pero los veía aún tan ingenuos que le entraba pánico no más pensar en lo que se les venía encima.

Hasta ahora, por suerte, no habían pasado de chiquilladas: fotos de pandilla, caras de tontos exageradas, la hamburguesa más grande del McDonald. Marta visitaba sobre todo páginas de ropa. Pablo seguía a los jugadores de la NBA. Pero no sabía hasta cuándo duraría la edad de la inocencia. ¿La había contagiado de mi depresión?

Su último beso me acompañó durante todo el día.

En la oficina me esperaban Inés y Gervasio, cada loco con su tema. Ella se peleaba por teléfono con el banco, que nos había cobrado un interés abusivo por el uso de las tarjetas. Mal enemigo se había agenciado el banco. La oí amenazarles con llevarse la cuenta a otra entidad si no reparaban el estropicio. Álvarez se hallaba ante la mesa del fondo, la que le habíamos dispuesto desde que llegó, con un café ya frío como las patas de un muerto y una pluma que le había regalado su hija por la jubilación. Comenzaba a amañarse con ella pero hubo un tiempo en que no ganaba para lavandería, media docena de puños de camisa y más de una chaqueta al garete a cuenta de los manchurrones de tinta. Anotaba algunas cosas que había averiguado esa mañana en su antigua comisaría.

La investigación policial seguía su curso. Le estaban haciendo un seguimiento al teléfono móvil de la víctima por si hallaban amenazas de algún tipo o mensajes que pudieran llevarlos a quien se citó con la muchacha la noche en que murió. El resultado era decepcionante, unas veces por exceso y otras por defecto. Amelia Hermoso debía de ser una de las personas más amenazadas del mundo virtual, culpa de sus críticas malévolas. Pero no se encontró ningún mensaje personal en el guasap que indicara la inmediatez de un encuentro sexual.

Y lo había habido, de eso no le cupo duda al médico forense. Los restos de lubricante en la vagina, como los que aceitan los condones, indicaban que la muchacha tuvo relaciones la víspera de su muerte. La ausencia de laceraciones presuponía que el acto había sido consentido, que nadie la forzó, y eso nos llevaba a algunas preguntas espinosas.

¿Y si fue un accidente?

¿Y si se les fue la mano con la imaginación?

Álvarez las trazó sobre un folio, en líneas bien separadas a fin de que no se le emborronara todo con la tinta.

Santa Ana, el forense, había dejado claro en su informe que la fractura del cuello no pudo ser accidental. El asesino imprimió una fuerza considerable para rompérselo, algo que no resulta tan sencillo. Las marcas de los dedos eran muy claras. Así que ni accidente ni sexo descontrolado. Quien mató a Amelia Hermoso lo hizo a conciencia, con intención de acabar con su vida. Y otra cuestión: la chica se defendió, tenía varias uñas rotas. Pero por ahí no iban a sacar nada porque el asesino se encargó de limpiárselas luego con alcohol o acetona. Por las contusiones en los costados del cadáver, además, podía conjeturarse que el tipo se había colocado de rodillas sobre ella para someterla.

Por su antiguo colega en la comisaría, también nos enteramos de que habían investigado a los clientes del hotel: a varias familias de turistas, a un grupo de profesores de física que acudieron a un congreso universitario, a tres hombres de negocios que pensaban reunirse con el alcalde, a unos amantes que se habían citado a escondidas allí y que estuvieron dispuestos a colaborar hasta el fondo con tal de que sus nombres no salieran en el informe… Al lado de la habitación de Amelia se hospedaba uno de los físicos, que manifestó no haber oído nada extraño durante la noche. Se enteró de la noticia a la vuelta del desayuno cuando encontró a la gobernanta y al recepcionista inspeccionando la ciento cuatro.

De los interrogatorios no pudo sacarse demasiado. La única discrepancia se halló en la declaración de la camarera de piso que encontró el cadáver. Amelia Moreno había confesado que la puerta del balcón estaba abierta pero el recepcionista y la gobernanta se la encontraron cerrada con el pestillo echado. En efecto, una buena discrepancia. La policía no quería precipitarse pero la primera conclusión había sido que, cuando Moreno entró a limpiar la ciento cuatro, el asesino todavía estaba allí. El hombre se habría escondido en el balcón al oírla entrar y luego, cuando la camarera salió a escape, se escabulló aprovechando el escándalo que se había armado en el hotel. Eso era todo.

En ese instante llegó Inés con sus propias averiguaciones. Aunque el saldo no resultaba más esperanzador que el de la policía, ella gozaba de un optimismo a prueba de bombas. Cierto que la búsqueda no había hecho más que empezar pero estaba encantada con la primera criba. Se había centrado en las entradas del blog de Hermoso realizadas por quienes intuía que eran hombres, desde el primero de enero hasta la víspera del asesinato. La venganza es un plato que se sirve frío pero no tanto. Inimaginable que el asesino se hubiera escondido durante más de cinco meses para atacar después.

Que no creyéramos, sin embargo, que la búsqueda había sido concluyente. La lista de quienes en algún momento de aquel año habían reñido con la primera Amelia sobrepasaba los mil. Más de doscientos los que la habían insultado. Y casi noventa los que lanzaron alguna amenaza, aunque fuese velada. Ajá. Ochenta y siete para ser exactos. Inés descartó a aquellos que solo la amenazaron una vez o se limitaron a sumarse a una amenaza ajena. Y nos traía cuarenta y nueve nombres.

Separados por grupos.

En el primero, los pocos a los que se les podría rastrear un lugar de residencia. En el segundo, aquellos a los que no, pero cuyas historias y fotos podían darnos una pista. En el tercero, el más numeroso, los fantasmas que podían esconderse en cualquier parte. Ninguno de los pertenecientes a los dos primeros grupos estaba relacionado con las islas. Si le pedíamos opinión a Inés, se decantaría por el grupo tres, lo que nos dejaba para empezar treinta y dos sospechosos sin rostro y con alias tan estrafalarios como Sandokán, Míster Magoo o el Guardián entre el centeno. Había algunos, incluso, que daban grima, como Ángel Exterminador o Red Satann, así, con dos enes al final para resaltar la maldad.

Treinta y dos sospechosos era un punto de partida.

Gervasio rezongó en su esquina como un boxeador sonado. Lo miramos los dos: Inés con algo de preocupación, yo con mucho de sorna. Mi hombre llevaba poco tiempo con nosotros. Más de cuarenta años de policía lo contemplaban y eso era una dictadura jodida de cambiar de la noche a la mañana. Aún tenía enquistadas mañas viejas, seguía creyendo que en cuestiones de sangre convenía estar a bien con las fuerzas del orden. El mundo se divide entre quienes dictan y quienes anotan y la policía estila dictar, así que quizá deberíamos convocar una reunión con Margarita Esponda, su sucesora en la comisaría.

Lo de la animadversión entre detectives y maderos quedaba bien en la ficción de una novela, pero la realidad surcaba otros mares. No debíamos perder de vista el objetivo. Nos habían contratado para averiguar quién había asesinado a Amelia Hermoso y liberar de culpa, así, a Amelia Moreno. Cuanto antes cumpliéramos nuestro cometido, mejor para todos. El caso es que se nos podía hacer de noche en la maraña aquella de alias y mensajes. Que no lo malinterpretásemos. El trabajo de Inés había sido admirable, de tirar voladores, pero perseguir treinta y dos nombres ficticios desde el ordenador de la oficina podía llevarnos semanas mientras que Esponda disponía de una unidad de delitos informáticos con más ojos y mejores recursos. Era consciente de que no podíamos estar pidiendo ayuda a cada rato, pero aquel no era un caso como los demás.

Inés se me adelantó. ¿Un caso como los demás? Gervasio debería acostumbrarse a que, del mismo modo que se leía de otra manera, también se mataba de otra forma. A partir de ahora la mayoría de los casos serían igual que aquel. Así que, como decía un viejo cambullonero que regentaba un bar de la Naval, o cagamos o nos levantamos de la escupidera. Porque el mundo va tan deprisa que hasta los llamados nativos digitales ya se han quedado viejos.

Álvarez sonrió con estoicismo. Acabó por asumir que estaba en minoría. No obstante, quiso que constara en acta su disconformidad. Para él, nos ahorraríamos tiempo y esfuerzo si nos aliábamos con Esponda. Le prometí que, si en tres días no lográbamos una pista fiable, tendría en cuenta su opinión. Setenta y dos horas que empezaban ese mediodía. Les di la tarde libre. Gervasio ya se había ganado el sueldo e Inés podía continuar su rastreo desde casa. Yo me encargaría de cerrar la oficina.

Me tumbé en el sofá. Puse los pies sobre la mesa de cristal. Cerré los ojos. Me había quedado con la matraquilla de un mundo nuevo, el de Hermoso y otras tantas muchachas como Hermoso, en que se mata de otra manera. Y sí. Se mataba de otra manera pero por los motivos de siempre: sexo, poder, dinero, venganza, miedo. Si hallábamos la causa del asesinato de la muchacha, tendríamos medio camino recorrido.

Salí a dar una vuelta por Triana y Vegueta. El cielo se había abierto, apenas unas nubes deshilachadas aquí y allá, y las calles estaban salpicadas de músicos ambulantes. Andaba buscando explicaciones al mundo de Amelia Hermoso y me topé con una caravana de peregrinos con las nucas al aire y la vista prendida en el ojal de sus móviles. Me dio la sensación de que ya nadie caminaba por el placer de caminar, de que todo se les iba en atender sin descanso a la pantalla del teléfono. Me pregunté cuántos de esos jorobados seguirían a la influyente, cuántos habrían compartido la noticia de su muerte, cuántos lo habrían lamentado de verdad. Porque esa era la cuestión: ¿cuánto había de verdad en ese universo de amigos invisibles, aplicaciones para retocar fotos o felicidad plena desde que amanecía?

Me hubiese gustado creer que alguien, en alguna parte, había llorado aquella muerte. Pensé en los padres de la escritora, demasiado afectados —según la versión de Claudia Vigo— para agarrar un avión y venir a recoger el cuerpo de su hija. Me resultó inaudito, obsceno casi. Era como abandonarla a su suerte cuando la suerte ya se le había acabado.

Un saxofonista calvo tocaba My Funny Valentine bajo el chaflán de una zapatería y no supe si fue la música o la imagen de Hermoso, magullada, sin vida en el anatómico forense lo que me desoló. Por primera vez pensé en la muchacha como un ser real y no una sombra.

Aguardé a que el saxofonista acabase la pieza para preguntarle, después de depositar una moneda de dos euros en el platillo de cobre que languidecía a sus pies, si conocía al Irlandés. Por supuesto. En la calle todos se conocían. Pero llevaba varios días sin verlo, tal vez estuviese enfermo. ¿Cuántos días? Que lo dejara pensar… a ver… no lo veía desde el viernes anterior. ¿Sabía dónde solía parar Jimmy cuando trabajaba? Como la mayoría, paraba donde lo dejasen, donde diera el sol los días fríos y la sombra los días calurosos, donde no hubiera otro músico cerca para no pisarse la partitura. Quizá la Casa de Colón, la verja del Obispado o la bajada de San Pedro. ¿Y sabría decirme dónde vivía? Claro.

El calvo miró el platillo desangelado y enarcó una ceja. Las cejas de los calvos son como caminos pedregosos que te llevan a cualquier sitio. A mí me llevaron a la cartera. Saqué un billete de diez y lo dejé sobre el manto de monedas. El saxofonista sonrió, satisfecho. Jimmy el Irlandés vivía en una buhardilla, en la calle Víctor Hugo. No sabría decirme el número de la casa, pero sí que estaba justo encima de una tienda de animales. Ajá. Uno de esos lugares que venden casetas para perros, peceras, jaulas y hasta un cubículo cilíndrico por si te iban las serpientes. Él había llegado a ver expuesta en aquel tubo una víbora albina repugnante. La dueña de la tienda se llamaba Sonia Parra y era muy amiga del Irlandés. Sí. Muy amiga. Si alguien podía darme cuenta de su paradero, esa era ella.

Cogí la guagua. Tenía tiempo de pasar por casa. La tienda de animales no abriría hasta las cuatro y Víctor Hugo distaba solo unas cuantas manzanas de donde vivía. En el Obelisco se subió una muchacha, acercó su tarjeta a la máquina, oteó el horizonte de asientos y pasajeros y vino a sentarse justamente a mi lado. Parecía el anuncio de una ferretería con tanto piercing, tanto zarcillo y tanta pulsera tintineante. Llegué a contarle siete agujeros artificiales. Mantenía una conversación por guasap con alguna amiga. La pantalla de su móvil se llenaba a cada rato de machanguitos, de corazones verdes, azules, amarillos, de signos de puntuación abandonados en mitad de una línea, de kas, de jotas, de labios pintados, de palabras en mayúscula, de palabras sin vocales, de palabras sin sentido. Dejé de mirar cuando saltó una foto de la amiga en bragas mirándose al espejo con los morros barnizados de rojo pasión.

La ferretera agarró el teléfono y llamó a su amiga para recriminarle la foto, Tía, tú flipas; ¿cómo se te ocurre?; ¿hola?; a mi lado en la guagua hay un viejo verde que te acaba de ver las tetas, que lo sepas. Genial. Una chiquilla envía una foto con el culo al aire, su mejor amiga la abre sin contemplaciones en mitad de la guagua y el degenerado soy yo.

Mantuve el tipo como Dios me dio a entender, sin atreverme a despegar la nariz del cristal, no fuera que la siguiente imagen del teléfono me mostrara algo más inquietante, y me pasé el resto del viaje observando a la gente caminar, saludarse, discutir con un ciclista, recoger a los hijos del colegio, aguardar al semáforo en verde, besarse, hacer la compra en el mercado, comprar cupones a un ciego, mirar el escaparate de una zapatería. Así hasta llegar a mi parada. La muchacha de los piercings se hizo a un lado para dejarme pasar, sin dejar de teclear en su móvil. Ni se dignó mirar al viejo verde que se despedía de ella con un buenas tardes.

Jimmy el Irlandés

La tienda tenía de todo para hacer felices a los animales: bolsas de comida prensada, terrarios, juguetes de goma, ruedas… De todo. Lo que no tenía era animales. No se avistaban por allí ni serpientes, ni gatos, ni hámsteres, ni un mísero pez colorado. Había cundido últimamente la idea de que los animales, como el amor verdadero, ni se compran ni se venden, y ya nadie los exponía en las tiendas.

La dueña de todo aquello estaba sentada en una banqueta detrás del mostrador leyendo una revista. Al oírme entrar me miró por encima de unas gafas de carey demasiado grandes para la delicadeza de su rostro. Tenía unos ojos lánguidos, una nariz respingona y se le formaban dos hoyuelos cuando sonreía. Se me pareció a alguien pero no supe a quién. Me di a conocer, le dije mi nombre de verdad y admiré la limpieza y el orden de su tienda. La mujer se hinchó de orgullo, trabajo le había costado levantar el negocio a partir de un solar desahuciado varias veces. Le dijeron que el local estaba gafado, que ninguna empresa había conseguido prosperar en esa esquina. Pero ella combatió contra viento y marea, y allí estaba.

Fue cambiarle de tercio y preguntar por Jimmy y acabarse la fiesta. El semblante se le endureció en una mueca ácida y doliente. ¿Para qué quería saber del Irlandés? Para charlar con él. ¿Sobre qué asunto? Sobre uno personal. Lo había oído tocar una tarde en Triana y quería contratarlo para una boda. Nada de eso. No tenía intención de casarme, al menos en los próximos años. Se trataba de la boda de un buen amigo, yo solo era el padrino. El trompetista iba a ser mi regalo. Sí. Hay quienes contribuyen con la cubertería de plata, quienes obsequian con un par de plazos de la secadora y quienes envían dinero a la cuenta corriente de los novios. Yo iba a poner la música.

¿Me creyó Sonia? Tal vez. Pero por algún motivo no estuvo dispuesta a ponérmelo fácil. Quizá porque no entendía la razón de mi visita; a una tienda de animales se va a buscar una pecera, una jaula o un cojín mullido para gatos viejos. No a un trompetista. Por otra parte no imaginaba cómo yo había asociado a Dougherty con su tienda. Se lo expliqué. Mis preguntas por las calles de Vegueta me habían llevado a la Roma de Víctor Hugo. Así sin más. Ni trampa ni cartón.

La mujer dejó la revista sobre el mostrador y cruzó los brazos. No sabía —sus ojos, huraños, me decían que en realidad no quería saber— de Jimmy el Irlandés. Hacía mucho que no tenía noticias suyas. Él era un espíritu libre, quizá se hubiera vuelto a Dublín o hubiera decidido virar el rumbo hacia otra isla aún más lejana. Los músicos callejeros tienen eso, ¿verdad? Por eso se les llama ambulantes. Porque no se están quietos ni que los encañonen. Se notaba a la legua de dos metros que mentía. Pronunció músico callejero arrastrando los sonidos, asqueada, como si estuviera masticando vidrio. Luego sonrió con aspereza —los hoyuelos se negaron a seguirle el juego— y regresó a su guarida de repisa y revista del corazón.

La conversación había terminado.

Y allí fue, en aquella sonrisa falsa, que caí en la cuenta de a quién se parecía Sonia Parra. Era una versión diez años mayor de la Amelia Hermoso que se había dejado fotografiar ante la torre de Pisa. Los espíritus libres y ambulantes también tienen sus debilidades.

En la esquina de enfrente había una arepera cuya barra me serviría de atalaya desde la que asomarme a la tienda y al edificio anexo. Busqué acomodo en un rincón y pedí un café negro y una botella de agua con gas. El café me iba a durar poco pero el agua tendría que aguantarme un par de horas. El lugar olía a pan de millo y aceite de freír disfrazado cien veces. Los parroquianos parecían todos el mismo: a cada rato se levantaba uno, pagaba la cuenta y se marchaba; cinco minutos después entraba otro tipo idéntico, ocupaba el taburete vacante y continuaba el discurso donde lo había dejado el anterior.

Por lo que pude colegir, las de atún con cebolla y las de carne compuesta eran las arepas más solicitadas. De lejos las seguía la de pollo con pimiento. Un loco llegó a pedir una de queso de cabra con mermelada, una herejía. Al desgraciado lo corrieron de la arepera a insulto limpio. El camarero, un viejo con grandes paletas y picado de viruela, me miraba de hito en hito y, tanto fue el cántaro a la fuente, que me vi obligado yo también a probar una torta rellena. Tiré por la de atún encebollado, con lo que el agua con gas se me quedó algo coja y tuve que pedirle al dentón una cerveza fría. El hombre me ofreció una de grano malteado que elaboraban ellos. Lo del grano, en vista de las vesículas de su cara, sonaba a coña, pero me convenía estar a bien con el posadero, así que me tragué la socarronería, acepté la cerveza negra y aun estuve dispuesto a jurar sobre la Constitución que era la mejor que había catado en mi desdichada vida.

El hilo musical venía cargado de valses venezolanos y joropos. Todo el mundo parecía acostumbrado a la monserga aquella porque nadie rezongaba. Pero yo, entre la cerveza y el guineo, empecé a cogerle tirria al puñetero Irlandés. O aparecía pronto o mi organismo iba a reventar por el nudo más frágil. Cuando la paciencia comenzaba a resquebrajarse y un rumor quejumbroso se hacía nido en mi estómago, vi salir de la tienda de animales a Sonia Parra y meterse en el zaguán de al lado. El saxofonista de Triana había tenido razón al definirla como muy amiga de Jimmy, porque la mujer abrió el portal con su propia llave.

Quince minutos después Sonia volvió a salir del edificio y regresó a su trabajo. Se había cambiado de ropa y llevaba una mochila grande prendida a un hombro. O mucho me equivocaba o estaba siendo testigo del final de un amor. Me despedí, con poca pena y maldita gloria, del posadero. A esas horas la arepa zapateaba el baile de la culebra en mi barriga. Crucé la calle. Toqué a la vez los dos botones de arriba del telefonillo. Nadie respondió.

Insistí.

Más silencio.

Me vi obligado a aguardar al séptimo de caballería.

Los refuerzos llegaron al poco rato en forma de señora con carrito de supermercado. Me alié con ella. A cambio de que me franqueara la entrada del edificio la ayudé a subir el carro hasta el ascensor. La mujer me contó, mientras escalaba los ocho peldaños, que el barrio se había vuelto peligroso últimamente. Que había habido algunos robos con tirón, una pelea callejera y hasta el intento de violación de una muchacha africana. Me encogí de hombros sin saber si esperaba de mí que le birlara el bolso, le soltara un macanazo o me aprovechara de su inocencia frágil. La dejé en el tercer piso y me despedí con la sonrisa más conciliadora que fui capaz de esbozar.

El edificio era de vieja construcción y el ascensor no llegaba al ático, así que el último piso tuve que subirlo a pie. Llegué a tientas a una boca de lobo oscura y fría. La luz no funcionaba y las paredes tenían unas chorreras de humedad que llegaban al suelo. Me paré a mitad de la galería. Agucé el oído en espera de un sonido: el eco de una radio, unas pisadas, cualquier cosa que indicara que alguna de las dos viviendas estuviese habitada. Bajo ambas puertas había una línea de luz natural y limpia. Seguía sin oírse una mosca.

De pronto una sombra emborronó la claridad del ático derecha. Alguien, con la torpeza que provoca el miedo, se había acercado a la mirilla. En dos pasos me planté en la puerta y toqué tres veces. Como esperaba, el vecino se asustó, reculó, tropezó con algún mueble y tiró un portarretratos o un candelabro. Su segunda equivocación.

Sin darle tiempo a rehacerse volví a tocar. Dos golpes secos, como latigazos. Una voz al otro lado preguntó quién era. Me volví a presentar. Era el mismo que había hablado con su amiga Sonia sobre contratarlo para una boda. La voz de dentro respondió con altivez que no se dedicaba a tocar en bodas, quién coño me creía yo que era. Le expliqué que creía que era músico y que esta boda era particular como el patio de mi casa. Que iba a ser un gran acontecimiento. Que le saldría a ganar. La voz de dentro, erre que erre, insistió en que no, que no le interesaba, que lo dejase en paz o llamaría a la policía. Tercer error.

Era lo que yo estaba esperando desde el principio. Lo reté, Eso, Jimmy, llama a la policía; les encantará conocerte; de hecho, andan buscando a alguien tirando a pelirrojo que se dejó algunos pelos en la gatera de un baño, el baño de una habitación de hotel en la que asesinaron a una muchacha; eso, Jimmy, llámalos a ellos en vez de hablar conmigo; ya verás qué contentos se ponen; puede que incluso te den asilo una temporada, ahora que pareces andar buscando alojamiento.

Segundos más tarde la puerta se abrió.

Medía lo mismo que yo pero parecía el doble de grande, con un pecho anchuroso y un descomunal cuello. Iba en vaqueros deshilachados y una camiseta rucia con la imagen de Bob Marley. Descalzo, sin afeitar, febril, cualquiera hubiera dicho que llevaba una semana sin salir de la cama. Me llamaron la atención sus dedos avejentados, igual que ramas de árbol centenario.

La casa olía a rancio, a comida echada a perder, a tabaco empantanado, a sudor viejo. El Irlandés debió de leer la dentera en mi cara y corrió a abrir la puerta del balcón para que una lengua de luz lo inundara todo. Se llevó a la cocina los restos de un elefante de porcelana y un cenicero desbordado de colillas que había sobre la mesa. A la vuelta, ya calzado con unas zapatillas de deporte, alisó desmañadamente la tela del sofá, ordenó los cojines y me ofreció asiento. Intentaba sin duda ganar tiempo para armar una defensa creíble.

Le evité la agonía, Vamos a aclarar una cosa, Jimmy: no hay ninguna boda; investigo la muerte de Amelia Hermoso por cuenta de una camarera del hotel a la que andan lapidando en las redes; no soy policía y no tengo derecho a estar aquí, pero no creo que tú la mataras; ahora puedes echarme a la calle o podemos ayudarnos mutuamente.

—¿De qué forma? Ni siquiera sé cómo me ha encontrado, cómo me ha relacionado con la chica muerta.

—Como suelo hacer todo, preguntando hasta hartarme o hasta hartar a los demás. Pagando por la respuesta. Amenazando.

—Ya veo.

—Uy, aún no has visto nada. Verás. Fuiste la última persona con quien se la vio viva. Y, si no aparece el asesino, todas las sospechas recaerán sobre ti. Te aseguro que la policía tiene urgencia por colgarle el muerto a alguien.

—Yo no la maté.

—Ya he dicho que te creo.

—Ellos también tienen que creerme.

—Uy. Ellos tienen detrás tres perros grandes: los padres de la chica, la prensa y los políticos. Llevan prisa por resolver el caso y la prisa es mala consejera. Pronto descubrirán que fuiste tú quien se acostó con Amelia la noche en que la mataron y se preguntarán por qué, si eres inocente, no has acudido a la comisaría a declarar.

—Coño, porque yo también tengo tres perros oliéndome el culo: soy extranjero, me han detenido un par de veces por andar fumado y le doblo la edad a la muchacha muerta. Míreme, ¿quién va a creerse que fue ella la que propuso irnos a la cama?

—Cosas peores se creen a diario, compañero. Te lo digo yo que las escucho de quien menos imaginas. ¿A qué hora te marchaste del hotel aquella noche?

—Algo después de las seis de la mañana.

—Una noche muy larga por lo que veo. ¿Volviste a casa a pie?

—Volví en guagua. Me bajé en la parada del Club Náutico. Cuando llegué aquí estaba todo cerrado.

—¿La arepera de abajo también?

—La arepera tiene horario de zapatería: abre tarde y cierra pronto. Los venezolanos no trasnochan mucho. Así que no hay testigos, si es lo que busca.

—¿Cómo saliste del hotel sin que te vieran?

—¿Quién dice que no me vieron? Me vio el tipo de la recepción. Hasta me saludó como si nada.

—Eso te beneficia. La muchacha murió dos horas más tarde. Pero, por si las moscas, ¿no hubo nadie con quien te toparas fuera del hotel? ¿Alguien con quien hablaras?

—No. Estaba desierto. En la estación había un grupo de chicos que volvía de juerga.

—¿Recuerdas algo del chófer de la guagua, algo que ayudara a dar con él?

—Qué va. Ni nos miramos. Con el bono guagua ya ni siquiera tienes que hablar con el conductor. Lo llevo jodido, ¿no?

—Me temo que tu coartada depende de alguien poco de fiar. Ahora bien: ni se te ocurra hacer una tontería como intentar huir. Eso sería colgarte en el pecho un cartel de culpable como un castillo de grande.

—Tan tonto no soy.

—Me alegra oír eso. Ahora necesito que me cuentes lo que ocurrió la noche en que conociste a Amelia Hermoso.

Tal como había dicho Pablo Silva, se quedaron charlando en el banco de piedra en forma de sonrisa que hay junto al quiosco. Acababan de cerrar, los pibes que atendían a las mesas se habían ido despidiendo uno a uno y ellos dos continuaron su conversación allí sentados. Amelia Hermoso parecía algo perdida. Para decir mejor, alguien que andaba buscando su razón de ser. La chica sonaba muy espiritual, creía en la reencarnación, había pactado en otra vida la vida que llevaba ahora, aunque no acababa de gustarle el resultado. Jimmy no entendía aquella filosofía, bastante tenía con su vida presente para andar preocupándose por las anteriores. Pero le resultaba irónico que una muchacha con todo a su favor fuera infeliz y un tipo con todo en contra sobreviviera bien. Tal vez fuese porque él no se hacía muchas preguntas. Porque vivía al día. Porque no le pedía al mundo más de lo que el mundo pudiera ofrecerle.

Claro que a Dougherty le hubiese gustado triunfar en una banda de jazz, tocar en los garitos de Nueva York y Boston, ir de gira por todo el medio oeste, ¿a qué músico no? Pero hacía tiempo que había dejado de creer en pajaritos preñados. Su madre solía decir que la felicidad está en querer lo que se tiene y no en tener lo que se quiere, lo demás es pura entelequia. La cosa era que no había tenido suerte. Y, sin embargo, ¿Amelia? Ella lo tenía todo: fama, dinero, éxito, juventud. Sí. Lo que más le envidiaba el Irlandés era la juventud, cuánto daría por volver a los veinticuatro.

Desde luego que hubiera cometido las mismas equivocaciones, él no creía en vidas anteriores que lo prepararan para lo que iba a ocurrir. No. Habría cometido las mismas equivocaciones y habría acabado seguramente en el mismo sitio, una buhardilla destartalada y maloliente de Víctor Hugo que ni siquiera era suya. Pero cómo disfrutó de aquellos años. Disfrutó hasta el delirio. Se fumó hasta las hojas de las plataneras. Se bebió el Nilo. Folló con mujeres cuyos rostros ya ni recordaba. Se pasó la vida entera caminando sobre el hielo.

La influyente, en cambio, no parecía apreciar su juventud. Vivía —el pelirrojo dudaba de que vivir expresara lo que Hermoso hacía— en un mundo loco de pantalla de móvil, un mundo irreal, mentiroso, patético. A Jimmy le dio la impresión de que la chica le ponía pegas a casi cualquier cosa, que se había instalado en la penumbra. Era extraño. Él creía que las personas espirituales eran las más felices del universo, siempre con la sonrisa en los labios, siempre viendo el vaso medio lleno. Pero Amelia, no. Ella lo veía vacío del todo. Su vida parecía un agujero negro del que no lograba escapar.

Tal vez por eso le gustó tanto. Se enamoró al instante de aquella fragilidad, de aquella ternura blanca. ¿No habíamos quedado en que había sido Hermoso la que había propuesto sexo? Sí. Habíamos quedado en ello. Y Jimmy no sabría explicarlo, pero quizá fue que a la muchacha le ocurriera lo mismo y se hubiese enamorado de la amarga decadencia del trompetista. Ya sabía yo: la belleza de la cicatriz. El caso es que Amelia lanzó el guante y él lo recogió. Y se fueron a la cama. Y se amaron como si la reencarnación fuese una patraña, como si no hubiese más vidas que vivir. Ya. El Irlandés era consciente de que eso sonaba a epitafio y a la policía no le gustaban los epitafios cuando investigaba un crimen. Pero en la cama…

Un momento, un momento.

Yo no necesitaba saber tanto.

No lo necesitaba. Lo único que quería de James Dougherty era una confirmación. La prueba de que, en la macabra danza del amor y la muerte de aquella última noche de Amelia Hermoso, el Irlandés había puesto el amor y otro la muerte. Y ya la tenía. Aunque a él no le iba a servir de mucho.

Era un consuelo que consolaba poco saberse inocente de un crimen tan monstruoso. En el pecado llevaba la penitencia. Había caído en una telaraña turbulenta, su vida se había ido al carajo en unas horas de placer. Le salió cara la cana al aire porque la muchacha a la que creyó amar por un instante se desvaneció para siempre después, y la mujer que hasta entonces había amado —Sonia Parra jamás le perdonaría su traición— se iba a desvanecer muy pronto. Así que le aguardaba un crudo invierno.

En su mirada trágica sobrevolaban el miedo y la soledad. Tuve la impresión de ser el único amigo que le quedaba al trompetista. Manda cojones que tu único amigo sea un tipo al que acabas de conocer, que se ha colado con trampas en tu casa, que te ha roto una figura de porcelana y la esperanza con el mismo golpe de nudillos. Miré a Jimmy. ¿Hacia dónde tenía la trompa el elefante?

—¿Perdón?

—La figura del elefante que se rompió, ¿hacia dónde tenía la trompa?

—Hacia arriba, creo.

—Pues se supone que eso da buena suerte.

—¿Se está burlando de mí?

—No, Jimmy. Lo siento. Es una manía lo de observarlo todo. No ha tenido puñetera gracia, lo sé.

—¿Y ahora qué?

—Ahora yo volveré al asesino de Amelia y tú a tu música. Te diría que pasaras por comisaría, pero sé que no me harás caso. Y te voy a dejar mi número de móvil por si recuerdas algo más.

Sentí como si hubiese abandonado a un perrillo en una cuneta. Regresé a casa con una sensación acre en el cielo de la boca. Y nada tenía que ver con la chinchosa arepa de atún encebollado. El buche de ácido provenía de la imagen del trompetista más triste del mundo, solo en su buhardilla, perdido como el barco del arroz. Se había doblado la necesidad de hallar al asesino de la escritora. Se lo debía antes a Amelia Moreno y creía debérselo ahora a James Dougherty.

La inspectora jefe

En el instante en que abría la puerta de casa sonó el teléfono. Apenas me dio tiempo a dejar las llaves en el aparador y liberar la mano con que aferrar el aparato. ¿Tan pronto había recordado algo el trompetista? No. Quien llamaba era Inés, su voz cansada y lacia. Se había pasado la tarde delante de la pantalla de su ordenador. Los ojos, se lamentó, se le habían vuelto poco más que una línea difusa y el cuello le crujía como pan bizcochado. Había hecho una pausa para un café y una aspirina, y en lo que hervía la cafetera decidió llamarme. ¿Su informe? Su informe se resumía en un tremendo dolor de cabeza y un guirigay. Eso. Que lo que era avanzar, había avanzado poco.

Ajá. Las huellas que encontraba en las páginas digitales la llevaban a otras huellas, y estas venían a perderse en otras aún más remotas. Un laberinto insondable que no parecía tener salida. Había descartado, eso sí, varias identidades de su lista inicial, las de profesionales del insulto y la bronca. Gente que se pasaba día tras día despotricando contra los demás por el simple hecho de ser los demás. Les daba igual un alcalde negro que una cantante calva, una familia numerosa o el último ganador de un concurso de la televisión. Por fas o por nefas todos merecían su desprecio, nadie lograba superar el listón de sus prejuicios. El mundo se había vuelto un puro desquicie. Eran tantos los masacrados que Inés estaba a un paso de la depresión. ¿Adónde vamos a llegar, Ricardo?

—No lo sé, chica. Ni siquiera comprendo de dónde hemos partido.

—Es que, si el futuro que nos aguarda es este, apaga y vámonos.

—El futuro no hay quien lo detenga. La cuestión es qué hacemos luego con él. Un puñado de tarados en Internet no dice nada contra la evolución. Siempre los ha habido y siempre los habrá.

—Pero los tarados de antes solo hacían daño a su pobre abuela, al quiosquero o al vecino del quinto. Ahora apuntan a cientos, a miles de objetivos.

—Entonces habrá que enseñar en las escuelas a esquivar las ráfagas de bilis de estos energúmenos.

—Trolls.

—¿Perdón?

—Ahora se les llama trolls, como los que perseguían a David el Gnomo.

—Joder. Y a mí que me caían bien aquellos bichos.

—Pues estos no te gustarían. Son unos cobardes y unos canallas. Si supieras la cantidad de mujeres que se han suicidado por su culpa. Bueno, también hay niños y adolescentes, los trolls apuntan a la fragilidad. A ustedes, los hombres, les importa un huevo la crítica.

—Tal vez. Quizá seamos más ramplones y nos afecte menos, pero eso sirve lo mismo para el papel de víctima que para el de victimario. ¿Quién te dice que esos trolls no sean también mujeres?

—Muchas lo son, no te quepa duda. Cuando nos apuntamos a brutas tenemos mala leche para regalar. Pero te recuerdo que el asesino que andas buscando es un tío.

—No lo olvido.

—Y ¿tú cómo lo llevas?

Le conté mi charla con el Irlandés. La sorprendí con la existencia de dos hombres por el precio de uno. El que la amó y el que la mató. Eros y Tánatos en el mismo cuarto de hotel. Nunca se puede decir de esta agua no beberé ni este cura no es mi padre, pero juraría que Jimmy no había matado a la influyente. Que lo llamara presentimiento. Inés ironizó sobre mi capacidad de presentir y compartió conmigo un último descubrimiento. ¿Sabía yo a cuánto estaba el kilo de megustas en el mercado de Instagram? A sesenta euros. Exacto. Igual que el de carabineros frescos. Puedes comprarte mil en tu página por ese módico precio. ¿Y eso a quién le interesaba? A un montón de instagrammers. Piano, piano si arriva lontano y para hacer una montaña de medio millón de seguidores hay que empezar por algo.

Antes de colgar, quiso recordarme, por si acaso, la tesis de Álvarez: no se me iban a caer los anillos si recurría a Esponda, la inspectora jefe. Tampoco sería la primera vez que colaborábamos y hasta el momento nos había ido muy bien.

Había mentado la bicha sin proponérselo.

Un minuto después de colgar su llamada, la pantalla del móvil se iluminó y el nombre de Margarita Esponda surgió de la grisura. Llevaba meses sin saber de ella, desde un malhadado asunto con dos libios que pretendían sembrar el caos en Las Palmas. Esponda no daba puntada sin hilo, así que debía de tomarme su llamada como cualquier cosa menos amistosa. Se avecinaba la cólera de Aquiles.

Sí, me saludaba con afecto. Ya, me preguntaba cómo me iba la vida. Claro, se interesaba por la salud, la propiedad privada y el amor. Pero entre bambalinas se escondía un interés por mis averiguaciones en el caso Hermoso. ¿Cómo sabía ella que yo andaba metido en aquel asunto?

Porque la policía no es tonta, las noticias vuelan en círculo como los buitres y, para qué engañarme, en un par de interrogatorios había asomado la descripción de alguien que se parecía demasiado a mí como para no ser yo. En efecto, el director de la feria del libro y el recepcionista del hotel Parque coincidieron en señalar a un tipo que encendía una pregunta con la colilla de la anterior. Un tipo que iba por libre, según uno; un hombre desagradable y suspicaz, según el otro. A Esponda no le hizo falta preguntar más, se limitó a unir las piezas del puzle que le estaban mostrando para saber, sin género de dudas, de quién se trataba. Así que decidió llamarme a capítulo.

Para quitarle tremendismo al embolado proponía un terreno neutral, una terraza de las Canteras donde ella pudiese contemplar el mar, la cosa que más la serenaba, y yo fumar un puro, lo que más me ayudaba a pensar. Y vive Dios que ella iba a necesitar serenidad y yo reflexión.

Atardecía.

La mesa daba a la playa, salpicada de los últimos bañistas del día, locos que no le temían ni al frío ni al mar. De vez en vez cruzaba la arena algún caminante. Detrás de la cortina de espuma, surgía un surfista cabalgando el agua. Margarita llegó ataviada con un traje pantalón color gris marengo y unas gafas de sol que le ocultaban medio rostro. Ya no eran necesarias, pero optó por dejárselas. Desde que había sustituido a Gervasio Álvarez en la jefatura se le había acerado el semblante, le había cogido gusto a tomar decisiones, sus manos remarcaban la severidad de sus palabras igual que una directora de orquesta. Pidió una cerveza sin alcohol, debía volver a comisaría y no quería que le olieran el aliento a relajo, a ver quién era la guapa de mantener el orden, si sus hombres no la tomaban en serio.

Lo de que la tomaran en serio la traía por la calle de la amargura desde hacía tiempo, desde el mismo instante en que tomó posesión del cargo. A pesar de que la policía nacional se había modernizado como cualquier otra institución, a algunos aún les costaba aceptar a una mujer al mando. ¿Por eso llevaba pantalones grises? Por eso y por comodidad, resultaba más fácil perseguir a los malos si no tenías que andar arremangándote la falda a cada rato. Margarita confiaba en que eso, lo de una mujer al mando, dejara algún día de ser noticia. Mientras tanto, tiraba de mal genio y pantalones grises. Hasta la voz se le había vuelto hombruna.

Conmigo no le hacía falta.

No tenía que convencerme de sus méritos, se había ganado a pulso los galones. Le expliqué, sin mostrar todos mis triunfos, la situación. Una camarera de hotel de cuyo nombre no quiero acordarme pero que coincidía con el de la víctima me había contratado. ¿Por qué razón? A mí que me registrasen, jamás había preguntado antes por las razones a mis clientes y no iba a empezar ahora, después de viejo. Esponda reconoció que nunca había entendido por qué la gente prefería contratar de su bolsillo a un detective en vez de acudir a la policía, a quien ya pagaban con sus impuestos. Le parecía un despilfarro de nuevo rico.

Pues no. Mis clientes podían considerarse muchas cosas pero no nuevos ricos. Trataban tan solo de poner los huevos en distintas cestas y así doblar las posibilidades. Cierto que la policía ya estaba sobre la pista del asesino de la escritora pero era para contentar a la familia Hermoso, al delegado del gobierno y a una sociedad que merecía sentirse protegida. Si por el camino aliviaban el dolor de Amelia Moreno, mejor que mejor, pero no constituía su prioridad. Y a veces las víctimas colaterales necesitaban que alguien las mimase. Por eso contrataban a un detective privado.

Las hacía sentirse importantes, únicas dentro de la maraña de la investigación. ¿Había algo de egoísmo en ello? Lo más probable. Pero no podíamos reprochárselo, ¿verdad? El caso era que a Moreno la andaban crucificando porque representaba lo opuesto a Hermoso. El anonimato frente a la celebridad. La miseria frente a la opulencia. Y los odiadores de las redes huelen la diferencia como las hienas la sangre.

Margarita pretendía averiguar hasta dónde había llegado yo en aquella historia. Trataba de evitar a toda costa que entorpeciese la investigación, que emborronase las pistas, que amilanase a sus testigos. Le aseguré que eso no iba a ocurrir. Los pocos testigos con los que había hablado ya llevaban el miedo encima. La muerte asusta. Y ellos contaban la feria según les iba. Unos miraban por sus puestos de trabajo, como Pablo Silva o el recepcionista del hotel. Otros por sus sentimientos, como la familia de Moreno u Oliver Quintero. Otros…

No. Aún no estaba en condiciones de hablarle a la inspectora de Jimmy el Irlandés, me negaba a traicionar tan pronto al trompetista.

Esponda jugaba a la contra como pocas. Cambiaba mentira por verdad. Aguantaba la mirada hasta que uno comprendía que le salía más a cuenta confesar que guardar silencio. Me sonrió con guasa, dobló una pierna sobre la rodilla de la otra, dio un trago a su cerveza y presentó las quejas de uno de los declarantes. ¿Qué coño le hiciste a Ramón Reina, que anda el hombre mosqueado contigo?

—No sé ni quién es Ramón Reina.

—El portero de noche del hotel Parque.

—¿Ese? Si apenas hablé con él. Estaba tras el mostrador de recepción recibiendo a unos rusos. Le hice un par de preguntas, me harté de sus trolas y me fui.

—Pues el hombre dice que lo insultaste, que pusiste en duda su honor.

—No jodas, Esponda. Ese tipo no tiene honor. Lo que puse en duda fue su honestidad.

—Y ¿qué diferencia hay?

—Mucha. La honestidad se dirime de cintura para arriba, el honor de cintura para abajo. Y ese tal Reina respondió de un modo deshonesto.

—¿Cómo lo sabes?

—…

—Estás ocultándome algo.

—Que nooo. Pasa que sé por intuición cuándo alguien me está mintiendo. Y el recepcionista es más falso que una moneda de dos caras.

Me salvó la campana. Estuve a pique de contarle las contradicciones de Ramón Reina, pero eso habría supuesto admitir que yo conocía el informe de la policía y dejaría a Álvarez con el culo al aire. Entendí por qué mi amiga bebía solo cerveza sin alcohol. Para no bajar la guardia. Me salvó la campana, sí, pero solo por el momento. Margarita Esponda también reconocía cuándo alguien le estaba mintiendo.

No se cansó de advertirme del peligro de ir por libre. Me recordó otras veces en que había puesto en riesgo mi vida y la de mis clientes por un orgullo absurdo de viejo detective. Me hizo prometer que la tendría al tanto de mis revelaciones. Le acepté las tres cosas pero no sin dejarle caer que aquella balanza estaba desnivelada. Yo había pagado la merienda.

Margarita negó con la cabeza y mostró su cansancio. ¿La merienda? El simple hecho de estar conmigo allí hablando de un caso, en mitad de la investigación, era ya una jodida merienda. En su comisaría también había odiadores profesionales que aprovecharían cualquier resquicio para botarla del cargo. No obstante, quiso hacer un acto de buena voluntad para que no pudiera recriminarle luego ninguna emboscada.

Para mi información, y sin que sirviera de precedente, la única pista fiable que tenían era la del móvil de la chica. Les había costado Dios y ayuda descifrar los mensajes, pero al parecer había alguien que pretendía quedar con ella esa noche. Alguien que parecía mendigar su comprensión. Que quería pedirle perdón por los errores del pasado. Que le rogaba que dejara de atormentarlo con sus crueles palabras de desprecio. Amelia, al principio, se negó a recibirlo. Le pidió que la dejase en paz, que ya le había hecho demasiado daño. Pero el pretendiente insistía de un modo tan lastimero que, al final, la muchacha debió acabar cediendo. La última y peor decisión de su vida.

No. Les había sido imposible rastrear el otro móvil.

El resto eran migajas.

Cabellos que estaban analizando pero que tanto valdrían para un asesino despiadado que para una limpiadora de cuarto o un electricista. Huellas que no llevaban a ninguna parte, que podrían estar allí ab urbe condita mezcladas con polvos de talco, pelo de gato o arena de la Peña de la Vieja. Testigos que negaban haber visto u oído algo. Del asesino solo se podía suponer su envergadura por la fuerza de la embestida.

¿Semen? De semen ningún resto. Usarían condón. ¿Muy considerado el asesino? No. Muy precavido. Margarita creía que el tipo siempre tuvo la intención de matarla. Lo suyo, pues, era tomar precaución de no dejarles rastros a los investigadores. La fue engatusando con mensajes cariñosos y dulces promesas con el fin de que Amelia se confiase. Si yo supiera la cantidad de tramposos que se esconden en la Red, cerdos que se aprovechan de la soledad de una mujer para engatusarla. Les prometen el oro y el moro, el amor eterno, la fórmula mágica y luego las dejan en la estacada. Este en cuestión no se llevó ni un euro —la escritora llevaba en el monedero unos trescientos y allí seguían cuando la científica llegó—, así que el móvil quedaba reducido a la venganza o los celos.

La inspectora detuvo su discurso en la tarosada de las Canteras, el tiempo justo en que una paloma musitó su arrullo. ¿Había algo más que añadir? Tal vez un detalle. Pero Esponda no tenía claro que añadiese nada. Había un fuerte olor a mantequilla en el cuello de la víctima. Ajá. Todos los que se acercaron al cuerpo coincidieron en ello. Un olor nauseabundo que se quedó impregnado hasta en las sábanas.

Regresaba a casa ya de noche cerrada. Se había metido frío y humedad. Mi estado de ánimo no ayudaba a paliarlos. En el relato de Margarita Esponda algo chirriaba. ¿Amelia Hermoso se acostó con un trompetista al que acababa de conocer la misma noche que había quedado con un antiguo amor? Se me ocurría que la muchacha andaba arrebatada de soledad. Que se arrepintió pronto de la cita primera y, entonces, apareció de la nada un músico tan triste como ella y prefirió aferrarse a ese noray. La cosa añadía un nuevo matiz al móvil del asesinato: el despecho. La venganza de las tripas. Si Amelia decidió suspender a última hora el encuentro con el otro hombre, este pudo cabrearse como un macho, ir a su habitación y acabar con ella.

Cabía la posibilidad, entonces, de que el asesino estuviese alojado en el hotel Parque. Me vendría bien el listado de clientes, pero no podía presentarme en la recepción como si nada. Necesitaba un hurón y me vino a la memoria un nombre, Nicanor Orihuela, un periodista singular que me había servido de lazarillo en el pasado.

Respondió a mi llamada enseguida, Coño, Ricardo, dichosos los oídos; ¿qué se te ofrece, amigo?

—¿Cómo lo llevas, compañero? ¿Sigues encadenado a tu ordenador en el alpendre ese en el que vives?

—Es que en la calle, chico, no se me ha perdido nada. Y aquí se está tan calentito.

—¿Y el gato? ¿Cómo se llamaba? ¿Ulises?

—Oliver. Ahí anda debajo del sofá. Ronroneando.

—Oliver. Mira por dónde. Este caso se parece cada vez más a una partida de póquer. Llevo tres Amelias y dos Oliver.

—Coño, eso es un full. Buena mano, ¿no?

—Depende.

—Ya. Me barrunto que no las llevas todas contigo. De lo contrario, no me habrías llamado.

—Qué listo que eres. ¿Puedo ir a verte ahora?

—¿Cómo no? Voy poniendo agua al fuego para el té.

—Mejor agénciate un ron añejo, que ya se pasó la hora de las infusiones.

Los periodistas no llevan uniforme como los conserjes, pero a Orihuela siempre lo recordaré con la misma ropa: una bata desportillada del siglo de las sombras, unos calcetines que una vez fueron blancos y unas cholas más viejas que el caballo de bastos. Y las gafas de montura de pasta con cristales siempre sucios. Y el pelo grasiento y pegado al cráneo. Arrastraba los pies cuando andaba, haciendo un ruido de mandar a callar.

El ron era Arehucas, por eso no íbamos a pelear.

Nos sentamos. Lo puse en antecedentes con comedimiento, igual que aquellas actrices del viejo cine Astoria que, después de una noche de arrebato y pasión, se levantaban de la cama con la manta enrollada al cuerpo para que no se les viera el culo. ¿Había oído hablar del crimen de la influyente? No solo había oído hablar de él, sino que ya tenía su propia teoría sobre el asesino. A falta de mayordomo, la mató el recepcionista.

Y eso que todavía no conocía a Ramón Reina.

Nicanor Orihuela

A mí me habría gustado también echarle el muerto a Ramón Reina, pero uno no debe dejarse llevar por la rabia hasta que no le quede más remedio. Una cosa era ser un mentecato y otra, bien diferente, un asesino. El conserje, perro ladrador, no parecía capaz de matar a nadie. Tampoco tenía motivos, ya se daba por satisfecho con su amor de trastienda.

Habría que apuntar en otra dirección.

Orihuela me escuchaba, sentado con las manos unidas por las yemas de los dedos, las cejas enarcadas, despatarrado sobre una vieja silla. Parecía estar haciéndose la madre de todas las preguntas. Pero lo único que le intrigaba era qué se me había perdido en su casa a aquellas horas.

¿Podría entrar en la red del hotel Parque para conseguirme unos datos? Podría. Todo iba a depender de las barreras de seguridad. Mi amigo cruzó los brazos sobre el pecho en un gesto de desconcierto infantil. ¿Sabía yo que lo que le estaba pidiendo era delito? ¿Sí? Genial. Al menos tendría compañero de celda en el Salto del Negro.

Cualquier pibe de instituto con buena disposición, mala leche y un ordenadorcito de esos que se manejan con los ojos cerrados podría meterse en las tripas del hotel sin dificultad. Entrar y salir sin dejar un reguero de sangre en el vestíbulo. Orihuela no era un pibe de instituto y para su ordenador necesitaba de gafas de aumento, pero a buena disposición y mala leche no le ganaba nadie. La pantalla pronto se convirtió en un despeñadero de números y letras indescifrables.

Un poema en arameo me hubiera resultado más fácil de entender que aquella jerigonza. Nicanor, en cambio, ni se inmutó. El despeñadero era suyo, él había abierto el chorro. Mientras mi hombre bregaba con los datos, el cuello hundido en la degollada de sus hombros, me fue explicando lo que podría suceder. Por lo visto, todo pendía de los cortafuegos que hubiera instalado el hotel. Sí. Cortafuegos. Alambradas disuasorias como las de una frontera. ¿Para espantar a los intrusos? Orihuela levantó la cabeza como oliendo el aire de su salón. Ni de coña. A los intrusos no los espanta nada. Los cortafuegos solo dificultan su tarea.

La solución consiste en hartar al pirata, en convencerle de que no vale la pena malgastar tanto tiempo desentrañando la clave porque el botín no lo merece, en no cabrearlo mucho, a veces en darle algunas facilidades para que no lo destroce todo en el asalto. Un pirata informático, igual que un don Juan, se nutre de retos imposibles. Cuanto mayor es el desafío, más se arrebata. Lo que pasa es que, también como don Juan, tiende a aburrirse pronto.

Nicanor citó el caso de un muchacho con cierto grado de asperger que era un máquina desentrañando portales de seguridad. Sorteaba cortafuegos como nadie. Vivía en París o en Lisboa, no recordaba bien. Lo que sí recordaba era que el chico llegó a reventar media docena de bancos y empresas tecnológicas y hasta el Ministerio de Defensa de algún país de medio pelo. No se llevaba nada, no les dejaba un muerto en forma de troyano o virus malicioso. Echaba un vistazo y luego se iba, como un fisgón novelero. Un voyeur. Hasta que lo pillaron. No se supo más del pirata asperger pero, si a Orihuela le daban a jurar, juraría que ahora mismo estaba en nómina de alguna agencia de seguridad, la Interpol, el FBI o, vaya usted a saber, el Mosad.

Después de tres intentos, el periodista pudo obtener un listado de los clientes que se alojaban en el Parque la noche en que murió Amelia Hermoso. Sesenta y siete. ¿Sería capaz de elaborar una sencilla tabla con nombres y DNI? Hecho. ¿Y con fechas de entrada y de salida al hotel? Se dijo. ¿Y añadirle una quinta columna para observaciones? Nicanor se volvió y me miró por encima de sus gafas. ¿Qué tipo de observaciones?

—Quiero saber qué clientes forman parte de un grupo, quiénes asisten a un congreso internacional, a quiénes les reservó la habitación una empresa.

—¿Por qué tanto detalle?

—Porque buscamos a un lobo solitario.

Cuando me estaba sirviendo el segundo ron, Orihuela giró sobre su silla y abrió los brazos. Tachán. Ya había cumplido su tarea. Parecía un estudiante dándose pisto delante de la clase.

Muy bien hecho, tachán.

Pero no habíamos terminado.

No. Ahora debíamos descartar a las mujeres y a los niños de aquella tabla. Ajá. Borrarlos para que no nos descentraran. Nicanor asintió a medias. A las mujeres las tenía localizadas pero ¿cómo sabríamos quiénes eran los niños? Aquellos con el documento de identidad más alto.

Mi amigo regresó a su pantalla murmurando algo y en un par de minutos había eliminado a diecinueve mujeres y tres niños. Eso nos dejaba cuarenta y cinco nombres. Le pedí que imprimiera la nómina de clientes, el resto del trabajo lo haríamos a la antigua usanza. A mano. Pero antes debíamos enviar la lista a Inés. Necesitábamos contrastar aquellos nombres con los que ella había sacado de la página de la influyente. Desde luego. Lo que Inés tenía eran alias y seudónimos pero tal vez derivaran de un juego de palabras y de números, de un revoltijo de iniciales, de fragmentos del DNI junto a fechas de nacimiento. Me pareció estar escuchando el guineo de mi secretaria. Yo tampoco creía que fuera a funcionar, pero las flautas a veces suenan para quienes tienen el oído alerta.

Mi anfitrión, fumador incansable, sacó una lata vieja y herrumbrienta con tabaco y papel de liar. Se fabricó un cigarrillo con mansedumbre, como un filósofo estoico. Acabó de liarlo con la lengua. Lo encendió. Guiñó los ojos para evitar el humo. Se rodeó de una niebla blanquecina. Dio un sorbo a su té frío. Sinceramente me acompañaba en el sentimiento, el mundo de las redes era un jodido océano del que solo vemos la superficie. Debajo hay cientos, miles de metros llenos de oscuridad, un abismo deshabitado que puede tragarte entero a poco que te descuides.

Ya estaba empezando a hartarme, tanto Dios empeñado en gritar que viene el lobo. Ya sabía que el de Internet era un mundo perro, no necesitaba más recordatorios, caramba. Me vinieron a la memoria las palabras de Gervasio: por mucho que sus métodos fueran intangibles, el hombre que mató a Amelia Hermoso era de carne y hueso. Y los hombres de carne y hueso respiran, van al retrete, tienen familia, lloran. Los hombres de carne y hueso cometen errores.

Comenzaríamos a investigar primero a aquellos que se alojaban solos. Marqué con una cruz, de los cuarenta y cinco, a tres que venían con la familia. Cuarenta y dos. Y a nueve que llegaron con su mujer, con su amante o con su prima la de Valladolid. Treinta y tres. Y a cuatro que pasaron más de dos noches en el hotel. Veintinueve. Orihuela observaba cómo iba subrayando nombres y datos. Preguntó en un susurró por qué descartaba a este o a aquel. Abrí las manos entre una rendición y una advertencia. Que no se confundiera. Yo no descartaba ni a mi padre. En una guerra lo peor que podías hacer era avanzar dejando enemigos vivos a tu espalda porque, cuando menos te lo esperes, te ves con una bayoneta clavada en los riñones. No. No descartaba a nadie.

Mi intención era centrarme primero en aquellos que más posibilidades tenían de ser el asesino. Había notado que, en el mundo virtual contra el que todos coincidían en prevenirme, las cosas ocurrían muy deprisa. Todo era ya. Ahora. Aquí. Las fotos, las críticas, los amigos y hasta los amores se apilaban uno tras otro sin descanso como si nos fueran a cortar la electricidad, que es el morir. Se amontonaban en la pantalla con tanta rapidez que todo se quedaba viejo enseguida, sobre todo los amores. Por eso había dejado para más tarde a los que llevaban varios días en el hotel, demasiada paciencia para una cita. Amelia Hermoso había quedado con alguien para esa noche en que todo se jeringó. No tenía sentido que el amante llegara dos días antes o que se fuera un par de días después.

Nicanor pensó en voz alta. Él no era policía ni pretendía jugar a serlo pero lo primero que habría hecho desde que se descubrió el cadáver sería interrogar a todos los clientes del hotel.

Y eso hicieron.

Que no le cupiera duda de que eso hicieron. Sin embargo, buscaban a un testigo, no al asesino. El asesino no sería tan torpe de quedarse allí después de cometer el crimen. ¿O sí?

Orihuela empezaba a entender el mecanismo de una investigación. Sacó otra copia en papel del listado de clientes, cuatro ojos ven más que dos. Comenzó a remarcar con un círculo rojo los números de identidad de todos los que podían haber matado a la influyente. Si el asesino era canario, su DNI debía de comenzar en cuarenta y uno, cuarenta y dos o cuarenta y tres. Incluso un setenta y ocho podía servir. Se le iluminó el rostro. Igual que un gambusino del viejo Oeste cribaba el fango hasta encontrar unas pocas pepitas de oro, Nicanor se vio de pronto con un puñado de nombres limpios. Cuatro. Lo repitió como si no terminara de creérselo. Cuatro nombres en el cedazo, brillantes como soles. En orden alfabético: Bautista López, Marcos; Correa Soria, Jesús; Fernández Aceituno, Rubén; y Talavera Suárez, Álvaro.

Ahora sí que me había impresionado.

Inés tardó lo suyo en responder. A qué tanta prisa. Se merecía una ducha y había aprovechado para lavarse el pelo y embadurnarse con una crema rejuvenecedora. Yo debía probarlo alguna vez, que nunca estaba de más. ¿Lo del pelo? No. Esa guerra no la ganaba nadie. Ella se refería a la relajación y al efecto que en la piel produce una buena crema antiedad. Nicanor me miró como las vacas al tren oyéndome explicarle a mi secretaria que a mi cuerpo ya no lo metía a viaje ni el embalsamador de Nefertiti. Además, yo estaba encantado con todas y cada una de mis cicatrices, mis grietas y mis arrugas.

Volví a Inés y a su pelo sedoso. No quería importunarla, solo la había llamado para que revisase el buzón de correo electrónico. Le anticipé el mensaje. Una lista de nombres, números y fechas. ¿Aburrido? Ya debía de saber ella que nada hay más aburrido que un crimen. En un crimen el único que se divierte es el asesino. Y a veces ni eso. Lo que le había enviado era un listado de huéspedes del hotel Parque. No. Mejor que no preguntara de dónde había salido. Lo importante ahora era cotejar mi lista con la suya. Que empezara por los cuatro nombres subrayados. Sí. Bautista, Correa, Fernández y Talavera. Que buscara alguna coincidencia, algún lugar común, una fotografía parecida, la misma frase cursi y manida de sobre de azúcar.

Por lo que había aprendido en los últimos días del mundo de Facebook e Instagram, a los usuarios les gusta compartir chorradas como comer con los dedos: un vídeo de cachorros de terrier, la receta del arroz con leche, un poema de Salinas, una noticia falsa de toda falsedad sobre un político conservador y una modelo mexicana. Si Inés lograba trazar una línea imaginaria entre mis sospechosos y los suyos, tendríamos algo que echarnos a la boca en los próximos días. Mi secretaria resucitó. Además de la ducha y el masaje, no había nada que la reviviera tanto como una nueva tarea. Necesitaba acción. Me prometió que al día siguiente, en la oficina, me daría respuestas.

Nicanor Orihuela seguía sentado con su taza de té —el único que bebía ron era yo— y el cigarrillo colgando del balcón de sus labios. Sonreía como un pánfilo al que le divirtieran las ideas escabrosas. ¿Estaba yo seguro de que Inés era solo mi secretaria? Porque parecía que entre nosotros había química.

Claro.

Química, física y hasta latín si me apuraba. Pero igual que en latín, Mater tua mala burra est, no todo es lo que parece. Ella llevaba tiempo entrando y saliendo de la vida de un óptico de Viera y Clavijo. Yo ahondando en la existencia de una farmacéutica de Reyes Católicos. Nuestros caminos eran paralelos, de esos que por más que se prolonguen jamás se unen. No obstante, Orihuela tenía razón en algo. Inés era mucho más que mi secretaria. Era mi confidente, mi amiga. El periodista reconoció sentir una envidia malsana. ¿Por qué?

Porque la de ermitaño era una vida cómoda pero solitaria. El gato le hacía compañía, sí, pero no llenaba el vacío de aquellas cuatro paredes. Nicanor no recordaba la última vez que había cenado con una mujer. Cuando le picaba el deseo, acudía a un burdel de Arenales en el que trabajaba Maica Lozano, una cuarterona de Caracas de piel brillante y boca mordedora. Lo que estaba oyendo.

Y que no lo mirara así, no estaba practicando ningún tipo de explotación sexual. Lo suyo era sencillamente un pacto. Ajá. Un pacto más honesto que el de muchos matrimonios que conocía. Una hora de calor, de mimos, de risas que le duraban toda la semana. ¿Falsas? No más falsas que las risas de cualquier otra pareja. Nicanor y Maica a veces ni siquiera pasaban de la ducha, juntos, muy pegados por la estrechez de la tina de loza descascarillada, en el cuartito de aquel burdel, con un jabón que olía a manzana verde. Orihuela le contaba a su caraqueña ¿cuarentona? No. Cuarterona. Pues le contaba a su caraqueña cuarterona lo acontecido desde el anterior encuentro, el último artículo que había escrito, adónde la llevaría si le tocaba la Primitiva, la magua que le había quedado tras la muerte de su padre o las secuelas de un viejo amor en la India. Le dejaba un billete de estraperlo para que no se lo requisara la madame, veinte euros que Maica escondía en la presilla de su sostén. Y salía de allí como de la consulta del psicoanalista: rejuvenecido, liberado y oliendo a manzana verde.

Orihuela había tenido novias. Un par de ellas. Pero la historia siempre acababa igual. Las novias tienden a enamorarse de lo que eres y luego porfían como locas para convertirte en lo que ellas quieren que seas. Otra persona. Terminan pidiéndote que vistas, que te peines, que te comportes de un modo diferente. Que te mudes de casa, te busques otro trabajo, dejes de fumar y botes al gato a la calle. Hasta que llega el día en que te miras al espejo, no reconoces al tipo que está del otro lado y ya no tiene gracia la jodienda.

Sin embargo, Maica lo aceptaba tal y como era. Lo de la ducha era norma de la casa, que yo no lo olvidara. Por supuesto que Orihuela no era tan sonso como para confundir aquello con el amor, ni que fuese un adolescente. La caraqueña no estaba por enamorarse de él ni en un millón de años. Pero a falta de pan…

De vuelta a casa, no se me iban de la cabeza las trampas disimuladas que el amor encerraba. Una noche de amor, sin ir más lejos, había acabado con la vida de Amelia Hermoso y había arruinado la de Jimmy Dougherty. La visita a un burdel una vez por semana le bastaba a Nicanor Orihuela para sobrevivir. Inés y su óptico iban y venían, y les valía la pena el armisticio. Beatriz y yo lo intentábamos con todas nuestras fuerzas y nos iba divinamente. Gervasio y Susana llevaban juntos desde la noche de los tiempos y eran la viva estampa de la dicha. El caso es que el amor, ese impostor, estaba ahí acechando entre las sombras, tenaz y poderoso. Más tenaz y poderoso que cualquier otra arma.

¿Se iba alejando la conjetura de la venganza, mientras cobraba forma un crimen pasional?

Los cuatro jinetes del apocalipsis

Tras una ducha triste, si la lanzábamos contra las de Nicanor y su cuarterona en el burdelito de Arenales, me dispuse a investigar por mi cuenta en Internet. Comencé por Amelia Hermoso antes de hurgar en los perfiles de los cuatro clientes del hotel.

La de la influyente parecía una vida de pacotilla, mera tramoya. Había en ella un exceso de felicidad engañosa, dime de qué presumes, una pose en que todo resultaba falso. Detrás de sus comentarios resonaba el sermón de Víctor Hugo: el infierno entero cabe en la palabra soledad. Porque todas las fotos eran la misma foto. Cambiaba el paisaje. Cambiaba la estación del año. Cambiaba el vestido, el color de la bufanda, la diadema del pelo. Pero el mohín de los labios, un arrumaco sensual y provocador que de tanto repetirse sonaba a chiste, y la posición del cuerpo, con una pierna adelantada y una mano apoyada en la cadera, eran invariablemente los mismos.

Se me ocurrió pensar en la cantidad de cosas que podrían hacerse con el sustento de medio millón de seguidores: promover una causa solidaria en cualquier lugar dejado de la mano de Dios, apoyar la creación de una biblioteca en un barrio marginado, devolver el aliento a una familia a la que desahuciaron por culpa de la chinchosa crisis, techar una escuela a la que la lluvia arrancó los tejados. En lugar de eso, en la mayoría de las páginas que me salían al encuentro se estimulaban la cirugía plástica y la frivolidad. Recordé con desánimo a la chiquilla de los piercings. Los adolescentes, igual que el tonto que mira el dedo y no la luna, se fijaban en la fama, no en las posibilidades que se abrían si eres famoso. Pronto me agotó la melancolía, acaso se me habían quedado viejos los ideales. Pero no le encontraba sentido a ese nuevo mundo que se me ofrecía en la pantalla.

Pasé a fisgonear en la vida de los cuatro sospechosos. El ojo de la cerradura de sus muros me permitió seguir algunos de sus movimientos en los últimos meses, conocer de pasada a sus familias, sus trabajos, sus gustos en la mesa, en qué gastaban sus ahorros. Así pude concluir que Marcos Bautista estaba casado, tenía una hija de nueve meses, se ganaba la vida vendiendo coches de segunda mano, se moría por la comida asiática y llevaba dos años sin coger vacaciones a causa del trabajo y el nacimiento de su niña. En muchas fotografías aparecía ojeroso y pálido, quién sabe si por la falta de sol o el exceso de pescado crudo.

Jesús Correa vivía solo en un apartamento minúsculo con vistas al barranco del Águila, en el sur de la isla. Le encantaba la carne muy hecha y las chicas muy crudas y trabajaba de portero en un casino. Conducía un descapotable rojo que sonaba asmático en los vídeos. Y, a tenor de las fiestas que montaba en su casa, el tipo debía de tener el hígado de acero inoxidable.

Rubén Fernández llevaba a cuestas dos divorcios que le impedían volver a creer en el amor, aunque en quienes no creía era en las mujeres. Sus comentarios ácidos delataban a un cínico que despotricaba de las relaciones personales. Tal vez por eso se hallaba más cómodo entre animales. Intentaba sacar adelante una cuadra de yeguas en los altos de Guía y tenía dos perros de presa canarios y varios gallos de pelea.

Por último, Álvaro Talavera no parecía trabajar en nada después de haber traspasado una gasolinera en Ojos de Garza. Siempre andaba sonriente y con el color de piel del que vive en un verano perpetuo. Le gustaba cocinar para sus amigos en su preciosa casona de dos plantas y tenía una relación, dice que complicada, con una alemana de Bremen llamada Ulrika.

La cuestión era qué harían esos hombres alojados en el hotel Parque la noche en que mataron a Amelia Hermoso. Busqué alguna conexión entre ellos y, fuera de la edad (todos giraban alrededor de los treinta y cinco años), nada los relacionaba. En la prensa digital de aquel día solo se hablaba del congreso de física. Ninguna otra convención, ninguna otra feria que explicara por qué cuatro tipos que vivían en la isla habían decidido pernoctar en el hotel.

De los cuatro, el único que llevaba plomo en las alas era Bautista, casado y con una hija pequeña. Pero aquello no tenía por qué ser un impedimento, hay buitres capaces de carroñar con una sola ala. Eché una mirada más gruesa al Facebook del vendedor de coches por si hallaba una tendencia a desviarse del vuelo, pero no la había o no supe encontrarla entre tanta maleza de noticias compartidas, comentarios jocosos y fotografías. Decidí dejarle esa tarea a Inés, más ducha que yo en asuntos digitales. Lo mío había sido siempre el papel y el lápiz, y eso no iba a cambiar a aquellas alturas del partido, así que regresé al registro de pasajeros por si se nos había escapado algo, cuando sonó el teléfono.

Beatriz Guillén.

Llamaba para darme el parte.

Su día había sido ordinario y feliz, lo que en ella resultaba una redundancia. Cada jornada en que nada ocurría fuera de la rutina era dichosa. No había sustos, ni altercados, ni sorpresas que le jeringaran la existencia. Y, aun así, andaba preocupada por tanto silencio. Al revés de lo que se piensa, dijo, el exceso de calma suele anticipar la tempestad. ¿Qué tempestad? Cualquiera sabía lo que podría estar maquinando su exmarido, qué ganas tenía Beatriz de que se buscara una novia y la dejara en paz. Llevaban ocho años divorciados pero César no parecía querer asumir que lo único que los unía ya, lo único que delataba que alguna vez habían llevado una vida en común eran Marta y Pablo. Y, cuando los chiquillos crecieran y echaran a volar, ni siquiera le cabría ese consuelo. Ay, César, César.

Algo se me encendió cuando repitió su nombre. Le pregunté. ¿César qué?

—¿Cómo que César qué?

—¿Cuál es el apellido de tu exmarido?

—Olavarría. ¿No recuerdas que llegó del frío?

—Es cierto… Espera un momento… ¿Olavarría Olmo?

—¿Ves como lo recuerdas?

—No lo recordaba. Es que lo tengo delante, en un listado de los clientes del hotel Parque de la noche en que murió la influyente. Y ¿sabes qué? Parece que ya puedes dejar de recelar, porque se ha echado novia.

—¿Qué dices, mi niño?

—Lo que oyes. Compartía habitación con una mujer. Ahí tienes el silencio, mal pensada.

—¿Con una mujer? Es extraño.

—¿Qué querías, que la compartiera con otro hombre?

—No, bobilín. Es que los niños no me han contado nada y ellos no se callan ni debajo del agua.

—Pues está en mi lista.

—Y, por casualidad, ¿tienes el nombre de la acompañante?

—Eso es confidencial.

—Vete al carajo.

—Qué mal hablada… La mujer se llama Olivia Harrison. Debe de ser turista.

—¿Harrison? Joder. Turista y un cuerno. Ya sé por qué los niños no han dicho nada. Porque no lo saben.

—¿Y eso?

—Eso es que a su padre no le interesa que lo sepan. Olivia es la profesora de ciencias de Pablo. Antes lo fue de Marta. Creo que nació en Moya o en Fontanales. La sangre inglesa se le licuó hace al menos dos generaciones. Y hasta donde yo sé está felizmente casada.

—Cariño, o felizmente o casada. Las dos cosas juntas no caben en esta historia. A no ser que…

—A no ser ¿qué?

—Dame un minuto que consulto con alguien. Enseguida te llamo.

Gervasio Álvarez vino a confirmar una sospecha. La pareja que no quería que sus nombres salieran a la luz en el informe policial estaba formada por César Olavarría y Olivia Harrison. Y si a él no lo esperaba una esposa en casa, es que ella tenía un marido del que esconderse.

Beatriz no se alegró con la noticia. Tanto tiempo esperándola y ahora le resultaba incómoda, sucia, cruel para Marta y Pablo. No sabía por qué le desagradaba tanto el comportamiento de César, a buenas horas mangas verdes, pero le desagradaba. Y no tenía relación con la infidelidad, los del marido de Harrison no serían ni los primeros ni los últimos cuernos de la historia. No. Las deslealtades corrían como un río de hojas muertas. Pero esa deslealtad afectaba a sus hijos, y a ella le sentó a gota malaya. Su concepto de madre consistía en que, si no puedes hacer que le hagan caso a tus consejos, al menos que se lo hagan a tu ejemplo. ¿Qué ejemplo les estaba ofreciendo su padre, liándose con la profesora de ciencias en un cuarto de hotel? Ya. Una clase de biología. Qué poca gracia tenían mis chistes en según qué momentos.

Lo sabía.

Lo sentía.

Nada de lo que dijera lograría consolarla. Aquella era la tempestad que llevaba temiendo desde hacía semanas, un maremoto bárbaro. Y encima no podía sermonear a su ex, ni podía alertar a sus hijos, ni podía prevenir a Olivia de lo que se le venía encima con un hombre como César porque eso me pondría a mí en el disparadero. Tocaba aguardar a que las aguas se calmasen, pero no daba un duro por ello; cuando alquilas un cuarto de hotel para follar es que ya te da igual ocho que ochenta. Sobre eso quería preguntar yo. ¿Por qué un cuarto de hotel?

¿Por qué no se habían citado en casa de César cualquier noche en que no tuviera a los niños? La voz de Beatriz sonó rendida, extenuada. Porque vivía, pared con pared, al lado de sus padres. Y los padres de César eran el único dique de contención a su miseria, los únicos que se creían sus milongas, los que aún seguían pensando que Beatriz era una furcia que lo había dejado por otro. Si su madre se enterase del asunto Harrison, con lo estricta y religiosa que era, se le acabaría el chollo. Ya no podría seguir haciéndose el mártir.

Le di libertad para hacer lo que creyera oportuno con la información que acababa de darle. En absoluto me afectaba que se ventilara el affaire de César con la maestra. Antes que a mí, el desliz se achacaría a un policía lenguaraz, a un conserje cotilla, a un amigo de la familia que los hubiera visto entrar en el hotel Parque. Pero si la farmacéutica me aceptaba un consejo, yo mantendría esa bala en la recámara. Nunca se sabía cuándo podría necesitarla de verdad. Que recordara que, por muy mal que parezcan las cosas, siempre pueden empeorar.

La siguiente fue mañana de cónclave.

A las nueve y media ya estábamos los tres en el despacho al amparo de un café con canela y unas galletas de avena que Inés había encargado en la tahona de abajo. Gervasio había dormido mal, llevaba unos días con mortificaciones de próstata y, cuando lograba agarrar el sueño, lo despertaban unas descomunales ganas de ir al baño. Lo suyo no era preocupante —estaba bajo estricto control médico—, pero sí fastidioso.

Pusimos sobre la mesa nuestros hallazgos. Mi secretaria conocía mejor que nosotros ese mundo, así que traía un tesoro en la bodega. Nos lo explicó como si fuéramos niños de escuela, con ejemplos y repeticiones cada vez que Gervasio o yo arrugábamos el ceño. Resultaba que, de los cuatro clientes de la lista, solo dos tenían Instagram: Correa y Fernández Aceituno. Bautista era asiduo a Linkedin, una plataforma más profesional, y Talavera solo y apenas visitaba Facebook. Por eso yo no había hallado nada interesante en sus perfiles.

La influyente se manejaba sobre todo en Instagram y Youtube, las demás redes no tienen tanta resonancia, así que podíamos ir descartando al vendedor de coches y al dueño de la gasolinera. Inés se había pasado la tarde anterior huroneando en las páginas de los sospechosos y en la de Amelia Hermoso por ver si se habían encontrado en algún punto. Lo que averiguó no nos daba ninguna ventaja porque el encuentro resultó una bacanal multitudinaria, una orgía de improperios y burlas.

A saber.

A finales de enero había salido a la luz un asunto entre socarrón y patético que afectaba a una de las influyentes más conocidas, una portuguesa de treinta años que arrasaba en las redes. La cosa fue que, para gastarle una broma o para vengarse o por pura ruindad, que nunca se sabe por dónde vienen los tiros, un tipo se hizo pasar por secretario de un emir árabe, uno de esos jeques multimillonarios que anhelaba pasar una noche de amor en su yate con una mujer joven, guapa y occidental. Exacto. Joven, guapa y occidental, en ese orden. Eran los tres deseos que el emir le pedía a la lámpara.

La inocentada venía enriquecida con el uranio de una suculenta suma de dinero si la mujer aceptaba. Quinientos mil euros que para el jeque venía a ser calderilla, pero para la influyente portuguesa una fortuna. La muchacha picó y el supuesto secretario filtró en Instagram una grabación en la que se le oía aceptar el trato.

Como podíamos comprender, menos bonita, le dijeron de todo a la incauta portuguesa, que estuvo a pique del suicidio. Allí entraron Correa y Fernández Aceituno, quienes participaron de la chanza colectiva, uno pujando con trescientos euros por la pieza y otro ofreciendo su picadero de caballos para cobijarla del aguacero. Amelia Hermoso, como era de esperar, salió en defensa de su compañera y le llovieron las pedradas. La lapidación de mensajes inmundos duró cuatro días y cuatro noches antes de diluirse en el mar de otra polémica.

Interrumpí a mi secretaria para que me resolviera una duda. ¿No se suponía que estas muchachas dominaban el universo de Internet? ¿No se movían en él como pez en el agua? Y a alguien así, ¿se la podía engañar con ese truco del tocomocho? Inés sonrió con tristeza, Seguramente, m’ijo, la portuguesa pensó en la posibilidad de una trampa, pero medio millón de euros resultan una buena carnada.

Gervasio meneaba la cabeza, no supe si a causa del cansancio o de la rabia. ¿Por qué alguien querría hacer tanto daño gratuito? E Inés llegó en su auxilio, ¿gratuito?; en el mundo virtual, Álvarez, el que menos mea hace un charco; ahí nada es gratuito; el falso secretario también jugaba a ser influyente y en una semana cuadruplicó sus visitas, lo que es lo mismo que decir sus ingresos; las marcas se dan de trompadas por conseguir a un tipo con tantos seguidores y eso significa viajes gratis, relojes caros, ropa deportiva, fama. El exinspector detuvo su taza en el aire y miró al interior como si pretendiese leer los posos del café. Aquello era terrible, terrible de verdad. Le habíamos dado rienda suelta a la maldad humana.

Inés adujo que la maldad ya existía antes de Internet, que era más antigua que el Viejo Testamento, que solo le habíamos proporcionado otro sumidero por donde desaguar. El Twiter es como un tenedor: sirve tanto para comer como para sacarte los ojos. Eso sí. Debía reconocer que habíamos suministrado a los malos el echadero de la impunidad y la mentira. La agarrada entre Inés y Gervasio me recordó un detalle sobre el que no había vuelto desde que conocí las circunstancias de la muerte de Amelia Hermoso. ¿Se medicaba? ¿Se drogaba? Porque el acoso al que sometían a la influyente no lo habría soportado ni un vikingo.

Lo del suicidio, ahora, no parecía tan desproporcionado.

Me pareció el mejor momento para llamar a un viejo conocido.

Santa Ana había heredado de su padre el puesto de forense y un cierto desaliño machadiano. Ambos habían lidiado con los cadáveres de la ciudad a los que nadie quería enfrentarse y eso imprimía carácter. Los recordaba a los dos en la morgue, en un despacho desordenado y caótico con olor a desinfectante, enfundados en una bata que no había quien metiera a viaje con tanto lamparón y una mirada glacial, único modo de afrontar la muerte sin dejarse la vida.

Cuando reconoció mi voz ya sabía lo que iba a preguntarle, cualquiera diría que llevaba esperándolo desde que le pusieron delante el cuerpo de Hermoso. Me recibió, al otro lado del teléfono, con su sarcasmo viejo, Hombreeee, Ricardo; ¿cómo es que has tardado tanto en llamarme?

—Será que ya no tengo prisa para nada.

—Eso será.

Santa Ana no estaba en disposición de revelar secretos, yo ya sabía cómo iba aquello. La policía aún investigaba el asesinato y ni una palabra podía salir de su boca sin que pusiera en peligro su prestigio y su sueldo. Por supuesto. Nada más lejos de mi intención que arriesgar su carrera. Solo pretendía despejar una duda, me valdría con un sí, con un no y hasta con un silencio. Un silencio no compromete a nadie. ¿Qué duda era la mía? La de si Amelia Hermoso era adicta a las drogas.

El forense tardó en responder dos, tres, cuatro segundos, lo que venía a decir mucho, A ver, define droga.

—Me refiero únicamente a las prohibidas, a las ilegales. Un ansiolítico se vende en cualquier botica.

—Entonces, no. Nada de adicciones.

—Mil gracias, amigo. Me basta con eso.

—Dime una cosa: ¿cómo coño acabas siempre metido en estos berenjenales? Porque la muerta no habla, a su familia le importa todo un huevo y la policía no tiene sospechoso. ¿Quién te paga?

—Me paga una muchacha a la que están puteando en las redes. La culpan de la muerte de la influyente no más porque encontró el cadáver.

—Entiendo. Y esa muchacha necesita que encuentres al asesino para callar a los puteadores, ¿no?

—Algo así.

—¿Eres consciente de que esos tipos nunca callan? Es el signo de los tiempos: el ataque sin cuartel, con saña, a degüello. El otro día leí algo que me encantó y que explica el desconcierto que podemos sentir los que tiramos pa’ viejos ante este mundo: «o yo no entiendo todo lo que está pasando o ya pasó todo lo que yo entendía».

—Muy bueno. Eso tiene el amor en los tiempos de Instagram. Todo es nuevo. Aunque aquí tengo a un colega que piensa que tampoco es pa’ tanto.

—No me digas más. Gervasio Álvarez.

—El mismo.

—Me habían dicho que trabajaba para ti. Dale recuerdos de mi parte.

—No trabaja para mí. Trabaja conmigo, que no es lo mismo. Pero se los daré.

El aludido levantó la cabeza de sus papeles y arrugó la nariz. Esperó a que acabara la conversación con el forense para preguntar qué andábamos tramando Santa Ana y yo. Le conté lo que había con respecto a la muchacha muerta. O, mejor, lo que no había. No había drogas en su cuerpo. Gervasio discrepó con una sonrisa condescendiente. Para él, la aspirina es tan droga como una raya de coca. Si necesitas tomarte dos cada noche antes de irte a la cama es que estás tan enganchado como Toña, la que pide limosna en la plaza de las Ranas.

Se me vino a la mente la figura esquelética, desdentada y sombría de Toña, la mujer con la historia más perra que había conocido: un padre violador, un hermano camello y un barrio sin futuro, todo mezclado a partes iguales en una coctelera. El resultado: un daikiri de barreduras. No obstante, entre Toña y Amelia mediaba un abismo, la sima que distingue el éxito del fracaso, la gloria de la perdición. ¿Insinuaba Álvarez que las dos chicas tenían la misma historia?

Nunca se sabe.

Por lo pronto las diferenciaba la dosis y la suerte. Hermoso se metía mierda menos dañina y había ganado mucho más dinero con lo que fuera que vendiesen las influyentes. Conservaba la dentadura entera. La invitaban a todos lados. Los hombres la miraban con deseo. Todo lo contrario que la mendiga de la plaza de las Ranas. La comparación resultaba detestable.

Jamás sabríamos lo cerca que estuvimos de acertar porque Inés llegó a interrumpir nuestras reflexiones, con una mueca maliciosa en la mirada. No acababa de gustarle el andar de la perrita. En el mundo virtual ocurre como en el real: hay que saber leer entre líneas. Exacto. Los silencios son tan indiscretos como los gritos en mitad de la noche. Y en cada uno de los mensajes de la Hermoso había silencios sangrantes. Inés había estado indagando en los pies de página de sus fotos y sus vídeos y tenía la sensación de que la letra y la música tomaban caminos diferentes. La chiquilla sonreía apretando los dientes como si se estuviese cagando en el fotógrafo.

Conclusión: no todo lo que relucía en Amelia era oro.

El origen del mal

La chica escondía un secreto, una tragedia difícil de digerir que, igual que una tenia, se la fue comiendo por dentro. Para Inés, la de Amelia era una historia de soledad infinita. Mi secretaria siempre había intuido que bajo las alfombras de tanta influyente crecía la mugre como hongos pero, desde que comenzara a indagar en la página de la muchacha muerta, entendió que se había quedado corta. Hermoso había triunfado, de acuerdo, pero su vida era un puñetero desierto.

Todo empezó con la muerte de su hermana gemela. Sí. Amelia era melliza de otra niña, Berta, que murió sepultada bajo el muro quejicoso de un solar. Una fatalidad. Las vigas del muro estaban corroídas por el orín del tiempo y, cuando dijo basta, hasta aquí hemos llegado, cuando se derrumbó, pilló a la niña debajo. Después de eso todo fue a peor. La gemela que sobrevivió no pudo nunca borrar de su mente la imagen de la mano y el pie ensangrentados de su hermanita, que sobresalían del muro vencido. Y sus padres se separaron. Y Amelia se fue a vivir con su madre bien lejos. Y algo se le rompió para siempre por dentro.

Inés le había dado mil vueltas a aquel cubo de Rubik.

Los padres.

¿De verdad a nadie le había sorprendido que ninguno de los dos se hubiese dignado hacerse cargo del cuerpo de su hija?

En una separación, los hijos tienden a tomar partido, sobre todo si ya no te quedan hermanos con quienes consultarlo. Suelen ponerse de parte de uno de los dos litigantes. La pregunta de a quién quieres más, si a papá o a mamá, deja de ser retórica. El juez es lo primero que pone sobre el tapete. Quiere oírte decir una de dos: a papá, porque mamá no para de gritar y te está volviendo loca; o a mamá, porque papá no para en casa nunca y, total, apenas lo conoces. Es cierto que alguna vez la decisión quema en el pecho como un collar de fuego porque resulta que ambos, papá y mamá, son como se espera que sean los padres: afectuosos y tiernos. Entonces te resignas y aceptas un acuerdo de caricias y fines de semanas alternos.

El caso es que, si son tan afectuosos, si son tan tiernos, no debería costarte una foto con ellos. No debería costarte una felicitación en el día de su santo, un mensaje de cariño de higos a brevas o un beso volado desde las cataratas de Iguazú, por ejemplo.

Amelia Hermoso jamás hizo tal cosa. Ni fotos, ni mensajes, ni besos.

Y mira que tuvo tiempo y ocasión.

En la fotografía que una amiga del colegio se tomó junto a su hermana pequeña y sus padres, la influyente llegó a escribir: Suerte que tienes, linda. ¿Suerte que tienes, linda? ¿Tan extraño le resultaba aquella imagen familiar? ¿Y qué era lo que echaba de menos Amelia, a la hermana o a unos padres de verdad? El Instagram de Hermoso, en cualquier caso, bailaba entre el despecho y el olvido.

Gervasio comenzó a jugar con una galleta de avena. La tomó como si fuera una hostia consagrada, pero no acababa de llevársela a la boca. Parecía darle vueltas a una idea, entrecerraba los ojos, asentía y volvía a dejar idea y galleta en el aire. Repitió el gesto en un par de ocasiones, indeciso o ausente, qué sé yo. Me hizo pensar en una vieja película de Hitchcock en la que la protagonista no acaba de beberse un vaso de leche que lleva veneno, aunque ella no lo sabe. Los espectadores, que sí lo sabemos, nos comemos las uñas cada vez que la chica acerca sus labios al cristal. Al final, nos rendimos y casi deseamos que se acabe bebiendo el veneno para terminar con la agonía de una puta vez. Álvarez, menos trágico, le da un mordisco a su galleta antes de añadir: Nos estamos dispersando, muchachos.

Lo dice sin afán de criticar, aséptico como la sala de una morgue. Lo dice como quien constata un hecho.

¿Dispersando?

Para mí que solo abríamos vías de escape sin cesar. La del trompetista irlandés, que parecía no llevarnos a ninguna parte. La de los aulladores en Instagram, que podría conducirnos al motivo y la oportunidad. Y ahora la de los padres de Amelia que, aun siendo una pista embarrada, sugería muchas preguntas. Y yo soy muy preguntón. Me habían descrito bien Silva y Ramón Reina cuando dijeron que enciendo una con la colilla de otra. Sin duda habría sido más feliz en otro oficio, en otro lugar, en otro tiempo en el que las certezas abundaran. Los que nunca dudan suelen ser tipos felices, tipos que sobreviven día tras día sin demasiado daño. A mí me asombra hasta la lluvia.

Inés traía un periódico doblado bajo el brazo. Esa tarde, en una librería de Triana, iba a hablar una influyente —otra— que había editado un libro de poemas de amor sin canciones desesperadas. En la página sesenta y cinco del diario venía una entrevista con la muchacha. En ella, Constance D. —así se hacía llamar— se lamentaba de los prejuicios que padecía. Nadie la conocía pero todos la juzgaban. Nadie había sido capaz de mirar más allá de su foto de perfil pero todos se atrevían a condenarla. Por eso y no por otra cosa había decidido desnudarse en ese poemario. ¿El título? Selfie sentimental.

Hay que joderse.

Inés explotó en una risa blanca que llevaba tiempo por querer brotarle. ¿Adivina, jefe, quién va a asistir a la presentación de la librería?; sí, no me mires así, tú vas a ir; nunca estarás más cerca de entender este caso que escuchando a la tal Constance D.

Me puso el periódico abierto delante de la cara, a ver si se me iba a ocurrir olvidarme. Señaló el lugar y la hora de la lectura con su índice terco pero yo ya me había ido a otro titular. La gente no sabe que es pobre, pero es feliz. La noticia, más breve, escoltaba a la de la influyente poeta. Hacía referencia a un pueblo de la India, el más miserable del mundo según un estudio de la Universidad de California. No se comían los unos a los otros porque su religión se lo prohibía pero debían de pasar más hambre que un perro chico. Sin embargo, sonreían a la cámara con sus bocas de encías deshabitadas y una luz limpia en sus pupilas negras.

El titular sangraba por la herida más cruel.

LA GENTE NO SABE QUE ES POBRE, PERO ES FELIZ.

Allí estaban las dos noticias más contradictorias que pudieran darse: dos mundos enfrentados hasta el dolor. La influyente no sabía lo rica que podía llegar a ser pero era desdichada. Igual que Amelia Hermoso.

No logró quitárseme el regusto a pomelo en toda la tarde. La historia de la gemela muerta, con su crueldad y su violencia, llegó para quedarse.

Entré a la librería quince minutos antes de la lectura y ya no quedaba un sitio libre. Busqué refugio en una columna asocada entre cuentos infantiles y libros de viajes. Desde allí podría escuchar a Constance D. sin resultar sospechoso, un intruso en aquella congregación adolescente y mística. Por lo pronto le triplicaba la edad a los asistentes, no compartía con ellos el fervor por su sacerdotisa y no acababa de entender el milagro.

Olía a tinta y a papel, se oía un rumor de páginas al pasarse despacio. Pero ni rastro de Neruda, ni de Gioconda Belli, ni de Miguel Hernández. Los poemas de la influyente no se parecían a ningún otro. Eran tristes como el llanto de un niño, pero sin gracia, sin ritmo, sin nada de cadencia. Así y todo, parecían obrar un hechizo sobre el público, el mantra de un gurú que espoleaba a la chiquillería. Hice de tripas corazón y me quedé hasta la tertulia. Presté oídos a las preguntas y, más que nada, a las respuestas que daba Constance D.

Había descubierto pronto que lo suyo no eran los estudios y animaba a quienes la seguían a perseguir sus sueños por más estrambóticos que aparentaran.

Llevaba una dieta de líquidos y frutos secos, no comía nada que tuviera ojos.

Odiaba a los gatos aunque tenía un perro labrador y un loro calvo.

La poesía en ella era un don natural, apenas se esforzaba.

Su peor momento le había llegado en una época en que unos tuiteros la habían acosado hasta provocarle una anorexia nerviosa. Había sobrevivido gracias a un médico naturista y los megustas de sus seguidores.

Jamás leía. No quería que otras voces corrompieran la suya.

Acabáramos. Cómo no. Jamás leía. Eso explicaba la ausencia de Neruda, de Gioconda Belli, de Miguel Hernández.

Desconocía a la muchacha que habían asesinado en el hotel Parque pero se solidarizaba con ella hasta el punto en que le había dedicado un poema que tituló Yo soy tú. Lo leyó con una voz solemne. Yo soy tú, hermana mía. Dijo hablar por todas esas mujeres que ya no podrían hacerlo nunca, las demasiadas muertas a manos de sus parejas. Y, como si hubiera sentido un advenimiento, con la mirada perdida y sin elevar el tono, confesó también que por eso a veces se sentía muy sola, que es difícil saber quién está contigo por interés y quién porque te quiere de verdad. Miró el reloj. Había llegado el momento de las firmas y las fotos.

Quise escapar de allí pero me fue imposible. La escalera estaba tan colapsada que daba miedo. Intenté dar la vuelta a la sala para escabullirme por detrás, pero a peor la mejoría. Cuando alcancé el otro lado me topé con ella, con Constance D., en todo su apogeo. La muchacha me miró con desconfianza pero sin perder la sonrisa fría. Puso cara de preguntarse qué hacía un tipo como yo en un lugar como aquel y por qué no llevaba un libro para que se lo firmase. Puse cara de responder: porque yo sí leo y adoro la corrupción de los poetas de verdad.

Aproveché el momento de confusión para insistir sobre la influyente asesinada. Constance D. había asegurado que no la conocía pero seguro que tendría alguna opinión sobre lo sucedido. Entre firma y firma, la poeta autodidacta levantó la mirada y lanzó una hipótesis al aire de la librería. En su mundo abundaba la gente rencorosa, gente que envidia la suerte de los otros. Y no se refería solo a las redes. Las redes eran una cloaca, vale, pero las ratas habitaban en la vida real. Su discurso consiguió llamar mi atención. ¿Podríamos vernos después de la sesión de firmas?

De acuerdo.

A cambio de que le comprara un poemario.

¿Qué era una raya pa’ un tigre?

La esperaría en el callejón de las Lagunetas, en una terraza. Me reconocería por su libro y una copa de ron.

Esperaba verla aparecer con un séquito pero llegó tan solo acompañada por un tipo cuadrado, con el cuello —y la mirada— de un toro de lidia. Pensé en su guardaespaldas, su amante o ambas cosas a la vez, que las influyentes no tienen tiempo que perder en milongas. El hombre se quedó de pie, bajo una farola que agigantaba aún más su figura titánica sobre los baldosines del suelo. Su postura dejaba a las claras que no pensaba quitarme los ojos bovinos de encima.

Constance D., ajena a la actitud de su escolta, me dio dos besos antes de sentarse en la silla libre. Su perfume se me iba a quedar un buen rato impregnado en la piel. Pidió una manzanilla y unas almendras, no mentía con lo de su dieta mágica. Antes que nada quiso firmarme el ejemplar que yo había comprado. Para Ricardo, con todo mi cariño. Junto a la firma dibujó una carita sonriente y un corazón con doble trazo. Supuse que sería muy difícil abandonar de pronto los emoticonos. Reconoció estar intrigada, la edad de sus seguidores no solía sobrepasar los veinte y yo no daba el tipo en su presentación, La verdad, señor Blanco, es que es usted un misterio.

—Me han llamado de todo en esta vida, Constance, pero misterio nunca. Ya dicen que siempre hay una primera vez para todo.

—Es que me intriga una cosa: ¿qué hacía hoy en la librería?

—Curiosear. Investigo la muerte de Amelia Hermoso y agradezco cualquier información en este caso.

—No parece usted policía.

—Será porque no lo soy. Me gano la vida de detective privado. Me contrataron para descubrir lo que le ocurrió a tu colega en el hotel Parque.

—Qué épico. Un detective privado. Creía que a ustedes no se les permitía investigar crímenes.

—Y no se nos permite. Pero un crimen es más que la suma de un cadáver y un asesino. A veces en la operación se cuelan inocentes que necesitan ayuda.

—Claro. Pero ¿no están los abogados para eso?

—Los abogados son caros y al final acaban recurriendo también a detectives, así que los clientes ahorran tiempo y dinero si nos llaman a nosotros desde el principio.

Sostenía la taza de manzanilla con las dos manos como si fuera un tesoro. Su voz mostraba algo de decepción, de hastío. Lo de Amelia Hermoso era una tragedia pero venía en el sueldo. Y no se refería al atajo de odiadores que pululaban en sus páginas. A esos sarnosos bastaba con bloquearlos. ¿Cómo bloquear a quienes te rodean en la vida real? Exacto. En la librería le había preguntado si tenía opinión sobre la muerte de la chica. La tenía. El asesino estaba en el círculo íntimo de Amelia. Un antiguo novio, una prima, amigos del instituto que le envidiaban una vida con la que ellos solo podían soñar. Constance D. sabía de lo que hablaba. Es el problema de la luz, que provoca muchísimas sombras.

Se expresaba igual que si hubiera vivido las siete vidas del gato, con la convicción de quien lo ha experimentado todo. Quizá tuviese razón y, al no haber leído mucho, se había concentrado en lo que de verdad importa. Se tomó su tiempo en beberse la manzanilla. Dijo que tenía pocas ocasiones de hablar cara a cara con alguien como yo. No supe bien si se refería a mi edad, a mi trabajo o a mi absoluto desconocimiento de su universo. Un lurker. Sí. Define a quien observa y calla. A quienes miran pero no participan. Yo era un lurker.

Lo que había dicho en la librería sobre sentirse sola no era un farol ni una pose; al haber abandonado el instituto antes de tiempo no había podido cimentar una amistad duradera.

Había nacido en un edificio de viviendas de paja, como la del primero de los tres cerditos. Allí se oía desde la tos asmática del niño del ático hasta el sexo rabioso de los recién casados del cuarto o las broncas que la del entresuelo le echaba a su marido cada vez que llegaba templado del bar de abajo.

En su casa lo que no se comía era capricho.

Tenía un hermano, Adán, con el que no se hablaba desde hacía varios años. Por lo que pude intuir, detrás de la trifulca se escondía un asunto de dinero y drogas. Del dinero que Adán le habría robado para pagar sus adicciones. Tampoco parecía llevarse demasiado bien con sus padres, quienes se habrían puesto del lado del ladrón. ¿Por aquello de proteger al hermano más débil? La muchacha no sabría decir. Tal vez. Pero esa explicación no la libraba del sentimiento amargo de incomprensión y abandono.

Otra más.

De repente asomó una sonrisa en su rostro cansado, al final iba a ser cierto que los detectives resultábamos infinitamente más baratos que, por ejemplo, un abogado o un psicoanalista. Eso explicaría que alguien me hubiese contratado para hallar al asesino de Hermoso o que ella, Constance D., se hubiera abierto en canal esa noche conmigo. La respuesta, le dije, era más simple. Ocurría que los detectives sabíamos escuchar. Sí. Escuchar constituía nuestra razón de ser. Algo así como un psicoanalista. Dejábamos que el paciente hablara hasta sangrar, hasta que por sí mismo descubriera dónde estaba el origen de su maldición. Porque la de Constance D. y la de Amelia y, por lo visto, la de todas las influyentes que en el mundo han sido, era una verdadera maldición. Se las suponía conectadas con el resto de la humanidad como nunca y, sin embargo, se encontraban más solas que la luna. Solas y amenazadas por un batallón de enemigos invisibles.

Me interesé por el pibe resignado que hacía guardia desde la farola. No pretendía parecer cotilla pero me había llamado la atención la forma en que nos miraba. ¿No me estaría cogiendo tirria a esas alturas por la invitación?

Qué va.

Su nombre era Marcelo aunque ella le llamaba Marcel. Un buen amigo. Lo había descubierto, dijo, en un gimnasio al que Constance D. acudía tres veces por semana. Era monitor por horas de aerobic y artes marciales, y la poeta autodidacta le ofreció un trabajo a tiempo completo. Le pagaba el doble que el dueño del gimnasio y en realidad trabajaba la mitad porque, a fuer de ser sincera, Constance D. apenas salía a la calle. Cuando lo hacía, Marcel iba con ella a todas partes para evitar que las cosas se salieran de madre. Hablaba poco pero imponía lo suficiente. Cualquiera se lo pensaría dos veces antes de meterse con ella estando su amigo cerca. ¿La intimidad? Constance D. vivía en las redes, ¿qué intimidad se podría preservar allí?

No había, pues, problema con Marcel.

Si, por poner un ejemplo, nosotros dos esa noche decidíamos irnos a la cama juntos, el guardaespaldas nos acompañaría hasta la puerta de la alcoba y se retiraría con discreción. Así rezaba en su contrato. Su tarea era espantar a los moscones, no joderle la vida sexual a la patrona. La voz de la muchacha se tornó enigmática. Y, aunque a mí me apasionan los enigmas, tal vez fuera el momento de recoger velas, pagar la cuenta y agradecerle a la influyente poeta su amabilidad.

¿Había leído a Nabókov? No. Ya había dicho que no quería que otras voces reprimieran la suya. Lástima, dije yo. Nabókov habría hecho una novela de aquel encuentro. Un tipo que escribió seis libros con niñas como protagonistas y casi todos acababan mal. Como lo oía. Así que lo mejor sería despedirnos allí, que Marcel la acompañara a casa y yo me fuese por donde había venido. Lástima, dijo ella. Podría haber escrito seis poemas de nuestro encuentro y casi todos acabarían bien.

Quizá.

Pero hay momentos en que uno debe decidir entre la vida y la literatura. Y, que no le cupiese duda a Constance D., la vida siempre prevalece.

Tras despedirnos hasta más ver, que son señas de volver, enfilamos caminos opuestos. Ella y su fiel guardián hacia Vegueta. Yo con mis miramientos hacia el puerto. Cualquiera se habría sentido feliz porque una chiquilla como Constance D. se hubiese fijado en él. Yo, sin embargo, sentía una profunda tristeza. Por ella. Y por Amelia Hermoso, que también había querido domeñar la soledad con un trompetista irlandés que le doblaba la edad. Jimmy había sucumbido a la frágil belleza de una influyente y ya sabíamos cómo había acabado el cuento. Así que, bien pensado, quizá lo mío no fueran miramientos, sino puro canguelo. Volví andando hasta la parada de taxis de San Telmo, ávido por llegar a casa, darme una ducha que aliviara la melancolía y llamar a Beatriz.

Mi plan se fue al carajo aun antes de ponerme el cinturón de seguridad. Cuando buscaba a tientas la hebilla del enganche, me llegó una llamada de teléfono. Inés no podía contener la angustia, su voz entrecortada e inquieta no auguraba nada bueno. Una desgracia.

No. Ella se encontraba bien. Y lo mismo su familia. Se trataba de Amelia Moreno. La camarera de piso se había encerrado en el baño y, en un descuido de su madre, se había zumbado medio tubo de antidepresivos y tres vodkas a pelo. Una bomba. Acababan de hacerle un lavado de estómago pero aún no habían conseguido devolverle el pulso. En veinticuatro horas sabrían algo más. Me llamaba desde la sala del urgencias del Perpetuo Socorro.

Le di al taxista nuevas instrucciones. El hombre alzó la mirada hacia el espejo retrovisor, enarcó la ceja izquierda y asintió sin pronunciar palabra. En la radio, un cantante al que parecía faltarle resuello le explicaba a su baby sin escatimar ni un detalle escatológico lo que le gustaría hacerle debajo de las sábanas. Por delante y por detrás. El conductor tamborileaba la melodía sobre el volante con el placer de quien escucha La consagración de la primavera. Y para mí que el mundo se había vuelto loco.

En la sala de urgencias Inés y su tía aguardaban noticias, retrepadas sobre unas sillas duras e incómodas de color naranja. Me susurraron, atropellándose, interrumpiéndose nerviosamente la una a la otra, que se habían llevado a las dos Amelias, madre e hija. Que a la Sacramento habían tenido que darle unos calmantes para que dejara de llorar. Que nadie podía explicar lo sucedido. Que la camarera del hotel parecía más tranquila y esperanzada los últimos días, pero debieron de seguir llegándole insultos y amenazas que no compartió con nadie y acabaron quebrando su moral.

Una enfermera alta y desenvuelta, con el pelo recogido en una cola de caballo, entró a informar a los familiares de otro ingresado, un tal Leonardo Álamo, de que ya podían llevarse al enfermo a casa. Álamo los esperaba en una silla de ruedas, junto a la puerta del ascensor, con la piel cerúlea y un rictus de despedida que rompía el alma. La tía Fabiola se sobrepuso a la impresión y aprovechó para interesarse por sus amigas. La enfermera respondió que estaban atendidas, que ahora descansaban gracias a una inyección sedante milagrosa, que en aquella clínica trabajaban los mejores médicos del archipiélago. Nos animó a que regresáramos a casa porque allí nada podíamos hacer sino pillar una tortícolis.

Fabiola suspiró, derrotada. ¿Si ocurría algo las llamarían a ellas? De ninguna manera. Ellas no eran familiares y sobre eso había normas muy escrupulosas. No obstante, nos aseguró que nada malo iba a ocurrir, ambas pacientes permanecían estables y en buenas manos. ¿Había dicho ya lo de los mejores médicos del archipiélago?

Inés respondió que sí lo había dicho e intentó manifestarle su preocupación a la de la cola de caballo. Las dos Amelias eran como hijas para la tía Fabiola. La enfermera cruzó las manos sobre el pecho y le dio el sí de las locas, pero se limitaba a seguir el procedimiento. Luego, como una madre superiora bonachona y paciente, en un gesto aprendido de tantos años en el servicio de urgencias, le acarició el brazo a Fabiola y le pidió un poco de fe. Fe. Todo iba a ir bien. Que nos fijáramos hasta qué punto estaba convencida de sus palabras que ni siquiera tenía previsto alertar a la policía por el protocolo de suicidio. Ajá. Hasta que no se demostrase otra cosa, lo de Amelia Moreno constaba como accidente doméstico.

La policía.

La policía no tardaría en resollar.

Al salir del Perpetuo Socorro —Inés y Fabiola decidieron quedarse unos minutos más por si al final las necesitaban— llamé a la inspectora jefe, Disculpa por la hora, Esponda, pero me urge; espero no haberte despertado.

—Yo no duermo, Ricardo. Soy insomne.

—Vaya. ¿Y eso desde cuándo?

—Desde hace tanto tiempo que ya ni lo recuerdo.

—Insomne y amnésica. Hay que hacérselo mirar, compañera.

—Ya lo hago. ¿Me has llamado para interesarte por mis achaques?

—Es que, a cierta edad, los achaques son lo primero.

—Venga ya.

—Vale. Te he llamado para informarte de que mi clienta está en el hospital.

—¿Y eso?

—Las dentelladas de las redes han acabado por pasarle factura.

—No hemos recibido denuncia alguna, así que imagino que hablamos de intento de suicidio.

—Dejémoslo en accidente. Lo último que necesitan los tiburones es más carnaza. Y la chica ya ha tenido suficiente publicidad.

—Te crecen los enanos, chico.

—Era cuestión de tiempo que este enano creciera, inspectora. Mucho cabrón oculto tras el anonimato de Instagram. Como no paren esto de una vez, va a convertirse en epidemia.

—¿Sabes que destinamos más recursos a delitos informáticos que a cualquier otro asunto? Y, aun así, no damos abasto con tanto malnacido.

—¿Qué quieres que te diga? No me gusta nadita el cuadro que me pintas.

—A este negocio hay que venir llorado, amigo mío.

—Lo sé. Solo quería que supieras lo de Amelia Moreno de mi boca, que luego pegas de mí porque te oculto cosas.

—Qué te gusta hacerte el mártir. Dime: ¿cómo llevas la investigación?

Mal, confesé. La llevaba mal y no jugaba a mártir. Me resultaba fatigoso lidiar con los nuevos criminales. Sentía como si persiguiera sombras a todas horas, como si no tuviera nada de lo que asirme. Cada nuevo detalle me llevaba a un camino ciego. A un laberinto sin alma.

Le relaté mi entrevista con la poeta autodidacta y cómo Constance D. estaba convencida de que la clave se hallaba en los amigos o en la familia de Hermoso. Los odiadores de las redes solían ladrar mucho pero apenas mordían. Ya. Conocía lo del amante clandestino de Amelia pero me daba el pálpito de que la muchacha al final se había rajado, mucho riesgo para tan poca ganancia.

Seguía sin poder hablarle de Jimmy el Irlandés. Porque la iba a conducir a una pista que solo traería problemas para el músico y porque Esponda al final acabaría concluyendo que el tipo no había tenido que ver con la muerte de Hermoso. Imaginé a Jimmy moqueando en una sala de interrogatorios, delante de un agente con ansias de medrar, dispuesto a echarle el muerto al primero que le pusieran a tiro. No. Me negué a darle el gusto al agente ambicioso y el disgusto al pobre trompetista. Ninguno de los dos lo merecía.

Por el momento, lo dejaría correr.

La inspectora se notaba extenuada. Asentía, al otro lado de la línea, con bufidos cansados. Comprendía mi desánimo. Ellos tampoco habían dado con la tecla de aquel caso. Avanzaban muy lentos. Pero no cabía achacarlo a los nuevos criminales porque los viejos también daban trabajo. ¿Había visto yo las obras del aparcamiento de San Bernardo? Algo había leído, sí. Pues el parking llevaba un mes patas arriba. Y hacía dos días, en la reconstrucción de un muro de carga, había aparecido el cuerpo de un hombre que llevaba muerto medio siglo. Cincuenta años, mes arriba, mes abajo. Amordazado, atado de pies y manos, con una fractura craneal producto de un talegazo considerable, alguien decidió emparedarlo en mil novecientos sesenta y muchos. Nada de coñas. Cuando lo metieron en la cripta aún respiraba. De modo que no le hablaran a ella de los crímenes del siglo XXI porque los del XX eran igual de jodidos.

Margarita espantó la imagen escabrosa del emparedado con un chasquido de lengua para volver al asunto que nos interesaba. Coincidía hilo por pabilo con Constance D. y, por eso, habían dado un volantazo para dirigir la investigación hacia la familia. De hecho, Esponda había pedido esa misma mañana a los padres de Amelia que vinieran a Las Palmas. Necesitaban interrogarles acerca de su hija. Había hablado con los dos por separado y les había advertido de que era mejor evitar las citaciones judiciales. No hay nada que alborote más a la prensa que una citación y a nadie convenía tener a la prensa alborotada, con el cadáver de Amelia, como quien dice, aún caliente.

Era casi medianoche cuando llegué a casa. Le envié un mensaje a Beatriz con la esperanza de que aún estuviera despierta pero la pestañita del guasap ni se inmutó. Mi farmacéutica llevaba más de una hora sin conectarse. Se habría quedado dormida leyendo, con las gafas en el pecho y la luz de la lamparilla encendida.

La ducha no acabó con la melancolía. En la cabeza aún seguía retumbando la desdicha de dos muchachas rotas, aún en la de edad de empezar a comerse el mundo. Su vejez prematura en pensamiento, palabra, obra y omisión. ¿De qué servían los avances, cualquier avance, si no te hacían feliz? Me sequé las reflexiones baldías junto con el pelo, me puse lo primero que encontré en el ropero, agarré una cerveza y unas papas y me arrebujé en el sofá. Se había pasado la hora de llamar a nadie, así que dicté un mensaje de voz a Inés para que lo escuchara al día siguiente. Me había acostumbrado a dictarle al teléfono porque podía hacerlo sin tener que pararme en una esquina para escribir un texto, sin necesidad de entornar los ojos para evitar el resol, sin correr el riesgo de que me atropellara una guagua en el ínterin, sin peligro a que un infame corrector remendara mis intenciones. Solo mi pensamiento y la palabra. Lo hacía, eso sí, de una manera algo mecánica, con frases cortas para marcar el orden.

Había tenido una charla con Margarita Esponda.

Los padres de la Hermoso estaban al caer.

Era urgente averiguar en qué hotel pensaban alojarse.

Y hasta cuándo estarían en Gran Canaria.

Nos veríamos en la oficina por la mañana.

La última frase se confundió con el estruendo del camión cisterna que regaba las aceras. Por la frecuencia de paso de los basureros, Mesa y López debía de ser la calle más limpia de toda la ciudad.

Los padres de la novia

Optaron por el Iberia. No habían querido ni oír hablar del otro hotel, aquel en el que asesinaron a su hija. Demasiados recuerdos, demasiado dolor y acaso también algo de culpabilidad entreverada. Aterrizarían a media mañana. Esponda enviaría dos coches a buscarlos al aeropuerto. Pasarían dos noches allí porque esperaban tramitar el traslado a casa del cadáver de su hija.

La primera pregunta la lanzó Gervasio.

¿Por qué ahora tanta prisa?

Habíamos pasado de la gran seca de no querer saber nada del cuerpo de Amelia a la gran remojada de exigir llevárselo cuanto antes a la Península. Inés tenía respuesta para eso. ¿Por qué? Por la pasta, mira qué gracia. No debíamos olvidar la herencia de la influyente y que ellos eran los herederos naturales. Así que lo suyo era un paripé, una puñetera farsa. Pretendían pasar por padres solícitos y dolientes de cara a la opinión pública. Si los abogados sabían hacer su trabajo, les habrían recordado que no hay nada más lindo que la familia unida.

A Inés se le atragantaba tremenda hipocresía, familia unida y una leche machanga. Repasó las notas que traía apuntadas en un bloc de anillas. Conrado Hermoso y Montserrat del Arco, los padres de Amelia, llegarían a la isla en vuelos diferentes, en compañías distintas: Norwegian y Air Europa. Habían reservado dos habitaciones en el mismo hotel separadas por tres plantas para no tenerse que encontrar ni en los pasillos. Ese detalle indicaba hasta qué punto había anidado el rencor entre ellos, a la familia feliz se le veían las enaguas.

También nos daba una oportunidad de afrontar la investigación con ciertas garantías. Lo de divide y vencerás nos lo podríamos ahorrar porque el enemigo ya llegaba dividido. Por eso atacaríamos por los dos flancos: Álvarez por el de Montserrat y yo por el de Conrado, a ver quién vendía primero a quién. Mientras, Inés seguiría indagando en el extraño mundo de Instagram y Twitter.

Mi secretaria protestó. Lo consideraba un error de estrategia. Andaba deseosa de apretarle las tuercas al padre. Ella quería, sabría y podría arrinconarlo, más vale maña que fuerza. Se sentía capaz de desarticular su coartada con lo que sabía por las redes de Amelia. Con lo de la gemela muerta pensaba destrozarlo. Gervasio se mostró conforme. Le habría bastado con uno solo de los argumentos pero aguardó a que ella acabara su alegato. Apoyó la moción sin rodeos. Inés sabría manejar a Conrado y él tendría un hueco para dejarse caer por la vieja jefatura, por si averiguaba algo nuevo del caso.

Dos contra uno. Panda de abusadores.

Antes de ponernos en marcha, mi secretaria soltó una última pulla envenenada, Y una cosa te digo, Ricardo, no vayas a dejarte camelar por la madre de Amelia, que te conozco.

—¿Y eso a qué viene ahora?

—Viene a que las mujeres lo tienen fácil contigo. Si se pone mimosa, le das una trompada o le cuentas un cuento, pero no caigas en la trampa.

—Coño, chica. Ya acepté el cambio de planes sin rechistar. ¿Qué más quieres?

—Quiero que abras el ojo.

—¿Me vas a enseñar el oficio?

—Ni se me ocurriría. Solo digo que no te fíes de las lágrimas de cocodrilo. En esa familia, quien más quien menos tiene mucho que esconder.

Al fin algo en lo que estábamos de acuerdo.

Nada podía hacerse hasta que los padres de Amelia fueran interrogados por la policía. Ya bastante riesgo corríamos dejándonos ver con los testigos. Disponíamos, pues, de una mañana libre. Pregunté por la segunda Amelia. Ya llovía menos sobre Santiago. La muchacha había despertado de su letargo y se encontraba estable, incluso había pedido el desayuno. La iban a mantener veinticuatro horas más en observación pero, al final, la enfermera de la coleta parece que tenía razón y la cosa no era para tanto.

Inés iba a llegarse al Perpetuo Socorro para acompañar a su tía. Ahora quien le preocupaba era Fabiola, que no había pegado ojo en toda la noche y no había querido comer nada. La mujer ya no tenía edad para según qué cosas. Gervasio se revolvió en su mesa cuando mentaron la soga de la edad —Fabiola y él debían de ser de la misma quinta— pero prefirió dejarlo estar.

Aproveché mi tiempo. Con el pretexto de informar a Oliver Quintero de lo ocurrido con su amiga Amelia, me acerqué al hotel Parque. En realidad esperaba encontrarle las cosquillas al recepcionista quejica. Sin embargo, no hubo suerte. El tipo se había pedido una baja por enfermedad. Sí. Tal cual lo estaba oyendo. Llegó una mañana con un informe médico bajo el brazo en el que le diagnosticaban un estrés laboral y le recomendaban diez días de reposo.

Me lo relató su sustituta, una pelirrojita con la cara llena de pecas y un corrector dental. Tenía un rostro frágil e inocente, solo a un desalmado se le podría ocurrir enfadarse con ella. Le pregunté con un tono de voz que apenas se elevaba del silencio si podía decirme dónde encontrar a Quintero. La muchacha sonrió mostrando un horizonte plateado sobre sus dientes blancos. Oteó el reloj de pared que había sobre el dintel de una puerta que daba a la sala de la fotocopiadora. A aquella hora, Oliver debía de estar en el pañol. Levantó el teléfono, marcó un número de cuatro cifras y envió recado a su compañero de que lo esperaban en la recepción.

La chica nueva se llamaba Esther. Había nacido en San Lorenzo. En el pueblo, claro, no en la urbanización de los nuevos ricos. Estudió en el Hotel Escuela y aquel era su primer empleo. En principio iba a ser una sustitución, hasta el reingreso de Ramón Reina, pero la entrevista con la directora había ido muy bien y ella esperaba que le alargaran el contrato. ¿Sabía algo del anterior recepcionista?

Poco. Solo que la historia de la influyente asesinada le había roto los nervios, seguro que ahora estaría en la playa de las Alcaravaneras. Sí. El hombre vivía por ahí y, según le habían contado a Esther, se pasaba las mañanas paseando por la orilla con la ilusión de que el murmullo de las olas aliviara su angustia. ¿La dirección? No. Le parecía haber oído León y Castillo y la casa del Coño pero no podía asegurar que no fuese un espejismo. Eso le ocurría a veces, dar por cierto lo soñado y por soñado lo cierto.

Al momento apareció por el vestíbulo Oliver limpiándose las manos con un trapo. Me reconoció al instante, pero fui incapaz de distinguir si se alegraba de verme o le resultaba un incordio porque el hombre se quedó a medio gesto de todo.

Le agradecí la confidencia a la recepcionista de los dientes de plata y fui al encuentro del negro Quintero. ¿Le apetecía un café? De acuerdo pero tendría que ser uno muy corto porque debía volver a su trabajo. Le aseguré que no nos iba a llevar más de diez minutos. Diez.

En la cafetería del hotel había un par de mesas ocupadas. En una, un viejo leía, con la parsimonia que dan los años, el periódico de la mañana. En otra, dos mujeres hablaban del trabajo en una pausa. Nos sentamos en una esquina, al lado de los ventanales. En la calle, un joven llevaba a hombros a una niña pequeña. La niña nos miró y nos sacó la lengua. Oliver le devolvió la morisqueta y la niña aplaudió. Es lo que tienen los niños, pareció pensar Quintero, que aún no tienen prejuicios ni maldad. El barman llegó entonces a romper la magia y a tomarnos nota.

Resultó que Oliver Quintero ya sabía lo de Amelia por un vecino del risco. El de San Nicolás es mal barrio para guardar secretos. Lo sabía y odiaba reconocer que no le había extrañado la noticia. Se había hartado de prevenir a su amiga de las trampas de las redes. Así y todo, yo no debía llevarme a engaño: que no le extrañara no suponía en absoluto que no estuviese deshecho de rabia y de impotencia. Lo estaba. Reconocía haber llorado la noche anterior. Sentía ganas de romperle la crisma a más de uno.

La cosa era tan triste como simple: Amelia no soportó más amenazas y decidió tirar por la calle del medio, ¿quién era el guapo que podía reprochárselo? Quintero removía el café con desgana, la mirada perdida al otro lado de los ventanales. No entendía nada. ¿Qué hacía la policía, que no estrechaba el cerco a los odiadores? ¿Acaso no estaba claro que alguno de los que acosaba a su amiga era el asesino de la influyente?, ¿que si lograban dar con él, darían con el culpable?

Era otra opción.

Hasta entonces habíamos contemplado la alternativa de un amigo o un exnovio pero tampoco había que desdeñar la posibilidad de un tuitero rabioso. Le pregunté si había ocurrido algo extraño en los últimos días, después de que la científica abandonara el hotel. ¿Extraño como qué? Extraño como que alguien pidiera alojarse en la misma habitación. O que alguien preguntase demasiado por Amelia Hermoso. Que algún trabajador recordara algo de repente. Que un desconocido merodeara por el parque.

Que Oliver supiera, no. La habitación ciento cuatro estaba clausurada hasta nueva orden. Ninguno de sus compañeros había comentado nada nuevo sobre el caso, todos seguían igual de abatidos. Y el único que no paraba de merodear y preguntar era yo. Así que la única novedad había sido la baja por estrés de Ramón Reina y eso no entraría por la puerta de las extrañezas porque un asesinato como el de la influyente achantaría al más bragado.

Quintero lamentó no poder ser de más ayuda.

Acabó de tomarse su café, se limpió con una servilleta de tela bordada con las iniciales del hotel Parque e hizo ademán de levantarse pero de pronto se lo pensó. Entornó los ojos. Algo extraño, había preguntado yo. ¿Podía considerarse extraño el despido de una compañera? Dependía. ¿Despedían a muchos? No. Que Oliver recordara, era la primera a la que se le había acabado el contrato y no la habían renovado. La política del hotel siempre había sido la de formar equipo y no dejar a nadie en la estacada.

¿Por casualidad esa compañera había trabajado la noche en que mataron a Amelia Hermoso? ¿Sí? Pues entonces ya no hablábamos de casualidad, sino de causalidad y, amigo, eso era gofio de otro molino. Por supuesto. Si a una de las empleadas que trabajó la noche del crimen la habían despedido —o no le habían renovado el contrato, que no era lo mismo pero era igual— y otro había solicitado la baja por estrés postraumático es que algo olía a podrido en Dinamarca.

Acompañé a Quintero al vestíbulo y me despedí de él con mi gratitud y el deseo de que su amiga se recobrara pronto. Pero aún no había acabado mi visita al hotel. Una pregunta me quemaba en la boca como pimienta de la puta la madre. Me acerqué de nuevo a la garita donde Esther atendía una llamada. Un cliente pretendía reservar habitación para el fin de semana. La muchacha, sin perder su sonrisa de plata y su voz cálida, se excusó porque el Parque estaba completo en esa fecha. Sí. Nada como un crimen para avivar el morbo de la gente. Todo Dios quería alojarse en el hotel donde había muerto la famosa escritora que solo escribió un libro. Cuando la policía levantara la prohibición de usar la ciento cuatro, se iban a hacer de oro alquilándola por el triple de su precio habitual.

Esther colgó y se encogió de hombros. Supuse que había pensado lo mismo que yo y aquello le daba tanta dentera como a mí. No quise hacer sangre de su desengaño y pregunté por la directora. Tampoco se encontraba. Andaba de viaje en un congreso de hoteleros en Marbella. Una lástima. Esther intentó paliar mi desazón. Si la cosa era urgente, podía dejarle un número de teléfono y ella se encargaría personalmente de que la directora me llamara en cuanto pudiese.

No hacía falta.

La urgencia, como la suerte, va por barrios. Y ahora mismo se había mudado a las Alcaravaneras.

El reloj del vestíbulo marcaba las once y media cuando salí del hotel. Un coche azul cobalto dejaba a unos clientes en la puerta. Otra familia de vacaciones en la isla. El padre descargaba las maletas. La madre se despedía del conductor. En la acera, dos adolescentes idénticos, imposible distinguirlos a primera vista, resoplaban su hastío: vaya rollo de viaje, qué pereza. La madre intentó animarlos con la aventura de alojarse en un hotel en el que se había cometido un crimen, como en las películas de terror. A los gemelos no parecía convencerles el argumento, hubiesen preferido quedarse en casa y organizar una fiesta con los colegas del instituto. Lo de viajar con los padres les debía de resultar patético, vergonzoso.

Nada nuevo bajo el sol.

Me fui dándole vueltas a esa idea, la de los pibes que se avergüenzan durante un tiempo de sus padres para regresar después, adultos, a retomar la vieja relación como si nada. Me entró magua de esa época. A mí no me habían permitido avergonzarme: mi padre murió antes de lo previsto y mi madre se convirtió en mi cómplice en la tristeza y el desamparo. Dios le da pañuelo al que no tiene nariz.

Otro pensamiento se cruzó en el recuerdo de infancia, algo que ver con los adolescentes que acababan de llegar al Parque, pero no fui capaz de retenerlo. Como vino se fue.

Ya volvería.

Igual que los muchachos desganados.

La parada de taxis de San Telmo se estaba convirtiendo en algo habitual durante aquella investigación. A ese paso, los taxistas de la zona me iban a nombrar cliente del año. ¿Adónde? A la casa del Coño. A ver a un viejo amigo. Por la avenida Marítima el trayecto duró doce minutos. El chófer me dejó en el Club Náutico, desde allí solo tendría que cruzar el puente de la gasolinera para llegar a mi destino.

Si casa con dos puertas mala es de guardar, la del Coño era sencillamente imposible. Una construcción espantosa y amazacotada de diez plantas iguales, construida en los tiempos de Franco, cuando el viejo tirano se empeñaba en fomentar las familias numerosas y necesitaba un lugar para ubicarlas. Me iba a costar un Perú dar con Reina, si es que la chica de la recepción no había oído mal y el tipo vivía allí.

Por lo pronto, en la vertiente que daba a León y Castillo no vivía. Entré en los dos portales de esa fachada y revisé buzones y correspondencias sin dar con su nombre. Por si el hombre residiera en alguno de los pisos cuyos buzones despuntaban anónimos pregunté al primer vecino con quien me topé. Nadie parecía saber de ningún Ramón Reina.

Decidí seguir el sentido de las agujas del reloj con el mismo resultado. Así hasta llegar al séptimo portal que vino a ser el séptimo cielo. No necesité preguntar. Al cruzar la esquina vi salir del zaguán al conserje trolero, acompañado por una mujer menuda y rubia, en ropa de playa. Se dirigían a las Alcaravaneras y una cosa estaba clara: si el tipo aquel sufría un problema de salud, se lo cambiaba sin verlo. Andaba dando saltitos y a cada poco se abrazaba a la rubia y le hacía una carantoña. Por si luego las necesitaba en un intercambio de rehenes, les hice un par de fotos con el móvil. Si me llamaban a juicio, habría jurado que la mujer era la empleada a la que no le habían renovado el contrato.

Los seguí hasta la playa.

Me senté en una terraza. Pedí una cerveza con un plato de aceitunas y un cenicero. Encendí un puro. Quise tomármelo con calma. Los dejé retozar en la arena. Les saqué un par de fotos más. Me hice una composición de lugar y de tiempo. Los dos tortolitos estuvieron de guardia la noche en que mataron a Amelia Hermoso. Entrando y saliendo del cuarto de la fotocopiadora. Robándose besos. Metiéndose mano por debajo del uniforme. Descuidando la puerta. Nunca sabremos si podían haber evitado el asesinato de la influyente, el azar necesita también de nuestra incompetencia. Pero lo cierto es que el hombre no pudo ver ni cuándo llegó la víctima ni cuándo el asesino. Por eso había mentido a la policía. Por eso se había buscado a algún médico amigo que le diera la baja por estrés.

Al parecer, no solo el mar sino el amor también resulta buen remedio contra la ansiedad. Reina no aparentaba muy estresado chapoteando en la orilla de la playa. Su compañera de juegos tampoco se veía muy deprimida por haber perdido su trabajo. Si se sentían culpables de lo ocurrido a Hermoso, lo disimulaban como tahúres. Me iba a tocar joderles la felicidad pero ya dicen que no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Y esa mañana me nacía romperle los huevos a un conserje trilero y mentiroso.

Pagué la cuenta.

Me descalcé, me arremangué las perneras del pantalón y busqué la orilla. A la luz del mediodía, en bañador, no reconocí al recepcionista. Blancuzco, huesudo, con algo de chepa, Reina sonreía como un lelo, sus dientes de un amarillo sucio, sus labios de un rosa enfermizo, lo único enfermizo que cabía achacársele.

La primera reacción fue ponerse farruco delante de la rubia. Aquel no era un buen momento para preguntas incordiantes y les estaba molestando. Estuve en parte de acuerdo. Un cielo tan claro y un mar tan azul invitaban a otra cosa pero, mientras investigas un asesinato, los momentos no se eligen. Se aprovechan cuando vienen. La mujer preguntó, con la mano de visera para protegerse del resol, qué estaba pasando y quién era yo. Reina, sin mudar su actitud arrogante, la tranquilizó. No pasaba nada y yo no era nadie. La miré a ella sin maldad ni prejuicio, como la niña había mirado al negro Quintero a través de los ventanales. Le tendí la mano, que la rubia apretó titubeante.

Me presenté. Ricardo Blanco. Detective a sueldo de una muchacha a quien estaban arruinándole la vida por culpa de un crimen, una muchacha que se llamaba igual que la víctima, una muchacha que ahora languidecía en la cama de un hospital. Exacto. Ni aún queriendo, habría podido evitar la muerte de una Amelia, pero ni de coña se me iba a morir otra porque dos empleados de un hotel no hicieron su trabajo aquella noche.

Así que solo tenía un par de preguntas que hacerles y luego me marcharía, que el sol pegaba fuerte y yo no iba vestido para la ocasión. ¿Y si se negaban a responder? ¿Y si llamaban a la policía? Curioso que amenacen con la policía aquellos que más debieran temerla. Porque, si la llamaban, alguien tendría que explicar cómo un tipo aquejado de estrés postraumático y una señora a quien habían despedido hacía unos días retozaban tan felices en la orilla de las Alcaravaneras. Alguien se preguntaría qué coño estaban celebrando después de haber dejado entrar a un asesino en el hotel mientras jugaban a médicos y enfermeras en el cuarto de las fotocopias.

¿Pruebas?

Media docena de fotos y un hecho objetivo. En las fotos aparecían ellos dos, radiantes y melosos, cuando deberían estar desbaratados, uno por la penosa enfermedad y otra por la pérdida del trabajo. El hecho objetivo era que Reina y su amiga estuvieron de guardia la noche en que mataron a Amelia Hermoso, que la influyente entró sin que la vieran y el asesino probablemente también. Y, si alguno de los dos creía que aquello no era suficiente para enemistarles con la policía, que aquello eran hilachos de verdad tomados al albur, mejor estarían prevenidos. La inspectora jefe que yo conocía no necesitaba una certeza para tirárseles a la yugular. Le bastaba con una duda. Iba a ser lo más parecido al juicio final que vivieran sobre la tierra.

Reina y su amiga suspiraron al unísono. Agacharon la cabeza. Se observaron los pies desnudos en la arena húmeda. Ella trazó un círculo imperfecto con su dedo. Él se rascó el empeine. De acuerdo. ¿Qué preguntas eran esas?

Muy sencillo. Aquella noche tuvieron que andar entrando y saliendo del cuarto de la fotocopiadora. Durante algún momento de la guardia debieron ver la hora en el reloj que hay encima de la puerta. Y debieron oír el ascensor cuando Hermoso, primero, y el asesino, más tarde, lo cogieron para subir a la habitación. La rubia asintió a medias. Solo en una ocasión oyó el ascensor abriéndose y cerrándose. Le pidió a Reina que fuese a comprobarlo. El conserje lo corroboró. Sucedió a eso de la medianoche, las doce y poco. Pero no logró ver a nadie, la puerta ya se había cerrado. ¿Algo más?

La mujer dio un respingo. Tal vez hubo algo más. A eso de la una y media oyeron otro ruido pero no de un motor. ¿Lo recordaba Ramón? Sí que lo recordaba. Alguien abrió la puerta de las escaleras, alguien quizá a quien le daban miedo los ascensores. Quizá. Pero también valdría para alguien que solo tuviera que subir un piso. La ciento cuatro está en la primera planta, ¿verdad? Lo imaginaba.

Por cierto, ¿alguna de las limpiadoras dio parte de incidencia sobre el rellano que va del vestíbulo al primer piso? Ah. Que Elena Martí, una de las camareras del turno de tarde, se quejó de que alguien había estado comiendo galletas allí. Que le costó lo suyo despegar los churretes del último escalón. Que echó las culpas a los niños de un matrimonio valenciano que no daban más que problemas. Bien.

Y una última pregunta.

¿Ninguno de los dos vio salir a un tipo pelirrojo con una funda de trompeta al hombro? Reina abrió los ojos como si se hubiera topado con un fantasma. Sí. Un tipo así salió del hotel a las seis y pico de la mañana, recién duchado y sonriente. El conserje le dio los buenos días creyendo que era un cliente del hotel.

Y luego lo olvidó.

La responsabilidad y la culpa

Aún tenía arena en los pies cuando llegué.

Habíamos quedado a la una y media porque Beatriz tenía que recoger a los niños a las tres y llevarlos a las actividades extraescolares. Ya estaba sentada a la mesa del restaurante y había pedido el vino, un Mencía joven con el color de la ciruela negra. Aceptó mi beso con fingido desinterés, Si tardas un poco más, Rick, acepto la propuesta del camarero; me ha dejado escrito en la servilleta su número de teléfono y eso que podía ser mi hijo.

Exageraba, claro. Mi farmacéutica tenía un punto de histrionismo exagerado. La cita era en un restaurante de la calle Mendizábal, uno que presumía de cocinar los champiñones de cincuenta maneras diferentes. Para mí que la manera era siempre la misma y que solo variaban el corte y el aliño, pero a Beatriz Guillén le encantaban.

Se mantuvo en los trece de su indiferencia. No me había echado de menos. No había pensado en mí ni un minuto. No tenía ganas de verme. Tres veces me negó y tres veces le prometí que la compensaría. ¿Con lo que ella quisiera? Genial. Ella quería un fin de semana en el Tamarindos, una cena en el Loopys, un paseo hasta la playa del Inglés y un cucurucho de turrón de la Vía Venetto. Concedido, aunque se había excedido en un deseo.

Su última preocupación tenía un nombre enrevesado: trastorno de déficit de atención. La psicóloga del colegio en el que estudiaban sus hijos había desparramado esa sombra sobre sus vidas. Pablo podía sufrir de TDA. En realidad, sufrir no era la palabra adecuada. La psicóloga insistió en que no era una enfermedad ni un suplicio. Pero Beatriz no entendía, entonces, por qué diantres lo llamaban trastorno.

¿Y si tan solo fuera un niño revoltoso? Eso antes, cuando las cosas eran más sencillas y al pan se le llamaba pan y al vino, vino. Ahora todo resultaba más confuso. Cada día se diagnosticaban enfermedades nuevas igual que un entomólogo descubría una mariposa desconocida en lo más oscuro de una selva. Y el problema no era que Pablo tuviera eso del TDA, sino que al parecer los culpables eran sus padres. Ellos y la relación tan tumultuosa que mantenían. Y encima, ahora, a César no se le había ocurrido otra gracia que liarse con la profesora de ciencias.

Ya no estás más a mi lado, corazón. En el alma solo tengo soledad. Un músico ambulante vino a ahogar su momento de madre culposa. Beatriz lo miró con fastidio. ¿Porque desafinaba? Eso también. Pero lo que le irritaba era la lamentable interrupción. Ya nos veíamos poco para, encima, tener que soportar aquella tristeza de fondo. Es la historia de un amoooor. Le tomé la mano por encima de la mesa. No debía preocuparse. Como diría mi abuelo, el día siguiente, como si nada hubiera ocurrido, abrirán de nuevo las persianas y alumbrarán las calderas.

Los médicos y los psicólogos vivían de descubrir nuevas enfermedades porque para las viejas ya se había hallado cura. ¿De qué iban a comer, si no? Y necesitaban culpar a alguien y allí los padres y la infancia les venían a huevo. Claro. Todos somos un eco de nuestra infancia. O nos dieron poco cariño o nos dieron demasiado y entonces somos adultos con carencia de afectos o sobreprotegidos y mimados. Pero Beatriz debía saber que, al final, casi todos salíamos adelante con nuestras miserias.

A la farmacéutica no acabó de gustarle esta teoría. Lo de casi todos no le resolvía nada. No paraba de darle vueltas a que, si César y ella se llevaran mejor, sus hijos crecerían normales. La atajé antes de que se desmandara. ¿Qué dices?; Pablo está creciendo muy normal; no conozco a ningún chiquillo mataperros que se convirtiera por eso en un mal tipo; tenías que haberme conocido de pibe.

—El mal de muchos no me consuela, Rick. Se trata de mi hijo.

—Lo sé. Y a mí me parece, insisto, un pibe cojonudo. Las pocas veces que hemos hablado me ha dado la impresión de que tiene la cabeza sobre los hombros. Creo que quiere ser médico aunque, de aquí a que le toque decidir, aún cambiará seis veces de propósito. César y tú no pueden considerarse una pareja perfecta pero están haciendo un buen trabajo como padres. Puede que él ande algo descolocado y tal vez necesite encontrar su rumbo, pero quiere a tus hijos y se cortaría un brazo antes de hacerles daño. Por eso lleva su relación con Olivia Harrison en secreto.

—Por eso y por miedo a que el marido de Olivia le rompa la crisma.

—Que nooo. Atiende. Yo sé de qué te hablo. He llegado a ver tanta amargura en mi trabajo que puedo asegurarte que la tuya es una familia de lo más normal. Si Pablo está teniendo problemas de atención es por culpa del chinchoso móvil, no de ustedes.

Me costó no pensar, mientras hablaba, en Amelia Hermoso. En su infancia. La muerte de su hermana gemela había marcado el resto de su vida. Intenté explicárselo a Beatriz, buscando espantar su desasosiego. La puse al día en la investigación. Yo no necesitaba un guía. Necesitaba un sherpa. Con la nieve hasta las rodillas ni siquiera sabía por dónde salía el sol en aquella historia.

Le hablé de una muchacha enferma de soledad con cientos de miles de seguidores. ¿Qué nombre le pondrían los psicólogos a ese mal? ¿De qué trastorno estábamos hablando? Lo que ocurría es que el mundo cada vez se alejaba más de la vida. Beatriz cerró los ojos. Sus párpados parecían de papel. Asintió. Entendía la separación de los padres de la influyente. El ochenta por ciento de las parejas que pierden a un hijo acaban rotas, incapaces de superar el dolor más inmenso que pueda imaginarse.

Yo desconocía la estadística, pero me costaba creer que ese dolor inimaginable pudiera llevarse por delante a la otra hija, la viva, la que necesitaba como nunca el amor y la comprensión de la familia. Conrado Hermoso y Montserrat del Arco no se soportaban. Pero eso no podía explicarlo la muerte de una hija. ¿O sí?

Guillén vino en mi ayuda. Acaso se culpaban el uno al otro. Tal vez. Necesitábamos averiguar las circunstancias de la muerte de la niña. Si había habido descuido por parte de alguno de los dos. A cargo de quién estaba cuando se derrumbó el muro del solar. Porque lo único cierto era que, si nos fiábamos de las redes de Amelia, la influyente parecía culparlos a ambos.

Al ajillo y cubiertos de virutas de serrano, empanados y rellenos de paté de oca y salteados con aceite virgen. De esas tres formas nos sirvieron los champiñones. Comimos sin demasiado apetito. Forzándonos a sonreír para que no se nos agriara la tarde. Una terraza novelera aquella. Vimos pasar por Mendizábal a un reguero de alumnos de los jesuitas, una docena de funcionarios del Palacio de Justicia, clientes del mercado de Vegueta con sus bolsas de color estraza. Todos salpicados, como los champiñones, con mendigos que pedían para comer, para un hijito enfermo o directamente para pasar el mono, según el grado de sinceridad. O según la estrategia.

A Beatriz le tembló la voz. No hallaba resquicio para el optimismo. Cada vez había más desharrapados, cada vez más jóvenes, cada vez más sucios. Desde luego. Un pobre limpio y repeinado da que sospechar. Hace que uno se pregunte dónde está el truco.

Joder. ¿Tan recelosos y desconfiados nos habíamos vuelto? ¿Tan cínicos?

El viento traía a veces olor a flamboyán.

La guardia en el hotel Iberia iba a ser larga. Mientras Inés se apostaba en el vestíbulo, yo me atrincheré en el bar. Desde nuestras posiciones podíamos ver la recepción y los ascensores sin despertar sospechas. Ni nos miramos. Actuamos como completos desconocidos, ella se trajo un libro para la espera y yo agarré un periódico manoseado con tal de tener las manos ocupadas. Apenas lo leí. Estuve reflexionando sobre lo que sabía del caso Hermoso hasta ese momento. O, para decir mejor, lo que creía saber.

Creía saber que una escritora joven había sido invitada a la feria del libro de Las Palmas y que su presentación fue un verdadero éxito.

Creía saber que, esa noche, de vuelta al hotel, la escritora conoció a un trompetista irlandés y ambos aprovecharon el descuido de un conserje para colarse en la habitación ciento cuatro y aquí te pillo, aquí te mato.

Creía saber que alguien los espiaba. Que entró en el hotel detrás de los amantes, tomó el mismo atajo de conserje inepto y lujurioso, y se apostó en el recodo que va del hall a la primera planta.

Creía saber que el hombre tuvo que esperar cinco largas horas a que el irlandés saliera de la habitación ciento cuatro, período durante el cual dio cuenta de un buen puñado de galletas inglesas.

Creía saber que, una vez despejado el camino, el tipo subió el último tramo de escalera y llamó a la puerta de Amelia Hermoso.

Creía saber que la chica, aún soñolienta, desnuda, tal vez sonriente, supuso que quien tocaba era el trompetista que venía a por la última caricia y abrió la puerta.

Creía saber que la sonrisa se le heló en la cara cuando la aferraron, le taparon la boca y la amenazaron con romperle el cuello si se le ocurría gritar.

Creía saber que el asesino la llevó a la cama. Que la muchacha se resistió, forcejeó hasta dejarse las uñas y acabó desistiendo ante un hombre que le doblaba el peso. Que el asesino le hundió el cuello con unas manos que apestaban a mantequilla. Que cubrió a medias el cadáver, acaso por pudor. Que inexplicablemente permaneció en el cuarto más de una hora, tanto que lo sorprendió la llegada de la camarera de piso. Que se ocultó en el balcón hasta que la limpiadora, aterrada, fue a alertar al recepcionista. Que salió a escape, antes de que llegara el tropel de gente que sigue al descubrimiento de un cadáver. Que se esfumó aprovechándose del guirigay.

Todo eso creía yo saber una semana después del crimen.

Ahora quedaba por averiguar la identidad del asesino.

Por lo pronto cabía descartar a todos los que se alojaban en el hotel Parque la noche en que murió Amelia. Los cuatro treintañeros, los especialistas en física, César y su profesora. El hombre que mató a la influyente llegó del frío de afuera. No se alojaba allí. Y también era fuerte, paciente, por alguna razón odiaba —o amaba muy mal— a Amelia y adoraba las galletas de mantequilla.

El primero en llegar fue Conrado Hermoso. A las tres y media pasadas, lo vi entrar en el vestíbulo, dirigirse al mostrador de recepción, hablar con la mujer de uniforme, mirar a Inés, levantar la mano. Mi secretaria fue a su encuentro, le explicó algo, señaló la puerta. Salieron juntos del hotel Iberia. Conrado daba la impresión de estar sereno, algo engreído quizá, como si viese en Inés una conquista más que un peligro.

Veinte minutos más tarde apareció Montserrat del Arco. Su actitud distaba un mundo de la de su exmarido. Venía rota, avejentada, tal que si hubiera sobrevivido a un naufragio. Se movía con tanta parsimonia, tanta amargura, que me dio tiempo de abordarla antes de que pulsara el timbre del ascensor. Le pedí disculpas por el sobresalto, no pretendía asustarla. Solo le robaría cinco minutos de su tiempo. Montserrat del Arco titubeó. Y yo me colé por la rendija de su duda.

Sentía en el alma lo ocurrido con Amelia. No. No conocía a su hija pero su muerte me había dejado con mal cuerpo. La encontraba inicua, irracional. ¿Quién querría hacerle daño a una chica como ella? Montserrat se estremeció. Necesitaba sentarse, respirar, beber algo. La invité al bar del hotel, allí se estaba más fresco. Podría sentarse y respirar todo lo que le viniera en gana. La mujer me miró. Calibró mi propuesta. Decidió que aquel tipo que la había abordado en los ascensores no podía ser peor que la soledad de su habitación. Peor que la culpa royéndole las tripas. Peor que las lágrimas, la rabia, el desconsuelo.

Pidió un café con hielo. Yo un coñac. Esperó a que yo hablara. Yo le hablé. Despacio, en una voz que no reconocí como mía, con la mano en el corazón. Mi sentimiento era sincero. Venía en representación de una muchacha de la edad de su hija, con el mismo nombre incluso. Una muchacha a quien culpaban del crimen solo por haber tenido la desgracia de descubrir el cuerpo de Amelia. La habían atormentado hasta el abismo. Hasta el punto de preferir la muerte a seguir soportando aquella tortura. La otra Amelia —exageré para dar consistencia a mi coartada— se debatía ahora entre el purgatorio y el infierno. Ajá. El infierno de las redes. Ella, Montserrat, debía de conocerlo.

Lo conocía.

Había intentado muchas veces que su hija se lo tomara con calma, pero el dinero y la fama son golosos. Amelia volaba por libre desde hacía algunos años y no aceptaba consejos de nadie y, menos que de nadie, de su madre. ¿Tenía yo hijos? ¿No? Entonces no sabía de lo que me hablaba. Tener hijos es vivir eternamente en una crisis. Amelia había perdido a una hermana gemela. Para colmo, su pena vino a competir con la de sus padres, a ver quién la tenía más grande. El resultado de esa batalla es el caos. Un si te he visto no me acuerdo que no le deseaba a nadie.

Nos trajeron el café y el coñac. Montserrat vertió el café en el vaso con hielo con tanta precisión que parecía un ritual. Abrió el sobre de azúcar y le echó una pizca, lo justo para asustarle la amargura. Yo miré mi coñac, simple y solitario. Estuve tentado de calentar la copa con el mechero y darle vueltas en el aire pero temí hipnotizar a la mujer y era el momento de lanzarse al barro.

Yo no tenía hijos y no podía saber lo que significaba perderlos, eso se lo compraba. Pero había tenido padres y me costaba concebir que ellos no se hubieran tragado su propio drama para atender, con todas las fuerzas nacidas del dolor, al drama de Amelia. Que no se hubieran desvivido para salvarla del caos. No la juzgaba. Pero me costaba entenderlo.

El rostro de Montserrat del Arco se volvió piedra y yo le sostuve la mirada, no pensaba arrepentirme de lo que había dicho. La piedra se fue tornando pergamino y no pestañeé, esperaba una respuesta. El pergamino acabó en papel cebolla, se resquebrajó. La mujer dejó caer una lágrima y yo recordé el consejo de Inés. Mientras decidía si le contaba un cuento o le daba una trompada, Montserrat reaccionó, Aunque no se lo crea, señor Blanco, puede haber algo más duro que la muerte de una hija.

—Tal vez. Pero pienso en la madre de la chica que está en el hospital y me cuesta creer que, para ella, exista otra cosa más importante ahora que salvar a su hija.

—Esa chica, ¿tiene padre?

—Todos tenemos padre. Pero el de ella, según he oído, se rajó hace muchos años.

—Pues no sabe la suerte que ha tenido.

Habíamos llegado al meollo del asunto. Bebí un trago de coñac. No quería presionar a Montserrat, podría parapetarse tras los malos recuerdos y la perdería. Le hablé, por el contrario, de lo hermosa que es esta ciudad, lástima que tuviera que asociarla a un dolor tan hiriente. Le pedí disculpas en nombre de los ciudadanos de Las Palmas y no porque la muerte de Amelia nos diera mala imagen. No. Lo hacía porque una muerte como aquella quebraba el equilibrio natural de las cosas. Todos habíamos muerto un poco en aquella habitación de hotel.

La mujer se enjugó la lágrima con un pañuelo de seda verde claro. Yo iba a tener que perdonarla pero mis disculpas no le servían de nada. No le devolverían a su hija. No sanarían su sufrimiento. Pero que la entendiera bien: ella no odiaba esta ciudad más de lo que se odiaba a sí misma. Se odiaba por no haber sabido detener la locura, una buena bofetada a tiempo habría puesto quizá las cosas en su sitio. No obstante, le consintió a su hija todos los caprichos. Novios raros. Tatuajes. Viajes. Y el móvil. Instagram. El puñetero infierno del que yo le había hablado. Mi ciudad no tenía maldita culpa de lo ocurrido a Amelia. Si no hubiese sido en Las Palmas, habría sido en Lisboa o en Tanganica. El que siembra vientos recoge tempestades.

Volví sobre mis pasos a una idea que se había quedado flotando en el aire. ¿Por qué Amelia Moreno había tenido la suerte de crecer sin un padre? Montserrat del Arco se ovilló sobre la silla. Acarició con un dedo el borde de su vaso. Porque un padre ausente no puede hacerte daño más que en tu pensamiento. Porque no todo el mundo sabe ser padre. Porque los espermatozoides deberían estar conectados al cerebro. Eso. Cuando no hay cerebro, los espermatozoides deberían ser cojos.

Y al principio fue así. Por más que lo intentaron, ella no lograba quedarse embarazada de Conrado. Aquello tenía que haberle servido de señal. Pero no. Lo buscaron, erre que erre, por inseminación. Y, como si no quieres caldo te dan dos tazas, llegaron Amelia y Berta. Era de esperar. Siendo el padre también gemelo de otro, tenían muchas posibilidades de repetir la historia. Así que la culpa no la tuvo mi ciudad ni Instagram. La culpa la tuvo Montserrat del Arco por insistir en ser madre.

Sí pero no.

Su impaciencia por ser madre e Instagram habían ayudado, pero una cosa es la responsabilidad y otra la culpa. Ella podía ser responsable por omisión, pero la culpa de un asesinato siempre es del asesino.

Montserrat necesitaba descansar. La entrevista con Margarita Esponda, por mucho que la inspectora la pintara de azul, le había sabido a interrogatorio. Y ahora yo le había hecho recordar cosas que no quería. Estaba exhausta. La comprendí y le pedí de nuevo disculpas por haberla asaltado de aquella forma. El reloj de una iglesia cercana dio los cuartos. Del Arco se levantó. Me tendió una mano nervuda y fría y deseó que la otra muchacha, la del hospital, se recobrase pronto. Antes de que se fuera le pregunté una última cosa. Sí. Podía ser importante.

Sergio. El hermano de su exmarido se llamaba Sergio Hermoso. Pero solo se parecía a Conrado en la carcasa. Montserrat a veces pensaba que se había equivocado al elegir gemelo.

Parecidos razonables

De vuelta a la agencia pensé en la mujer de la que acababa de despedirme. En su mirada, en sus gestos, en sus silencios. Todo teñido de culpabilidad y remordimiento como una vieja novela de Graham Greene. Su relato, cargado de tristeza, dejaba muchas incógnitas. Igual que una ciudad nocturna, que solo sugiere, Montserrat del Arco había sugerido algo turbio en la historia de su matrimonio. El odio —o acaso el miedo— hacia su exmarido solo era comparable con el que sentía hacía ella misma. Y en el corazón de ambos rencores, dos muertes. Dos muertes igual de crueles pero diferentes.

A un muro que se derrumba no se le pueden pedir cuentas.

En cambio, a un asesino, sí.

En la oficina no había nadie. El despacho cerrado olía a tabaco y a cuero. Mientras arrancaba el ordenador, abrí el balcón para que se aireara. Triana bullía de gente. De fondo, un acordeonista tocaba la música de El Padrino. Abajo, una pareja de jóvenes de la edad de las Amelias atosigaba a los transeúntes. Con una sonrisa inocente, apelaban a sus conciencias, a su sentido de la equidad mediante una proposición que no podían rechazar. Desde arriba no distinguí el nombre de la ONG, pero los pibes estaban bien entrenados. Paraban a las personas, los asediaban, les mostraban fotografías impactantes de niños desnutridos en poblados remotos. Niños en los puros huesos que necesitaban que alguien velase por ellos. Al hablar, se palpaban el bolsillo que venía a ser como palparse el corazón. ¿Qué eran sesenta euros al año para alguien que salía de una tienda de ropa? Señalaban la bolsa delatora. Sesenta euros. Dos blusas y una falda. Unos zapatos. Un traje de ocasión.

Me senté en mi escritorio. Busqué a alguien en Google. Tuve que decidir de pronto entre un sacerdote jesuita, un arquitecto y un pediatra. Entre un pueblo de Burgos, la ciudad de Santander y Madrid capital. Memoricé los tres rostros que me ofrecía la pantalla. Oteé los pliegues de sus ojos, la comisura de sus labios, la forma de la papada. Tecleé el nombre del otro gemelo. Comparé.

El arquitecto santanderino.

Sin duda.

Salvo por el corte de pelo, Sergio y Conrado Hermoso eran indistinguibles.

Con Inés llegó el escándalo. Venía indignada, con ganas de darse una ducha para espantar aquel olor a mezquindad que se le había pegado tras la entrevista con Hermoso. Repugnante. Un tipo repugnante por los cuatro costados. No había nada en él que salvar: la mirada lasciva, la conversación zafia, la actitud prepotente. Solo se descompuso algo cuando hablaron de Amelia. Sin embargo, no lo quebrantó el dolor, sino la ira. Una ira que, hay que joderse, no iba dirigida al asesino. Parecía culpar a su hija, la inconsciente, la caprichosa, la altiva Amelia, ¿a quién habría salido? Todo por desoír sus consejos. Por elegir el camino a la perdición. Por joder.

Inés había acudido a la cita dispuesta a desarmar al padre de la escritora que solo escribió un libro. Se había aprendido bien las cuatro reglas del Instagram de Amelia. Quería preguntarle a Conrado por su ausencia total, clamorosa en las páginas de su hija. El hombre, no obstante, llegaba con la lección sabida. Como si se la hubiera grabado en la palma de la mano. Se miraba la mano como si buscase la clave del mundo. Respondió de corrido, sin asomo de titubeo. Resultaba natural no aparecer en un medio al que siempre se había opuesto, ¿verdad? Tal vez Amelia lo había dejado fuera por respeto. Tal vez por venganza. ¿Quién sabe cómo funciona la mente de una muchacha de veinticuatro años? El hecho es que jamás habló de él en sus redes sociales y punto pelota. Eso no explicaba nada. Y de nada servía lamentarse ahora.

Ella cambió de estrategia por ver si lograba descomponerle la pose al tipo aquel. Mencionó la herencia. Aludió a las curiosidades de la vida. Para alguien que se oponía a las redes sociales, las ganancias de Amelia lo iban a hacer muy rico. Conrado Hermoso se sintió, o fingió sentirse, ofendido. Él era profesor en una universidad privada de prestigio y no requería de ninguna herencia para sobrevivir. Ya no tenía familia que mantener, sus hijas habían muerto y su exmujer había rehecho su vida lejos. Cuanto más lejos, mejor. Vivía solo en un apartamento de dos piezas en un barrio obrero de Madrid y tenía pocos vicios: leer, los aperitivos en un bar cercano a su casa y el fútbol. Era socio del Atleti desde hacía treinta años. Sí. Qué manera de aguantar, qué manera de morir. Aquella afición, concluyó, era lo más sospechoso que podía achacársele.

Hasta aquí la entrevista. Luego lo llamaron por teléfono y el hombre hizo un gesto de desdén con la mano para indicarle a Inés que la misa estaba dicha. ¿La cuenta? La pagó él. Pero el ademán apestaba. Sonaba a pantomima. Lo hizo más por machismo que por generosidad. Inés lo dejó allí, sentado en la cafetería, con una pierna sobre la otra, su café con leche y sus pastas.

Le pedí a mi secretaria que se zambullera en el pasado de aquel hombre. Quería saberlo todo de él. Su trabajo en la universidad. La vida en el bar donde tomaba el vermú. Si pertenecía a una peña radical.

¿Y qué hacía con la información sobre los cuatro clientes del hotel Parque que había recabado? Archivarla. Seguro que, si tirábamos de la madeja, daríamos con algún asunto turbio —trapicheos de droga, una orgía clandestina, una aventura fuera del matrimonio—, pero nada los iba a relacionar con la muerte de Amelia Hermoso. Mi secretaria refunfuñó. ¿Quién se iría a un hotel para engañar a su mujer?

Si ella supiera…

En lo que llegaban Gervasio y la información de Internet, decidí salir a caminar. Visité, por puro morbo, un par de librerías para comprobar que el tratado de la felicidad de Hermoso se había agotado, y había una lista de espera de aquí a Lima. Carajo.

La tarde se había vuelto gris también por fuera.

Crucé Malteses por un semáforo que nadie respeta. Siempre anda tintineando en ámbar y allí se lanzan coches y transeúntes a sea lo que Dios quiera. Albergaba la esperanza de hallar a un músico ambulante. Seguí al Hamelin de Fly Me To The Moon y encontré a Jimmy en la subida de San Pedro, frente a una terraza llena de turistas sonrosados. Esperé a que acabara su concierto y pasase el sombrero, un panamá color arena, por entre las mesas. El Irlandés se embolsó las monedas recaudadas y volvió a enfundarse, con una reverencia bufonesca, el panamá. Guardó la trompeta en un estuche de fieltro negro.

No me había visto aún.

Cuando lo hizo dio un leve respingo, imperceptible para alguien que no supiera de nuestro anterior encuentro. Si la montaña venía a Mahoma es que la cosa se había puesto chunga.

Lo saqué de su error con una sonrisa rayana en lo beatífico. Le tendí la mano en señal de que todo iba bien, de que se había acabado el sufrimiento para él, de que ya no tendría que preocuparse de la policía. Pero nada iba bien, el sufrimiento acababa de comenzar y la policía era la última de sus preocupaciones. Una muchacha de la que creía haberse enamorado había muerto de la forma más atroz y la muchacha que, hasta entonces, había compartido su música ya no quería ni oír hablar de él. Iba a tener que buscarse otro lugar para vivir porque el suyo lo pagaba Sonia Parra, y le había dado un ultimátum que expiraba el domingo.

Un colega le había ofrecido alojamiento hasta que encontrara algo, pero al Irlandés ya se le había puesto cara de despedida. Ya nada lo retenía en Las Palmas. ¿Adónde iría? No lo tenía decidido. A Ibiza o Formentera. A cualquier lugar con playa, olor a sal y noches que no acaban nunca. Nada mejor para olvidar. Lo dejé —me fui convencido de que sería la última vez que iba a verlo—, frente al Gabinete Literario, limpiando su trompeta con una gamuza desvaída por el uso. Sonaba a superstición de músico bohemio. Jimmy creía en la suerte y, a pesar de la época que le tocaba vivir, seguía usando aquel paño como un talismán.

Era curioso cómo la gente, con la que estaba cayendo, seguía creyendo en la suerte. Lo pensé al pasar junto a la cola de la administración de lotería, la cola de la vendedora de ciegos, la cola del garito de las quinielas. Las caras eran las mismas, las de quienes esperan un golpe de fortuna con la que mandar a hacer puñetas la vida de porquería que tienen.

Subí las escaleras de la oficina con esa imagen sobrevolándolo todo. Las mismas caras intercambiables. Gente que se confunde entre la gente. Abrí la puerta con una mano y el teléfono móvil en la otra. Eran las seis menos cuarto. Inés seguía acariciando con su índice la pantalla del ordenador. Levantó la cabeza y me picó un ojo a modo de bienvenida. Atravesé su despacho, impaciente, con esa sensación que se te queda cuando tienes una palabra en la punta de la lengua y no logras recordarla.

Gervasio, por fin, respondió. Seguía en el bar Deenfrente, una tasca donde servían el mejor bocadillo de carne mechada del mundo. El lugar en el que él y yo nos habíamos conocido, nos habíamos embroncado y nos habíamos hecho amigos. Álvarez se estaba tomando una cerveza con un discípulo a quien le habían salido los dientes bajo su mando. ¿Para qué lo llamaba? Para que le pidiera a su joven colega un favor. Sí. Uno. Pequeño para el hombre pero inmenso para la humanidad de nuestro caso. El agente podría conseguirlo en el tiempo en que Gervasio regresaba a la agencia. Con suerte, llegaría antes que él. Ajá. Otra de mis corazonadas. El precio, si me equivocaba, era un instante de ridículo, y yo estaba dispuesto a pagarlo.

Aún no me había sentado cuando apareció Inés con nueva información. Debía de ser valiosa porque ya se le había quitado el ardor de estómago que le provocara el padre de Amelia. Se le habían puesto ojos de justiciera. No había encontrado nada sobre el bar donde Hermoso tomaba el aperitivo. No halló datos que confirmasen su pertenencia a una peña radical. Ninguna acusación contra él por broncas o altercados. Nada. Sin embargo, había dado con algo en la prensa digital. Algo que había pasado de puntillas entre tanta noticia trascendente. Algo sobre un par de denuncias de alumnas de primer curso en la universidad en la que el tipo enseñaba. Denuncias contra un profesor por lo que se consideraba conducta impropia. Sí. El término salía varias veces en la noticia. Conducta impropia.

Al parecer, el profesor era proclive a tutorías fuera del horario lectivo, a encuentros a puerta cerrada en su despacho, a manos distraídas en las rodillas de las estudiantes, a indirectas sobre la posibilidad de sacar mejor nota si acudían otra vez a esas citas furtivas con él. Por supuesto, la identidad de víctimas y acosador se mantuvo en secreto. Pero, por la Facultad, por las asignaturas que se citaban en el reportaje y por algunos rasgos del individuo que destacaban las chicas, Inés pondría la mano en el fuego a que detrás de aquello estaba Conrado Hermoso.

Si admitíamos la conjetura de mi secretaria, a Hermoso le perdían las muchachas muy jóvenes. Dieciocho años, tal vez diecinueve. Más jóvenes que su hija. Un menorero, vaya. ¿Qué había ocurrido con las denuncias? Se habían solventado con una investigación interna, una disculpa y un apercibimiento. El profesor tenía prohibido acercarse a las alumnas y, al siguiente episodio como aquel, sería expulsado de la universidad.

Oímos sus jadeos antes que las llaves de la puerta. Mi hombre llegaba desfallecido a causa de las dichosas escaleras, ¿quién las habría inventado? Ya no tenía edad para escalar según qué Everest. Inés se burló de sus lamentos de viejo. La tía Fabiola venía a verla con frecuencia y jamás se había quejado. Gervasio, después de respirar un par de veces hasta que le volviese el alma al cuerpo, respondió que esa señora no tenía una próstata del tamaño de un balón de reglamento y que así, cualquiera.

Mi secretaria le ofreció, en son de paz, un refresco de limón, que él aceptó como agua de mayo. Una vez se hubo sentado, lo pusimos al día en nuestras averiguaciones. Desde el principio. Desde las entrevistas con los padres de Amelia hasta el feo asunto de las estudiantes universitarias. Álvarez nos dejó hablar, mientras bebía su limonada y recuperaba el aliento. Nos miró alternativamente a una y otro, igual que si estuviera escuchando un concierto a dos voces, buscándoles matices a los sonidos que le iban llegando.

Y le gustaba la música pero no la letra.

Aquello olía fatal. Él era padre y no concebía cómo Conrado y Montserrat podían haberse desentendido de esa forma de Amelia. ¿Para qué quieres un hijo si, luego, te vas a comportar con él como un perro? Peor. Los perros mostraban más afecto por sus cachorros. Le gustó la teoría de la madre de Amelia, esa según la cual los espermatozoides no deberían marchar si no marchaba el cerebro. Le pareció sensata. Un poco radical, pero sensata. Eso sí, y que lo llamaran machista hasta después de muerto, la susodicha tesis también servía para los óvulos. Porque a la madre de la influyente había que echarle de comer aparte. Exacto. Ya fuera por acción o por omisión, allí nadie escapaba de la quema.

Siguieron debatiendo Inés y Álvarez sobre la responsabilidad de los padres con sus hijos, pero yo me había ido a otro lugar. A otro tiempo. A una clase de matemáticas —pizarra desconchada, mapamundi descolorido, pupitres de madera— donde estudiábamos la teoría de conjuntos. Si A era Montserrat y B, Conrado, intenté delimitar la intersección entre ambos, ese espacio en común que una vez compartieron: Amelia y Berta; Berta y Amelia.

¿Importaba cuál de ellas era la mayor? ¿O su carácter? ¿O el orden de sus muertes? Una había muerto en un accidente absurdo, trágico. A la otra la había asesinado un hombre movido por los celos, la rabia o la venganza. Montserrat del Arco parecía culpar a Conrado Hermoso. Este al engreimiento de Amelia. Y Amelia, a tenor de lo que callaba en sus redes, a los dos. En esa intersección entre A y B se hallaba la clave.

Volví al presente a tiempo de alcanzar una pregunta que había lanzado Gervasio. ¿Qué se le pasaba por la cabeza a alguien de la edad de Conrado al acosar así a dos chiquillas de dieciocho años? Para Álvarez resultaba incomprensible. Él también tenía una hija y, aunque la chica ya no volvería a cumplir los cuarenta, la seguía viendo como una niña. Una niña, caramba. Hasta Inés le parecía muy joven. Que lo perdonara, pero era incapaz de verla de otro modo. Y luego estaba la vergüenza, el descrédito. Un padre se desvive hasta la obsesión para que sus hijos se sientan orgullosos de él. Es lo único que te queda cuando te marchas: dejar huella en tus hijos. ¿Qué habría pensado la influyente, qué huella le iba a quedar, de saber lo que Conrado hacía con sus alumnas en las tutorías?

Mi secretaria saltó como un resorte del sofá. Claro. Se golpeó la frente hasta tres veces con la palma de la mano. Qué tonta. Y salió corriendo hacia su escritorio, mientras se recogía el cabello en un moño, que luego trabaría con un lápiz Staedler. Era un gesto que le había visto hacer mil veces cuando necesitaba concentración.

Gervasio y yo nos miramos sin entender del todo lo que había sucedido. Él se atrevió a preguntarlo en voz alta, desde el fondo del estudio, pero Inés ya no oía más que su obsesión. La sentimos mascullar la rabieta. ¿Se estaba volviendo torpe con los años? ¿En serio? ¿Cómo es que no había caído antes? Si lo tenía delante de los ojos. ¿No dicen que un mono que maneja un ordenador sigue siendo un mono? Pues ella venía a ser la mona más idiota del jeringado zoo.

Cuando reapareció en mi despacho, diez minutos más tarde, ya traía otro semblante. El de quien acaba de desactivar una bomba. Sudorosa, despeluzada, agitaba con ímpetu una hoja de papel que traía en la mano. La bandera del descubrimiento. Se sentó. Se recogió un fleco que le caía sobre los ojos. Repitió la pregunta de Gervasio: ¿Qué habría pensado Amelia de saber lo que su padre hacía con sus alumnas en las tutorías?

Por las fechas en las que se había destapado el feo asunto de la universidad, Amelia Hermoso andaba de viaje en Roma. Durante varios días, subió a su página fotos en la Fontana di Trevi, en el Coliseo, en una terraza con el castillo de Sant’Angelo de fondo y un breve río verdoso. Debía de estar pelando la pava con algún italiano porque en una de las imágenes, orlada de caritas sonrientes y corazones púrpuras, se los veía imitando la escena de La Dama y el Vagabundo en la que los perros comparten un espagueti hasta los morros. Ella pretendería ocultar la identidad del chico porque a él solo se le veía la oreja y una barba de tres días. De hecho lo citaba por las iniciales. G. L. Giuseppe Lombardi, Giacomo Lanza, Guido Leone o vaya usted a saber qué otro nombre romano.

Álvarez carraspeó en señal de impaciencia. ¿Qué coño le interesaba a nadie el nombre del italianito? Inés se disculpó. Ya iba a lo importante. La cuestión es que a Roma no habría llegado la noticia de la denuncia. Sin contar con que Amelia se había impuesto ser feliz allí y estaba resuelta a que ninguna sombra le amargara el viaje. Pero hete aquí que, a su regreso, de repente en su Instagram se marchitaron las fotografías y afloró un ramillete de mensajes. Una ráfaga, como el vómito de una ametralladora. Mensajes encriptados, herméticos del tipo Aunque la esperes, una puñalada siempre será una puñalada. O: Si vas a matarme otra vez, ten la decencia de mirarme a los ojos. O, e Inés había subrayado este último, Al fin el diablo se quitó la máscara, que venía acompañado por el cuadro de un sátiro cornudo y unas ninfas. Teníamos que verlo. Cuatro ninfas desnudas en un bosque alrededor de una quimera, un bicho mitad hombre, mitad carnero.

Ese cambio tan drástico —Inés se adelantó a nuestra siguiente pregunta— podía deberse, es cierto, a un desengaño amoroso. Acaso lo del italiano acabó como la noche de San Juan. Pero, de ser así, la influyente habría eliminado todas las huellas del romance y, sin embargo, allí seguían las fotos y los corazones púrpuras en su Instagram. De manera que la conclusión era más simple que eso: Amelia sí supo lo del incidente de su padre con las alumnas y al parecer no la pilló por sorpresa. Aquello de esperar la puñalada o de matarla otra vez resultaba evidente.

La herida era muy vieja.

Gervasio levantó la mano, como si estuviera en la escuela, para intervenir. Un momentito. ¿La chica escribió todo eso en su página, y nadie lo relacionó con la historia del padre en la universidad? No. En las redes uno enseña hasta donde quiere y eso vale tanto para el escote como para el álbum familiar. Para sus seguidores, Amelia era huérfana. Si ella no hablaba jamás de su familia es que no era importante. Gervasio insistió. De acuerdo. Para sus seguidores, no. Pero a la policía no pudo escapársele ese dato en la investigación.

O sí.

El intercambio

Cuando dilucidábamos si acudir a Margarita Esponda con lo que teníamos o seguir por nuestra cuenta, el informante de Álvarez en comisaría vino a traernos la buena nueva. Gervasio respondió al teléfono, saludó sin mucho brío, respondió con un par de monosílabos, tranquilizó a su interlocutor, sonrió de un modo misterioso y, al fin, agradeció al joven policía la molestia. Ya. No había sido molestia pero le daba las gracias igualmente. Se la debía. ¿Un almuerzo? Susana estaría encantada de invitarlo a almorzar ropa vieja de pulpo cualquier día de aquellos. Clarísimo. Que lo dejara de su mano. Ya lo llamaría. Gracias de nuevo. Adiós.

Inés, ya con el moño desbaratado, agarró el lápiz Staedler con tanta fuerza que a pique estuvo de partirlo en dos. ¿A quién coño le importaba si Susana iba a hacer ropa vieja de pulpo o medallones de ternera, hombre? Álvarez se disculpó. Donde las dan, las toman. Se lo tenía merecido por cascarrabias y quejica.

Fue al grano.

Según los registros de las aerolíneas, yo me iba a librar de hacer el ridículo porque mi presentimiento había sido atinado. Un tal Sergio Hermoso Moraleda había llegado a Gran Canaria el miércoles, veinticuatro de mayo, un día antes que Amelia, en un vuelo procedente de Madrid. Y había regresado el viernes, veintiséis, vía Tenerife Norte. Correcto. Un viaje relámpago.

Mi secretaria se derrumbó en el sofá. Parecía decepcionada. Se había hecho a la idea de ajustarle las cuentas al pederasta de Conrado Hermoso pero ahora irrumpía una nueva pieza en el tablero con la que nadie contaba. Me dio tanta lástima verla así de derrotada que fui corriendo en su auxilio. Lo de pederasta, eso sí, habría que ponerlo en cuarentena. De momento. La edad legal, por más que a Álvarez le chirriaran los encuentros en el despacho del profesor, lo salvaguardaba. Todo lo más podríamos achacarle abuso de poder o, como repetía la noticia, conducta impropia. De momento. Y no, carajo. Yo no estaba justificando la actitud de Hermoso. Me resultaba igual de deleznable que a mis dos socios. Pero necesitábamos algo más que una denuncia archivada sobre acoso para acudir a Esponda.

Había que analizar la nueva pieza del tablero. ¿Qué pintaba un arquitecto de Santander en todo aquello? ¿Qué relación tenía aquel hombre con su sobrina? Mientras hablaba, mi mano fue trazando las preguntas en un bloc. Sin ser consciente, subrayé la ciudad donde vivía Sergio Hermoso. Santander. Las letras comenzaron a danzar sobre el blanco del papel. Santander. Se revolvieron, se mezclaron. Siempre me gustó jugar con acrósticos y palíndromos. Dábale arroz a la zorra el abad.

Así surgió la idea. Absurda como todas las ideas nacidas de la desesperación. Disparatada, quizá. ¿Tenía Inés aún guardadas las notas sobre los acosadores de Amelia? Sí. ¿Podía repasar los seudónimos de aquellos tipos? Podía. Tardó un suspiro en ir y volver de su escritorio. Pasó las páginas con nervio. Se detuvo en una. Allí estaban al menos los que yo recordaba: Sandokán, Míster Magoo, el Guardián entre el centeno, Ángel Exterminador, Red Satann… Detuve la alineación de malvados. Allí quería llegar. A Red Satann.

Con dos enes.

Coño si daba miedo.

Mucho más que Santander.

Pero con las mismas letras.

¿Podría tratarse de una casualidad? ¿Quién sabía? ¿Rebuscado? Sin duda. Pero más rebuscada había sido la muerte de la escritora que solo escribió un libro y ahí llevábamos una semana batallando con ella. Gervasio tuvo más claro que nunca que había que informar a Margarita Esponda. Podía aceptar, a fuerza de imaginación y buena fe, lo del jodido anagrama, pero Santander quedaba muy lejos de nuestra jurisdicción. Tanto como la luna.

A mí, sin embargo, la idea del anagrama me atraía pero no me cuadraba el resto de las cuentas. Montserrat del Arco se había despedido con una frase difícil de olvidar. A veces pienso que me equivoqué al elegir gemelo. Así y todo, acepté la propuesta de Álvarez. Iría a ver a la inspectora jefe, pero antes le haría otra visita a la madre de Amelia. No podía presentarme ante Esponda con una teoría loca y un acertijo. Me mandaría al carajo. Se descojonaría de mí. Además, el hotel Iberia me pillaba de paso a la comisaría.

El vestíbulo estaba desierto a aquella hora. El reloj de la entrada daba las siete y diez. El recepcionista estudiaba algún dato en el ordenador. Pulsaba con insistencia una tecla, como si pasara las páginas de un memorándum o, jugando a malpensado, las de un calendario de mujeres desnudas. Cuando me vio llegar, cerró la página de inmediato y se levantó. ¿La habitación de la señora del Arco? Un segundo, que lo consultaba. Sí. Me señaló una cabina junto a los ascensores. Me dictó el número. Y allí que fui a probar suerte.

Pero la suerte, amigo, hay que ganársela.

Hasta el auricular me recibió con frialdad. Montserrat respondió de un modo áspero, afilado como navaja barbera. Creía haberme dicho que ya no tenía nada más que hablar conmigo. ¿Qué parte de respetar su dolor no había entendido yo? Su dolor, por supuesto. Su dolor, cómo no. La mujer lo lamentaba pero iba a tener que dejarme, porque llegaba tarde a una reunión. Acepté su excusa falsa y su legítima reprimenda con la misma inocente actitud.

Sin embargo, antes de que me colgara, le iba a deslizar una noticia. Lo que hiciera después con ella ya no era asunto mío. ¿Qué noticia? La de que alguien con un nombre tan poco común como Sergio Hermoso Moraleda había arribado a la isla el día anterior a la muerte de su hija. Y se había marchado al día siguiente, usando una artimaña de lo más sospechosa: en lugar de volar directamente a Madrid, había hecho escala en Tenerife. Sí. Eso solo lo hace quien ha reservado tarde los pasajes o quien intenta borrar una huella.

Entonces quien colgó fui yo.

Le di tiempo a que rumiara la información. Recorrí despacio, con toda la calma del mundo, los quince metros que distaban hasta el bar del hotel. Me acodé en la barra. Pedí un café solo y cargado. Sin azúcar. El barman —un tipo alto, pelado a rape para disimular una calva inminente, que sonreía todo el rato como si la vida fuera una fiesta— me reconoció de la vez anterior y se aventuró a bromear. ¿El caballero no se atrevía con otro coñac? Le seguí la corriente. El caballero, sí. El que no se atrevía era su hígado.

En la recepción sonó un teléfono. El conserje respondió con su amabilidad a prueba de bombas. Sin perder la compostura, levantó la cabeza y me hizo una seña con las cejas. Me acerqué a ver lo que quería. Por lo visto, Montserrat del Arco había cambiado de opinión. Para mí que lo que había cambiado era de dolor. Me rogaba que la esperase en el vestíbulo. Le pedí al recepcionista que le diera recado de que estaría en el bar. Un café frío y un barman solitario no sirven para nada.

Traía cara de niña que no ha entendido del todo el cuento y anda en espera de la moraleja. ¿Qué había ocurrido? ¿Era cierto lo que le había contado hacía un minuto? De medio a medio. Yo no soy de los que siempre dicen la verdad, pero sí de los que nunca mienten. Acababa de descubrir lo del viaje fugaz de Sergio Hermoso y tampoco le encontraba sentido. Por eso estaba allí. Esperaba que ella tuviera una explicación.

Pues iba aviado.

Porque no la tenía.

Hacía años que no había visto a Sergio, pero una persona no puede cambiar tanto. Su excuñado era un artista. Un bohemio. Un provocador. Lo de la arquitectura no pasaba de tapadera. Había estudiado por obligación, forzado por un padre autoritario y cruel, que sacaba a pasear el cinto al menor descuido. Pero lo que él siempre quiso ser fue pintor. Dibujaba como nadie. Era capaz de recrear el mundo hasta el más mínimo detalle, de memoria y con solo un carboncillo y una cartulina. Pero para el viejo aquello no eran más que mariconadas. Y él no había criado hijos maricones.

Y, como a todo cerdo le llega su San Martín, el tiro le salió por la culata. Porque Sergio acabó la carrera de arquitectura, sí. Montó un estudio en las afueras de Santander, también. Pero se fue a vivir allí con el gran amor de su vida, un mexicano de Monterrey con nombre de telenovela. Carlos Alfredo o Miguel Agustín o Diego Alberto, Montserrat no lo recordaba con exactitud. Hasta donde ella sabía, Sergio sigue pintando en los ratos que le deja libre lo de diseñar apartamentos y gasolineras. Ajá. Gasolineras. Se ha especializado en construir unas, elegantísimas y luminosas. Dicho en otras palabras: si lo que yo estaba sugiriendo era que su excuñado había asesinado a Amelia es que me había vuelto más loco de lo que parecía.

Iba a pedirle un café con hielo, antes de responderle, pero el hígado de Montserrat sí podía permitirse algo más fuerte. ¿Whisky? No. No tanto. Le bastaría con un gin-tonic. Sin las tonterías del pepino y el aroma de endrinas. Ginebra, tónica, dos piedras de hielo y una rodaja de lima. No me quedó claro si el barman sonriente se marchaba complacido con la elección o con la electora.

Una vez sentados a la misma mesa de nuestra primera cita, la saqué de un error. Yo no estaba sugiriendo nada. Me había limitado a constatar un hecho. Un hecho que podía confirmar con los listados de la compañía aérea. Alguien con el nombre de su excuñado aterrizó en la isla un día antes que Amelia, el miércoles, veinticuatro de mayo, Santa María Auxiliadora. Sí. Lo sabía porque era el santo de mi madre, no porque viniera al caso.

Lo que sí venía al caso era que el tipo regresó a la Península el mismo día del crimen del hotel Parque. Contrastado. A las doce del viernes, veintiséis, el pasajero Sergio Hermoso Moraleda viajó a Tenerife y, de allí, en un vuelo regular de Iberia, a Madrid, adonde llegó a las siete y cuarenta hora peninsular. ¿Por qué tanto ajetreo con la vuelta? Quizá ya lo tuviera previsto de antemano. Sabía que ya habrían encontrado el cuerpo de Amelia y necesitaba poner tierra de por medio. En Tenerife nadie andaría detrás de un asesino todavía.

Un plan casi perfecto.

Quienquiera que lo idease lo estudió al detalle. Eligió el lugar y el momento oportunos. Y ya tenía trazado el modo de huida. Bastaba con saber dónde iba a estar Amelia aquella noche y le fue muy sencillo. Se había anunciado a bombo y platillo desde un mes antes, cuando se presentó la feria del libro de Las Palmas. La influyente había invitado a sus seguidores de Gran Canaria. Tenía que haber visto Montserrat el cirio que se montó en el parque San Telmo, la fila de fans que daba la vuelta a la plaza, el griterío encendido. ¿Por qué tan lejos de casa? Puede que precisamente por eso: por ser lejos. Nadie te asocia a una isla que jamás has pisado.

La mujer seguía sin poder creerlo. ¿Sergio? No. Imposible. El pintor adoraba a sus sobrinas. Cuando aún podían considerarse una familia, antes de la tragedia que se los llevó a todos por delante, la casa estaba decorada con bocetos y apuntes de las niñas. Tan realista, que uno podía distinguir quién era Berta y quién Amelia. Algo que en la realidad resultaba… Montserrat no pudo continuar. Se mordió el nudillo del dedo índice con tanta fuerza que pensé que se lo iba a arrancar de cuajo. Era todo tan absurdo. Tan desatinado. ¿Sergio?

Me pareció que había sido sincera con lo de equivocarse de marido. Imaginé a una joven enamorada de alguien que nunca le correspondería. A una joven que acabó conformándose con una mala copia de su amor, el hermano gemelo. De veras me dio lástima. Le confesé que yo tampoco creía en esa versión. En verdad, la hipótesis que barajábamos era que alguien se había hecho pasar por Sergio. Alguien que tuviera la oportunidad de suplantarlo. Alguien tan parecido a él que ni siquiera su madre pudiera notar el cambiazo. La mala copia.

Lo vi en sus ojos.

La confirmación de un cataclismo. Una fatalidad que había temido siempre. Había achacado, por miedo o por desidia, la muerte de su hija a la vida desquiciada que llevaba. A uno de esos odiadores, o como se llamasen, que pululaban en las redes de Amelia, pero lo que empezaba a hacerse visible en su mente era aún más atroz.

Yo tenía que entenderlo.

Había hecho lo imposible por alejarla del monstruo. Se la había llevado lejos, al otro lado del país, a otra ciudad. Pero ya fue tarde. La niña había crecido odiándola también a ella. Le reprochaba, con razón, no haberla sabido proteger. Se supone que es lo que deben hacer las madres, ¿no? Proteger a sus hijos de todos los peligros. Igual que el juramento ese que tanto repiten en las películas americanas. Prometo defender a mi país de cualquier enemigo extranjero o nacional. Su país era Amelia. Y estuvo tan ocupada en defenderla del peligro extranjero que se olvidó del que tenía en su casa.

Al principio fue solo una sospecha. El nerviosismo de las chiquillas cuando él estaba cerca. La forma en que bajaban la vista o huían a esconderse bajo la cama o dentro del ropero, no más sentían las llaves de la puerta. Supo que algo ocurría pero no quiso creerlo. Porque esas cosas suceden, sí. Por desgracia suceden. Pero en otras familias, no en la suya.

Hasta que se hizo el silencio en sus vidas. Y, como si Dios le hubiera dado a un botón, todo se detuvo. Una tarde, cuando Berta y Amelia volvían a casa después de jugar en el parque, pasaron junto al solar vacío. Lo habían cruzado un millón de veces. Habían fantaseado con los animalillos que podían habitar aquel descampado. Habían escrito en sus paredes consignas infantiles, Tonto el que lo lea. Pero esa tarde llovió, la tierra estaba húmeda y olía a moho. Para colmo, las niñas habían desplegado sus paraguas imitando a Mary Poppins y no pudieron ver cómo el muro cedía en el momento justo en que pasaban por delante.

Ninguna se apartó a tiempo.

Amelia tuvo suerte y se libró con diez puntos de sutura en un hombro y un golpe en la cadera por el que cojeó todo aquel curso. Pero Berta caminaba por el interior de la acera y su cuerpito recibió todo el impacto. Doscientos kilos de piedra que la sepultaron. Cuando acabaron de desescombrar, ya no respiraba. Sus ojitos miraban al vacío. Los labios se le quedaron azules y marchitos.

¿Quién estaba con ellas?

Nadie.

Desde hacía algunas semanas acudían al parque con otra vecinita y la cuidadora de esta. Era una muestra de confianza que les habían otorgado a las gemelas para que se responsabilizaran: acudir al parque solas. Montserrat, cómo no, las vigilaba desde la ventana de la cocina. Mientras fregaba la loza, podía ver el parque, el solar, el paso de peatones, la parada de guaguas, la verja de la entrada. Los primeros días no se movía del fregadero. Pero, poco a poco, fue relajando la guardia. Esa tarde no recuerda haberse asomado, tal vez lo hiciera pero las imágenes son confusas. Acaso imaginó el accidente. Y eso no la consolaba porque imaginar, que no me cupiera duda, era peor que ver.

Berta y Amelia podían haberse quedado un rato más en el parque pero Conrado y ella tenían una cena aquella noche y querían dejarlas duchadas para cuando llegara la canguro. ¿Lo veía? Toda una conjura. El azar se confabuló esa tarde de abril para joderle la vida para siempre. Si uno solo de aquellos acontecimientos —la cena, la lluvia, los paraguas— no se hubiera producido, Berta seguiría viva, tal vez Amelia la hubiera querido alguna vez, y Montserrat no sería ahora una adicta a los tranquilizantes y a los psicoanalistas.

El juicio por el divorcio resultó otro castigo.

Conrado peleó con uñas y dientes para quedarse a Amelia. Culpó a su exmujer, a la que iba a ser su exmujer, de negligencia. ¿Qué juez le concedería la custodia a una madre después, de lo ocurrido con el muro del solar? Como si la decisión de dejarlas ir solas al parque hubiese sido solo de Montserrat. Y el muy cabrón estuvo a un paso de conseguirlo. Por suerte, la jueza —tal vez por ser mujer, resolvió como lo hizo— atendió los deseos de la niña, que de ninguna manera quería quedarse con su padre. No dijo por qué. Apenas habló durante la vista. Solo declaró que prefería vivir con ella. La jueza decretó que así sería, pero ni en broma iba a conculcar el derecho de un padre a ver a su hija. Conrado podría pasar tiempo con la chiquilla pero siempre bajo la supervisión de una asistente social.

Al cumplir los catorce, Amelia dejó de ir a esos encuentros. Y Montserrat del Arco aprovechó la tesitura para mudarse a otra ciudad. Pero era cuestión de tiempo que estallara la bomba. Y a los dieciocho su hija se marchó de casa para no volver. Trabajó sirviendo copas en un bar, de dependienta en una tienda de ropa vaquera, de azafata de congresos. Hasta que se abrió camino en el mundo de las redes y dio el pelotazo.

En el último año madre e hija se habían visto dos o tres veces y después de que Montserrat le insistiera, le suplicara casi, que almorzaran juntas o tomaran una coca cola en una cafetería. El problema es que siempre acababan discutiendo. Cuando salía el nombre de Conrado —ahora lo veía bajo otra luz—, Amelia parecía romperse como la cerámica. Se le ensombrecía la mirada y se enrocaba en un silencio perturbador. Recordaba una tarde lluviosa de otoño en el Retiro. Su hija le preguntó, si tuviese que elegir, qué elegiría: ¿el agua o el fuego? Ella no comprendió a qué venía la pregunta. Y la aspirante a escritora se la repitió: ¿prefería el agua o el fuego?

¿Qué diferencia había? Que el agua tira hacia abajo y el fuego hacia arriba. Cada uno elige un camino diferente, pero los dos arrasan con todo lo que tocan. Montserrat seguía sin entender del todo. Y Amelia, más impenetrable que nunca, respondió que su vida había sido una lucha para escapar del fuego y, al final, fue el agua quien acabó matándola. Entonces, en el parque del Retiro, asoció lo del agua a la muerte de Berta. Ahora, acababa de comprender que el fuego era Conrado. Conrado y todas las atrocidades que pudo hacerles a las gemelas.

Bebió un largo trago de su gin-tonic. Necesitaba digerir aquel desasosiego. Se le acumulaban las preguntas en los ojos vidriosos. ¿Por qué su exmarido había decidido matar a Amelia ahora? Por el asunto de las alumnas de la universidad. Ese fue el detonante. La muchacha seguía insistiendo en sus redes, erre que erre, con que el diablo andaba suelto. Y su padre no aguantó más. Le conté lo de los últimos mensajes que la chica recibió antes de morir. Alguien había querido quedar con ella esa noche. Se disculpaba por los errores del pasado y suplicaba que cesaran sus crueles palabras de desprecio. Amelia replicó que ya era tarde. Que le había hecho ya demasiado daño.

El resto era conocido: muerto el perro, se acabó la rabia. Ya. El refrán resultaba desafortunado y mostraba una terrible insensibilidad por mi parte pero, después de lo que acababa de escuchar sobre la familia Hermoso, no me quedaba maldito espíritu navideño.

Se me había agriado el humor.

Iba a continuar en la brega, pero solo porque se lo había prometido a otra muchacha.

A partir de ahí, necesitábamos ayuda. Me creyera o no, no podía hacer más por ella. Si alguien tenía autoridad para bajar la persiana en aquel caso, esa era Margarita Esponda, la inspectora jefe. Los detectives, ya se sabe, somos pura comparsa en la escena de un crimen. Había que llegar a jefatura, y convencer a Esponda de que lo que le llevábamos era más que una suposición, un prejuicio o una venganza.

Del Arco planteó la posibilidad de telefonear antes a su excuñado y preguntarle algo tan simple como si había venido a Gran Canaria la víspera del asesinato. Le ahorré el trabajo. De Sergio Hermoso solo obtendríamos una respuesta. Tanto si era culpable como si no, negaría aquel viaje con todas sus fuerzas.

Al salir del hotel, nos cruzamos con el sátiro cornudo, que venía de vuelta. Posó su mirada de aguilucho en su exmujer y luego en mí. Se irguió. Y una sonrisa cínica le reviró la boca. Comprendí de inmediato el asco que había suscitado en Inés. Se me atragantaron las ganas de cogerlo por el cuello y borrarle la sonrisa a trompadas.

Final de trayecto

A Margarita no pareció extrañarle nuestra presencia allí. Se diría que nos estaba esperando. El único gesto de sorpresa se lo permitió al vernos llegar juntos a su despacho. Vaya extraña pareja, debió pensar. La madre de una víctima de asesinato y el detective de provincias. Montserrat habló primero. Y su discurso sonó a Rulfo, a Pedro Páramo: Vine a Las Palmas porque me dijeron que aquí murió mi hija, una tal Amelia Hermoso…

Al nombrar a la chiquilla, se desmoronó.

Rompió a llorar con amargura.

La inspectora jefe se levantó a buscar agua de un dispensador que tenía junto a la puerta. Regresó con un vaso de plástico perlado de lágrimas de la exudación. Envolvió el vaso en una servilleta y se lo tendió a Montserrat. Volvió a su silla, se acodó en el escritorio, me miró con aire de resignación y me hizo un gesto para que continuara donde la mujer lo había dejado.

Esponda se dispuso a escucharme recitar un catecismo lleno de sospechas, de cábalas, de reproches hacia Conrado Hermoso, salpimentado aquí y allá de datos dispersos que buscaban un orden y un concierto. Una niña sepultada por un endeble muro hacía quince años. Su gemela, a la que le dan a elegir entre la sartén y el fuego, y elige la sartén. La denuncia sin recorrido de dos estudiantes universitarias contra un profesor. El cuadro de un sátiro rodeado de ninfas en el Instagram de la influyente asesinada. Unos mensajes cruzados de guasap que, al final, no provenían de un enamorado. Un billete de avión a nombre de un tío que vive en Santander. Un odiador tenaz, insistente de nombre Red Satann. Y un tipo detestable, adicto a las galletas inglesas.

Pasaba como con esos rostros extraños y hermosos que uno observa en la vida, hechos de retales de otros rostros distintos. Los datos, así, aislados, podían parecer azarosos o casuales. Pero juntos revelaban la historia ingrata de una pobre muchacha a la que habían matado en un cuarto de hotel. La historia mísera —puestos a elucubrar, elucubré como un chamán ante el fuego de la tribu— de un niño maltratado por un padre violento y bebedor. Un niño que, con el tiempo, se convierte asimismo en padre de dos lindas gemelas. Que revive su infancia dolorosa. Incapaz de sentir ningún tipo de emoción, ningún tipo de empatía. Que maltrata también, pero a su modo.

Porque los tiempos habían cambiado y ya no se estilaba el cintazo en la espalda, que además deja marcas muy visibles. Porque el hombre tuvo la mala fortuna de que le nacieran dos hijas, y cruzarle la espalda a latigazos a una niña era de salvajes, ¿no es cierto? Porque a las niñas hay que quererlas, mimarlas, acariciarlas, besarlas, sentarlas sobre las rodillas, sobarlas. Aprovechar que no pueden defenderse, que las paraliza el miedo y, al final, las marcas que les dejas no se ven. De ese tamaño, de esa hediondez fue el crimen de Conrado Hermoso.

Montserrat del Arco no supo digerir mi relato. O el agua estaba demasiado fría o la historia de su familia demasiado caliente. Preguntó por el baño, pero ni siquiera pudo dar dos pasos antes de vomitar hasta los pedazos de fruta del desayuno. Pidió disculpas a la inspectora. Se sentía abochornada. Y no. El vómito era lo que menos le dolía. Se avergonzaba de su vida de mierda. De haberse conformado con el gemelo malo. De haberse empecinado en traer dos hijas al mundo para dejarlas, luego, a la deriva. De no haber roto las cadenas a tiempo. Debió de ser ella la que muriera aplastada bajo los cascotes de aquel muro. Ella, a la que estrangularan en aquella habitación de hotel.

En lo que la mujer iba a recomponerse al baño, Esponda mandó llamar a alguien para que limpiara el estropicio. El tufo a alcohol y a fruta rancia inundó su despacho. El aire se volvió irrespirable. Margarita corrió a abrir las ventanas. Sacó un frasco de colonia de su cartera y empapó con ella un pañuelo, que iba a estar oliendo el resto de la noche. Un agente de servicio llegó con un balde de agua y una fregona, a esa hora no quedaba nadie de la limpieza en jefatura. Decidimos salir de la oficina.

Lo que ocurrió después fue todo un cúmulo de errores, de malas decisiones, de descuidos imprudentes.

¿No había hablado Montserrat, al relatar la muerte de Berta, de una conjura? Pues allí se conjuraron todos los demonios. Primero, llevamos a la mujer al despacho que había dejado libre el agente de guardia, y la dejamos a solas, mascando su calvario. Después, salimos al pasillo para hablar sin que ella nos oyera. Tres minutos. Esponda quería saber si mi narración se sostendría ante un juez. Era conocedora del asunto de las estudiantes y había considerado la conexión con los últimos mensajes del móvil de Amelia. Suponía también que la historia de la familia Hermoso escondía más fantasmas que un castillo rumano. Pero lo del billete a nombre del hermano gemelo y el origen del olor a mantequilla en la habitación le resultaba una extravagancia difícil de demostrar. Tres minutos. Por último, regresamos a por Montserrat del Arco. Necesitarían, a la luz de los nuevos indicios, volver a tomarle declaración. Quizá tardaran un poco más que la primera vez.

Ninguno de los dos apreció, cuando entramos, la mirada torcida de aquella madre. Ninguno de los dos percibió la determinación en sus ojos. Ninguno le dio importancia al temblor nervioso de sus manos. Ninguno prestó atención a que su bolso había engordado, en esos tres minutos, exactamente setecientos tres gramos.

Dejé a Montserrat del Arco declarando en jefatura. Ya nada se me había perdido allí. Cuando salí, había oscurecido, la noche estaba quieta y un viento frío lanzaba machetazos. Y es que el tiempo llevaba algunas temporadas dislocado. Jugaba con nosotros al gato y a ratón. Apretaba el calor en diciembre y helaba a principios de junio. Un desatino. Me subí las solapas de la chaqueta para protegerme, pero fue en vano. Mi quebranto venía de las entrañas. Me estaba corroyendo una sensación agria, la de habitar un mundo que apenas comprendía, que no sentía mío.

A uno siempre le duele llegar tarde a la muerte. Que te llamen cuando nada puedes hacer sino descifrar huellas como un intérprete de códices antiguos. Entonces descubres el horror que debió sentir la víctima, el infierno indecible, el sufrimiento de los últimos instantes. La pregunta que a todos nos conmueve es si fue consciente de lo que iba a ocurrirle, si se sintió sola, si padeció. Sin embargo, en el caso de la escritora a la que solo le permitieron escribir un libro, la muerte fue el final de un trayecto pavoroso.

Mis pasos me llevaron a la Puntilla, al rincón de la playa donde mi abuelo Colacho se pasó media vida restañando barcazas. El viejo calafate había muerto hacía seis años y yo aún soñaba con él. A veces me sorprendía a mí mismo hablándole de un caso, compartiendo una preocupación, revelándole un temor. Añoraba su voz, su sonrisa que acababa irremediablemente en una tos cavernosa, su manera de escuchar. Era el tipo que mejor escuchaba del mundo. Y él habría elegido, sin dudar, el agua antes que el fuego.

Solía quedarse en silencio mirando la inmensidad del océano. Para él, los hombres eran como la espuma de las olas que trae el mar. Lo del libre albedrío le pareció siempre una invención de los curas. ¡Qué libre albedrío ni qué ocho cuartos! Íbamos y veníamos arrastrados por una fuerza superior a nosotros, y el secreto consistía en resistir, amigo. Resistir. Hasta que llegara la ola que ya no nos devolvería a la orilla.

Murió con más de noventa años y vivió como quiso.

Seguro que compartiría conmigo aquella honda tristeza que me provocaba la verdad revelada sobre Amelia Hermoso. Nadie debería sufrir lo que ella. Ni murió cuando le correspondía ni vivió como le hubiese gustado. Su ola llegó demasiado pronto.

Me sacó del marasmo melancólico el sonido de un teléfono. Hasta la cuarta o la quinta señal no caí en la cuenta de que era el mío. Lo saqué del bolsillo con esfuerzo, las manos se me habían quedado entumecidas. Gervasio Álvarez andaba inquieto por mí. ¿Dónde carajo estás?

—En la playa.

—¿Con este frío? ¿Qué demonios haces ahí?

—Ya sabes. Rendir visita a mis antepasados.

—Ni que fueras Cochise, joder. ¿Tan mal estás?

—Peor. Vengo de hablar con Margarita Esponda.

—¿Y la madre de Amelia?

—Se quedó declarando en jefatura. Me temo que tiene para rato.

—Pues ya está. Asunto cerrado. Se acabó lo que se daba. Hemos hecho nuestro trabajo y ahora les toca actuar a la policía y a los jueces.

—Eso quisiera verlo yo.

—Que sí. No me seas aguafiestas. Mira. Inés se marchó hace un rato a casa de la otra Amelia, a darle la noticia. A estas horas estarán celebrándolo.

—¿Celebrando el qué?

—Que al menos para ella se acabó la pesadilla. En cuanto los periódicos y las redes huelan el rastro de Conrado Hermoso, ya nadie se acordará de la camarera de piso. Eso es lo que queríamos, ¿no?

—Las redes.

—Y los periódicos. ¿No tienes un amigo que trabaja en uno? Pues este es buen momento para llamarlo y contarle la historia.

—Eso tendrá que esperar a mañana. Hoy ya no tengo cuerpo para repetirla. Hace un rato, al oírmela, Montserrat del Arco echó hasta la bilis en el suelo de tu antiguo despacho. Si tengo que volver a contarla, compañero, seré yo quien vomite.

—Pues vete a casa. Descansa. Llama a Beatriz. Y no olvides decirle que la quieres.

—Coño, Álvarez, te me estás volviendo un romántico.

—Qué va. Esto último es recado de Susana. Me lo acaba de soplar al oído.

—Claro, claro.

—Te lo juro.

—Venga. Nos vemos mañana en la oficina.

—Ni loco. Mañana es viernes y toca mercado.

Hice caso a la recomendación, proviniera de él o de Susana. Me fui a casa. Me di una ducha. Me preparé un bocadillo de atún y mayonesa. Abrí una botella de vino. Y llamé a mi novia. Lo primero que hice fue decirle que la quería y, por descontado, le di un susto del carajo. Se empeñó en que la estaba llamando desde la cama de un hospital. Que me habían pegado un tiro o algo así. Que deliraba.

La tranquilicé. Llamaba desde casa y estaba ileso. Derrotado de cansancio, pero ileso. La cena era algo triste pero no tanto como para el delirio. Me encontraba bien. De verdad. Se lo prometía. Ni un rasguño. Además, le traía una buena noticia. Tenía el fin de semana para ella. Si Gervasio se iba al mercado el viernes, yo no pensaba volver al trabajo hasta el lunes. Un fin de semana largo para hacer lo que nos viniera en gana. ¿Agaete? Agaete me parecía estupendo. Inmejorable. Una sama a la espalda, un escaldón de gofio y un paseo por el puertito. ¿Un baño en el mar? Que no se pasara Beatriz Guillén. Hacía un frío de cojones para un baño en el mar. Pero me comprometía a guardarle la ropa a la valiente que se diera uno.

Se dijo.

Y de verdad la quería.

El destino, no obstante, vino a torcerle el brazo a nuestros planes. Ni ella ni yo sabíamos, cuando nos despedimos esa anoche, que la bomba de otra muerte nos estallaría en las manos.

Ni siquiera llegué a coger el sueño. Andaba en ese duermevelas que lo precede, pensando no sé por qué en los hijos. Imaginaba lo que sería haber tenido uno. La responsabilidad. El sacrificio. ¿Habría sido un buen padre? ¿Qué nombre le habría puesto? ¿Se sentiría mi hijo orgulloso de mí? De pronto comenzó a vibrar el móvil sobre la mesilla. Siempre le quito el sonido cuando me acuesto, que sea la intensidad del sueño lo que decida si merece la pena responder. Pero esa noche aún no estaba dormido.

Encendí la lámpara. Con un ojo cerrado miré la hora. Las dos y veinte de la madrugada. Mal presagio. Era Margarita Esponda. Y se cagaba en todos mis muertos. Así. Tal cual. Con las mismas palabras, Me cago en todos tus muertos, Ricardo Blanco, ¿en qué lío me has metido?

—¿Yo? En ninguno.

—Anda que no. Te llamo desde el vestíbulo del hotel Iberia.

—¿Qué ha ocurri…?

—Déjame hablar. Las preguntas las hago yo.

—Vale.

—¿Recuerdas quién llevó a Montserrat del Arco al despacho de Fuertes?

—¿Quién es Fuertes?

—Oh, padrito. El agente que vino a limpiar la vomitona de la mujer. ¿Te acuerdas? Cuando salimos, Del Arco ya estaba en su despacho.

—Ocurrió todo muy rápido. El olor casi nos tira de culo. Pero creo que fue el propio agente el que le dijo a Montserrat que aprovechara que su oficina quedaba libre.

—¡Qué bonito, coño! Y nosotros la dejamos a solas.

—Sí. Te interesaste por los detalles del caso y salimos al pasillo para que no nos oyera. No fueron más de tres minutos. ¿Por qué?

—Porque fueron los tres minutos más largos de la historia del mundo. Cuando volvimos, ¿dónde estaba la mujer?

—Sentada en una silla. Muy recta. Ella, no la silla. Miraba fijamente a la pared. Tenía las piernas juntas y agarraba el bolso contra su pecho. Me pareció que temblaba, pero lo achaqué a la revoltura.

—Eres más observador que yo. Bueno, por lo visto, hasta un puto topo es más observador que yo. ¿Te fijaste en el orden del despacho? ¿Viste algo fuera de su sitio?

—No. Era un despacho normal. Pequeño. Poco iluminado. La mesa llena de papeles. El ordenador encendido. Una foto del rey nuevo. En las estanterías había libros y fotografías. La puerta del ropero…

—Estaba abierta.

—Sí. Estaba abierta. Recuerdo que pensé que de allí había salido la fregona.

—Claro. Es lo normal, ¿verdad? Todos los policías tenemos una fregona en el armario. No me jodas, Ricardo.

—Pues deja de hacer preguntas y cuéntame lo que ha ocurrido.

—Ha ocurrido que, mientras nosotros hablábamos en el pasillo y Fuertes limpiaba la vomitona, Montserrat del Arco se puso a registrar cajones como una posesa. Y en el armario, mi hombre guardaba su chaqueta, su pistolera y su pistola. Ha ocurrido que cuando nos fuimos de allí, quedaban solo la chaqueta y la pistolera vacía. Ha ocurrido que le ordené a Fuertes que me acompañara a interrogar a Del Arco y que el agente no regresó a su despacho hasta después de cenar. Ha ocurrido que dejamos salir de jefatura a una mujer con una Glock reglamentaria cargada.

—Joder. Y me culpas de que se haya suicidado.

—¿Suicidado? La loca esta de los cojones volvió al hotel, preguntó con una sonrisa picarona por la habitación de su exmarido, le dijo al recepcionista que no se molestara en avisarlo, de verdad, que ella subiría a darle las buenas noches. Y subió a darle las buenas noches. El caso es que la pistola ya no está cargada. Y que Conrado Hermoso está más muerto que mi tatarabuela, a su cuerpo no le caben más agujeros. Y que yo tengo al comisario jefe dando gritos por todo el hotel.

—Mierda.

—Eso. Mierda.

Epílogo. Un cierto olor a justicia poética

Llegué poco antes de las tres y media, a tiempo de ver cómo se llevaban a Montserrat del Arco detenida. A pesar de la insólita hora, había una docena de periodistas en el aparcamiento, las moscas son los primeros vencedores de las guerras. En medio del enjambre vi a mi amigo Orihuela, a quien había telefoneado para ofrecerle la primicia.

Menudo asco de primicia la mía.

Sucedió que uno de los agentes de Esponda estaba compinchado con la prensa, aquí el más tonto hacía relojes. Cobraría bajo cuerda por avisarlos cuando ocurriera algo gordo. Y aquello era tan gordo que, seguro, el policía habría querido hacer su agosto llamando a varios periódicos a un tiempo.

Nicanor me saludó sin visos de reproche. Sabía cómo iba aquello. En su trabajo tenías que dormir con un ojo abierto, igual que un pistolero del oeste. Se había llevado a un fotógrafo y estaba tomado notas en una libretita, con un cigarrillo encendido en la boca. Lo más que le jodía era haber hecho madrugar a su colega. Pero el fotógrafo parecía entusiasmado. Iba de aquí para allá disparándole y sonriéndole a todo.

La mirada de del Arco fue otra cosa.

Tampoco revelaba resentimiento, pero era indefinible. Gris y húmeda, como el tiempo. La mirada de una mujer que ya no tenía nada que perder. Aun así, caminaba erguida, salvaguardando la dignidad, con una rebeca azul sobre las manos para ocultar las esposas. Antes de que la metieran en el coche patrulla —un agente le sostenía la cabeza, ufano y satisfecho ante las cámaras—, aún tuvo tiempo de revolverse hacia mí. Estoy seguro de que me sonrió.

Me pusieron todas las trabas para entrar en el hotel. Tanto que Margarita Esponda tuvo que salir a la puerta a interceder por mí. Lo primero que hizo fue admitir que no sabía por qué me había llamado. Aún estaba decidiendo si había sido por agasajar o por joder. La cafetería estaba cerrada, así que, si quería un café, tendría que echar mano de la máquina. Ella ya se había servido uno.

Me recomendaba el chocolate.

Le hice caso.

Nos fuimos a sentar a un rincón. A Esponda no se le notaba la falta de sueño, era verdad que apenas dormía. Pero llevaba la zozobra grabada en el rostro. Tremendo marrón lo de la pistola. Al pobre Fuertes lo tenían incomunicado en jefatura hasta que se aclarara el asunto. Al comisario jefe se lo llevaban los demonios. Primero le matan a una escritora famosa y, luego, a un testigo que resulta ser el padre de la primera víctima. Delante de sus morros. Y con el arma reglamentaria de uno de sus hombres. Para mear y no echar gota.

El fuego otra vez. El bosque se incendia y todas las criaturas huyen en desbandada. Corren a ponerse a salvo sin mirar atrás. El comisario jefe protegía su prestigio. Margarita, el cargo que tanto esfuerzo le había costado alcanzar. El agente Fuertes, su trabajo y quién sabe si la libertad. Pero yo no podía dejar de pensar en la mujer a la que acababan de llevarse detenida. En lo que le esperaba en la cárcel.

Al fin y al cabo el incendio lo había provocado ella.

Un policía de paisano llegó en busca de Esponda. La reclamaban en el levantamiento del cadáver. La vi marchar con él por el pasillo y entrar en el ascensor. Antes de que las puertas se cerraran, Margarita se frotó los ojos con las palmas de las manos. Que fuera insomne no significaba que no sintiera el cansancio.

Afuera, en el aparcamiento, los periodistas continuaban de guardia. Alguno hablaba por teléfono con su redacción. Otros hacían apuestas sobre la pena a la que condenarían a Montserrat del Arco. Iba a depender de si la juzgaba un juez o un jurado popular, más proclive a la comprensión. Nicanor Orihuela ya no estaba. Su fotógrafo me dijo que había ido a buscar un bar abierto. Lo llamé y había encontrado uno en la estación de guaguas. No lo dejaban fumar pero se estaba más calentito que en el parking del Iberia.

Mi amigo había apostado por los ocho años. Lo de del Arco no llegaba a asesinato. Todo lo más, homicidio con atenuantes. En el juicio podría reconocerlo. Fingir arrepentimiento. Aducir que nadie iba a echar de menos al muerto. Cuando comenzara a revelarse la clase de hombre que era Conrado Hermoso, la condena iría menguando. Ocho años. Y a los cuatro, con buena conducta, le darían la condicional. Quizá antes.

¿Por qué todo Dios parecía tenerlo tan claro? Se explicaban, comprendían, hasta justificaban el crimen. Si les preguntaban, acaso habrían actuado igual que Del Arco. Se habrían agenciado un arma, lo mismo daba una Glock que un cuchillo de matarife, para acabar con aquel indeseable. Conrado Hermoso merecía morir. Todo Dios lo tenía claro. ¿Por qué yo no?

Una garra me jalaba del pecho. Quizá fuera el agotamiento, la falta de sueño, la edad que no perdona. Quizá el hecho de haber sido yo quien le revelara a Montserrat del Arco la verdad. Quien le abriera los ojos. Quien la llevara a jefatura. Quien destapara la caja de los truenos en el despacho de la inspectora jefe. Ya puestos, podía considerárseme cómplice del homicidio.

Orihuela me leyó en la frente la línea de la culpabilidad. Jugó con un cigarrillo que no podía encender. Lo olió con avaricia. Un día de aquellos tenía que dejar el tabaco. Pero era un vicio difícil de domar, igual que el mío. ¿Cuál era el mío? El inconformismo. Esa obsesiva necesidad de hallar respuesta a todos los enigmas del universo. Ajá. Por ejemplo, ahora mismo, en aquel bar cutre donde no te dejaban fumar, yo debería estar feliz. Me habían contratado para descubrir al asesino de una influencer y lo había hecho. Me habían pedido que exonerara de toda responsabilidad a una camarera de piso y la había exonerado. Pero, en lugar de estar saltando de alegría, se me había puesto cara de enterrador. Él lo veía muy claro: cuando te tapas hasta el cuello, dejas al aire los pies. La manta no da pa’más.

Jodido Nicanor. Debería abrirse una página de Facebook. Yo mismo le daría el primer megusta. Pero no se podía condensar el horror en una frase. Ya. Sabía que unas frases en el Instagram de Amelia nos habían puesto sobre la pista de su padre. Y condensaban el horror. Sin embargo, lo que ella pretendía era acabar con él. Y, mira por dónde, había abierto la exclusa de los cadáveres. Porque la venganza no se sacia nunca. El muerto tenía un hermano gemelo que podía querer desquitarse, esperar a Del Arco a la salida de la cárcel y otra vez a rodar el trompo. Así hasta el infinito. Eso era lo que me torturaba.

Cuando salimos del bar, estaba amaneciendo.

Los primeros rayos del día comenzaban a calentar las copas de los árboles del parque San Telmo. Orihuela encendió el cigarrillo. Dio una calada honda. Señaló al hotel Parque. Una ironía. Estábamos precisamente donde todo se había iniciado. El círculo se cerraba.

Regresamos al hotel Iberia por la avenida marítima. Mi amigo bromeó con la escena de Casablanca. Aquello era el principio de una gran amistad. Yo, en cambio, recordaba otra vieja película. Una sobre el juicio a los nazis tras la guerra. Un juez alemán, creo que Burt Lancaster, mandó llamar a su celda al americano que lo había juzgado en Núremberg, creo que Spencer Tracy. Se preguntó en voz alta cuándo se había iniciado aquel horror. Quizá esperaba una palabra de consuelo, quizá la absolución moral, algo que aminorara su regusto a culpabilidad.

El juez americano, con un rostro que apenas dejaba ver sus emociones, le respondió con toda franqueza. La verdad fría, solemne y despiadada. Una sentencia mayor que la que había emitido en la sala de juicios. El horror se había iniciado la primera vez que el nazi sentenció a muerte a alguien sabiendo que era inocente.

La historia también valía para Montserrat del Arco.

Basta que los buenos no muevan un dedo para que el mal triunfe.

Yo no era quién para absolverla de nada y no me nacía una palabra de consuelo. Pero su vida se había ido a la mierda la primera vez que sospechó que Conrado abusaba de sus hijas y no movió un dedo para impedirlo.

Y debería vivir con eso el resto de su vida.

Los Llanos de Aridane (La Palma)

Septiembre de 2019

JOSÉ LUIS CORREA, (Las Palmas, 1962) es Profesor Titular de Didáctica de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Doctor en Literatura Hispánica desde 1992, su docencia e investigación giran alrededor de la Literatura Juvenil y los talleres de creación literaria, que ha impartido en diferentes instituciones (universidades, ayuntamientos, casas de cultura, etc.). Destacan el ofrecido en la Universidad Cristóbal Colón de Veracruz (México) o en la Universidad de La Rioja (España), ambos en 2005.

En general, su existencia ha estado siempre ligada a los libros. Primero, en los años setenta, como lector apasionado de Verne, de Salgari, de Stevenson, de los Dumas. Más tarde, en los primeros ochenta, como estudiante de filología española. De 1985 a 1995, como agregado de Lengua y Literatura de instituto. Y, desde entonces, viene alternando su trabajo en la universidad con el oficio de escritor. Así pues, ha recorrido todos los pasos que tienen que ver con la literatura: la afición, la ensenanza, la investigación y la creación literaria.

Obra:

Como escritor, sus comienzos están relacionados con el relato, cuentos breves que escribe para sus estudiantes de instituto. Algunos tuvieron la fortuna de cosechar diferentes premios: el Julio Cortázar (La Laguna, 1998) o el Campus (Las Palmas, 1999). Y muchos publicados recientemente por la editorial canaria Interseptem: ¿Qué quieres que te diga? y otros cuentos y La verdadera historia de Helena-con-hache, un libro de relatos y una novela corta.

A finales de los noventa, espoleado por la suerte de sus cuentos, comienza una carrera de novelista que ha sido refrendada con otras importantes distinciones. Obtiene el Premio Benito Pérez Armas (S. C. de Tenerife, 2000), el más antiguo y prestigioso de Canarias, con su obra Me mataron tan mal. El Premio Ciudad de Telde (2002), con Quince días de noviembre, o el Premio Vargas Llosa (Murcia, 2002), con su obra Échale un ojo a Carla.

Es, asimismo, autor de Muerte en abril (2001), el segundo caso del detective Ricardo Blanco. Y de La hija del náufrago. El último viaje del Alfonso XII (novela histórica, 2004). José Luis Correa se ha erigido, por su prosa ágil y honda, su lenguaje directo y su visión moderna de la literatura, como una de las voces más genuinas del panorama narrativo canario de los últimos años. Sus últimas obras publicadas son Muerte de un violinista (2006) y Una canción para Carla (2008). En 2010 publicó Un rastro de sirena, la cuarta entrega de la saga de Ricardo Blanco y ahora la quinta, Nuestra Señora de la Luna. Entre medias (2011) vio la luz Murmullo de hojarasca.