PÁGINAS DE LA HISTORIA

JOSÉ LUIS COMELLAS

PÁGINAS DE LA HISTORIA

EDICIONES RIALP, S.A.

MADRID

PEQUEÑO PRÓLOGO

EXPLICATIVO

Resulta más fácil enunciar lo que un libro no es, que precisar lo que realmente es. Con todo, estimo que no son necesarias muchas explicaciones. Por de pronto no es un ensayo, porque los ensayos suelen tratar de temas monográficos, ni es tampoco una narración de sucedidos históricos, porque, aunque se utiliza muchas veces la narración como medio instrumental para presentar o exponer un tema, ni se abunda en los detalles, salvo cuando se los considera significativos, ni se sigue el hilo de los hechos de principio a final. Tampoco es una obra de investigación, capaz de descubrir hechos nuevos: en todo caso, busca ideas nuevas o nuevas formas de expresarlas para la mayor utilidad de quien lea estas páginas: cuando menos así se ha pretendido. Y tampoco, por supuesto, es una monografía, pues en los capítulos que siguen se tratan temas muy diversos, por lo general desligados entre sí, sin una continuidad buscada, aunque con frecuencia puedan o deban surgir reflexiones comunes, aplicables a muy diversas situaciones históricas.

Es ante todo el resultado de algunas reflexiones que me he formulado a lo largo de una vida de historiador, de las cuales me gustaría hacer partícipe al lector interesado, o tal vez no demasiado interesado, pero que siempre puede encontrar solaz en el que se ha llamado con frecuencia «jardín de la historia» por su capacidad de ilustrar y de distraer al mismo tiempo. Que al fin y al cabo la historia es la aventura del hombre a lo largo de los tiempos, y toda historia, bien asumida, tiene algo de novela de aventuras: como que hay historias que pueden superar a la mejor ficción. No trato en este caso, me apresuro a decirlo, de novelar la historia real, una actitud que no tengo derecho a criticar, pero que siempre me ha causado desazón: he renunciado para siempre a escribir novela histórica. Reflexiones, iba diciendo, que se me han ocurrido en algunos o en muchos momentos de la vida, y que tal vez sea conveniente compartir ahora de una forma amigable. Estas reflexiones son de índole personal, por más que algunas, o muchas, puedan proceder de lecturas diversas que me han resultado alimenticias: nada más hermoso que un libro que, después de decir muchas cosas, sugiere más de lo que dice, y hace pensar o aconseja nuevas cosechas de conclusiones. Si los libros fértiles son los mejores, aunque no me atrevo a pretender aquí que este lo sea, sí que me gustaría que sirva para algo a alguien.

Pero repito que se trata de una elaboración personal. A veces me encuentro hablando en primera persona de singular, porque este libro quisiera tener un poco de conversación. Llegan momentos en que la conversación se convierte en una necesidad, y pido disculpas a cualquier amigo lector que desee permanecer al margen del diálogo. Es absolutamente libre para ello, como lo es para el asenso o la digresión. No trato de convencer a nadie, respeto, faltaba más, todas las reacciones de quienes tengan la amabilidad de leerme, aunque siento la conciencia de que lo que digo no lo digo por capricho ni por efecto de una ocurrencia momentánea. Creo que queda claro que no pretendo una historia erudita

—como que he huido de toda erudición—, puedo equivocarme en algunos detalles concretos que no cambian sustancialmente el sentido de lo que quiero decir, y me hago responsable de esas posibles equivocaciones, aunque he hecho todo lo posible por no incurrir en ellas. Me he esforzado ante todo en comprender: historiar es comprender, ha dicho Lapeyre, y desgraciado el historiador que no trata de asumir las constantes mentales de quienes en un tiempo determinado, que no es el nuestro, obraron —con conciencia de hacerlo bien o no, que eso es otra cosa— como obraron. Comprensión humana, que al fin y al cabo la historia nunca se repite, pero siempre se parece, porque el hombre —¡en cuántos detalles!— resulta ser el mismo a lo largo de todo el camino de los siglos. Y cuando no es posible comprender cabal-mente lo que otros han pensado o hecho, por lo menos cabe el respeto. Trato de huir, en lo posible, claro está, de ese prurito que en ocasiones vemos en los árbitros de nuestro tiempo que pretenden juzgar con los criterios de hoy criterios y acciones de ayer o de anteayer: como si solo ahora mismo tuviéramos toda la razón del mundo y nos sintiéramos con derecho a juzgar lo pasado con la forma actual de ver las cosas. Y decirlo no es relativismo, ni siquiera historicismo, sino el reconocimiento de que a lo largo del camino hemos vivido muchas vicisitudes y hemos sentido las cosas de acuerdo con una mentalidad que no siempre mantiene los mismos matices. Pero sí mantiene los rasgos fundamentales del pensar y del sentir, porque al fin y al cabo todos hemos sido y somos seres humanos. Cómo disfrutamos con los bi-sontes de Altamira, con el admirable invento de la rueda, con los hexámetros sonoros de Virgilio o con el raro ingenio de los logaritmos neperianos. O cómo podemos discutir —que a veces sentimos ganas de discutir— con Platón, metiéndonos de rondón, con pleno derecho, como uno más, en sus Diálogos: precisamente porque Platón emplea la misma dialéctica mental que nosotros. Si no, no podríamos discutir.

Me hago en este libro muchas preguntas. Historiar es comprender, pero historein es inquirir, y por eso Heródoto de Hali-carnaso llamó «historia» a su obra. Permítaseme recordar una vez más el reproche que en una ocasión le hizo aquel sacerdote egipcio: «Oh, vosotros los griegos, no hacéis más que preguntar». Porque el hombre, muy especialmente, reconozcámoslo, el hombre occidental, se ha pasado la historia haciendo preguntas, ha llegado a donde ha llegado. Si no hacemos preguntas, comentaba Linton, no progresamos. Siempre habrá nuevos matices que descubrir en el cuadro espléndido de la historia, escondidos en cualquier hilo de la trama, siempre podremos encontrar algo nuevo, quizá —todavía— capaz de sorprendernos.

He mencionado a Occidente, y si de alguna tendencia he de acusarme es de occidentalismo. Sé perfectamente que una actitud como ésta no está de moda y sufre de la condición miserable de lo políticamente incorrecto. En los tiempos del multiculturalismo se puede glorificar cualquier cultura, excepto precisamente la nuestra. Me parece, no quisiera equivocarme, una forma de tirar piedras sobre nuestro propio tejado. Sea lo que fuere, debo de-clarar con absoluta sinceridad que siempre he admirado y sigo admirando la cultura de Occidente desde los tiempos de Homero y Hesiodo, porque me parece admirable, y en gran manera enri-quecedora del resto del mundo. Y respeto todas las culturas en cuanto que son humanas, y en ocasiones pueden tener mucho de admirable también. No pretendo marchar deliberadamente contra corriente, sino tan solo servir a la historia y a mi propia conciencia de hombre que trata de saber y comprender con un in-condicional amor a la verdad. Y, ante todo, que sea de algún modo provechoso este libro. Lo deseo de todo corazón.

EL SIGLO DEL FIN

DEL MUNDO

Para muchos europeos, el año del fin del mundo era el de 1348. Un cronista bávaro, Johann Neuberg, cuenta que

«por entonces nadie trabajaba la tierra, ni cuidaba de sus rebaños, porque todos estaban convencidos de que no habría año venidero». Y Agnolo di Tura, de Siena, que aquel año enterró, uno a uno, a sus cinco hijos, declara que «nadie lloraba, pues ya todos esperábamos la muerte. Nos dábamos cuenta de que había llegado el fin de los tiempos». Frases muy similares podemos encontrar en Petrarca, que presenció escenas horripilantes, y en ese año perdió a su Laura, como —según versiones— Boccaccio perdió a Fiammetta. Los europeos no iban del todo descaminados: razones había para pensar como pensaban. Un cronista francés, éste de alta categoría literaria, Jean Froissart, calcula que aquel año pereció un tercio de la humanidad. Puede que se trate, como opina B. Tuchman, de una evaluación puramente simbólica, basada en un conocido texto del Apocalipsis (por más que el recurso a lo apocalíptico sea ya de por sí significativo): una proporción que durante siglos los historiadores consideraron monstruosamente exagerada. Sin embargo, en la actualidad, los especialistas en demografía histórica aceptan esa cifra, y algunos la estiman modesta comparada con la realidad.

Se ha convertido en tópico la idea de que la Gran Peste Negra de 1347-51 fue la mayor catástrofe demográfica de la historia. La mayor catástrofe natural, desde luego. La segunda guerra mundial, de 1939 a 1945, con sus aproximadamente cincuenta y cinco millones de muertos, supera a aquélla, cuando menos en cifras absolutas. Y también es una realidad, aunque casi nadie haya reparado en el hecho, que en 1900 Europa contenía el 32

por 100 de la población del mundo, mientras en 2000 no llegaba al 9 por 100. Una catástrofe demográfica de semejantes proporciones no tiene precedentes en la historia, si tenemos en cuenta que, a efectos prácticos, tanto cuentan en la evolución poblacional los que mueren como los que dejan de nacer. De una forma u otra, la catástrofe de 1348, por nombrar el año más nefasto, se-

ñaló un jalón que es imposible dejar de tener en cuenta. Sus consecuencias históricas no podrán tal vez establecerse nunca con absoluta seguridad, pero resulta definitivamente seguro que representaron una frontera histórica de tremenda magnitud.

Cuando hace ya —¡parece increíble!— medio siglo, explicaba la asignatura de Historia de los Hechos Económicos en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Sevilla, creía tener las ideas muy claras, hasta el punto de que las consideré inamovibles: la Gran Peste Negra de 1348 ha-bía roto de tal manera los presupuestos fundamentales de la Edad Media, que obligaba de forma inevitable a abrir las puertas a una nueva edad, la que hoy seguimos llamando, con razón o sin ella, Moderna. Destrozó el orden familiar, modificó drásticamente las relaciones de convivencia, las formas de equilibrio social. Por razón de la facilidad del contagio, diezmó, como otras epidemias, a la ciudad en mayor grado que el campo. Se produjo un inquietante desequilibrio: el campo prevalecía sobre la ciudad. Y, sin embargo, paradojas de la historia, las consecuencias se operaron en sentido inverso. El agro produjo pronto unos ar-tículos que la villa despoblada no necesitaba consumir. Por el contrario, los artículos manufacturados de origen urbano escase-aron y por ende se encarecieron. La emigración de los campesinos a la ciudad se hizo masiva, como desde muchísimo tiempo antes no se recordaba. Los maestros y patronos se hicieron así con una mano de obra abundante y barata, que les permitió in-crementar sus beneficios. Se impusieron formas de producción no agremiada. La buena burguesía emprendió el camino que ha-bría de desembocar en la formación del precapitalismo y del patriciado urbano. La nobleza se vio constreñida por la ruptura de los pactos feudales y las frecuentes protestas de los campesinos, y trató de hacerse fuerte, amparándose en sus privilegios y en su condición de estirpe armada. La amable sociedad del siglo XIII tendió a centrifugarse, se hizo progresivamente más desigual. El siglo XIV fue abundante en luchas sociales y en formas de ingrato desequilibrio, resueltas muchas veces en actos de extrema violencia. La monarquía hubo de tomar cartas en el asunto, y hasta su autoridad fue aceptada con gusto como instrumento de orden y de paz. Estaba abierta la puerta del absolutismo. Por una desvia-ción lógica, la burguesía de negocios acabaría predominando sobre la burguesía de producción. Amberes le ganó la partida a Brujas: todavía hoy es muy fácil advertir la diferencia.

Aquel conjunto de causaciones consecutivas, que parecían incidir entre sí como fichas de un dominó, me convenció tanto como convenció a mis alumnos. Todo cobraba sentido como resultado de una fórmula muy sencilla. ¿Es que podía encontrarse otra explicación? Tal vez por entonces me encontraba influido, directa o indirectamente por la obra de Lucien Febvre, o la posterior de Le Roy Ladurie. Solo con el tiempo, y cuando no necesitaba seguir explicando aquel dramático mecanismo, fui tomando conciencia de que la visión, por demás sugestiva para explicar la génesis del mundo moderno, resultaba excesivamente simplista. Si en el campo de la ciencia, se ha dicho hasta la saciedad, la explicación más sencilla suele ser la más verdadera, en el dominio de la historia es preciso admitir que las relaciones causales entre los hechos son infinitamente complicadas. No es que no existan causas, que existen; sino que todo influye sobre todo hasta constituir un tejido de tremenda y por eso mismo riquísima complejidad. Es preciso sustituir la idea de causación por la de intercausación, muchas veces recíproca. No es contradicción admitir que A contribuye a provocar B, y a su vez B contribuye a provocar A: pero por lo general no podemos reconstruir el sentido de los hechos si no tenemos en cuenta el papel de C, D o F

como nuevos factores de influencia, tal vez recíproca Por su parte, las versiones historiográficas tomaron otro camino. Hasta disminuyó el interés por la Gran Peste Negra. ¿Para evitar la recaída en el morbo de aquellas espantosas escenas, o porque antes se había concedido a la epidemia —o a sus consecuencias directas— excesiva importancia funcional? Por el contrario, se mantuvo el interés, si cabe acrecentado, por la crisis del siglo XIV y por las circunstancias, casi todas dramáticas, que la rodearon. ¡Cómo cambian las modas historiográficas, las orien-taciones, los métodos, el interés por los temas concretos! Tal vez necesite reflexionar en otro momento sobre lo variopinto de las corrientes a lo largo del tiempo. Ahora mismo son relativamente frecuentes las opiniones de los historiadores que niegan la existencia de una crisis del siglo XIV, ya pretendan que lo que ocurre en el siglo XIV no es exactamente una crisis, ya afirmen que se registran crisis en todos los siglos, y el XIV no es una excepción. Es preciso reconocer que los autores razonables suelen tener algo de razón. En las muy diversas y con frecuencia enfrentadas tesis históricas es difícil encontrar alguna que no encierre por lo menos una parte de verdad. Y el pecado viene cuando se pretende abar-car con una sola mirada toda la verdad.

Ahora bien, por lo que se refiere a la crisis del siglo XIV, la proliferación de versiones, tan respetables como contrapuestas, parece superar todo lo conjeturable. No es fácil orientarse en medio de tan agitada mar de teorías. Y tampoco estoy seguro de si la desorientación es producto de la utilización de fuentes contradictorias —y el historiador, sin mala intención por su parte, suele dar un cierto margen de credibilidad a la noticia nueva que ha encontrado—, o si la naturaleza de los hechos en su conjunto es tan extraordinariamente compleja, que resulta difícil encontrar una conclusión sencilla. Los dos hechos pueden ser ciertos al mismo tiempo. Por supuesto, y sin necesidad de más conjeturas, que a mí no me cansan, pero pueden cansar al lector, es indudable que en el Occidente del siglo XIV se vivieron multitud de situaciones azarosas, de las cuales una buena proporción entran en la condición de catástrofes: las pestes, muchas, más sin comparación que en la pareja de los siglos contiguos —XII y XIII, XV y XVI—, una de las cuales fue la más espantosa de que se tiene noticia; un cambio climático que viene a romper la amabilidad de las dos centurias anteriores, hambrunas asesinas, cambios sociales y luchas entre clases o grupos, amén de una guerra que dura Cien Años; de graves crisis espirituales y cambios en las mentalidades colectivas que unos consideran un colapso de la conciencia medieval y otros un primer despertar de lo moderno (otras dos verdades a medias que pueden ser compatibles y hasta complementarias); de todo lo cual se deducen dos conclusiones de al menos cierta obviedad: lo decisivo y dramático de los cambios, y la necesidad de estudiar una realidad tan compleja como un conjunto en que es preciso tener en cuenta todos los factores —y no como antes uno solo— para que ese conjunto adquiera un cierto sentido global.

También es cierto que cada nueva visión de la historia nos produce la impresión de que viene a destruir la visión anterior con la fuerza dialéctica que supone «la última palabra»; pero permítaseme decir que la destrucción no resulta ser siempre total, a veces ni siquiera parcial. Una aportación permite adosar a lo conocido un elemento nuevo, tal vez muy impactante, pero el conjunto de lo conocido con frecuencia resulta más enriquecido que modificado. Sería un disparate pretender que la Gran Peste fue la causa de sucesos anteriores, como el «diluvio» de 1315, el exilio de Clemente V a Aviñón o la guerra de los Cien Años; ni siquiera que haya sido el factor más desencadenante de la crisis general, por más que autores más recientes como D. Wallfiger, sigan sosteniendo que aquella catástrofe de mediados de siglo fue suficiente por sí sola para «romper todo el sistema medieval».

Pudo haberlo roto en parte, mientras otros factores, derivados o no, contribuyeron a potenciar la ruptura. Sea lo que fuere, que al cabo, advertía a su tiempo, la importancia de un hecho puede no ser proporcional a sus consecuencias, tanto da comenzar por la Gran Peste Negra como por otro factor cualquiera —siempre que tengamos todos en cuenta— para comentar las circunstancias que condujeron a la «destrucción del sistema medieval» o a la edificación simultánea de un sistema nuevo.

La muerte llega por mar

En octubre de 1347 arribaron doce galeras genovesas al puerto de Mesina, en Sicilia, procedentes de Kaffa, hoy Feodosia, en la costa oriental de Crimea, colonia genovesa que se encontraba asediada por los tártaros de la Horda de Oro (el futuro caudillo Tamerlán tenía entonces unos doce años). La ciudad estaba resistiendo con éxito el asedio, hasta que, se dice, los ata-cantes tomaron la macabra decisión de lanzar cadáveres con ca-tapultas, por encima de las murallas. Lo que no sabían los genoveses es que aquellos cadáveres estaban infestados de una extraña peste, que pronto causó estragos en la plaza. La mayoría de sus moradores la abandonaron en masa, utilizando todos los navíos disponibles. Según cuentan las versiones, muchos de ellos llegaron a las costas italianas como barcos fantasmas, tripulados por muertos. Las autoridades de Mesina, en cuanto tuvieron noticia de la extraña epidemia, se apresuraron a expulsar a los genoveses supervivientes, que eran cada vez menos. Fue demasiado tarde. Ya se habían contagiado muchos mesineses, y pronto la mortal enfermedad se transmitió a Catania y enseguida a toda Sicilia. Por su parte, los pocos que consiguieron llegar a Génova transmitieron el mal a sus paisanos. La peste se contagiaba con pasmosa celeridad; el enfermo, después de unos días de incubación, manifestaba sus terribles síntomas: bubas o hinchazones en la piel, que provocaban fuertes fiebres y dolores inauditos, hasta que la mayoría de aquellos desgraciados morían sin remedio.

Un barco mercante que iba de Génova a Marsella —una ruta muy transitada en el Mediterráneo— llevaron el mal al sur de Francia, que se fue extendiendo hacia el norte con lentitud implacable, con velocidad, se ha calculado también, de unos seis a diez kilómetros por día. París sufrió el mortal ataque a fines de 1348; la situación pareció mejorar con el invierno, y se reprodujo trágicamente en la primavera siguiente. Entretanto, la peste había alcanzado los reinos de la Corona de Aragón y Murcia. En 1349 llegó a Castilla y Portugal. Con un barco cargado de vino de Burdeos, desembarcó la plaga en Inglaterra.

Los escoceses quisieron aprovecharse de la desgracia de sus vecinos, invadieron Inglaterra y quedaron a su vez contagiados. El comercio entre Londres y Bergen llevó en 1350 el mal a Escandinavia. Por tierra ya estaba asolando Alemania y Austria, mientras los contagios de Crimea se extendían por el Mediterrá-

neo oriental y los Balcanes. En 1351 comenzaron a morir los rusos, sobre todo en la zona noroeste, un hecho que sugiere una transmisión desde Escandinavia: como de costumbre, la transmisión por mar —de navíos suecos que llegaban al golfo de Fin-landia— fue más rápida que el lento, aunque angustioso, avance por tierra. Quizá convenga recordar que las «tres grandes ofensivas de la muerte» que se registraron en el también desastroso siglo XVII llegaron igualmente por mar. Sería interesante seguir estudiando por qué.

Como ocurrió con otras epidemias, nunca Europa entera la sufrió simultaneamente. Galicia enfermó cuando Aragón ya ha-bía superado el mal, Escocia marchó con un retraso de seis meses con respecto a Inglaterra, Alemania padeció un año más tarde que Francia, y algunas regiones del este del continente sufrieron cuando los países del Mediterráneo llevaban dos años de recuperación. La duración de la epidemia en cada zona era, a lo que parece, del orden de meses, y no fueron muchos los lugares en que el mal se reprodujo después de un invierno de aparente mejoría.

Pero casi nadie se libró: la enfermedad alcanzó increíblemente a Islandia. Está sin estudiar la causa de las raras excepciones: Mi-lán apenas sufrió, en contraste con la cercana Génova. Brujas y Amberes se salvaron, mientras otras regiones de Flandes sufrieron horriblemente. Nuremberg y Magdeburgo salieron bien libradas no se sabe cómo, mientras otras ciudades de la misma zona de Alemania quedaron devastadas. Un excepción sorprendente es Polonia —con el norte de Bohemia y Eslovaquia—, en tanto Rusia, en cambio, no pudo librarse, por más que, a lo poco que sabemos, la peste hizo menos estragos que en Europa occidental y meridional. En algunos casos, las excepciones podrían explicarse por el acierto de las precauciones tomadas. Consta que en Milán se emparedaron y aislaron las pocas casas que fueron afectadas (a costa de la desesperación de las familias empare-dadas). En Flandes se cerraron las puertas de las murallas y se prohibieron tanto los accesos como las salidas. En otras partes, puede suponerse un comportamiento caprichoso de los gérmenes patógenos. Tal vez la relativa benignidad que disfrutó Rusia pueda explicarse por su escasa densidad de población y la consiguiente menor probabilidad de contagio. La tétrica procesión fue discurriendo lentamente por toda Europa. Tampoco se libraron las regiones de Oriente Próximo y Oriente Medio. Tenemos menos noticias, pero en una catástrofe de la magnitud de la regis-trada entonces, lo más probable es que si no se conservan testimonios es porque no se registraron incidencias. Está claro que en las regiones de procedencia —casi con seguridad, Asia Central—

el mal era endémico y no epidémico; como lo es en Europa la gripe usual, que causó tantos estragos en América a raíz del descubrimiento y conquista. Pero en el Mediterráneo y Europa los gérmenes procedentes de Asia encontraron una humanidad no vacunada por la naturaleza. Después de la tempestad vino la calma, si bien nuevas epidemias azotarían el Occidente del siglo XIV, aunque no con la virulencia absolutamente fuera de lo co-mún de la padecida en 1347-1351. Parece lógico pensar que la curiosa afirmación de E. Le Roy Laduríe, de que la Gran Peste Negra significó la «unificación epidémica del mundo» es una frase retórica más que otra cosa, pero de ninguna manera nos invita a infravalorar lo ocurrido.

El enemigo. Las bajas

Es curioso: hace un siglo los historiadores y hasta los epidemiólogos estaban más seguros de cuál fue el germen responsable de la Gran Peste Negra que los de hoy. La alusión a las «bubas»

o «landres» —bultos inflamados en la piel— es unánime por parte de cronistas o comentaristas que vivieron los hechos. Y los bastante numerosos dibujos de la época representan esas bubas como feos abultamientos visibles en todas las partes del cuerpo.

En cuanto se manifestaban estos bultos, la gente quedaba horro-rizada: la persona que los padecía estaba condenada a muerte, y al mismo tiempo —duro es considerarlo— a un total aislamiento, excepto por parte de los más heroicos, (deudos, médicos, sacerdotes), cuando les asistían la caridad y el valor necesarios: porque el contagio se convertía, o al menos así se pensaba entonces, en casi inmediato. Hoy llamamos a la enfermedad que produce esas bubas peste bubónica. Las personas infectadas sufren la inflamación de los ganglios linfáticos, especialmente en las axilas o en la ingle ( bubo significa «ingle»), por más que los dibujos representen el mal extendido por todas las partes del cuerpo. Los enfermos sufren fiebres, dolores, atontamiento, y un cada vez más insoportable malestar general. Cuando los ganglios comienzan a sangrar, el mal se dispersa por todo el torrente cir-culatorio, y se hace practicamente mortal. Probablemente no es útil ahora mismo, y con mayor seguridad todavía no es grato, describir los horribles estertores de las víctimas, que, sin remedio posible, morían por lo general en cuatro o cinco días después de la segunda fase de la enfermedad. No se conocían remedios eficaces. Cualquier tratamiento resultaba inútil o contraprodu-cente, tanto si lo practicaban los médicos como si lo hacían los hechiceros, a los cuales también se recurrió en medio de la desesperación. Los grabados de la época reproducen la estampa de los médicos vestidos con largas capas recubiertas de cera, provistos de botas, guantes, un gorro y una careta, en la que destacaba un respiradero en forma de pico, que hubiérase dicho propio de un ave, pero que no formaba parte de ningún rito mágico, sino que encerraba perfumes, entre ellos el famoso «ámbar gris», una sustancia carísima que solo de vez en cuando se encontraba en las playas, y que despedía un fuerte aroma (procede de los cachalo-tes, y hoy se lo emplea... como fijador del cabello). Se esperaba que tales productos garantizasen la inspiración de un aire sano.

Aquella defensa resultaba absolutamente inútil, porque los médicos que atendían a los enfermos morían a los pocos días. También estaban condenados a muerte los sacerdotes que asistían a las víctimas para consolarlas o celebrar su exequias. Es humano que en tales condiciones menudearan los casos de deserción. Y

resulta comprensible el temor de los familiares o vecinos que no encontraban otra posibilidad de sobrevivir que el alejamiento, y, de ser posible, la huida. El ya citado Agnolo di Tura cuenta que

«el padre abandonaba a su hijo, la esposa al esposo, pues la enfermedad parecía extenderse hasta con el aliento o la vista... ».

La peste bubónica había llegado a Europa en el siglo VI, y repetiría sus asechanzas en tiempos posteriores, aunque nunca, ni remotamente, con la virulencia que había manifestado en el XIV.

Siguió vigente en algunos países, especialmente en regiones de Asia y de América, hasta el siglo XX. Casi todo parece indicar que la profilaxis ha sido efectiva, por más que no faltan razones para suponer que las fuerzas del enemigo se han debilitado en la actualidad. No se conoció la identidad del agente que provoca la enfermedad hasta que por 1880 Alexandre Yersin descubrió el bacilo que en honor a su nombre se llama Yersinia pestis. Lo curioso del caso es que este germen no se transmite entre humanos, y menos, como se decía entonces, con el aliento o la simple vista.

Se contagian los roedores, especialmente la rata negra, que pueden transmitir la enfermedad a los insectos que le pican, como las pulgas. El hombre contrae el morbo por mordedura de ratas o, diríase más bien, por picadura de pulgas que previamente han extraído sangre de las ratas. Y ahí es donde reside el problema.

No parece que esa forma de transmisión pueda ser mucho más frecuente en unas comarcas que en otras, que la enfermedad pueda contagiarse —si el feo procedimiento realmente fue empleado— mediante el lanzamiento de cadáveres por medio de ca-tapultas, que existan islotes donde el mal no proliferó, que haya sido más intenso en medios urbanos que en los rurales, que las personas que atendían a los enfermos resultasen contagiadas, y los que permanecían retraídos se librasen mejor, o que la plaga se haya extendido por Islandia, donde no había ratas. Más tarde se ha descubierto que la Yersinia puede provocar una variedad neumónica, con grave infección pulmonar, que sí puede transmitirse de persona a persona por el simple aliento. Parece que en determinadas pandemias de particular virulencia —como la de 1348—

coexisten ambas variedades, y hasta cabe pensar en un cruce pandémico de varias cepas distintas.

Subsisten, sin embargo, otros problemas. Por ejemplo, el periodo de incubación de la enfermedad. Si este periodo es de cinco días, y la duración de la enfermedad de dos a cuatro, no hubieran podido llegar apestados de Kaffa a Messina, solo muertos o restablecidos. La verdad es que conocemos muy insuficientemente los datos, y siempre resulta peligroso fiarse de la exactitud de los cronistas, que con frecuencia se informan de oídas. Ahora los ingleses pretenden haber determinado periodos de incubación de hasta cincuenta días. Entre los restos de los apestados de Montpellier se ha encontrado un enterramiento con vestigios del ADN de la Yersinia: pero ni uno más. En 2002, un grupo investigador de la universidad de Oxford localizó en Inglaterra 121 dientes de 66 víctimas de la Yersinia, pero los encontrados en Escocia solo produjeron vestigios de ántrax. En vista de ello, Norman F. Cantor sugiere que la Peste Negra se produjo por superpo-sición de varias pandemias. Por su parte, los investigadores Susan Scott y Christopher Duncan, de la universidad de Liverpool, han llegado a la revolucionaria conclusión de que la Peste Negra no se produjo como efecto de la irrupción de un bacilo, sino de un virus más o menos semejante al Ébola. Eva Panagiotakopulu supone que la peste procedía realmente de África. Si vamos a creer en las teorías formuladas en lo que va de siglo XXI, quedaremos más desorientados que nunca. O mejor dicho, tan desorientados como en el siglo XIV. La única actitud posible del historiador ha de ser la prudencia. De lo que no cabe dudar de ninguna manera es de la virulencia extremada de aquella extraña catástrofe.

Por lo que se refiere a las víctimas, que es el parámetro de mayores consecuencias posibles por lo que respecta a las conclusiones históricas, conviene ser tan prudentes como respecto a la naturaleza de la enfermedad. M. K. Bennet ha calculado que entre los años 1000 y 1300 la población de Europa pasó de 42 a 72

millones de habitantes (y en Inglaterra, apoyándose en J.C. Russell, nada menos que de 1,1 a 3,3 millones: se habría triplicado.

Es lo que se ha llamado el milagro del año 1000, en que después de siglos de población estancada, Europa habría entrado en un periodo de gran expansión demográfica y cultural. La Gran Peste de mediados del siglo XIV habría eliminado a 25 millones de europeos, es decir, si aceptamos las cifras anteriores, un 35 por 100

de la población, más de lo que sugiere el propio Froissart. Que tales evaluaciones, por cuidadosas que hayan sido, resulten fiables, es una cosa muy distinta. Es preciso distinguir entre las técnicas impecables y los datos que pueden manejarse, procedentes de los testimonios de la época, que son no solo insuficientes, sino con gran frecuencia dudosos. Utilizar, por ejemplo, los datos de recaudación de la Poll Tax (un impuesto de capitación obligado por el rey de Inglaterra para compensar los gastos de la guerra de los Cien Años) es dejar los datos a merced de la fidelidad de los recaudadores. «Se dice» que en París murió la mitad de la población, en Florencia 3/ 5, y en Venecia 2/ 3. Son cifras inaceptables, por más que el hecho mismo de que hayan sido propuestas puede darnos una idea de la magnitud real de la catástrofe. Tal vez más fiables son los datos de comunidades pequeñas, pero por su parte la constatación de que en tres aldeas del condado de Cambridge estudiadas por profesores de esta universidad hayan fallecido el 47, 57 y 75 por 100 de los pobladores nos permite pensar que los números han sido exagerados... aunque en cada caso concreto todo pudo pasar. Teóricamente, nos ofrecen más confianza los números de los enclaustrados en los conventos. Y sin embargo, resultan desconcertantes: desde aquellos en que desa-parecieron todos los monjes menos uno, hasta los que solo la-mentaron cuatro fallecidos —y no necesariamente de peste— en el intervalo. ¡Y, a pesar de tales contrastes, puede que los datos sean ciertos! Basta que uno de los monjes haya resultado afectado para que lo hayan sido todos. Por el contrario, pudo haber comunidades muy bien cerradas, casi inasequibles al contagio.

La verdad exacta nunca podrá ser averiguada. Pero, por esa misma razón, tampoco debemos rebajar preventivamente el nú-

mero de víctimas, con el expediente de que los cronistas —y más en un momento «barroco» de la historia—, impresionados por las escenas que hubieron de presenciar, exageraron intencionadamente las cifras. No nos lo perdonarían el padre que hubo de enterrar, uno a uno, en pocos días, a sus cinco hijos, o el monje que consta que sobrevivió en solitario a sus sesenta compañeros. Bárbara W. Tuchman, que resta valor a la cifra de Froissart por valerse de un símbolo traído del Apocalipsis, admite al final de un libro muy serio y muy leído ( Un espejo lejano. El calamitoso siglo XIV, Barcelona, Península, 2000), una proporción de entre el 35 y el 40 por 100 de la población de Occidente.

Desbarajuste

Los autores, tanto los de entonces como los de ahora, están de acuerdo en reconocer la sensación de incertidumbre, de miedo, de superstición, de histerismo, de confusión espiritual, de reacciones irracionales o alocadas, provocadas por una epidemia tan repentina, dotada de unas consecuencias como jamás se recordaba nada semejante; el hombre medieval, como advierte B.

Tuchman, estaba acostumbrado a las desgracias, pero una mortandad como la que de pronto sobrevino en el mundo superaba todo lo conocido, estaba acabando con la humanidad, y no se le encontraba remedio posible. Quizá lo más estremecedor de todo era que no sea conocía el origen de la enfermedad: no era el frío, ni el calor, ni las lluvias o la humedad, ni el hambre o las heridas, puesto que la padecían todas las clases sociales, y en todas las condiciones posibles. Es cierto que los sabios de la Sorbona, después de sesudos estudios, llegaron a la conclusión de que el mal estaba originado por la corrupción del aire, provocada a su vez por la conjunción de tres planetas, Marte, Júpiter y Saturno «en el cuadragésimo grado de Acuario»; pero aquella extraña teoría, tan absurda como cualquiera de las demás, fue desconocida por la mayoría de las gentes. Sí, muchos pensaban que el aire se ha-bía corrompido (pero más como consecuencia de la enfermedad que como causa), o que su transmisión se operaba por la mirada (¡tremendo tener que apartar la vista de la esposa enferma o de los hijos que requerían llorando el socorro de sus padres!). Se hizo frecuente —sobre todo a posteriori— pensar que alguien habían emponzoñado las aguas de los pozos; tal vez por obra de un terremoto, que había abierto las entrañas de la tierra, tal vez por obra de un enemigo, un malhechor. Con frecuencia las acusaciones recayeron en los judíos; pero, en suma, absolutamente nada estaba claro, y eran más los inciertos motivos de sospecha que las respuestas racionales. A aquel clima de terror histérico contribuían el espectáculo de las calles y las casas llenas de cadá-

veres que nadie era capaz de enterrar, o de los carros cargados de muertos, muchas veces tirados por un caballo sin conductor, o las fosas comunes en que los restos aparecían arracimados, las procesiones de penitentes, de hechiceros recitando absurdos exorcismos, de flagelantes que recorrían las calles y los campos, añadiendo dolor al dolor. Las consecuencias de tales escenas se hicieron pronto evidentes. Son frecuentes, sobre todo en el caso de Europa central y de Gran Bretaña, las referencias a despobla-dos, es decir, lugares hasta entonces habitados que quedaron desiertos, ya por haber fallecido la mayoría de sus habitantes, ya por huida en masa de los supervivientes. También se habla, aunque carezcamos casi siempre de datos concretos, de familias des-hechas: padres sin hijos, huérfanos sin padre ni madre, cabezas de familia desaparecidos que dejan a los demás en situación tal vez desesperada, trabajadores sin patrono, gremios sin apenas trabajadores, oficios que dejan de practicarse o artículos que no encuentran compradores. Tampoco, que nunca hay desgracia sin compensaciones, faltan casos de personas enriquecidas por varias herencias inesperadas, de artesanos que se hacen dueños de la producción por falta de competencia. Muchas gentes hubieron de cambiar de oficio, o se vieron precisadas a mendigar.

Fue también aquella una época de migraciones. Por miedo o por necesidad, familias enteras, si sumamos los casos, verdaderas masas, hubieron de cambiar de residencia. En un principio se hace frecuente la huida al campo, como consecuencia de los fa-llecimientos masivos y las espantosas escenas de la ciudad. Dí-

ganlo si no los contertulios del Decamerón, que escaparon de Florencia y encontraron un refugio lejos de la urbe, porque «en el campo el aire es mucho más puro, más fresco...; además nuestra vista no se fatigará con el continuo espectáculo de muertos y enfermos, pues si bien los habitantes del campo no están al abrigo de la peste, el número de apestados, en proporción, es mucho menor... ». El testimonio parece aceptable, por venir de quien viene.

Las dudas sobre la proporción de bajas en la ciudad y en el campo proceden probablemente de la fecha en se producen las quejas. Sabemos que los nobles se lamentaban de la huida de los campesinos a las ciudades, pero esa huida no pudo producirse a la hora de la peste, no solo porque la ciudad era el escenario más visible de los horrores, sino porque los municipios solían cerrar las puertas de las murallas ante el peligro de nuevos apestados.

La huida a la urbe hubo de ser un fenómeno posterior. Las zonas de población eminentemente campesina, como Prusia, Polonia, Rusia, Suecia, fueron menos afectadas, en contraste con las de mayor predominio urbano, como Toscana, el norte de Francia o la cuenca del Rhin. Así, cree haberlo demostrado W. Abel, de momento se desplomaron los precios de los productos agrarios, ante la menor demanda de una ciudad de pronto despoblada; en tanto subieron los de los artículos manufacturados, que perdieron una buena parte de sus habituales artífices. En este sentido, la vieja versión parece que se mantiene, y no sin motivos. Julio Valdeón estima que, efectivamente, hubo «una diferencia fundamental entre la mortandad de las ciudades y la del campo. En general, parece que hubo más muertes en los núcleos urbanos».

Otra causa parece que puede esgrimirse, aun en el supuesto improbable de que el campo sufriese la misma tasa de despoblación que la urbe: el trabajo del campo —la siembra, la siega, la tri-lla— puede ser verificado por un menor número de operarios con solo dedicarle más tiempo: el mismo efecto surte emplear veinte días que diez para una labor determinada en un área determinada; simplemente, disminuye el número de días de des-canso que hay que guardar entre una labor y otra. Con tal de que se guarde el ritmo de las estaciones, el rendimiento de la cosecha no se modifica por eso. Por el contrario, las tareas continuas dependen imperiosamente del tiempo en que pueden realizarse: si tantas varas de tela tardan en elaborarse veinte en lugar de diez días, la tasa de producción se reduce a la mitad. Los precios de los productos urbanos crecen inevitablemente. El desequilibrio inicial va, demográficamente, en contra de la ciudad, pero económicamente favorece a los supervivientes. Se ha dicho con frecuencia —léase a G. Lefèbvre, Maurice Dubb, Christopher Hill, John Menington—, aunque la consideración tenga un poco de cruel, que las abundantes muertes que provocan la despoblación de la ciudad aumentan la renta per cápita: a menos partícipes en el reparto de la riqueza, más riqueza para cada individuo.

Por supuesto, el principio no es aplicable, ni muchísimo menos, a todos los casos: en modo alguno lo es a los más pobres. Hubo huérfanos, viudas, personas arruinadas por motivos familiares o amicales, enfermos que se recuperaron mal. Lo cierto es que se elevaron los precios de los productos urbanos, en tanto que el campo podía restablecer bien que mal su producción en poco tiempo. Es más explicable el empobrecimiento del campesinado por efecto de una débil demanda, y por ello, o por otras causas, se hacen frecuentes esas riadas de pobres que recorren los campos que tan bien nos recogen los cronistas, y en muchos casos su emigración hacia una ciudad que reclama más trabajadores. Sea lo que fuere, es bien conocida la desesperación de los nobles por la huida de los campesinos, y sus esfuerzos denodados, en ocasiones abusivos e incluso violentos, por evitar las deserciones. La emancipación de los trabajadores del agro comenzó a alentar un hecho bien conocido, la ruptura de las relaciones feudales, y el endurecimiento de la autoridad señorial y de los «malos usos»

que rompieron con frecuencia el ambiente tradicional de un cierto paternalismo en la relación señor-vasallo y suscitaron el abandono de tierras y las mismas revueltas campesinas, o jacqueries. Hoy estamos bastante lejos de admitir, con Berthold, una

«crisis del feudalismo». Pero no del todo lejos, eso también es verdad. W. Rosener piensa que lo ocurrido en la crisis del siglo XIV es preciso explicárselo en un contexto más amplio que la simple mecánica socioeconómica, pero que en ese proceso «sufrió el sistema señorial».

Por su parte la ciudad superó no su crisis demográfica, que tardó muchos años en recuperar el censo anterior, pero sí, a lo que parece, por consecuencia del alza de precios de los productos manufacturados y la disposición de una mano de obra inmi-grante y barata, su nivel económico. Es muy probablemente incorrecto hablar, como antes, en forma simplista, de una «ruina del campo y enriquecimiento de la ciudad», pero sí de condiciones que perjudicaron a muchos propietarios de tierras y favorecieron por el contrario a quienes supieron aprovecharse de la coyuntura de subida de precios. También, como resultado del progresivo despoblamiento de los campos, acabaron subiendo posteriormente los precios agrícolas, y, a lo que parece, también los salarios. La nueva coyuntura favoreció a unos y perjudicó a otros. Lo que ocurrió fue, ante todo, una situación más propicia a los enriquecimientos y a los empobrecimientos que en las épocas anteriores. Hay ciertos motivos para hablar de una nueva sociedad y de unas nuevas relaciones sociales. Puede deducirse de los tan variados criterios que hoy están a nuestra disposición que la riqueza y la pobreza cambiaron en muchas ocasiones de titula-res, y que, junto con este cambio, se consagraron también nuevos desequilibrios. Estima Valdeón, y no cuesta trabajo creerle, que los grandes propietarios resistieron las novedades en mejores condiciones, en tanto muchos pequeños labradores sufrieron las consecuencias. En el ámbito urbano, hubo menestrales arruinados y patronos (a veces no antiguos industriales, sino también comerciantes) que contrataron trabajadores fuera de la jurisdicción de los gremios, y anticiparon formas de producción «preca-pitalistas». Posiblemente resulta preferible no concretar demasiado las directrices de una sociedad en evolución, y quedarse con la idea general de desequilibrio, de nuevas formas de relación y nuevas actitudes, que condujeron muchas veces a choques y violencias.

Jacqueries y revueltas

Por supuesto, y preciso me parece recordarlo una vez más: no todas las distorsiones operadas en la crisis del siglo XIV deri-van de la Gran Peste Negra: afirmarlo sin más sería un disparate.

Por de pronto, y puesto que nos disponemos a comentar algunas de estas violencias, conviene recordar que la revuelta de Brujas, dirigida por el tejedor Pierre de Conina («Pierre le Roy») contra los patricios ocurrió en 1300, medio siglo antes de la epidemia; y hasta la igualitaria (?) revolución de Cola Rienzi en Roma tuvo lugar en 1347, cuando la catástrofe apenas había llegado al sur de Italia. Casos de precedentes por el estilo son abundantes en una crisis del siglo XIV que vino marcada ya, por lo menos, desde los inicios de la centuria; aunque son mucho más frecuentes los operados después. Ya por 1349, cuando aún no se habían apa-gado los ecos de la epidemia, se hicieron continuos los actos de bandidaje en el campo, provocados por el hambre y por multitudes de campesinos errantes. Muchas veces fueron asaltadas las residencias o dependencias de los señores: nunca los castillos, que infundían mucho más respeto. La «Jacquerie» propiamente dicha estalló en 1358-59, y asoló buena parte del norte de Francia: Beauvais, Corbie, Amiens, Picardía, Normandía, Cham-pagne. Froissart la llama «Gran Tribulación», y la considera cau-sada tanto por las secuelas de la Peste Negra como por las malas cosechas y el hambre: todas las calamidades venían juntas, relacionadas entre sí o no. El nombre viene del apodo generalizado

«Jacques Bonhomme», símbolo del campesino anónimo. Tanto Froissart como J. de Venette niegan toda organización y caudi-llaje: «eran gentes reunidas sin jefes, quemaban y robaban todo, y mataban gentileshombres y damas, o sus hijos, sin misericor-dia». Está claro que Froissart, relacionado con los señores, puede exagerar, aunque las barbaridades son deducibles de los hechos. Movidos por la desesperación y la cólera, robaban, quemaban, mataban. «Dijeron que los nobles, caballeros y escude-ros traicionaban al reino, y sería gran bien destruirlos a todos».

Es fácil imaginarse a pobres desgraciados impulsados por la miseria y el hambre —aunque supieron atribuir sus males a una vaga causa social—, que actuaban en bandas de algunas docenas o pocos centenares de hombres, todos dispersos, sin contacto entre sí ni, probablemente, sin otra relación que el mimetismo in-ducido por el ejemplo.

No eran al menos en principio peligrosos, ni parece que pudiera atribuírseles capacidad alguna de trascendencia social: se sabe que la inmensa mayoría estaban desarmados, o manejaban sus propios instrumentos de labranza, hoces o guadañas. Pero cuando menos hubo casos en que los desgraciados campesinos se vieron apoyados —o más bien dirigidos— por individuos de más alta categoría. Hoy es frecuente suponer que los problemas agrarios, que existieron y fueron en casos muy agudos, disgustaron también a los medianos labradores. Sin embargo, parece que el más conocido de los líderes, Guillaume Carle (o Caillé), no era propietario, sino ganadero: para los efectos es casi lo mismo.

Carle transformó las bandas en unidades más o menos organizadas, y hasta parece que estableció una especie de cancillería. Por un tiempo, los nobles vivieron momentos de pánico, hasta que se unieron y organizaron para pasar al contraataque: que fue también violento y en casos despiadado. Guillaume Carle fue hecho prisionero, y poco más tarde ejecutado por Carlos el Malo. Se dice que Francia vivió una relativa paz social, hasta que treinta años más tarde estalló una segunda revuelta campesina, la llamada «Jacquerie de Touchons» (1378-82), que asoló esta vez el Languedoc, más tarde Maine y Normandía, con parecidos resultados. Los nobles volvieron a imponerse, aunque el nuevo enfrentamiento contribuyó una vez más a destruir los viejos pactos.

Otros actos de violencia campesina se produjeron en Holanda, Alemania, y sobre todo en Inglaterra, donde fue especialmente dura la rebelión de 1381, provocada por los impuestos de capitación. La revuelta se extendió por las comarcas de Essex y luego por Kent, dirigida por un curioso líder, Wat Tyler. Los sublevados se apoderaron de algunos pueblos, y llegaron hasta Canterbury. Luego, en junio de 1381, ya con colaboradores urbanos, cruzaron el puente de Londres, y entraron en la ciudad, aplaudi-dos, según cuentan las crónicas, por el «populacho». No es la primera vez que se asocian la revuelta campesina y la urbana, más que con los mismos fines, motivadas por parecidas razones de descontento y contra los mismos enemigos. La ciudad vivió días de terror, durante los cuales fue muerto sir Robert Hales, lo mismo que varios ricos comerciantes. El monarca, Ricardo II, hubo de parlamentar con los sublevados, a los que prometió un arriendo general de las tierras; con ello ganó tiempo hasta que pudo organizar la represión. Como de costumbre, el movimiento fracasó, y Tyler fue ejecutado. Con todo, ya no se volvió al clima de antes.

De las revueltas urbanas, la primera que adquirió grandes dimensiones fue la de París en febrero de 1358, coincidiendo signi-ficativamente con la Jacquerie. Unos tres mil artesanos asaltaron el palacio real. Se instaló un gobierno revolucionario, a cuyo frente se puso Pierre Marcel, otro curioso personaje, que desde 1356 capitaneaba a los burgueses de París en los Estados Generales, y pretendía controlar la Hacienda a cambio de un reconocimiento a la dinastía de Valois. Marcel, próspero comerciante dotado de una decidida vocación política, pudo cambiar la historia de Francia. El estallido en el campo de la Jacquerie propició una insurrección urbana, que aparte del asalto al palacio real, asesinó a los mariscales de Champaña y Normandía, e hizo prisionero al delfín. Pierre Marcel era, virtualmente —no tanto en realidad— dueño de los destinos de Francia. Es difícil precisar hoy cuál era exactamente su designio, por más que se hayan formulado afirmaciones de todo tipo, algunas probablemente exageradas. Es peligroso apellidarle «el Danton del siglo XIV», porque cada época tiene sus mentalidades y sus limitaciones, y las comparaciones son siempre peligrosas; parece que vale estimar que Marcel era monárquico y partidario del predominio de una clase «burguesa» capaz de atemperar lo mismo a la monarquía que a la nobleza; pero en el barroco siglo XIV todos los designios se entrecruzan y contradicen. Es temerario suponer que por sí solo —incluidos por supuesto, sus partidarios— hubiera sido capaz de cambiar la historia. Probablemente parte de la causa del fracaso se debe a que intentó reunir a comerciantes y artesanos, un propósito que a aquellas alturas resultaba ya inviable; y porque a última hora se pasó al bando de Carlos el Malo, contra el delfín y por consecuencia contra los Valois. Los propios burgueses se volvieron contra Marcel, en quien creyeron ver un traidor, aliado indirecto de los enemigos ingleses. En julio de 1358, fue asesinado, al parecer por un grupo de sus propios partidarios, y desde entonces la revuelta urbana, fueran cuales hubieran sido sus propósitos (si es que pueden atribuírsele propósitos unitarios) quedaba condenada al fracaso. Con todo, Pierre Marcel pasó a la mitología , fue glorificado por los revolucionarios de 1789, y cuenta todavía con un monumento en los jardines del Hotel de Ville, en París.

Las revueltas urbanas se hicieron frecuentes en la mayor parte de Europa, sobre todo en los malos tiempos que discurrieron de nuevo en los años setenta y ochenta del siglo. Fue famosa la rebelión artesana de Augsburgo, una de las ciudades más características del triunfo del comercio y más tarde de las finanzas, ocurrida en 1368. En Dantzig ocurrió una revuelta similar en 1378. Ese mismo año tuvo lugar la llamativa revolución de los Ciompi en Florencia, otra ciudad en que destacó muy pronto el capitalismo inicial y se hizo visible la ruptura de los viejos vínculos medievales. Es especialmente llamativo el recurso de los ciompi a los principios de la pobreza evangélica y la pretendida identificación del «popolo minuto» con el «popolo di Dio». Los sublevados ocuparon la mayor parte de la ciudad y la plaza de la Señoría. El grito repetido «¡viva el pueblo y los gremios!» ya lo dice todo. Llegaron a montar una suerte de poder establecido sobre la ciudad, aunque es evidente que no se organizaron bien. Al final, como en todos los casos, fueron dominados por los señores y la alta burguesía de la ciudad. Tenemos también noticias de la sublevación de los tejedores de Brujas, en 1379, de los artesanos de Lübeck en 1380, que llegaron a apoderarse del control de la ciudad hasta 1384, en que fueron aplastados. En Gante estalló la revuelta en 1381, al grito de «todos somos unos». Las referencias cuentan que se pedía unidad en los ideales, en los intereses, y también «en el odio y la venganza». Por entonces hubo una rebelión de los carniceros de París que algunos califican de «guerra»: en ese caso, es inevitable imaginar colaboradores; también se su-blevaron los caldereros de Lyon, y otros artesanos en Montpellier y Laon. En suma, todo parece indicar que los antiguos laborantes agremiados no podían soportar a gusto la competencia de las nuevas formas de trabajo impuestas por comerciantes e inversores dotados de dinero. O protestaban por las más duras condiciones de trabajo, contrarias al tradicional reparto sensiblemente equilibrado de los beneficios propio de las corporaciones tradicionales.

Merece un particular recuerdo —aunque sea un episodio con casi total seguridad no relacionado con la peste, que en 1347

apenas había alcanzado más que Sicilia, Nápoles y Génova— el levantamiento de Cola di Rienzo, o Cola Rienzi, en Roma.

Fue un hecho sorprendente, que acabaría trascendiendo a ese mundo nebuloso que se extiende entre la historia y la leyenda.

Nicola Gabrini era su verdadero nombre, y su padre se llamaba Lorenzo: de ahí la curiosa contracción que el mismo adoptó para su nombre y apellido. Su familia era humilde, pero él supo destacar desde muy pronto por su curiosidad y su facilidad para ganarse amigos. Uno de estos amigos fue, por ejemplo, Petrarca.

Vivió el ambiente del prehumanismo italiano del Trecento, y como tantos, fue admirador de Roma y su grandeza pasada. Influido, se dice, por el igualitarismo mesiánico de Joaquim de Fiore (quizá también por Dolcino de Novara, habría que estu-diarlo), imaginó una sociedad de hombres pobres, piadosos, soli-darios y felices. Cuando acudió a Aviñón, el año 1343, para soli-citar a Clemente VI que regresara a Roma, el papa le nombró legado pontificio, para que tratara de pacificar la ciudad, agitada por la rivalidad entre las grandes familias romanas. Rienzi se vio investido así de una autoridad inesperada, que le sirvió no solo para su tarea de gestión, sino para adquirir una gran popularidad entre las clases medias y modestas de Roma. Acrecida su influencia, se hizo proclamar «Tribuno del Pueblo» en el Capito-lio. El ideal de Rienzi basculaba entre la restauración de la Repú-

blica Romana y un gobierno popular e igualitario. Se propuso acabar con la nobleza y también con la corrupción existente. El 15 de agosto se hizo coronar en la basílica de Santa María la Mayor, casi como si fuera un emperador. Su autoridad indiscutida oscilaba a su vez entre el paternalismo y la dictadura.

Cuando comenzó a gobernar con arbitrariedad y se aficionó a ceremonias fastuosas que gravaron el gasto público y por consiguiente los impuestos, fue abandonado por muchos; el papa, que se sintió engañado, le excomulgó, y al fin hubo de huir de la ciudad, en diciembre del mismo año 1347. Rienzi no abandonó ni su idea redentora ni su ambición, y aprovechando una coyuntura favorable volvió a entrar en Roma en 1354; pero no pudo gobernar a gusto de todos, se vio envuelto en las rivalidades que en-sangrentaban la ciudad, y fue asesinado a los pocos meses.

Rienzi sigue siendo una figura —interesantísima, por encima de todo— de significación ambigua y discutida: héroe o villano, se-gún queramos interpretarlo. También ingresó en la mitología.

Roma le ha levantado un monumento, y si Pierre Marcel fue glorificado por una ópera de Saint-Saëns, Rienzi contó con un men-tor mucho más poderoso, Richard Wagner. Por cierto que un testimonio (August Kubizek) republicado en 2008 nos ha hecho saber que el joven Adolfo Hitler, entonces estudiante de arte y deseoso de convertirse en pintor, perdió el habla después de escuchar «Rienzi» en Linz, y tras varias horas de raro éxtasis, declaró que había sido elegido «tribuno del pueblo» y «salvador de Alemania». Las mitificaciones tienen a veces estos efectos en ciertas personas desquiciadas.

Las frecuentes revueltas que jalonan la crisis del siglo XIV, tanto las jacqueries rurales como las insurgencias urbanas son una expresión, interpretémosla como queramos, de desequilibrio y descontento social. Son frecuentes expresiones como «muerte a los ricos» o «muerte a los señores» o incluso a quienes los aca-tan. El grito de Michele di Lando —relacionado con la revuelta de los ciompi florentinos—,«muerte a los que quieran un señor», así lo deja entender. El sentido «social» —cuando menos en su acepción más amplia— de las revueltas no puede ser discutido; tampoco la existencia de una tensión que llega al «odio» y clama

«venganza». Casi nunca los líderes conocidos —otra cosa serían, si pudiéramos saberlo los líderes anónimos— parecen ser miembros del proletariado, o simples asalariados. En una época de turbulencias sociales, muchos «pequeños burgueses», si cabe la expresión tópica, que tal vez no cabe, capitanean la revuelta porque se consideran igualmente perjudicados. Que todos los movimientos fracasan es igualmente indudable, por más que nos resulte difícil averiguar la causa precisa de este fracaso, ya haya sido la falta de una ideología previamente establecida, la desu-nión entre los revoltosos, la escasa confianza en el líder improvisado, la carencia de una necesaria coordinación entre grupos, una vaga conciencia de la inutilidad de la protesta, o ya obren otras mil causas que sería absolutamente aventurado insinuar, puesto que en el estado actual de nuestro conocimiento de la crisis del siglo XIV resulta de todo punto imposible sobrepasar el campo de las hipótesis. Pero haya sido de todo ello lo que fuere, el hecho de una cantidad tan vasta de revueltas por toda Europa occidental es un hecho por un lado sorprendente y por otro muy significativo. El conjunto se envuelve, en cuanto tal, en una cierta nebulosa, por más que los hechos concretos aparezcan absolutamente manifiestos. De ninguna manera podemos permitir-nos ignorarlos, porque esa ignorancia nos haría perder el hilo de una crisis muy importante en un momento histórico determinado. Todo engendra ciertos motivos para pensar en una disolución, a veces violenta, de los vínculos sociales, tal como habían estado vigentes hasta entonces. En cuanto a los mecanismos ac-tuantes, ¿fue ello una desembocadura de la crisis provocada por la Peste Negra o por sus consecuencias más inmediatas? Negarlo, como siguiendo el imperativo de la moda histórica alguien ha pretendido, sería disparatado, como también parece disparatado hablar de una causa única. No solo la peste, pero sí la peste.

En relación con la crisis general, pero de naturaleza esencialmente distinta, puede ser un factor que convendría estudiar con el acopio de un número mayor de testimonios: un cambio climá-

tico, un fenómeno que a comienzos del siglo XXI vuelve a interesarnos, por el precedente que puede significar. Conocemos relativamente bien el llamado mínimo de Maunder, o «Pequeña Edad Glacial», que aconteció aproximadamente entre los años 1660 y 1730, mucho menos otro mínimo térmico, admitido hoy por todos los paleoclimatógos, que se habría producido antes. Hoy tiende a considerarse que la Pequeña Edad del Hielo experimentó tres mínimos, el de Wolf, hacia 1340, el de Spörer, a fines del siglo XV y principios del XVI, y el de Maunder, entre el XVII y el XVIII, que es aquel de que poseemos más pruebas. Bauer y Lean, sobre todo el segundo, encuentran evidencias del mínimo de Wolf mediante el estudio de variaciones en la concentración de Carbono 14 y Berilio 10. Le Roy Ladurie, en su estudio sobre la historia del clima desde el año 1000, coincide con los criterios que admiten un siglo XIV frío, comenzando ya en 1305, y con una crisis más fuerte hacia 1340. E. Jáuregui atribuye al clima del siglo XIV la emigración de los Nahuas hacia la cuenca central de México; y quién sabe si la casi coetánea extinción de la refinada cultura maya. En fin, cronistas y documentos se lamentan en la Europa de entonces de una conjunción del frío con el mal tiempo, aluden una y otra vez a las lluvias excesivas, que pudren prematuramente las cosechas, las heladas a destiempo, y como consecuencia de todo ello las hambrunas, que precedieron signi-ficativamente a la peste, y dejaron debilitada a una buena parte de la población. Valdeón recuerda, por ejemplo, que las Cortes de Castilla (Burgos, 1345) dan cuenta de la repetición de varios inviernos anormalmente duros, «de muy grandes nieves e de grandes yelos». Las quejas en Europa central aluden incluso a veranos muy lluviosos que dificultan la recogida de una ya exi-gua cosecha. Les llamaban, según Duncan Thomson, «veranos podridos». Quizá las noticias de grandes hambres proceden pre-ponderantemente de comienzos de siglo. De 1301 cuenta la Cró-

nica de Fernando IV que «nunca en tiempo del mundo vio ombre tan gran fambre». Henry S. Lucas estudió la Gran Hambre de 1315-1317, tres años terribles en que la escasez, muchas veces mortal, se extendió «de los Pirineos a las llanuras de Rusia». Van Werwercke ha estudiado detalladamente su influencia en Flandes.

Maurice Berthe, profesor de historia medieval en la Universidad de Toulouse Le-Mirail, centra su estudio fundamentalmente en Navarra, pero sus datos son en gran parte extrapolables o referidos a otros países de Europa occidental: y localiza bien los periodos predominantes en hambres en los periodos 1300-1318, 1328-1356, 1361-1368 y 1382-1383. No alude al hambre de 1347 en adelante —explica— porque no parece provocada por inclemencias del tiempo, sino por la Peste Negra y sus consecuencias.

En suma, creo que no es posible negar que el siglo XIV figura entre los más pródigos en años de malas o muy malas cosechas si bien —es lógico— no todos los años comprendidos en los periodos malos fueron hambrientos. ¿Tenemos motivos para pensar que, en aquella ocasión, como en tantas, la naturaleza se impuso a los humanos? Hambres y pestes, ciertamente no faltaron, y los historiadores han destacado con frecuencia la estrecha relación entre ambos fenómenos. En este sentido, quizá no esté de más recordar los muy conocidos estudios de Antonio Domínguez Ortiz sobre «las tres grandes ofensivas de la muerte» (las tres pestes del siglo XVII, tremendas, aunque no comparables a las del XIV), en que pone de relieve el hecho de que en los tres casos se registraron otras tantas hambrunas previas a cada epidemia. Y no se trata literalmente de que la escasez de subsistencias provoque la arremetida de la enfermedad, sino de que el hambre debilita el organismo, disminuye sus defensas y lo hace más vulnerable al contagio. No siempre, apenas es preciso insinuarlo, se registró semejante coincidencia en el tiempo; pero que ambas incidencias aparecen relacionadas es un hecho que no ofrece dudas. Tal vez hoy mismo pueda establecerse, siquiera sea teniendo en cuenta otros parámetros, una relación entre la salud y el nivel de vida de los pueblos. ¿Podrían los entendidos aportar nuevas luces histó-

ricas sobre estos extremos?

En todo caso, estaba comentando, parece claro que la catástrofe demográfica contribuyó en gran manera a un desequilibrio de alcance social que se manifestó en luchas y graves desórdenes en la mayoría de los países de Europa. Si la epidemia en sí, prescindiendo de sus indentaciones materiales, pudo crear un clima de desacato al orden social existente, es un extremo que no debemos descartar, si tomamos el caso con la debida prudencia. Johannes Bühler nos ofrece una clave que puede ser cuando menos sugestiva. La Muerte se hizo entonces una realidad tan habitual, que resultaba visible en absolutamente todas las circunstancias.

Se impuso una suerte de presencia imperiosa de la Muerte. Y

«las reflexiones sobre la Muerte propiciaron una forma de igua-lación virtual». La Muerte es la Gran Igualadora. No respeta condiciones ni jerarquías, lleva a la tumba lo mismo a los príncipes que a los mendigos. Las amargas sátiras de la época, las danzas de la muerte, en que la Parca escoge como pareja tanto a obispos como a gañanes, los grabados que representan a la Igualadora acechando con su guadaña a personas de las más diversas condiciones, los mismos frescos en el mismo sentido del cementerio de Génova, rezuman un indudable desprecio de las gentes del pueblo hacia los privilegiados. Bühler alude a la literatura burlesca, como la que se encuentra en los cuentos de Chaucer, en que las diferencias desaparecen, y las gentes del común cobran un nuevo protagonismo. ¿Significa eso que la Gran Mortandad propició una sociedad más equilibrada? Por lo que sabemos, todo lo contrario. Pero contribuyó a destruir el carisma social del rico, del señor, del privilegiado. Cuando menos, alentó una nueva concepción en el común de las mentalidades. Trataremos de acercarnos al tema en próximos apartados.

Progrooms

Cuando ocurre una catástrofe se busca siempre a los responsables, concurran responsabilidades o no. El golpe espantoso de la Peste Negra necesitaba ser atribuido a alguien, para tomarse cumplida y justa venganza. Era preciso localizar a los culpables, y por entonces circularon las versiones más peregrinas. Se acusó a pueblos vecinos y rivales, a los leprosos, a los extranjeros residentes en el país, y sobre todo a los judíos. Se da el caso de que, por lo general, los judíos, preocupados por la pureza de sus alimentos y por sus abluciones, se valían de otras fuentes que los cristianos. Parece —aunque tal vez sea solo una apreciación subjetiva— que el número de judíos muertos en la epidemia fue notablemente menor. De ahí a dar por supuesto que los judíos ha-bían emponzoñado las aguas solo había un paso. Y, una vez desatada la persecución, la estabilidad de la sociedad medieval sufrió un nuevo trauma que ya nunca se repararía en la mayor parte de Occidente. En general, durante los años amables de la Edad Media, la convivencia entre cristianos y judíos fue en líneas generales amistosa y hasta pródiga en fructíferas colaboraciones.

Al fin y al cabo los judíos habían sido el pueblo elegido, y el Antiguo Testamento era parte fundamental de la Escritura que reconocían los cristianos como Palabra de Dios y fuente de la Revelación. Los judíos adoraban al mismo Dios, y se les consideraba

«cristianos aún no del todo convertidos»; pero la idea de una segura conversión antes del fin de los tiempos era común en la conciencia cristiana. En 1199 Inocencio III confirmó la residencia legal de los judíos en las ciudades cristianas, la protección de personas y bienes de aquella confesión, el respeto de las sinagogas y los cementerios judíos. Cuando en 1215 el concilio de Le-trán aconsejó la residencia en barrios separados, mantuvo las normas de respeto.

Cierto, y eso es bien sabido, que los judíos eran vistos con recelo, por más que los motivos no fueran siempre religiosos; algunos de ellos, económicamente bien situados, eran prestamistas, y exigían intereses elevados, prohibidos por la tradición cristiana: pero dentro de una determinada comunidad solo ellos poseían los caudales necesarios; también los monarcas los hicieron con frecuencia recaudadores de contribuciones. Los judíos llegaron así a ser víctimas de una exagerada generalización: todos ellos resultaban ser aprovechados usureros. También se aduce que determinados judíos, hábiles artífices artesanos, no se agremiaban y practicaban una ingrata competencia a los gremios (¡justo uno de los factores que después de la epidemia provocaría graves conflictos sociales entre cristianos!). Por esa inicial inquina de ciertos sectores populares, se estima que elementos del bajo clero, en contacto con esas capas perjudicadas, pudieron inducir un larvado o expreso sentido religioso a aquel antagonismo.

Pero en general, hasta después de la Peste Negra las rivalidades no llegaron a extremos de violencia. Las persecuciones llegaron muy pronto. Ya en 1348, en plena epidemia, hubo matanzas de judíos en Narbona y Carcasona, que se corrieron pronto a la Saboya. Apremiados, algunos confesaron —o se dice que confesaron— haber llevado el veneno a las fuentes en saquitos de cuero: por supuesto, todo el mundo se lo creyó. Once judíos fueron condenados a muerte. En 1349 los progromos se hicieron frecuentes en Bruselas y Amberes, y los muertos fueron 700 en Basilea y nada menos que 2000 en Estrasburgo (según se dice). Clemente VI intervino para cortar abusos, y prohibió aquellas matanzas, que a su juicio se cebaban en inocentes, puesto que ningún envenenamiento había sido probado; pero fue poco lo que pudo conseguir. Las persecuciones fueron graves en Alemania y Suiza, y llegaron también a Polonia; entraron en España por los reinos de la Corona de Aragón, (ya en 1348 fue asaltada la aljama de Zaragoza), y se reprodujeron en Toledo por 1355, en la Rioja y en el norte de Burgos en 1361.

El odio contra los judíos se agudizó en los veinte últimos años del siglo, cuando otra serie de plagas y hambres se abatió sobre Europa, y originó una serie de violencias antijudías más fuerte que nunca: en Francia en 1380, en Alemania en 1384, en Bohemia en 1389. El papa Bonifacio IX volvió a prohibir las persecuciones, pero tampoco le hicieron mucho caso. En España los problemas comenzaron en 1369, con motivo de la caída de Pedro I de Castilla. Aquel monarca, tan discutido hasta ahora mismo, tenía rasgos increíblemente modernos, como que opi-naba, contra la mayoría de sus contemporáneos, que la riqueza radicaba en el uso y multiplicación del dinero, y no en la posesión de la tierra; de aquí que combatiese a los nobles y protegiese a los judíos, no precisamente por su religión. Triunfantes los partidarios de los Trastamara, los nobles tomaron la revancha y los judíos lo pasaron mal (nuevas persecuciones en 1371). Pero los progromos más graves se registraron en 1391, cuando el pueblo de Sevilla incendió el barrio judío (barrio de Santa Cruz), y la persecución se propagó como reguero de pólvora por Córdoba, Toledo, Burgos, Valencia, Palma de Mallorca, Barcelona. En Barcelona y Valencia no quedó ningún judío.

La paz ya no se restablecería nunca. Se esgrimieron motivos religiosos, probablemente para cohonestar los raciales, sociales y económicos. Tanto en Francia, como en Alemania o en España se acusó a los judíos de crucificar a niños cristianos, por más que los hechos nunca pudieron ser probados. Los judíos fueron expulsados de muchos reinos, aunque en algunos acabaron siendo readmitidos por los monarcas: al fin y al cabo poseían una capacidad especial en el manejo del dinero. Pero la importancia de aquel nuevo conflicto dificilmente puede ser negada en una coyuntura en que todo cambiaba o se quebraba.

La Danza de la Muerte

El hombre medieval, qué duda cabe, estaba más acostumbrado al contacto con la muerte que la mayoría de nosotros.

Muertes violentas, muertes por mil enfermedades no bien conocidas, muertes de niños, con una tasa de mortalidad infantil de hasta un 30 por 100 o más en el primer año de existencia y una expectativa de vida cuyo promedio no llegaba a los cincuenta años. Con todo, la Gran Peste, con una facilidad de contagio desconocida hasta entonces, con calles llenas de cadáveres, que no se retiraban hasta que pasaba el carro fúnebre que nadie quería conducir, con familias enteras apestadas, casas en que no ha-bitaban más que moribundos, el mismo misterio de un mal que no se sabe de dónde viene, ante el que fracasan los médicos y los curanderos, que no se remedia con mejunjes, ni con infusiones, ni con perfumes, ni siquiera con el costosísimo ámbar gris, parece que produjo una suerte de «shock» psicológico sin precedentes. Johann Huizinga, E. Mitre, Ph. Ariès, H. Néveux, hablan de esa especial actitud ante la muerte generada por aquellos años de desquiciamiento. «Jamás la muerte fue tan popular como en el siglo XIV», observa Saugieux, entendiendo por popularidad las continuas alusiones que el tema encuentra en las conversaciones, el motivo de los sermonarios, la literatura, el arte, y hasta, paradójicamente, en las diversiones. La muerte produjo inicialmente terror, más tarde burla sardónica, y en ocasiones un odio que no sería fácil rastrear en siglos anteriores. La muerte deja de ser la buena amiga, la hermana del seráfico Francisco, para transformarse en enemiga cruel e implacable. «Ay muerte —maldice el Arcipreste de Hita— ¡muerta seas, muerta e malamente!».

El espectáculo de los flagelantes, en escenas de histeria colectiva, se difundió por toda Europa. Centenares, a veces miles de personas se castigaban con cuerdas o cintas de cuero, en un principio, está claro, en plan de penitencia y expiación; luego, ya no se supo muy bien por qué. La costumbre fue llamada inaudita a saeculo devotio. Parece que fue en Friburgo donde los flagelantes comenzaron a reglamentarse como una nueva orden, con sus constituciones y preceptos. La dirigía un prior —no eclesiástico—

elegido por ellos. En determinado casos, confesaban o administra-ban sacramentos, sin tener licencia para ello, e incluso llegaron a considerarse una orden religiosa, que nunca fue admitida por la Iglesia. Se atribuían funciones intercesoras, y, lo que fue peor, acabaron alternando sus violentas penitencias con una lamentable re-lajación moral o con actos de violencia. Clemente VI prohibió las extrañas ceremonias de los flagelantes mediante la bula Inter solli-citudinem, tras la cual algunos de ellos dieron en asaltar iglesias y asesinar a sacerdotes. Lo que empezó como acto de penitencia terminó en la barbarie y la impiedad. La crisis del siglo XIV está pla-gada de reacciones histéricas y monstruosamente contradictorias.

Je fis de Macabré la dance, escribía en 1376 el poeta Jean Le Fèvre. Es una de las primeras veces en que aparece la palabra

«macabro», un término del que se han teorizado las más diversas etimologías, por más que ninguna sea segura. La palabra, aparte de cuál pueda ser su origen, diríase que posee la representación fónica de algo horrible y grotesco a la vez, en representación característica del espíritu del siglo XIV. La Danza de Macabré, la danza macabra. La escenificación de la Danza la Muerte aparece ya en algunas representaciones sacras de principios del siglo XIV, de finalidad fundamentalmente pedagógica y moral; pero transformó radicalmente su significado hasta convertirlo en expresión de supremo sarcasmo a raíz de la Peste Negra. La Muerte es representada como un esqueleto, o bien —matiz más macabro si se quiere— como un ser todo piel y huesos, o con la carne despeda-zada, cruel en su espantosa desnudez. En ocasiones es la Muerte la que invita a bailar a un papa, un emperador, un alto dignatario, una doncella, un labriego; en otras son varios esqueletos los que obligan al grotesco baile a personas de las más variadas condiciones. En todo caso, muerte y vida destinada a la muerte se asocian en tragedia burlesca. No siempre es fácil distinguir si el objeto de la burla es, indirectamente, la muerte misma, concebida con absoluta indiferencia o desprecio por la mente humana, o si es el propio hombre que ha perdido su dignidad y su prestancia mediante la aceptación fatalista de su fin. Es de destacar que la Danza de la Muerte adopta lo mismo formas de representación escénica que obras literarias de intencionadamente baja calidad, pinturas al fresco, o dibujos satíricos, por más que los motivos, en sustancia, sean siempre los mismos. Ahí están las representaciones del convento de Kligensthal, hoy trasladadas a Basilea, las pinturas de la Marienkirsche de Lübeck, o los frescos del cementerio de Pisa, iniciando una tradición que se prolongaría a lo largo del siglo XV y que seguiría inspirando a Hans Holbein el Viejo. «En el espectáculo grosero de la danza de la muerte, en el horrible esqueleto que petrifica al ser vivo que lo acompaña —observa agudamente Huizinga— se alude siempre a la muerte y nunca a lo que está más allá de ella»: es una suerte de absolutización de la muerte universal como tal, sin atención a ninguna otra circunstancia. Y Bárbara Tuchman comenta que la danza de la muerte puede expresar tanto dolor como supremo sarcasmo, pero de ninguna manera una vía necesaria, pero esperanzada, hacia la liberación definitiva.

En esta línea que resalta lo negativo, Daniela Wallfiger destaca que la Gran Peste deshizo la vieja idea de la belleza del cuerpo humano, sostenida desde siglos tanto por los griegos como más tarde por la concepción cristiana del hombre y su dignidad. Esta nueva y desgarrada visión nació del «horror ante la multitud de cadáveres putrefactos... ... incluso antes de morir».

«La Peste Negra cuestiona la santidad del cuerpo, observa con espanto lo que nos constituye ... ...; lo bello se desvanece». Y en la danza macabra, «el esqueleto con el estómago abierto y los in-testinos colgando...» , refleja otra parte, antes apenas considerada, de nuestra realidad. Este ensañarse con lo más desagradable y descarnado forma parte, qué duda cabe, de la mentalidad trágica, presa del barroquismo expresionista de una sociedad desquiciada, que, al unir lo horroroso con lo irónico y lo burlesco, no se sabe si trata de vengarse virtualmente ante el mal implacable, o trivializa sus propios sentimientos para no caer en la desesperación. Tampoco es de extrañar que la Danza de la Muerte se asocie muchas veces a la celebración del Carnaval, como ha observado G. Gebermann.

La crisis del pensamiento

El pensamiento europeo había alcanzado una era de plenitud en el siglo XIII, merced a una feliz combinación de la lógica griega con la espiritualidad cristiana. A esta forma de equilibrio no se llegó de un solo paso. La filosofía medieval arranca, como supo ver Etienne Gilson, de la síntesis agustiniana. San Agustín (354-430), un europeo de Túnez —en el sentido de heredero del pensamiento griego, el método romano y la nueva concepción cristiana de la vida— tiene bastante más de platónico que de aristotélico, y ese predominio habían de mantenerlo muchos de sus seguidores, si se quiere hasta san Buenaventura. Toda una cadena de sucesores, cada vez más enriquecidos por una experiencia común, van dibujando el pensamiento medieval hasta sus perfiles definitivos. Boecio (480-525) fue un gran transmisor de lo antiguo y consolidó la síntesis nueva con un sólido concepto de la lógica y su función, que habría de trascender los siglos; su casi contemporáneo Casiodoro (485-570) se ocupó expresamente de «transmitir el saber de los antiguos para que no se pierda en los nuevos tiempos». San Isidoro de Sevilla (560-636) cultivó todos los ramos del saber como erudito, teólogo, historiador, científico, que toma mucho de la tradición anterior y deja un legado a los tiempos que vendrán. Beda el Venerable (672-735), recogió conocimientos y datos que están en Plinio, Lucre-cio, Virgilio, Horacio, y los adaptó a las concepciones de su tiempo. Los eruditos y pensadores del llamado «renacimiento ca-rolingio», como Alcuino de York (735-804) o Rabano Mauro (776-856) son nuevos y necesarios eslabones en la cadena hasta enlazar con Gerberto de Aurillac, luego papa Silvestre II (945-1003), pensador y científico, al que se deben importantes inventos (entre ellos el reloj de pesas y cadenas) al mismo tiempo que nuevas aportaciones a la lógica («Sobre lo racional y el uso de la razón»), que introducen la concepción racionalista del milenio que estaba emergiendo. San Anselmo de Canterbury (1033-1109) acentúa por su parte el empleo de la metafísica, hasta desembocar en los grandes maestros de la lógica y el método del pensamiento medieval. Por entonces desembarca inesperadamente en este pensamiento Aristóteles, no del todo ignorado, pero menos valorado y conocido en su detalle, que llegó a Europa, siguiendo la vía de la traducción de los comentadores árabes, singularmente Averroes; y esta irrupción, apenas hace falta decirlo, constituyó un hito definitivo en la conformación del pensamiento medieval. Tal vez no sea demasiado ocioso el recuerdo de esta larga cadena para comprender que ese pensamiento, que acabó llamándose «escolástico», no es específico del siglo XIII ni surgió de la noche a la mañana.

La palabra escolástica, derivada de «escuela», se refiere a la teoría explicada en las escuelas eclesiásticas, más tarde estudios generales, más tarde universidades. El contacto entre unos centros y otros —entonces la figura del profesor viajero era tan frecuente como pueda serlo hoy— contribuyó a la unificación de doctrinas y de métodos. Para que la escolástica acabara de convertirse en un sistema hizo falta la inyección de aristotelismo que llegó en los siglos XII y XIII, en gran parte por obra de la Escuela de Traductores de Toledo. El platonismo agustiniano no fue abandonado por completo, pero predominó la lógica implacable del Estagirita. Pedro Abelardo (1079-1142) se adelantó a los otros con su preferencia por la lógica y la dialéctica, es decir, la discusión razonable como sistema. Crea el método cuando proporciona las reglas precisas del tratamiento de la quaestio, el tema a dilucidar. Si san Buenaventura, el «doctor seráfico», tiene aún mucho de agustiniano, Alberto Magno, el fraile humilde que sintió una sabrosa curiosidad científica por todas las cosas, tradujo y comentó a Aristóteles, y Tomás de Aquino, esa cabeza poderosa capaz del orden y el sistema casi hasta el límite de lo posible, llevó la doctrina aristotélica a su plenitud, aunque no se limitó a seguir su filosofía. El tomismo es ante todo un sistema absolutamente estructurado, que busca el desarrollo supremo de la lógica. Plantea el problema, busca su enunciado, expone, uno tras otro, los argumentos a favor, presenta luego los argumentos en contra, los hace discutir, y busca la prueba definitiva, aunque no la establece como tesis demostrada hasta que no consigue desmontar todas las objeciones. La importancia concedida al método dialéctico puede sugerir una forma de razonamiento frío, excesivamente sistemático, pero busca al cabo el camino que juzga más sólido para disipar la duda y alcanzar por encima de todo la seguridad. El escolasticismo en general, el tomismo en particular, señalan una gozosa conquista del pensamiento humano, aunque más tarde el sistema haya encontrado críticos, intencionados o no, por doquier. Fue la suya una época (envidiable para otras, para nosotros mismos) de seguridad, de confianza en la razón en alianza con la fe, y, en definitiva, de paz ante lo que se sabe que es verdad. William Turner encuentra en la lógica escolástica una posición ecléctica de «realismo moderado», que ni cae en el subjetivismo (la realidad nace en nuestro interior), ni llega, por el camino opuesto, a pretender que las cosas son tan ajenas a nuestro yo, que se hacen inaprehensibles. «La filosofía tomista —defiende fray Ramón Hernández Martín— consiste en una visión lógica y coherente de la realidad en su plenitud». Y

para Etienne Gilson «todo el secreto del tomismo reposa en un inmenso esfuerzo de honestidad intelectual por reconstruir la filosofía sobre un plano tal que su acuerdo de hecho con la teología aparezca como la consecuencia necesaria de las exigencias de la razón misma, y no como el resultado accidental de un simple deseo de conciliación».

Y, sin embargo, aquella concepción que parecía alcanzar por puro empleo de la lógica la cumbre de la ciencia de lo que es y lo que debe ser, hasta que las cuestiones más decisivas en orden al planteamiento de nuestra existencia alcancen su pleno sentido, iba a encontrar muy pronto serios detractores, y entraría, momentáneamente al menos, en un periodo de crisis. Suele decirse que porque los sucesores de Santo Tomás entraron muy pronto en sutilezas, tomaron sus métodos dialécticos como una especie de divertimento, se enfrascaron en discusiones inútiles sobre temas mínimos, o recurrieron a una lógica perogrullesca en que la conclusión está ya virtualmente contenida en los términos del propio planteamiento . Todo esto es cierto, aunque a su vez forme parte del tópico de una crítica del sistema tomista que se ha repetido «ad nauseam» a lo largo de siglos. Pero tengo la impresión

—y no pretendo profundizar en un tema que no me es propio—

de que la ofensiva antitomista estuvo determinada en un principio por las formas propias de la crisis del siglo XIV, y, como tal, difí-

cilmente puede separarse de ella. Y el movimiento que pretendió separar el tratamiento de las cuestiones de razón del tratamiento de las cuestiones de fe no sobrevino inicialmente por un problema de duda ante la fe, sino de duda ante la razón. Es decir, si así quiere decirse fue una crisis de la razón. Las consecuencias vendrían después, aunque iban a ser, a la larga, inevitables.

La crisis se planteó, en su aspecto puramente formal, con la famosa polémica sobre los universales. Aparentemente presenta el cariz de una mera cuestión ontológica, que no desborda el terreno teorético, pero pronto derivaron de ella polémicas dotadas de un cierto cariz dramático en cuanto a sus consecuencias. De acuerdo con la definición clásica, «universal es aquello que se predica como común a todos y cada uno de los individuos de una totalidad, bien sea ésta de ámbito absoluto, como el ser, o de ámbito más restringido, como el hombre, el animal, el árbol, etc.». El universal es por consiguiente un ente abstracto, que puede predicarse de varios o muchos seres concretos, exista o no exista como tal, que es lo que se discute. Para Santo Tomás, un realista moderado, muy alejado en esto de Platón, los universales no existen sino en cuanto que existen las cosas singulares. No existiría «el hombre» si no existieran hombres individuales. Pero muchos escolásticos, dados a la concepción de entes abstractos, llegaron mucho más lejos, y, a juicio de quienes empezaron a combatirlos dieron en tratar a los universales como si fueran entes reales. La tendencia a manejar conceptos como cosas, evidente a fines del siglo XIII, suscitó un movimiento contrario, que tendía a aceptar solo lo concreto. Aquellos contradictores acabaron llamándose «nominalistas», porque para ellos los universales no son más que nombres. Con ello, daban al problema una cierta naturaleza filológica, (una relación que ha preocupado a filólogos modernos, como Foucault, si se quiere al mismo Borges). El nominalismo se insinúa ya en Berengario de Tours, Ros-cellini, Pedro Abelardo, Roger Bacon, y llega a su forma más ex-plícita con Duns Escoto y Guillermo de Occam. Para Escoto, «el universal en acto no existe, como no sea en el entendimiento». Y

para Occam, ni siquiera puede predicarse eso: en palabras de Fe-rrater Mora, Occam «niega que los universales estén en nuestra mente como conceptos, y declara que son solo imágenes o voca-blos comunes»: solo un flatus vocis, es decir, palabras. Los nominalistas huyen de lo abstracto como del diablo. Y no es que los nombres no nos sirvan, pero solo van adquiriendo su pleno sentido en cuanto designan lo concreto.

O bien: los nombres en sí, aunque su «esencia» no resida en ninguna parte, no son inútiles en absoluto; simplemente no son reales, o constituyen «realidades segundas», pero solo los seres concretos son aquellos cuya existencia podemos captar válida-mente. De aquí que desde Bacon, pero mucho más desde Occam, se postule el método de inducción, aquel que va a predominar en la ciencia moderna. La inducción sea basa en el estudio de los objetos particulares, su constatación, la seguridad absoluta de su existencia mediante el ejercicio comprobado de la experiencia o el experimento. Si observamos que todos los objetos de una colectividad observan el mismo comportamiento —«todos los objetos que pesan caen»— podemos inducir una ley. Antes, los filó-

sofos pasaban de lo general a lo particular, de los grandes conceptos a las conclusiones que podían «deducirse» de ellos; ahora resulta que lo único seguro son las realidades concretas, y solo a partir de ellas podemos «inducir» una realidad general.

Con ello quedaba inaugurado un método que iba a ser decisivo en la ciencia moderna, por muy modesto que en un principio pudiera parecer un sistema que solo podía arrancar de verdades individuales.

Pero el nominalismo, sobre todo, entorpeció la armonía que los escolásticos habían establecido entre fe y razón. La razón, de-cía Occam, puede ayudar a la fe; pero solo por la fe es posible llegar a Dios. Es más, los nominalistas trataron de desmontar las cinco pruebas de la existencia de Dios argumentadas por santo Tomás, porque parecían supeditar, hacer depender a Dios mismo de conceptos abstractos. Los escolásticos contestaron con argumentos que estimaban basados en razones incontrovertibles, y que dejaban sin efecto tales objeciones; pero era evidente que unos y otros hablaban idiomas distintos, y las escuelas, encasti-lladas en sus supuestos, no estaban dispuestas a ceder fácilmente.

Por otra parte, también aparece evidente que los nominalistas predicaban lo sencillo, lo modesto, las pequeñas realidades que están al alcance de todo el mundo, en lugar de las enormes construcciones teoréticas y abstractas, y de esta guisa se presentaban como menos pretenciosos intelectualmente; pero con ello, aun en el caso de que pretendieran corregir los excesos del conceptua-lismo de los escolásticos, abrieron una polémica que había de durar siglos y que no iba a favorecer a ninguna de las dos tendencias. El pensamiento medieval, que parecía haber alcanzado por la vía del realismo moderado una plenitud satisfactoria, llena de equilibrio y de «sentido de las cosas», quedaba sacudido por una división capaz de insinuar incertidumbres, que no podrían menos que certificar su crisis y en definitiva su decadencia. Sin esta otra crisis, en el fondo más dramática tal vez que cualquiera de las demás, que ponía en peligro un mundo de certezas desba-ratado por disputas conceptuales, resultaría difícil calibrar el alcance de la problemática que en el complicado siglo XIV hubo de sufrir la conciencia del hombre occidental.

Quizá algo más todavía, aunque no sea ahora mi propósito detenerme en este punto. Si la realidad más fácil de constatar es la referente a los hechos concretos, estudiemos los hechos concretos, que no pueden ser rebatidos. Y si el método inductivo es más seguro y susceptible de aplicaciones prácticas que el deduc-tivo, dediquemos nuestro esfuerzo a inducir. La filosofía del siglo XIV pone en muchos aspectos las bases de la ciencia moderna, tal como ésta ha sido comúnmente orientada. Si ya aquel interesante precedente de los nominalistas que fue Bacon trabajó con lentes que parecían aumentar el tamaño de los objetos, o con prismas que refractaban los rayos de luz, y teorizó supuestos sobre la fuerza de la gravedad que preludian las concepciones del XVII, Jean Buridan (1300-1358), antiaristotélico, intuyó genialmente el principio de la inercia, tal como lo habría de enunciar Newton, y teorizó la correlación entre una fuerza continua que no encuentra resistencia con el movimiento uniformemente acelerado, siglo y medio antes que Galileo. Nicolás de Oresme (1323-1382) operó con valores que preanuncian los logaritmos, sugirió en 1377 que es más fácil explicar los movimientos celestes si suponemos que es el sol, y no la Tierra lo que está en el centro del sistema: el mismo principio del que partió Copérnico.

Y estudió la correspondencia entre la cantidad de dinero y la cantidad de productos ofrecidos al mercado, intuyendo por primera vez la teoría de la inflación. Quién sabe: si otro «alguien»

hubiera descubierto por entonces la imprenta, sería tal vez una convicción generalizada la de que en el siglo XIV había nacido la ciencia moderna.

El Cisma de Occidente

La expresión ha prevalecido, por más que resulte imprecisa e incluso equivocada. No hubo cisma en sentido estricto, por cuanto no existió disidencia doctrinal. No por eso dejó de constituir un trauma en la conciencia del mundo occidental, muy en lí-

nea con otras crisis de la época. Tuvo, y eso no parece que lo dis-cuta nadie, un carácter más político que estrictamente religioso, y hasta cabe relacionarlo con la manifestación de los sentimientos nacionales que por entonces dan signos de emergencia. La Edad Media en Europa, se ha dicho muchas veces, presencia la coexistencia, incluso la colaboración, entre las Dos Ciudades, el poder espiritual y el poder civil, simbolizados en el Pontificado y el Imperio. La relación entre ambas potestades, al menos desde Carlomagno, fue teóricamente de cooperación complementaria, que no exigía que ninguna renunciase a su específico cometido.

Quizá los momentos más tranquilos y felices de la Edad Media fueron aquellos en que esa cooperación se hizo más espontánea.

Pero el teórico equilibrio no fue siempre fácil, y se rompió muchas veces en especial por cuestión de competencias, materializa-das en el repetido contencioso de las Investiduras, acerca el derecho de nombramiento de dignidades eclesiásticas en países gobernados por un príncipe, singularmente por el Emperador. Si la cuestión pareció quedar resuelta a comienzos del siglo XIII, con el pontificado del enérgico Inocencio III o incluso desde el Con-cordato de Worms de 1123, no tardaría en resurgir con los diferendos entre Federico III e Inocencio III y luego Inocencio IV, hasta el punto de que los pocos conflictos intraeuropeos del «de-licioso» —habría que discutirlo, pero hay razones muy potables para calificarlo así— siglo XIII están provocados por la cuestión de las Investiduras.

El poder del príncipe, a lo largo de los tiempos, llevaba las de ganar, por la efectividad que supone el dominio material de territorios extensos y sus consiguientes recursos. La alianza teórica y complementaria entre las Dos Ciudades se mantenía sobre el papel, y nadie, en teoría, estaba dispuesto a negarla y menos a de-belarla, pero el equilibrio de hecho, el peso físico, si es posible emplear la expresión, tendía insensiblemente a desestabilizarse.

Cuando a principios del siglo XIV Bonifacio VIII (bula « Unam Sanctam», 1302) quiso reafirmar el principio de la primacía de la potestad espiritual sobre la temporal, era ya demasiado tarde.

Guillermo de Nogaret, enviado del rey de Francia Felipe el Hermoso, prendió al pontífice en Anagni, y lo que es más significativo, lo abofeteó. Bonifacio murió un mes más tarde. Elegido papa Clemente V, un francés, a instancias del monarca galo se estableció en Aviñón. La ciudad pertenecía entonces al reino de las Dos Sicilias, gobernado por la dinastía de Anjou. Hábil jugada del monarca francés, que tenía todos los triunfos en la mano.

Aviñón era entonces una ciudad mediana y tranquila. Siete papas consecutivos, y todos franceses, aceptarían, quizá sin demasiado disgusto, la nueva sede. El llamado «destierro de Aviñón» supuso un decidido influjo francés, y una burocracia pontificia muy compleja. No faltaron pontífices excelentes como aquel gran humanista y personaje ejemplar que fue Urbano V. Pero a muchos no dejó de causar extrañeza que la sede cabeza de la Cristiandad hubiese pasado de la milenaria Roma, tumba de Pedro, a una ciudad que para muchos era desconocida.

Dos pontífices, Inocencio VI y Urbano V, intentaron regresar a Roma, pero fracasaron en el intento, por la complicada situación de una Ciudad Eterna sin cabeza y con el patriciado dividido. Lo consiguió en 1377, Gregorio XI, pero murió un año más tarde. En un cónclave precipitado por el deseo de evitar in-terferencias externas y por tanto con una asistencia más bien escasa, fue elegido Urbano VI; sin embargo, los cardenales que ha-bían quedado en Aviñón, alegando una escasa legalidad en la elección, votaron a su vez a Clemente VII. He aquí que de la noche a la mañana, en un mundo dividido, perturbada por presiones externas y la rivalidad entre franceses e italianos, la Iglesia se encontró con dos sedicentes cabezas. No hubo disputas dogmáticas, doctrinales o ideológicas, sino dos supuestas legitimidades, entre las cuales no era fácil determinar cuál llevaba razón. El hecho suscitó perplejidad y hasta escándalo en muchas conciencias.

¿Cómo era posible que hubiese dos Vicarios de Cristo distintos?

Distintos y aun contrapuestos, pues que cada uno, no se puede demostrar que con recíproca mala voluntad, se apresuró a exco-mulgar al otro. La Iglesia no por eso perdió su rumbo, mantuvo los principios y la unidad de la fe. Hubo santos por ambas partes (Santa Catalina de Siena fue fiel a Roma, San Vicente Ferrer lo fue a Aviñón), y de la ejemplaridad de ambos no puede dudarse.

Hubo grandes pensadores y teólogos, que jamás llegaron a discutir por un asunto que preocupaba a todos, pero que no los dividía en los principios. Hasta se tiene la impresión de que las discusiones entre escolásticos y nominalistas, entre misticistas y realistas, se debilitaron por entonces. Flotaba en el ambiente un vivo deseo de conciliación, que puede rastrearse tanto en los emperadores como en las órdenes religiosas o en los seglares; pero todos los deseos se estrellaban contra una elemental y muy dificilmente arbitrable cuestión de legitimidad. Nicolás de Claman-ges anunciaba por 1400 «la ruina de la Iglesia», no por motivos doctrinales ni por la secularización de las conciencias, sino por la

« cupiditas dominandi» de dos pastores y sus respectivos partidos. ¿O tenían los cristianos parte de culpa por sus pecados, como se había dicho que podían tenerla de la Gran Peste?

El Canciller Ayala se dolía en su Rimado de Palacio, escrito tal vez a raíz de su embajada a Aviñón para tratar de resolver la crisis:

La nave de Sant Pedro está en gran perdición

por los nuestros pecados e la nuestra ocasión.

Acorra Dios aquí con la su bendición,

que vengan estos fechos a mejor conclusión.

La conciencia común alentó el concilio de Pisa, que, estimándose autorizado como «representación de toda la Iglesia», depuso a los dos papas y pidió a los cardenales asistentes que eligieran uno nuevo, que resultó ser Alejandro V. Pero ni Gregorio XII ni Benedicto XIII aceptaron ceder en sus derechos. Resultó peor el remedio que la enfermedad: la Cristiandad quedó más confundida que nunca ante el espectáculo insólito de tres cabezas visibles de la Iglesia, aparte de que puso sobre el tapete la cuestión de la autoridad de los Concilios sobre el Papa. Pero la corriente reunifi-cadora era ya incontenible, y el nuevo concilio de Constanza, (1414-1417) reunido ya con todos los requisitos, depuso a los tres sedicentes pontífices y propuso a los cardenales la elección de un papa nuevo, que resultó ser el moderado Martín V, el cual fue aceptado por todos (como es bien sabido Benedicto XIII, el terco aragonés Pedro Martínez de Luna, abandonado por sus propios seguidores, se mantuvo en sus trece y se refugió en la fortaleza de Peñíscola). La unificación fue recibida en todas partes con júbilo. ¿Salió gratis el esfuerzo? El «cisma de Aviñón» fue en cierto modo —¡es suficiente recordar sus orígenes!— el último capítulo de la confrontación bajomedieval entre las Dos Ciudades. El poder del príncipe salió fortalecido y el del pontífice, después de cien años de «destierro» y treinta y nueve en que ni los más dotados eran capaces de discernir con claridad quién lo ostentaba, quedó un tanto maltrecho, y la crisis pudo influir, muy probablemente influyó, en la pérdida del prestigio y de la autoridad moral del papado. A partir de entonces ya eran posibles otras muchas cosas. Que vendrían, ciertamente. Por el lado contrario, se ha aducido que la solución pacífica del cisma hubiera sido imposible en el campo del poder secular. Todas las disputas por una corona terminaron con la derrota o la muerte de uno de los dos monarcas. El mismo siglo XIV conoce unos cuantos ejemplos de ello. La Iglesia pudo llegar a una solución pacífica, sin derramamiento de sangre, porque era otra concepción de potestad la que se dilucidaba. Puede valer todavía la pregunta de De Maistre: «¿Que otra organización humana hubiera resistido esta prueba?».

En breve recapitulación

La crisis del siglo XIV nos ha obligado a recordar muchos hechos distintos y a tratar de relacionarlos, por cuanto la relación de casi todos con casi todos parece incuestionable. Sin duda tienen razón los historiadores, hoy en franca mayoría, que no admiten una causa única ni un proceso independiente de los demás.

Y esa es, en verdad, la única forma de reconstruir el complicadí-

simo —¡y al mismo tiempo sutil!— tejido de la historia. Entre los muchos factores de aquella complicación, apenas he mencionado la Guerra de los Cien Años: una denominación que no resulta exagerada, puesto que duró ciento dieciséis. Introducir la guerra en el escenario hubiera sido un motivo de complicación, inevitable en sucesivas entradas, tal vez sin demasiados factores de enriquecimiento. Fue una contienda interminable e intermitente. No solo ocupa buena parte del siglo XV, sino que se habían distinguido en ella hasta cinco periodos, separados por treguas, respiros necesarios, y hasta paces firmadas, luego transgredidas. No fue una guerra entre potencias, sino entre reyes, más exactamente entre dos dinastías que aspiraban al trono de Francia.

Francia fue con gran diferencia el país más afectado, si bien Inglaterra se arruinó en proporcional medida. En ocasiones intervinieron Castilla, Navarra, Borgoña, sin contar los conflictos de los ingleses con Escocia y Gales. Otros países que no intervinieron en la contienda sufrieron igualmente todos los demás síntomas de la crisis del siglo XIV. En todo caso, cabe insinuar, porque puede ser importante, que una guerra iniciada teóricamente por motivos dinásticos acabó adquiriendo un cariz de guerra entre naciones, capaz de provocar un cierto entusiasmo patriótico incluso en elementos populares. Hasta qué punto el empeño contribuyó de alguna manera a propiciar sentimientos nacionales —muy especialmente en Francia— es cuestión que convendría estudiar, y que ya en parte ha comenzado a ser estudiada. Tampoco es de despreciar el papel que un esfuerzo como el que entonces exigió el enfrentamiento pudo tener en el robustecimiento de los resortes del Estado, capitaneado por monarquías dotadas progresivamente de mayor poder, más motivos para recaudar impuestos y para organizarse de modo más eficaz. Por supuesto, la guerra misma, con todas sus exigencias y todos sus terrores, hubo de contribuir a la conciencia de un periodo de crisis.

La Gran Peste, con la que he comenzado el comentario del conjunto, tuvo un papel relevante y al mismo tiempo de mutuo e inevitable enlace con los demás factores. Después de haber tratado de entender la totalidad de esos factores, no creo llegado el momento de infravalorarla. La Gran Peste y otras pestes, que el siglo XIV fue pródigo en epidemias. Y en hambres, provocadas por malas cosechas, de origen meteorológico, a veces por guerras o dificultad en las comunicaciones. Comentada queda —¡cuánto más quisiéramos saber!— la relación entre las anormalidades atmosféricas, la falta de alimentos y el triunfo más fácil de la peste.

Y está claro que no solo la enfermedad, sino otras catástrofes naturales incidieron en la tremenda caída demográfica del siglo, la más importante, al menos en tasa porcentual, de los últimos mil años. Un hecho demográfico tan fuerte y tan rompedor con la tendencia observada en los trescientos años anteriores tuvo que inferir importantes consecuencias históricas. En lo social, son patentes los desequilibrios, la ruptura de viejos vínculos, las nuevas formas de relación entre personas y grupos. ¿Son suficientes los factores económicos, en una época de crisis para explicar la discordia social, o es preciso contar al mismo tiempo un cambio de mentalidades? ¡Son tantos los elementos que se entremezclan y se influyen recíprocamente! Pero lo evidentísimo es esa discordia y las actitudes que se presencian en ella. Hubo siempre protestas, eso es, no cabe negarlo, una constante histórica; pero las rebeldías contra los que están por encima, las jacqueries y revueltas aparecen con tanta frecuencia y reaparecen hasta cuando menos se lo espera, que se diría que por entonces se ha generalizado un espíritu de protesta como distintivo de una nueva época. O como si de pronto se hubieran perdido respetos seculares.

Me parece que en relación con esa falta de respeto se impone entonces un espíritu amargo, desabrido, en ocasiones burlesco, de mofa sangrienta (con qué facilidad se pasa de la penitencia a la impertinencia). La transgresión ya no es una falta, sino una moda. Seguramente sin un análisis de las mentalidades en una época eminentemente expresionista no sería posible medir las dimensiones de la crisis. ¿Qué es lo que provoca la actitud de burla, esa tendencia a lo grotesco? ¿Se trata de una inmensa decepción, de un acto de desesperanza y al fin de desesperación, es una reacción indignada contra lo que se ve y soporta, o una suerte de sarcasmo ante la presencia continua de la muerte y el desastre? No es fácil precisarlo en sus verdaderos términos, pero, por difícil que resulte rastrear entre testimonios que nos han dejado autores de curiosidad muy distinta de la nuestra, parece incuestionable que sería sumamente útil para nosotros mismos tratar de comprender mejor a quienes vivieron, como protagonistas y como víctimas, aquellos tiempos.

He destacado también la importancia que puede tener la ruptura de la unidad de pensamiento. Es un hecho para mí relativamente claro que a raíz de aquella ruptura se abren también dos líneas de la divergencia. Se mantiene el tomismo, qué duda cabe, pero sin enriquecimientos inmediatos (vendrá un nuevo tomismo en el siglo XVII, y un sin duda prestigioso, quizá no prestigiado, neotomismo en el XIX, pero eso es independiente de la detención operada por entonces); y el nominalismo se diversifica y se desvanece en cuanto corriente definida. Lo que va surgiendo, porque el hombre es un ser pensante por naturaleza, es más bien una nueva o unas nuevas formas de pensamiento, que parecen prelu-diar una edad distinta. Formas que por lo general tienen que ver con un estilo más laico y más independiente de enfocar la vida.

¿Tuvo ello relación a su vez con una crisis en la propia vida de la Iglesia provocada, queda expuesto, no por nuevas doctrinas, sino por una división accidental y no deseada de su cabeza rectora que resultó ser (Paul Ourliac) «perplejidad de prelados y príncipes y confusión de los fieles»? Cabe la posibilidad de sos-pecharlo más que la de asegurarlo. Lo cierto es que la contienda entre la potestad espiritual y la civil, planteada ya en sus aspectos formales en los siglos XII y XIII, se resolvió finalmente a favor de la segunda, con un robustecimiento del poder de los monarcas

—por lo menos en las naciones más claramente constituidas—, camino de lo que iba a ser la nación-estado en los siglos por venir. Sea lo que fuere, las líneas maestras de un camino empren-dido quedaron en cierto modo truncadas, y en muchas conciencias se abrió paso la necesidad, aun sin romper del todo lo subsistente, de abrir un nuevo camino.

LA PRIMERA GLOBALIZACIÓN

Hasta el siglo XV, el mundo no se conocía a sí mismo, o, si conviene decirlo con mayor precisión, un hombre concreto, por entendido que se considerara, no conocía más que una pequeña parte del mundo que

habitaba. La Europa medieval, se ha afirmado muchísimas veces, vivía encerrada en sí misma: y el hecho, a poco que nos detenga-mos a observarlo, es cierto; pero también lo es que, considerado aisladamente, puede suponer un juicio discriminatorio. Los de-más pueblos y culturas no vivían menos encerrados. La dificultad para recorrer enormes distancias, la falta de medios adecuados para la navegación de altura, la actitud defensiva de muchos poderes o de muchas civilizaciones a la hora de admitir y acoger a pueblos extraños, dificultaron el contacto de unas partes del mundo con otras. Es cierto que de los argonautas a los astronautas (por citar un título muy sugestivo del colombiano y colombi-nista Mauricio Obregón, que se centra sin embargo en el siglo XV) hubo siempre una disposición tan profundamente humana como puede ser el deseo de romper horizontes y llegar más allá, plus ultra. Me atrevo a suponer que esta curiosidad es particularmente afín al hombre occidental, como que tanto los argonautas como los astronautas partieron de lo que hoy entendemos por Occidente. Una curiosidad que originó aquel reproche del sacerdote egipcio a Herodoto: «¡oh, vosotros los griegos no hacéis más que preguntar!» Y el hacerse preguntas ha sido uno de los móviles más decisivos del progreso. En este sentido, pienso que merece consideración el hecho sin precedentes de que solo una parte del mundo haya descubierto y más tarde conquistado, parcial o totalmente, otras partes del mundo. Es una realidad que la historia conjunta de las partes del mundo hará bien en reconocer.

Nunca, hasta el siglo XV, la geografía sobrepasó los mapas de Ptolomeo, que representaron con mayor o menor precisión la parte del globo de que tuvieron experiencia o noticia griegos y romanos, una zona que iba desde las costas del Atlántico hasta Sérica o China, en una franja de la región templada del hemisferio Norte. También es verdad, y eso constituye un hecho en alto grado admirable, que desde el siglo X los árabes ini-ciaron una fantástica expansión, que en el plazo de dos generaciones les llevó a dominar un imperio inmenso, que se extendía de Mauritania y España a parte de la India. Jamás, ni en los grandes imperios orientales de la antigüedad ni en los años más florecientes de Roma, una amalgama tan vasta de territorios y pueblos había sido dominada por un solo poder. Los árabes construyeron o quizá más bien adoptaron la cultura de los pueblos conquistados, y alcanzaron en algunos puntos —especialmente el Bagdad del siglo X— una cultura de dimensiones universales. En la historia de la conquista del mundo los árabes tienen, no parece posible dudarlo, muchas cosas que contar. No podría, sin embargo, decirse con ello que el conocimiento recí-

proco de los pueblos haya progresado considerablemente, ni que los pobladores de Mauritania tuvieran conocimiento siquiera de la existencia de Cachemira. La era de los grandes descubrimientos geográficos estaba todavía por llegar. Por otra parte, la irrupción de los árabes tendió un telón en las fronteras de Europa que se tardaría mucho tiempo en atravesar. Bien sabido es que Pirenne —que ya hoy, que yo sepa, no tiene partidarios ni adversarios decididos— atribuye el comienzo de la Edad Media no a las migraciones germánicas en el seno del Imperio, sino a la irrupción de los árabes, que no solo cerró todos los contactos entre el norte y el sur del Mediterráneo —es decir, clausuró el papel unitario del Mare Nostrum—, sino que hizo muy difíciles las comunicaciones con Oriente: es muy probable que sea esta más que niguna otra la causa del confinamiento de Europa en la Edad Media, entre el mar, la estepa y los enemigos.

En el siglo XIII, con la conquista de Asia Central por los mongoles, se entreabrieron las puertas del Oriente, aunque por el camino más incómodo. Un hecho no muy difundido pero significativo es el larguísimo viaje de Giovanni da Pian del Carpine, un franciscano de 63 años, que en 1244-1247, acompañado de Esteban de Bohemia, consiguió llegar al país de los mongoles, portador de un mensaje del papa Inocencio IV con la intención de ne-gociar la paz y proponer una alianza. Estuvo en la corte del Gran Khan Güyük. El fraile vio, recorrió, se informó, y como resultado escribió su Historia Mongolorum. La negociación tuvo como resultado el cese de las persecuciones contra los cristianos, pero para firmar una alianza, el Khan exigió la sumisión del papa a su poder, sumisión que, por supuesto, no obtuvo. Mucho más conocido es el viaje de Marco Polo, aquel veneciano aventurero, listo y dotado de un innegable don de gentes, que acompa-

ñando a su padre y a su tío, llegó a China en 1275, después de un interminable viaje de cuatro años. Entretanto, gran parte de China había caído en manos de los mongoles, y el Gran Khan Kubilai gobernaba cuando llegaron los Polo. Los mongoles, desde la embajada a que acabamos de referirnos, veían con buenos ojos a los cristianos, y el joven Marco cayó tan bien a Kubilai, que lo hizo consejero y embajador. Así fue como Marco Polo permaneció en China y sus alrededores dieciséis años (entre 1275

y 1291), aunque conoció mejor a los mongoles que a los chinos propiamente dichos, cuyo idioma nunca llegó a aprender. El regreso, todavía más largo que la ida, duró siete años (1291-1298), un hecho que no abonó ciertamente el deseo de emular aquellos viajes. No parece que Marco Polo, tras su aventura, se hiciera famoso en Venecia. Prisionero de los genoveses, escribió (o hizo escribir a su amigo Rusticello, que eso no está claro) el relato de su increíbles andanzas en China, aderezadas con noticias no falsas, pero sí exageradas, que pretendían destacar la riqueza extraordinaria del Gran Khan. El libro, que no llegaría a la imprenta hasta el siglo XVI, daría a Marco Polo una fama que no tuvo en vida, pero no en los doscientos años que siguieron a su muerte, sino más tarde. Su relato no hubiera tenido importancia en la historia del mundo si don Pedro de Portugal no hubiera adquirido una copia manuscrita en Venecia, que deslumbró, entre otros, a Cristóbal Colón.

¿La hora de los chinos?

Un punto en que quizás no se ha reflexionado es que si Cristóbal Colón, en 1492, hubiera llegado, como pretendía, a los dominios del Gran Khan, probablemente no hubiera regresado, y hasta quizás le hubieran cortado la cabeza. En 1368 cayó la dinastía mongol que, más precariamente de lo que pretende Marco Polo, rigió los destinos de China, y se entroniza la dinastía Ming, nacionalista y autoritaria, que cerró drásticamente el espacio de sus costas a los navegantes extranjeros, contra los cuales se legis-laron duros edictos, y se esforzó por seguir una política naval propia. A dónde hubiera llegado esa política es un extremo difí-

cil de dilucidar, porque aquellos refinados orientales no habían sido nunca grandes navegantes, ni tenían tampoco, no tuvieron nunca realmente visiones expansionistas. El inmenso espacio chino —menos extenso entonces, no lo olvidemos, de lo que es ahora— les bastaba y les sobraba. El emperador Yongle (1360-1424) hizo construir, se dice, centenares de barcos, y ordenó a uno de sus favoritos, el eunuco Zheng He, explorar los mares. Es así como Zheng He se transformó de la noche a la mañana en un gran navegante, que, si damos entero crédito a las crónicas de la época u otras posteriores (y también, esa es la verdad, al entusiasmo sensacionalista de algunos autores occidentales de los últimos años), estuvo a punto de cambiar la historia. El tema, por la polémica que ha suscitado, merece o más bien necesita una mención, que no pretende ser pormenorizada, pero que resulta prácticamente inevitable tocar aquí. Es absolutamente preciso, para espigar en lo posible el tema, hacer mención de la labilidad y las contradicciones de las fuentes. Todo intento de precisar los hechos hasta su verdadero alcance está hoy mismo condenado al fracaso: por eso precisamente es indispensable matizar razonablemente la cuestión.

Los relatos de las hazañas de Zheng He van desde los que hablan de siete expediciones distintas a los que refieren una sola.

Resulta dificilmente creíble que en uno de sus viajes utilizara 300

barcos, tripulados por 50.000 hombres: máxime si tenemos en cuenta que su misión no era conquistar —y efectivamente, no de-vino conquista alguna—, y más monstruoso todavía que uno de aquellos barcos midiera casi medio kilómetro de eslora —longitud— y, aún más absurdo, que su manga o ancho alcanzara la mitad, un cuarto de kilómetro: una enorme ciudad flotante, como aún no se ha construido ninguna en el siglo XXI, absolutamente incapaz de navegar por su cuenta, y mucho más si recordamos que los barcos chinos eran de fondo plano y carecían de quilla y de timón de codaste: se los dirigía con una especie de remo largo. No parece que mente alguna, mínimamente impuesta en cuestiones de construcción y técnica naval pueda admitir semejantes disparates, que, sin embargo, algunos —y no precisamente chinos— han dado por ciertos. Por otra parte, tampoco parece que quepa duda de que Zheng He fue un extraordinario navegante, sobre todo si tenemos en cuenta la modestia de los medios científicos y técnicos con que tuvo que desenvolverse.

Parece que exploró las costas de Malasia, Sumatra, Java, Sri-Lanka, parte de la India, seguramente Persia, y hasta algún punto de África oriental: este último extremo es el más sorprendente, pero tuvo que ocurrir si es cierto que se trajo como trofeo una jirafa, un animal desconocido en China, y que sin embargo algún dibujante reprodujo con excelente exactitud. Queda indi-cado que Zheng He ni tenía instrucciones de conquistar ni hizo conquista alguna: simplemente exploró y trajo algunas riquezas, obtenidas mediante el comercio o la rapiña, no lo sabemos. Por lo demás, aquellos viajes no tuvieron trascendencia: desaparecido el navegante, nadie pretendió emularlo, ni se establecieron líneas de comunicación con los países descubiertos, ni se verificó tráfico comercial o tan siquiera cultural. Después de Zheng He, China, con su refinada y admirable cultura, siguió tan aislada del resto del mundo como había estado antes.

Pero aquí no acaba la historia, o si se prefiere la leyenda. Un impulso nuevo y en verdad sensacional comenzó cuando el abogado chino Liu Gang compró el año 2001 a un anticuario de Shanghai un mapamundi trazado por Mo Yi Tang en 1763. No es seguro que los chinos del último tercio del siglo XVIII pudieran dibujar un mapa del globo tan perfecto como los de los cartógrafos europeos de su tiempo, pero cabe la posibilidad de que Yi Tang conociera alguno de ellos. Pero lo sorprendente es que en una cartela aneja se advierte que el dibujo está inspirado en otro mapa trazado en el año 16 del emperador Yangle, que viene a ser el 1418 de la era cristiana: ¡en la época de los viajes de Zheng He!. El abogado Liu Gang aseguró a los periodistas que estaba seguro de que la atribución es auténtica, por más que no pudo aportar ninguna prueba. La bomba estalló realmente en 2002, cuando Gavin Menzies, un marino británico retirado, publicó un libro titulado 1421, el año en que China descubrió el mundo. El libro se vendió con rapidez asombrosa, especialmente en los paí-

ses angloparlantes, también en Hispanoamérica. Zheng He ha-bría descubierto América setenta años antes que Colón, habría dado la vuelta al mundo cien años antes que Magallanes-Elcano, y habría llegado a Australia 350 años antes que Cook. Los aser-tos basados en contradictorios relatos chinos no resisten una crí-

tica histórica seria, pero ello no es óbice para que los medios sensacionalistas hayan divulgado hasta la saciedad el fantástico hecho, que relega al ridículo todos los descubrimientos geográficos realizados por el hombre occidental por lo menos hasta el siglo XIX. No deja de ser curioso que mientras los occidentales, influidos por el sensacionalismo tanto como por el multiculturalismo, admiren las asombrosas navegaciones de Zheng He, los historiadores chinos las toman con prudencia y se permiten dudar de su veracidad, como Xu Shicheng, o admitan que el famoso mapa de 1418 es una superchería, como Gong Tanming. El mapa en cuestión representa no solo América ¡incluyendo el Ártico de la fachada norte canadiense y la Antártida!, nada menos que en proyección Mercator, con un detalle asombroso; sino Europa, no bien conocida por los chinos hasta el siglo XX, África —la parte del mundo mejor representada, tanto en su fachada atlántica como en la índica—; y por lo menos gran parte de Australia.

Cómo es posible que en dieciséis años de navegación a vela y sin timón sea posible recorrer las costas de los cinco continentes de polo a polo, a lo largo de más de cien mil kilómetros, incluidos los océanos polares, y dibujar un mapa con una precisión imposible hasta bien entrado el siglo XVIII, es en el mejor de los casos un estupendo misterio. Y no deja de ser igualmente misterioso que después de tan asombrosos descubrimientos ningún navegante chino —y por supuesto, ningún gobernante del Celeste Imperio— se haya dignado repetir una pequeña parte siquiera de aquellos viajes.

La era de los descubrimientos

En los noventa años que van desde 1434, en que Gil Eanes consigue doblar al fin el cabo Bojador y se adentra en mares desconocidos, hasta 1522, en que Juan Sebastián Elcano, con los otros diecisiete compañeros que sobrevivieron a una hazaña sin precedentes regresa a Sevilla, de donde había partido, después de dar por primera vez la vuelta a la Tierra, se abre a los ojos asom-brados de Occidente, en palabras de Charles Ageron, «una nueva visión del mundo». Todo cambia en el plazo de tres generaciones: nuevos continentes y nuevos océanos enriquecen los mapas y los conocimientos, se transforman de manera espectacular las técnicas de navegación, un Nuevo Mundo se ofrece a la Historia, que al fin comienza a hacerse Universal; se establecen con las más remotas lejanías contactos hasta entonces imprevistos, contactos que ponen en relación por primera vez hombres y culturas muy diversos de los más remotos horizontes de la Tierra, contactos que por cierto se han mantenido sin solución de continuidad desde entonces hasta ahora mismo: y ello significa al mismo tiempo que nuevos dominios, nuevas riquezas y nuevas posibilidades quedan al alcance tanto de los príncipes del Renacimiento como de los audaces aventureros capaces de llegar hasta donde nunca se había llegado; la economía se despliega con alcances por primera vez globales —la économie-monde de Braudel, Wallerstein y Chaunu—, y Europa se dispone a conocer y en su caso a dominar el resto de las partes del mundo, y a difundir su cultura y civilización, la religión, las lenguas, el arte, la imprenta, los sistemas de numeración, hasta los más lejanos horizontes. El mundo queda «abarcado» por los hijos de Occidente, que dice Glenn J. Ames, y la historia, no hay más remedio que insistir en ello, se hace por primera vez universal.

Es la Edad Europea, a la que se refiere, paradójicamente, pero no absurdamente, K. M. Panikkar en un libro que es una historia de Asia, pero una Asia que ya no puede prescindir de la Western Dominance. Panikkar, en una visión sumamente original, aunque no falta de validez, muestra una evidente concepción indocéntrica cuando coloca el inicio de la Edad Europea en 1498, año en que Vasco de Gama llegó a Calicut; vale realmente cualquier otra fecha cercana. Y prolonga esa edad hasta 1945, como consecuencia de la «European Civil War» (1914-1945), una guerra que no incluye solamente los dos grandes conflictos europeos, sino otras varias catástrofes: un hito que señala su declive definitivo. También pudo, de acuerdo con la lógica del autor, haberse establecido como hito cronológico 1947, el año en que la India se hace independiente, iniciando con ello el enorme proceso de la descolonización, al tiempo que la capital del mundo se establece por primera vez en la historia a orillas del East River, con la construcción de la sede de las Naciones Unidas. Tal vez sobre el tema de la extensión de la «edad europea», adquiera más hondura y más omnicomprensión la venerable obra de Jacques Barzum, escrita en 2000, a los noventa y tres años de una vida fecunda: Del amanecer a la decadencia. Quinientos años de vida cultural en Occidente, publicada en España en 2001. Acerca del acabamiento de la Edad Europea sería preciso un comentario en un capítulo muy distinto: aqui solo me dispongo a comentar muy libremente el inicio de esa era. Pero la historia del planeta no puede estudiarse sin tener en cuenta lo que significó el descubrimiento del planeta por los europeos, con todo lo que a ello subsiguió. Primordialmente por obra de portugueses y españoles, pero con curiosa participación de originarios de otros países del continente casi desde los primeros momentos; más tarde también por iniciativa de franceses, ingleses, italianos, alemanes, holandeses y hasta escandinavos.

La revolución en el arte de navegar

La aventura mundial fue solo posible cuando existió un conocimiento teórico y práctico de los métodos de navegación, y cuando determinados estados tuvieron capacidad de fomentar y apoyar la empresa: ambos factores, desarrollo científico y técnico, y organización oficial, confluyeron en el siglo XV. Un hecho que no parece que deba ser obviado es la traslación del centro de gravedad europeo del Mediterráneo al Atlántico. Este cambio se operó, a todas luces, en un momento histórico que tiene su centro a mediados del siglo XIV. Por cuestión de fechas, es inevitable que haya sido atribuido frecuentemente a las consecuencias de la Peste Negra, un extremo que dista mucho de haber sido probado, pero que tampoco es seguro que debamos descartar. Se dice, y en gran parte es cierto, que los países mediterráneos vieron decrecer su actividad y su comercio a partir del desastre, en tanto los países atlánticos, en principio Portugal y Castilla, se recuperaron rápidamente y les sustituyeron en la aventura de atravesar los mares y buscar objetivos. Sí es cierto, cuando menos, que Castilla vivió una etapa de prosperidad en la segunda mitad del s. XIV mediante la exportación de la finí-

sima lana merina, que se dice traída por los invasores benimeri-nes, procedentes de África del Norte, y derrotados al fin en la batalla del Salado (1340) por tropas —es significativo— caste-llanoportuguesas. Sea o no cierta la atribución, la oveja merina se extendió por Castilla y produjo la que durante siglos iba a ser la mejor lana del mundo, exportada a Francia, Países Bajos, Alemania, el Báltico, hasta a Rusia. En Brujas se conserva aún el barrio de los comerciantes castellanos, y en Riga existió durante tiempo una colonia castellana para encauzar el comercio de la lana hasta el corazón del este europeo. La exportación fomentó el desarrollo de la marina y de las técnicas de navegación. Naves gallegas, asturianas, cántabras y vascas llegaban a los puertos de Norte de Europa, y sus marineros adoptaron pronto los conocimientos que hasta entonces habían disfrutado los pueblos mediterráneos.

Por su parte, portugueses y andaluces occidentales se hicieron dueños de las rutas del Atlántico hacia el Oeste y el Sur. El surgimiento de Portugal fue un hecho realmente prodigioso, a partir del momento en que don Diniz, a fines del siglo XIII, unificó el reino, le imprimió una nueva conciencia colectiva, fomentó la cultura (la universidad de Coimbra fue fundada en 1291) y favoreció el comercio; y quizá adquirió su impulso definitivo cuando un siglo más tarde las Cortes de Coimbra (1385) resolvieron un difícil pleito dinástico con la elección del maestre de Avís, que tomó el título real de Juan I. Al mismo tiempo, la victoria de Aljubarrota, que cerró definitivamente el paso a las pretensiones castellanas, y que los portugueses siguen celebrando como un símbolo al cabo de seiscientos años —cuyo recuerdo se muestra en el gran monasterio de Batalha—, fue como una llamada histórica a la gloria de Portugal, un signo que llegó al pueblo y le confirió una especial dinámica de entonces en adelante.

Parece que este impulso en las psicologías colectivas no puede ser negado. Terminada la Reconquista con la ocupación del Algarve, no quedaba otra posibilidad de seguir expandiéndose que la conquista de los mares y de las tierras allende los mares. Tal sería la vocación histórica de Portugal durante siglos.

Si el desarrollo de las técnicas navales (como antes hemos insinuado y luego comentaremios con detalle) llegó antes al mundo mediterráneo que al Atlántico, por el contrario de origen atlántico parece ser un hallazgo, que por poco importante que pueda parecer, determinó en gran manera la historia del mundo. Los alemanes pretenden, quizá por razones de similitud lingüística, que la quilla nació en el puerto báltico de Kiel. Todo es posible, aunque la arqueología náutica ha dejado en claro que las ágiles naves en que los vikingos atravesaron por primera vez el Océano alrededor del año 1000, estaban ya dotadas de una quilla muy saliente. La quilla, esa larga pieza que va de proa a popa del fondo de las embarcaciones y que sostiene todo el costillaje del navío como una columna vertebral, cumple un papel irreempla-zable en la navegación, especialmente la navegación a vela. Ni los vikingos, ni los navegantes medievales, ni Cristóbal Colón poseían los menores conocimientos de cálculo vectorial, pero sa-bían muy bien que un barco provisto de quilla y timón puede

«ceñir» al viento y navegar en todas las direcciones posibles, incluso marchar contra el aire en sucesivas orzadas. Sin quilla, un buque ha de esperar un viento favorable, y solo es capaz de des-viarse ligeramente del rumbo que le marca su dirección. Un descubrimiento complementario tan importante como éste, y al parecer posterior, es el timón de codaste . El codaste, como la quilla, es otro grueso madero colocado a popa que va de arriba a abajo. Sobre él, unida por bisagras o grandes garfios, va el ti-món, un elemento tan fundamental como la quilla para la gobernación del barco. El timón, se dice que de origen cantábrico, vino a sustituir al largo remo con que los navegantes fenicios, griegos, romanos, árabes, altomedievales, utilizaban para dirigir convenientemente el navío. Su manejo era incómodo y exigía un enorme esfuerzo. Sin timón hubiera sido imposible ceñir contra viento. Una «caña» o fuerte barra horizontal que, desde la popa del navío, permite girar el timón en un sentido u otro, hace el manejo del barco infinitamente más fácil. Y la combinación quilla-timón de codaste es el secreto de las posibilidades de manejo de un navío de gran envergadura, con independencia tanto del viento como del estado de la mar. Los portugueses inventaron el barinel, luego la carabela, un barco no grande, pero fuerte y ligero al mismo tiempo, capaz de las más ágiles ceñidas, y rápido como ninguno. Colón reconoció a fines del siglo XV que la carabela es «el ingenio más apto para descubrir». Y, efectivamente, fue el principal protagonista de la navegación en la era de los descubrimientos. Luego, ya conocida la configuración del mundo, cuando se trataba más de transportar hombres y mercancías a las tierras descubiertas que encontrar tierras nuevas, la carabela sería sustituida por la nao, luego por el «navío».

Si la estructura de los barcos que fueron capaces de recorrer todos los mares nació en el Atlántico, la ciencia de navegar y de servirse de medios útiles para orientarse en la mar es, como antes decía, de indudable tradición mediterránea. De acuerdo con un consenso historiográfico usualmente aceptado durante mucho tiempo, la brújula, como instrumento para orientarse en la mar, nació en China, de los chinos la conocieron los árabes, y de los árabes pasó a los europeos. Los hechos pueden ser tal como se han admitido, pero solo es posible la propia posibilidad. Autores como Bárbara Kreutz o Frederic C. Lane, han estudiado con dete-nimiento la historia de la brújula y de sus aplicaciones prácticas.

Por de pronto, acerca de sus orígenes chinos, son necesarias dos precisiones. Primera: que la tradición que pretende remontar su descubrimiento nada menos que al año 2500 antes de Cristo no responde a la realidad. Las alusiones a la piedra imán y sus propiedades no parecen anteriores al siglo I, pero la primera mención a una pieza imantada capaz de señalar los puntos cardinales data del siglo XI. Y sabemos que ya en el XII los chinos imantaban una chapa metálica en forma de pez (o una aguja sobre una hoja en forma de pez), y la hacían flotar sobre un líquido contenido en un recipiente. El «pez», como solían llamarlo ellos, señalaba con su cabeza hacia el sur. Lo empleaban para orientarse los viajeros y sobre todo los legados imperiales que habían de desplazarse a lugares lejanos. Y segunda precisión: la brújula no fue utilizada como instrumento de orientación en la mar, ni siquiera la mencio-nan como parte de su equipo las narraciones relativas a las famosas expediciones de Zheng He. La tesis del origen chino se mantiene, pero los documentos fiables no le asignan una antigüedad muy anterior al tratado De utensilibus de Alexander Neckam, que es la primera descripción práctica de la brújula en Occidente.

Un segundo principio aceptado es el de que la brújula fue transmitida a los europeos por los árabes, que a su vez la habrían tomado de los chinos. Tampoco esta teoría es segura. La primera referencia en árabe a un instrumento magnético para orientarse procede de un manuscrito del egipcio Baylak al-Kibaji, del año 1282, ¡un siglo más tarde que el tratado de Neckam! Se ha aducido también que los árabes llamaron a la brújula «al-Gombas», un término que más bien parece derivado de la palabra «compás» o «Kompass» empleada en casi todos los países de Europa.

Ello no demuestra que los árabes desconocieran la brújula hasta esa fecha; pero, en definitiva, la tesis tradicional no es demostrable. Hoy se barajan hasta tres teorías: que el instrumento fue descubierto por los chinos y transmitido por los árabes a Occidente, que llegó directamente a Europa por obra de las caravanas que atravesaban Asia Central, sin pasar por los árabes, y que fue descubierto por su cuenta por los europeos, con independencia de que antes lo conocieran los chinos. Quizá la prioridad del descubrimiento de la brújula como instrumento que señala la dirección Norte-Sur tenga menos importancia que el diseño de la brú-

jula tal como hoy la conocemos: una aguja magnética que bascula sobre un eje vertical, guardada en una cajita o «bussola»

transportable, tal como la describe hacia el año 1300 Flavio Gioja, que pasa por ser el inventor de tan pequeño como práctico artilugio, perfectamente apto para ser manejado a bordo de un navío en movimiento. Con todo, la brújula, cualquiera que haya sido su formato, ya era empleada usualmente por los navegantes mediterráneos del siglo XIII, y la cita un hombre tan interesado en el tema como Alfonso X de Castilla.

No es una casualidad que los mapas-portulano hayan aparecido al mismo tiempo que la brújula. El portulano es una carta de navegación típica de la Baja Edad Media. Algunos de ellos son de una llamativa belleza, por su colorido y los numerosos dibujos que los pueblan: de ciudades, castillos, montañas, reyes de armas, escudos, salvajes disparando flechas, caballos, camellos.

No pensemos que las verdaderas cartas de navegación contaban con tan pintoresco contenido: ocurre que las únicas que han llegado hasta nosotros son las dedicadas por los cartógrafos a personajes famosos, que se preocuparon de conservarlas. Pero lo que en todo caso caracteriza a los portulanos son las líneas de rumbos, trazadas a partir de determinados vértices de convergencia, en dirección a todos los puntos de la rosa de los vientos, de acuerdo con la orientación de la brújula. Sin brújula no hubiera sido concebible el portulano. Otra característica de los portulanos es el trazado, lo más exacto posible de la línea de costa, indicando todos los puertos (de ahí el nombre), a más de accidentes como cabos, abrigos para jornadas de tempestad o esco-llos peligrosos. Los letreros aparecen siempre perpendiculares a la costa: por un curioso efecto óptico, estos nombres de puertos parecen dibujar en relieve la propia costa. Un tercer detalle que no suele faltar son las escalas de distancias, que permiten calcular con facilidad el espacio que media entre un puerto y otro.

Naturalmente, no siempre hay una línea que señale el rumbo entre Marsella y Mallorca, o entre Génova y Palermo; pero el piloto, con un fácil traslado por medio del compás y el cartabón, puede determinar este rumbo con exactitud. Los portulanos fueron un feliz hallazgo de la náutica mediterránea. El más antiguo que se conserva es la Carta Pisana, del siglo XIII: en su mayoría son venecianos, genoveses y catalanes o mallorquines. Una bella joya es el mapa del mallorquín Angelino Dulcert (1339), y más aún el célebre Atlas Catalán de Abraham y Jehuda Cresques (1375), en que se representa todo el mundo entonces conocido. El espacio mediterráneo, el más navegado hasta aquel momento, es el que se representa con mayor exactitud. En el siglo XV, los portugueses aprendieron a trazar portulanos y empezaron a representar las costas de África conforme las iban descubriendo. Luego pasaron a hacerlo también los castellanos. En este proceso, como en todo, el centro de gravedad de las técnicas náuticas bascula del Mediterráneo al Atlántico.

Otro instrumento indispensable para la navegación es el as-trolabio (ideado por los griegos alejandrinos y perfeccionado más tarde por los árabes), que permite medir ángulos y por consiguiente la altura del sol sobre el horizonte, o la de la estrella Polar: un conocimiento que hizo posible determinar la latitud geográfica. Portugueses y castellanos prefirieron luego instrumentos menos pesados como el cuadrante o la ballestilla. Y por último, la corredera, una cuerda dotada de una serie de nudos (de ahí el nombre de «nudo» que todavía hoy mide la velocidad en la mar), que permite calcular la velocidad y por consiguiente el espacio recorrido por unidad de tiempo. Con estos medios, los navegantes del siglo XV poseían ya los instrumentos necesarios para la emocionante aventura de la navegación de altura, lejos de la vista de la costa, que era la que hasta entonces se practicaba.

Era posible adentrarse en los misterios del océano, en demanda de nuevas tierras, hasta entonces desconocidas.

La epopeya de los portugueses

Epopeya tallada en bronce por uno de los más poderosos, sonoros, poemas épicos de la Edad Moderna, Os Lusiadas de Ca-moens. Se ha escrito mucho sobre la gesta de los descubrimientos que van desde la conquista de Ceuta en 1415 hasta la llegada de Vasco da Gama a la India, en 1498. Quizá no tanto sobre las causas concretas y los propósitos concretos de los gobernantes, científicos, y navegantes portugueses a lo largo de esos más de ochenta años. Unificar esos factores desde el primer al último momento sería cuando menos una simplificación. Y también parece evidente que los motivos que llevaron a la aventura, en muchos casos al menos, son múltiples, desde los más limpios y generosos a los más interesados, de modo que generalizarlos sería por otra parte un error. Se ha dicho, por lo menos desde J. Cortesâo, que en los primeros años se persiguió la continuación de la Reconquista al otro lado del Estrecho, como los castellanos iban a intentarla más tarde, después de la ocupación de Granada (Meli-lla, 1497, Mazalquivir, 1505, Peñón de Vélez, 1508, Orán, 1509, Bugía, 1510). En la conquista de Ceuta participó muy activamente el príncipe don Enrique (llamado muy pronto el Navegante), hijo de Juan I, que defendió denodadamente la plaza de los contraataques que durante años sufrió. No cabe duda de que Portugal soñaba por entonces con la conquista de lo que hoy es reino de Marruecos, como una nueva y gloriosa cruzada, idea que entonces parecía existir en muchas conciencias. El fracaso de otras conquistas —entre otras de la apetecible Tánger— parece cambiar los planes, por lo menos los de don Enrique, e inició un segundo periodo: en lugar de la conquista del norte de África, la exploración del Atlántico. El príncipe, que entretanto había sido nombrado Maestre de la Orden de Cristo, empeñó buena parte de sus rentas en la aventura. Enrique el Navegante —navegante frustrado, puesto que se mareaba terriblemente en la mar, pero entusiasta de la expansión marítima— encontró su vocación y con ella su destino histórico y el destino histórico de Portugal.

«Mitad caballero, mitad mercader», como de él ha escrito E. Mitre, científico, idealista, devoto, misionero, curioso por conocer los secretos de este mundo, dotado también de un evidente sentido práctico, alentó la penetración en el Atlántico profundo por medio del admirable invento de la carabela. En 1419 Joâo Gonçalves Zarco y Tristâo Vaz Teixeira descubrían las islas Madeira, cuya repoblación comenzaría por los años 20, y en 1427

Diego de Silves, en una audaz penetración por mares nunca navegados encontraba las islas Azores, avanzada occidental de Portugal y de Europa hasta la aventura de Colón. Diría un ingenuo que Portugal, abandonado el proyecto de dominar el espacio magrebí, había encontrado su verdadero camino. Las Azores comenzarían a ser ocupadas por los años 30; pero sin embargo, y al menos de momento, los portugueses, después de unos cuantos fracasos, comprendieron la dificultad de adentrarse hacia el Oeste en el inmenso desierto oceánico, que no ofrecía más que peligros y dificultades, sin esperanzas ciertas de encontrar un objetivo que valiese la pena.

Algo pudo influir en aquel decisivo cambio de dirección por los años treinta. Si fue el conocimiento de viejas leyendas clásicas que hablaban de ricos yacimientos de oro en las montañas de África, si fue la noticia de que el metal precioso llegaba a las costas magrebíes a través del desierto, si fue la leyenda acerca de un príncipe cristiano que vivía en África rodeado de reinos musulmanes (el famoso Preste Juan), o tal vez incluso las primeras noticias sobre las fabulosas riquezas del emperador de China o Gran Khan, que el mismo don Enrique pudo conocer por una copia del manuscrito de Marco Polo que un hermano suyo había adquirido en Italia, es cuestión que aún no se nos aparece clara, y hasta lo más probable es que en el nuevo destino de Portugal hayan influido varios factores distintos; pero el hecho es que don Enrique supo enlazar genialmente dos elementos de una política que hubo de resultar positiva: de nuevo África, pero no como tierra de conquista, sino de exploración mediante el costeo progresivo, y la mejora de las técnicas navales para llegar por el camino de los mares cada vez más lejos. El príncipe lusitano trasladó su centro de acción a Sagres, cerca del cabo San Vicente, y allí estableció una escuela de náutica, servida de cosmólogos, cartógrafos, expertos en construcción naval y buenos navegantes. Ni el oeste ni el sur, sino la combinación de ambos, el suroeste. Se consagró la edad de oro de las carabelas, que comenzaron a explorar a lo largo de la costa. Fue decisiva la superación del cabo Bojador por Gil Eanes, en 1434. Rey Pastor, un matemático que trató de explicar los argumentos de Colón, narra que el cabo Bojador (conocido entonces como Cabo del Mal, o Cabo de los Peligros) gozaba o más bien sufría de la leyenda del Mar Inaccesible, inicio de la Zona Perusta, la zona abrasada en la cual las aguas del mar hierven, de que hablan Aristóteles y Estrabón. El temor a la zona perusta se habría confirmado cuando Gil Eanes, en 1432, había llegado a los confines del cabo Bojador y se había encontrado ante una masa de mar hirviente. Aterrorizado, regresaría a Portugal, y habría comunicado el espantoso hallazgo.

Don Enrique que sabía mucha más geografía que los antiguos, habría afeado el temor de Eanes, y le habría desafiado a afrontar la hazaña. El navegante, tildado de cobarde, habría partido de nuevo, dispuesto a perder la vida en el empeño. Llegado al cabo Bojador, vio la barrera de espumas, que resultó ser una restinga de aguas poco profundas, y en un rodeo hacia mar abierto pudo superar el cabo y adentrarse en las aguas verdosas de la Corriente de Canarias. No tenemos noticias de la fuente que inspiró a Rey Pastor. No se ha vuelto, que sepamos, a invocar aquella leyenda; lo único seguro es que Gil Eanes, decidido después de fracasados intentos, remontó el cabo y, abrió las puertas de los mares desconocidos: fue una victoria de la curiosidad humana sobre el temor, de la lógica sobre la leyenda consagrada, del valor sobre el miedo irracional a lo desconocido. Diríase que tampoco es disparatada la idea de colocar el inicio de la Edad Moderna en 1434.

El cronista Azurara cuenta que don Enrique recibió complacido a Eanes, « com aquele pracer que se tem das cousas tâo dese-jadas e por tanto tempo e trabalho requeridas». El camino estaba abierto, y por 1436-38, Gonçalves Aldaia llegó a las costas de lo que hoy se llama Sahara Occidental. No es preciso referir los hechos con detalle; lo cierto es que llevó a Portugal un grupo de cautivos, don Enrique ordenó devolverlos, pero Aldaia, no sin afán interesado, trocó los esclavos por oro en polvo. Desde aquel momento se llamó a aquella tierra desierta, árida a más no poder, Costa de Oro, un nombre que duró siglos. Si es cierto el relato, el oro, en modestísimas proporciones, pudo llegar de Malí.

Pero la leyenda de Estrabón parecía confirmarse: África era más tentadora de lo que parecían ofrecer aquellas arenas interminables. El mismo Azurara nos dice que lo que movía a Enrique el Navegante era el deseo de conocer nuevas tierras, saber exactamente hasta dónde se extendían los dominios musulmanes, evan-gelizar a los naturales y encontrar a un príncipe cristiano, que, evidentemente no podía ser otro que el famoso Preste Juan, un personaje de leyenda que debe estar inspirado en el relato del regreso de Marco Polo. África prometía oro y un príncipe cristiano; de momento eran más seguros el marfil, la algalia, —un codi-ciado perfume—, y la malagueta, o «granos del Paraíso» —un sucedáneo de la aún más codiciada pimienta—.

En 1441 Nuno Tristâo dobló el Cabo Blanco, en la actual Guinea Bissau, y llamó al país que encontró al sur «Terra de Negros», por el color de la piel de sus habitantes. Poco a poco, el desierto iba dejando lugar a una tierra más acogedora, en la que crecían las palmeras y los vegetales iban prodigándose con más frecuencia. Mala costumbre fue la de capturar o requerir esclavos. Otros bienes menos detestables fueron «rescatados» por los exploradores. Y en este caso parece que conviene deshacer otras leyendas prejuiciosas. Se ha dicho mil veces que los portugueses engañaron a los indígenas cambiando por marfil o pepitas de oro chucherías como cuentas de cristal, cascabeles, espejuelos o trozos de telas de colores. Todo depende de la apreciación de cada uno, o, en definitiva, de la ley de la oferta y la demanda. Si para los marfileños o guineanos era mucho más valioso aquel cristal increíble que les permitía contemplar su propio rostro, o unas pequeñas esferas de metal que emitían sonidos que nunca habían oído, que los más bien vulgares colmillos de elefante o las parte-citas de un metal amarillento y quebradizo que arrastraba el río Volta y no servían para fabricar armas, ambas partes quedaban legítimamente satisfechas. Los viajes de los portugueses no eran fáciles ni se coronaban en poco tiempo. Si a la ida los navíos po-dían navegar con viento en popa, el regreso se complicaba en continuas ceñidas. Poco a poco se fueron dando cuenta de que, adentrándose en alta mar, los alisios no soplaban del norte, sino del nordeste o incluso del este, y facilitaban el viaje de vuelta. Y

con tenacidad, se llegaba cada vez más lejos. Entre 1445 y 1455

dieron la vuelta a la gran panza de África. Y al llegar a la costa del golfo de Guinea encontraron más metal precioso, especialmente en lo que durante mucho tiempo se llamó Costa de Oro, hoy Ghana. Y no es que en aquella costa hubiese minas de oro, sino que los indígenas lo transportaban por el Volta y el Níger. El hecho tiene una importancia decisiva en la historia. Hasta entonces, el oro circulaba lentamente por tierra; los subsaharianos, en largos viajes, lo llevaban hasta Tombuctú, la mítica capital de los tuaregs, entre el codo del Níger y el desierto del Sahara. Allí lo recogían los camelleros, que en penosas pero rentables caravanas lo llevaban a través de miles de kilómetros hasta las costas sur-mediterráneas, para enriquecer las ciudades musulmanas de aquella orilla, desde Tánger a El Cairo. La ciudad europea que más se benefició de este comercio con la otra orilla fue Venecia.

La llegada de los portugueses al golfo de Guinea cambió radicalmente las cosas. Era mucho más fácil transportar las doradas pepitas hasta la costa que a través del desierto. Las caravanas fueron haciendose cada vez menos frecuentes, y el metal precioso, nunca en fabulosas cantidades, esa es la verdad, fue llegando más a los pueblos atlánticos que a los del Mediterráneo.

Un pequeño reino que hubo de sufrir el cambio fue Granada.

Apenas cabe recordar aquí que el estado nazarí se mantuvo en la Península hasta fines el siglo XV porque compró muchas veces la paz. Los granadinos pagaban con oro subsahariano fuertes «pa-rias» a los castellanos. Era frecuente que un nuevo rey de Castilla, apenas subido al trono, iniciase una campaña contra Granada. Y recibía un nuevo tributo. Por esta causa —pero no solo por ella— los castellanos se cuidaron muy bien de matar la gallina de los huevos de oro. Cuando el oro dejó de atravesar el desierto, Granada advino a tiempos peores. Y cuando Fernando e Isabel, ya decididos a coronar la Reconquista, reclamaron las pa-rias correspondientes, se encontraron con la jactanciosa respuesta de Abulhasan: «en las forjas de Granada ya no se labra oro ni plata, sino hierro para emplearlo contra sus enemigos».

Era, más que una bravata, una forma de hacer de la necesidad virtud. Y los Reyes Católicos no esperaron más para comerse la gallina. Que hubo otros motivos, tan fuertes como el deseo de coronar la Reconquista, o la unidad de España —desde 1488

participaron también tropas aragonesas— es indiscutible, sin necesidad de apear esa otra explicación.

En 1457 Alfonso V de Portugal acuñó el primer cruzado de oro. Por los años 60 y 70, el metal precioso africano se intercam-biaba en los mercados de Flandes y en gran parte de Europa.

¿Qué duda cabe de que esta afluencia permitió salvar una difícil coyuntura? Como es bien sabido, conforme se consagraba el Renacimiento, un nuevo espíritu, bien estudiado desde los tiempos de Sombart, se estaba adueñando de las conciencias: una vida más lujosa, palacios, joyas, tapices, porcelanas, y también, cómo no, funcionarios del Estado, militares profesionales a sueldo y embajadores permanentes. Todo ello requería mucho dinero, cada vez más dinero. Y no lo había. Europa poseía una rica cultura, una excelente organización, buenas comunicaciones internas, abundantes ferias periódicas con las que introducir los productos en el mercado, pero apenas poseía minas de metales preciosos. En el siglo XV los precios tendían a bajar por obra de una producción que sobrepasaba la demanda, que no los deseos de adquirir. La prometedora coyuntura renacentista hubiera de-sembocado en el estrangulamiento. Era preciso encontrar metal precioso dondequiera que se encontrase. El hallazgo de minas de plata en Schwatz (Tirol), en Hungría y en otros lugares de Europa central permitió un respiro y fue en gran parte la clave de la inmensa fortuna de los banqueros de Augsburgo, como los Függer o los Welser; pero fue el oro africano el que comenzó a circular por Europa, y mantuvo su capacidad de amonedaje hasta que la conquista de América en el siglo XVI hizo el resto.

Enrique el Navegante murió en 1460, pero para entonces los portugueses habían llegado ya al fondo del golfo de Guinea, y estaban alcanzando el ecuador. El impulso no se detendría. Un aspecto, que quizá hasta ahora no se ha señalado, es el cambio que se opera en la nominación de las tierras que se descubren. Hasta entonces, los accidentes habían sido bautizados con el nombre del santo del día, o bien con alusiones al aspecto geográfico o a los objetos vistos: Serra Morena, Río da Volta, río dos Escravos, Terra Fermosa, Terra Comprida, Terra Iguall (llana), Angra dos Cavallos, Ilha das Garzas... A partir más o menos de entonces, allá por los años 70 u 80, los nombres de lo descubierto son de personas, generalmente los del propio descubridor: río de Gil, río de Gonçalo, angra do Principe, praia de Josef Dias, angra de Álvaro Martínez, terra de Fernando Poo... Ahora, como consecuencia de un cambio de mentalidad, es el hombre el que predomina, el héroe que quiere dejar constancia perdurable de su gesta. También a los portulanos medievales llegaba el Renacimiento. (¿Es este el lugar idóneo para recordarlo?: América es la parte del mundo cuyas ciudades llevan, hoy todavía, más nombres de personas).

En 1476-1479 la guerra de sucesión española detuvo los avances. España pudo ser Castilla más Portugal o Castilla más Aragón. Ocurrió la segunda eventualidad quizás ante todo por el amor: Isabel I se prendó de Fernando, joven de diecisiete años, buen jinete, «el cabello prieto, los ojos rientes», que dice Hernando del Pulgar, en tanto Alfonso V de Portugal era un viudo cincuentón, que había perdido varios dientes en un combate.

También porque Fernando demostró ser un excelente y calculador diplomático. Portugal desistió del empeño peninsular y el nuevo monarca, Juan II, se afanó de nuevo en la aventura africana. Puede extrañar que después del desengaño de los años setenta— ¡la costa de África doblaba de nuevo hacia el Sur, no se sabía siquiera hasta dónde!— los portugueses se afanaran en avanzar lo más aprisa posible. Algo debieron saber o debieron intuir. Ahora el objetivo ya no era, como por lo menos en buena parte lo había sido antes, África misma, sino la India, «las Indias», que diría luego Cristóbal Colón. Ya no se buscaba oro al sur del golfo de Guinea, sino exclusivamente un camino. Un camino que se adivinaba, pero del que todavía no existía absoluta certeza de que llevara al objetivo tan ansiado. Por eso en 1487

Juan II envió dos expediciones; una por tierra y otra por mar.

Cabía preguntarse aún sobre cuál podría ser la mejor solución.

No se dudaba del objetivo, sino del camino más obvio, y se quería tantear definitivamente las dos posibilidades. O quién sabe si descartar la que se imaginaba más descartable: había que demostrar las razones de una preferencia. Pedro de Covilhâ y Alfonso de Paiva salieron de Venecia con cartas para el Preste Juan. Atravesaron dificultosamente Egipto, bajaron en navegación azarosa e interminable por el mar Rojo, llegaron a Aden. Paiva desapareció. Covilhâ consiguió llegar a Malabar, en la India, después de infinitas penalidades, y tardó años en regresar. Entretanto, por mar, Bartolomeu Dias llegaba ese mismo año 1487 al Cabo de las Tormentas, que Juan II hizo rebautizar como Cabo de Buena Esperanza, un hallazgo que abría las puertas del Océano Índico.

El camino de los portugueses estaba abierto de una vez para siempre.

Fue en 1497-98 cuando Vasco da Gama coronó la empresa con su viaje a la India. Salió de Lisboa con cuatro barcos y 150

tripulantes en julio de 1497, y apoyándose en los enclaves portugueses de la costa llego al cabo de Buena Esperanza en diciembre. En marzo de 1498 alcanzó Mozambique, y allí encontró un piloto árabe que les señaló la ruta. No fue por tanto, ni hasta entonces ni desde entonces entonces un viaje a través de lo desconocido, como el que hizo Colón. El 17 de abril de 1498, Vasco de Gama llegaba a Calicut, la primera ciudad india que visitaban los cristianos. El maravilloso sueño de tantos años se había convertido al fin en realidad. Vasco da Gama sería recibido en triunfo en Lisboa, —septiembre de 1499—, por el rey don Manuel el Afortunado, que le colmó de honores y le concedió sus-tanciosas rentas. Más tarde sería Almirante Mayor de las Indias y moriría como Virrey de la India: en este sentido fue Gama mucho más afortunado que Cristóbal Colón. Por supuesto la aventura no terminó allí. El segundo viaje, en 1502, se hizo con veinte buques bien armados y ya en plan de conquista. Vasco da Gama derrotó por mar a los competidores árabes, y desde entonces los portugueses fueron dueños del Océano Índico. No tuvo inconveniente en bombardear Calicut para lograr su someti-miento, y estableció colonias portuguesas en Cochín. Otros navegantes, en poco tiempo, ocuparon Mascate, Goa, Diu, Ormuz.

Llegaron a Malaca en 1509 y allí supieron del origen de las ape-tecidísimas especias: venían principalmente de las islas Molucas

—Tidore, Ternate—, donde se establecieron en 1512. Las especias —canela, pimienta, clavo, nuez moscada— eran un producto extremadamente demandado en la época del Renacimiento, no solo porque constituían un condimento ideal para los platos de lujo, sino porque también servían para la conservación de alimentos perecederos. Acerca de su valor puede dar idea que los diecisiete supervivientes de la expedición de Magallanes-Elcano fueron ricos toda su vida gracias a la no muy abundante cantidad de clavo que traían en la nao Victoria.

Los portugueses se establecieron en Madagascar, Omán, fundaron varias factorías en la India, Malaca, las Molucas e Indonesia, y viajaron, como comerciantes o como misioneros, por China y Japón. Llevaron, junto con productos europeos, elementos de su cultura y la religión cristiana, que trascendió a los paí-

ses de Extremo Oriente; y aportaron al regreso productos asiáticos: además de las especias, seda, porcelanas y artículos exóticos, incluidos animales raros, procedentes de Asia o de África.

Consta que Manuel el Afortunado presenció en Lisboa un combate entre un elefante y un rinoceronte, en que se declaró a este último vencedor. El rinoceronte fue llevado a Italia para que lo conociera el papa León X. Cuando el buque recaló en Marsella, el rey de Francia hizo un viaje expreso a aquella ciudad para verlo. El rinoceronte no llegó a Roma, porque una tempestad en-gulló el barco que lo transportaba, pero con los grabados que se hicieron, Alberto Durero realizó un dibujo a pluma, que debidamente copiado causó admiración en toda Europa. También en el campo del arte comenzaba la mundialización de la historia.

Los españoles hacia Occidente

La mayoría de los historiadores portugueses —también muchos historiadores no españoles— recuerdan que, hacia 1520, Portugal había cumplido su sueño, en tanto los españoles que habían llegado a «las Indias» con los viajes de Colón y otros posteriores, ni habían encontrado los fabulosos países de Oriente ni sabían siquiera a ciencia cierta dónde estaban. Los viajes lusitanos habían desvelado el mapa de África y de gran parte del de Asia, habían encontrado refinadas civilizaciones, comerciaban activamente con ellas, importaban marfil de Guinea o de la India, perlas de Ceylán, cerámica china, especias de las Molucas y habían fundado establecimientos a lo largo de más de quince mil kilómetros de recorrido, de Ceuta a Indonesia. Los españoles dominaban dos de las Grandes Antillas y habían establecido enclaves en las costas del Caribe. Aún no habían encontrado grandes imperios ni refinadas culturas. Sus posibilidades eran mucho más remotas, y buena parte de los colonos aborrecían las tierras pobres y primitivas en que se habían asentado y su maldición más frecuente era: ¡así Dios me lleve a Castilla! Todo eso es cierto, y tal vez tomar conciencia de ello sirva para comprender que una parte de la historia se opone a toda la historia, y que pretender una visión global desde cada una de las «actualidades» —incluida aquella en que nos encontramos ahora mismo— nos conduce a visiones distorsionadas.

Sin embargo, y quizás precisamente por eso, puede sernos útil detener el tren de la historia en una estación determinada y tratar de descifrar la visión que desde ella es posible obtener, o la que obtuvieron quienes entonces tuvieron conciencia de su presente.

Sin embargo, a partir de entonces las cosas habían de cambiar. Precisamente en 1520 Hernán Cortés fundaba Veracruz y hacía barrenar sus naves en lo que siempre se ha interpretado como un decidido gesto de no retorno, por más que no conociera el alcance de su aventura; y los barcos de Magallanes surcaban los mares del sur en un periplo que nadie imaginaba que iba a significar la primera vuelta al mundo. América siguió llamándose por mucho tiempo «las Indias» por el deseo de la corona es-pañola de mantener ciertos derechos, pero ya todos sabían que se trataba de unas tierras muy distintas de las asiáticas. Solo a partir de 1520, y cada vez en mayor proporción, fue conociéndose la dimensión enorme del Nuevo Mundo, su variadísima geografía y sus inmensas posibilidades. América, precisamente porque no albergaba grandes estados capaces de oponerse a la penetración europea, sería el primer continente conquistado en su práctica totalidad en el siglo XVI, europeizado, repoblado, civilizado, evangelizado, integrado en el conjunto de lenguas europeas y partícipe de un destino histórico común. El Atlántico, cada vez más fácilmente navegable y bien conocidas todas sus rutas, sería el nuevo «mare nostrum», el centro de las actividades más intensas, enlace necesario de aquel inmenso y poderoso conjunto que —Europa más América— sería llamado Occidente.

Otras partes del mundo no podrían ya desvincularse, quisieran o no, de la presencia europea, pero América, como precisa C. Hayes, fue una «Nueva Europa» sin perder por eso una parte de su personalidad. América, al mismo tiempo, sería el centro nutricio de la nueva economía mundial, mucho más de lo que se había esperado que fuera Asia. Lo que fue la économie-monde, esa idea de Braudel que más tarde desarrollarían Wallerstein, Vilar o Chaunu, solo fue posible gracias al enorme volumen de riquezas y sobre todo de metal precioso extraído por los europeos para que circulase por todo el planeta, incluido también, cómo no, el Extremo Oriente vinculado de una u otra manera a Occidente desde los viajes de los portugueses.

El más fecundo error de la historia

Dos marinas castellanas: la cantábrica y la andaluza. La primera se dedicaba con preferencia al tráfico con los mares del Norte, y llegaba hasta Flandes, los puertos alemanes de la Hansa, los estrechos daneses, el Báltico. Sin renunciar a navegaciones de más altura. Gallegos y vascones salían a pescar el bacalao a regiones lejanas del Atlántico, y todo parece indicar que la llamada «Terra de Bacallaos» era Terranova, si no la costa de Canadá. Aquellos intrépidos pescadores probablemente descubrieron América, como antes la habían descubierto los vikingos; pero ninguno de aquellos descubrimientos tuvo operatividad histórica, y solo adquiere rango de historia aquel que de alguna manera trasciende a los tiempos que vendrán. A los pescadores les interesaba el bacalao mucho más que la «terra», una tierra que a lo sumo les servía para hacer aguada de vez en cuando. Eso sí, los navíos norteños eran fuertes y resistentes, capaces de llevar buena carga y de resistir las tempestades. Los del sur eran más frágiles, pero más rápidos. La galera, la galeaza (ambos de remo y velas), el barinel, luego muy especialmente la carabela, eran naves aptas para navegar —a remo las primeras, a ceñir la carabela— contra viento. Los portugueses acertaron con los barcos necesarios para realizar el costeo de África, con su complicado viaje de regreso. Los castellanos del golfo de Cádiz no les fueron a la zaga, de suerte que en el último tercio del siglo XV las carabelas andaluzas eran tan buenas como las portuguesas. No llegaron tan lejos porque se les adelantaron los lusitanos, que lograron en 1457 que una bula de Nicolás V les concediese la exclusiva de la navegación africana a condición de que evangeli-zasen las tierras descubiertas. Jean de Bethencourt, un próspero negociante francés que se declaró vasallo del rey de Castilla, comenzó la ocupación de las Canarias, que pasaron más tarde a depender de la Corona. Pero aquella conquista fue extraordinariamente lenta, y solo la aceleró precisamente el descubrimiento de América. Las Canarias fueron así un vector del interés castellano en la zona, y los navegantes andaluces participaron de alguna manera en el costeo del litoral africano, ya asociados a los portugueses, ya en expediciones furtivas al margen de sus competidores. Sin embargo, las Canarias fueron un elemento imprescindible para el descubrimiento de América, como punto fundamental de escala que realmente fue, y hasta como parte de un plan colombino que contemplaba «ir por la altura de Canaria».

Y sin Colón hubiera sido enormemente improbable que los españoles hubiesen llegado los primeros al Nuevo Mundo. La idea de alcanzar el Extremo Oriente navegando hacia Occidente es muy antigua: ya la insinúan Aristóteles en el libro segundo de su tratado «Del Cielo y de la Tierra», o Séneca en sus «Naturalia Quaestionum». Ambos incurren en el mismo error de Colón: el litoral atlántico de Europa está muy cerca del Extremo Oriente si se navega hacia el Oeste por el Mar Océano: según Séneca se puede llegar «en pocos días». Que no lo hayan intentado los navegantes griegos o los romanos no debe extrañarnos: ninguno de ellos había leído a Aristóteles o a Séneca. Nuestra idea de que los

«libros» de entonces —incómodos rollos manuscritos— llegaban a todo el mundo, es equivocada. Tampoco parece que lo intenta-ran los árabes cuando el cordobés Averroes traduce a Aristóteles y comenta la idea. Ni parece nada probable que a Colón se le hubiera ocurrido si no hubiera leído a Toscanelli y consultado su mapa. Por de pronto, es preciso dejar en claro que el error tantas veces atribuido a Cristóbal Colón fue de aquel humanista florentino de segunda fila que se llamaba Paolo del Pozzo Toscanelli.

Por algún motivo, indagando las dimensiones de la Tierra, leyó que Al Farghani, un astrónomo árabe encargado de esta misión por el califa Al Mamun, había calculado que el ecuador del mundo mide 30.398 millas, y Toscanelli leyó bien. Lo que no sa-bía es que esa distancia está medida en millas árabes, aproximadamente un 35 por 100 más largas que las millas latinas que a él le eran familiares. Esta equivocación le hizo suponer una Tierra más pequeña que la real. Por otro lado, había leído la narración de Marco Polo, que exagera el inmenso camino de Venecia a la India, (más largo entonces en tiempo que en espacio) e incluso el de la India a Japón. Baste decir que como resultado de sus lucu-braciones, Cipango, Japón debería encontrarse a una distancia de las costas europeas similar a la que hay hasta las Antillas. Curiosa casualidad, que nadie entonces pudo imaginar. Toscanelli envió una carta y un mapa a Juan II de Portugal, que al parecer la Xunta dos Mathematicos desautorizó. Si los portugueses realizaron algún ensayo más allá de las Azores, solo constataron que no merecía la pena el intento, y siguieron buscando el camino de la India por la vuelta de África. Sin embargo, parece que la carta de Toscanelli fue decisiva en la historia del mundo. De cuántos detalles insignificantes dependen hechos que acaban siendo trascendentales.

La personalidad de Cristóbal Colón ha llenado miles de vo-lúmenes. Admirado y aborrecido en su tiempo, sigue alimen-tando la polémica por la cantidad de afirmaciones y teorías que se han formulado sobre él. Genial y reservado, interesado y místico, generoso y mezquino, extraordinario navegante e incapaz de fijar su verdadera situación, el más famoso descubridor de la historia y fracasado gobernador, ofrece un contraste no menos notable entre la importancia categórica, inapelable, de su descubrimiento y el misterio que sigue rodeando su figura, desde el lugar en que nació hasta el de aquel donde hoy descansan sus restos (porque parece indispensable recordar que Colón viajó de muerto casi tanto como lo hizo de vivo). Hipótesis razonables o tomadas por los pelos nos presentan un Colón genovés, toscano, sardo, portugués, catalán, mallorquín, navarro, gallego, francés, escocés, escandinavo, hasta suizo. También cabe considerar la simbólica observación de que Colón nació en América, pues que sin ella no hubiera pasado en absoluto a la historia. Otros muchos misterios envuelven la figura de un hombre que, la verdad, hizo todo lo posible por crearlos. No es posible dudar de su genialidad ni tampoco de su absurdo empecinamiento. Sobre la apasionante figura de Cristóbal Colón y sus viajes transoceánicos he escrito ya tres libros, y sería bien inoportuno repetir en éste lo dicho en otros lugares. Cumple aquí, siquiera sea para justificar el epígrafe de este apartado, recordar cuál fue la causa principal —no cabe asegurar que única— de su propósito descubridor. Cabe suponer, como expone su hijo Hernando, que obtuvo, ya en sus primeros ( sic) viajes ciertos «indicios» de otras tierras allende los mares: leyendas, islas imaginarias en algunos mapas, espejismos curiosos, que a veces se registran, restos de naufragios que parecían proceder del oeste, incluso una pareja de salvajes que llegaron —y esto lo afirma el propio Colón— al puerto irlandés de Galway. Nada consta que sea cierto, pero alguna pista pudo imaginar un genio tan intuitivo como el futuro Almirante de las Indias.

Con todo, la base de sus argumentos fueron las cartas y el mapa de Toscanelli. Colón, hábil en la gestión y casado con la hija del gobernador de Porto Santo en Madeira, pudo conocer, se dice ahora que no el mapa, sino una copia. Da lo mismo: era más fácil llegar a «las Indias», a Extremo Oriente, navegando por el Atlántico que dando la costosa vuelta a África. Cipango, Japón, se encontraría a 750 leguas, que serían 3000 millas de entonces, al oeste de las costas portuguesas. Y esa distancia estaba al alcance de una carabela sin necesidad de reponer provisiones en ningún puerto de apoyo. Con todo, ni Juan II de Portugal ni sus asesores se mostraron convencidos por las elocuentes, pero vagas afirmaciones del marino genovés. O algún secreto que no deseaba revelar o una natural reserva propia de su carácter le impidieron facilitar detalles o pruebas de la posibilidad de aquello que pretendía. Por otra parte, los portugueses tenían una noción mucho más clara que el propio Colón —y también que Toscanelli—

acerca de las verdaderas dimensiones del mundo. Es posible que el rechazo se debiera también, insinúa Juan Manzano, a que aquel misterioso navegante hablaba de arrancar «del paralelo de Canaria», un punto de partida del que los portugueses no querian oír hablar para no indisponerse con los españoles. Semejante idea ha sugerido a Manzano la resurrección de la teoría del

«protonauta» que habría llegado a una tierra desconocida, y que, moribundo, habría revelado su posición al futuro descubridor, cuando éste residía en Madeira. Fantasía durante mucho tiempo tenida por disparate, pero que, tras las nuevas pistas formuladas por Manzano, conviene seguir teniendo de algún modo en cuenta, por grande que sea el escepticismo de los historiadores sobre la cuestión.

Al margen de todas estas posibilidades, parece evidente, a juzgar por los testimonios de Colón y por los de su confidente Bartolomé de Las Casas, que durante un tiempo custodió su dia-rio y sus papeles, que la causa principal de la teoría colombina fueron los equivocados, pero sugestivos cálculos de «Paulo Fí-

sico», es decir, Toscanelli. Colón, tendente quizá como nadie en su tiempo a caer en sugestiones, creyó en la teoría toscanelliana a pies juntillas, y se propuso ponerla en práctica. Esperaba llegar a Cipango y conocer los dominios del emperador del Sol Naciente, y de allí navegar, ya bien asesorado, hasta la ya no lejana Catay, y saludar al majestuoso Gran Khan, «que quiere decir en lenguaje de ellos Rey de Reyes». Su idea era equivocada, pero creía en ella con fe indestructible. Le costó trabajo, después del fracaso de Portugal, convencer a los Reyes Católicos; pero, terminada la guerra de Granada, lo consiguió: al fin y al cabo, la empresa costaba muy poco a la corona castellana, y, de tener éxito, por poco probable que éste fuera, podía reportarle beneficios inmensos.

¿Convendría añadir que los argumentos en contra de la idea es-grimidos por los expertos españoles fueron muy similares a los expuestos antes por los portugueses? Sin embargo, Fernando e Isabel no tenían entre manos otra aventura ultramarina, y accedieron a los caprichos de Colón. El viaje de 1492 fue producto, comenta Rey Pastor, del «error más fecundo de la Historia». Al otro lado del Océano no esperaba el Gran Khan —un título desaparecido con la dinastía mongol—, sino todo un Nuevo Mundo. Se afirma una y otra vez que Colón nunca llegó a imagi-narlo. Creo que sí, a raíz del tercer viaje (1500), cuando la desembocadura del Orinoco le hizo suponer que «este río viene de una tierra grandísima que se extiende hasta el Austro, de que ja-más se tuvo noticia». De China (Catay) y la India sí que se tenía noticia desde la antigüedad. «Vuestras Altezas tienen acá [el continente americano] otro mundo», terminaba diciendo la carta del Almirante. Colón supo lo que había descubierto, pero no quiso revelarlo abiertamente para no perder sus derechos sobre «las Indias». Este fue su último y definitivo error.

Los descubrimientos españoles

En alguna ocasión he calificado el viaje del Descubrimiento, en 1492 como «la más hermosa aventura de la historia». Quizá no deba arrepentirme de ello. Difícilmente la narrativa hubiera superado el apasionante interés de aquel viaje hacia lo desconocido, con la ventaja de que todo lo sucedido es rigurosamente cierto. La emoción de los hechos ocurridos durante los treinta y cuatro días que los expedicionarios vivieron en las inmensidades del Océano, sin ver más que mar en los trescientos sesenta grados del horizonte, la caída de un bólido delante de las carabelas, la aparición de grandes hierbas flotantes, de naturaleza desconocida —los sargazos—, que por un tiempo parecieron imposibili-tar la navegación, el engolfamiento en la Corriente Ecuatorial del Norte, asociada a un cambio radical de un clima propio de «otro mundo», la entrada en las que luego se llamarían «latitudes de los caballos», con sus calmas chichas que amenazaron con detener dramáticamente el avance de las tres carabelas por tiempo indefinido en el centro del Atlántico, las crecientes discrepancias entre la estrella y la aguja, que generaron angustiosas dudas sobre cuál era el verdadero camino, el genial descubrimiento del movimiento de la Polar —el más importante de Colón, después del de América—, la persistencia de los alisios, que garantizaban la ida, pero impedían soñar con el regreso, el júbilo desbordado de los tres falsos descubrimientos, y la decepción desoladora, al comprobar que no había tierra a la vista; todo aquel desconcertante cúmulo de novedades y sorpresas provocó la creciente inquietud de los marineros, que llegaron a convencerse de que el Almirante estaba loco y los llevaba «a la perdición»; y luego el motín que estalló en la Santa María en el que —según los documentos de los pleitos colombinos— algunos llegaron a pensar en tirar al Almirante por la borda, la intervención de los Pinzones, y finalmente el dramático plazo de tres días, al cabo de los cuales

—¡casualidad!— se encontró tierra, son hechos bien conocidos de todo el mundo, historiadores y profanos, aunque parece que no siempre se los haya interpretado correctamente.

Al fin, en la madrugada del 12 de octubre de 1492, según el calendario juliano —22 de octubre de acuerdo con nuestro calendario actual, y esa diferencia de fechas es fundamental para comprender muchas cosas—, las dos carabelas y la nao encontraron una «isleta», en palabras de Colón, que era la primera tierra que veían desde que habían dejado atrás las Canarias. Solo la palabra entrecomillada, que se le escapa al Almirante en un des-cuido, puede expresar, al tiempo que el júbilo de encontrar algo firme al otro lado del Océano, una tremenda decepción. ¿Dónde estaban los palacios techados de oro del emperador de Sol Naciente? ¿Y los mil puentes de mármol de la ciudad de Quinsay, en las riquísimas tierras del Gran Khan? Ni en aquella isleta, habi-tada por gentes casi desnudas que empleaban azagayas de madera, ni en otras que el descubridor encontró, había el menor vestigio de una refinadísima civilización. Por fortuna, desde una isla de las Bahamas se ven otras varias, y Colón decidió realizar el rosario hacia el sur, hasta encontrar una tierra más extensa, que los indígenas llamaban Colba o Cuba. El descubridor pensó que se trataba de una tierra firme, y contra toda evidencia aseguró que pertenecía a Catay (China). Luego, desengañado, encontró otra isla, que llamó La Española, hoy Haití. De hecho, había encontrado las Antillas, un fruto que, si no equivalía a las fabulosas tierras del Oriente, merecía lo que no hubiera merecido la pequeña isla de San Salvador, un segundo viaje.

Ninguno de los viajes de Colón fue feliz, a pesar de que la ex-pectación suscitada por su descubrimiento fue inmensa, de suerte que el problema consistió en evitar que todos los peticionarios llegaran a embarcarse en la segunda expedición. Fueron 1500, la mayoría no marineros, los suficientes como para hacer la vida imposible al Almirante, que solo entendía de cosas de mar. Por cierto que los españoles, comenzando por el humanista Andrés Bernáldez, que alojó al descubridor en su casa, aseguraron que aquellas islas no correspondían a Extremo Oriente. Colón descubrió las Pequeñas Antillas, Puerto Rico, y exploró infructuosa-mente Cuba, que en parte ya conocía. El segundo viaje fue, en la Historia de los Descubrimientos Geográficos, el menos fructífero de los cuatro. En 1500, en una tercera expedición llegó Colón al continente sudamericano, e intuyó que era una tierra firme desconocida, y al parecer inmensa, pero no quiso reconocerlo. Y el cuarto viaje, (1502-1504), el más desgraciado de todos, fue un inútil y desesperado estrellarse contra la costa centroamericana, sin encontrar el tan ansiado estrecho, capaz de llevarle a las tierras asiáticas. Entretanto, Américo Vespucci, partícipe de dos

«viajes menores», había comenzado a intuir —no antes que Co-lón, pero lo reveló muy pronto en su célebre carta a Soderini—

que las tierras descubiertas correspondían a la «Quarta Pars Mundi» teorizada por Ptolomeo. El descubridor murió en 1506, desesperado por el poco caso que se le hacía y tal vez arrepentido de no haber declarado en 1500 que había encontrado un Mundo Nuevo.

En efecto, ya en 1499 comenzaron los llamados con evidente impropiedad «viajes menores». La gran mayoría de aquellos viajes se dirigieron al área del Caribe, ya fuese porque se pretendía conocer mejor y en su caso colonizar lo descubierto en las expediciones colombinas, ya porque aquella región resultaba la más fácil de alcanzar para los navíos que seguían el impulso de los vientos alisios. Perlas y productos tropicales fueron el único beneficio de aquella exploraciones, que ampliaron cada vez más el área del mundo conocido al otro lado del Océano. Sin embargo, al mismo tiempo, otros navegantes fueron dirigidos más al sur, para desarrollar más el conocimiento de las nuevas tierras. Así, Vicente Yáñez Pinzón, piloto de la «Niña» en la aventura colombina, y un mes más tarde (primavera de 1499) Diego de Lepe, partieron hacia el suroeste, y llegaron a la costa de Brasil antes que el portugués Cabral. Exploraron la extensa costa que va desde las Guayanas hasta el cabo San Agustín —cerca de Recife, a 8º sur—. Si Pinzón no siguió adelante, fue, según Manzano y un pequeño y más reciente estudio de Julio Izquierdo, porque se dio cuenta de que aquel territorio, de acuerdo con lo estipulado en el tratado de Tordesillas, pertenecía a Portugal. Es posible que el recelo a entrar en terreno ajeno, con el consiguiente litigio, haya retrasado la exploración de la costa atlántica de Sudamérica, tanto por parte de los españoles como de los portugueses. Si entonces existían medios para determinar con apreciable exactitud la latitud geográfica —gracias a instrumentos capaces de medir ángulos— no era posible conocer la longitud —mediante la cro-nometración— sino con un grado muy amplio de incertidumbre.

En 1508 los responsables de la corona española —presidida entonces por Fernando el Católico— se plantearon la alternativa: o buscar un estrecho en América capaz de conducir hasta las Indias —a aquella parte del Extremo Oriente que pudiera corresponder a España—, o emprender la conquista del hasta entonces poco prometedor continente descubierto. A tal efecto se reunió la Junta de Burgos de 1508, a la que asistieron, junto con administradores y cosmógrafos, cuatro grandes descubridores, Vicente Yáñez Pinzón, único superviviente de los tres capitanes de la gesta colombina, Américo Vespucio, que ya por 1502 había intuido la condición de lo descubierto como un Nuevo Mundo, Juan de La Cosa, que ya había navegado con Colón y autor en 1500 de esa joya cartográfica que es el primer mapa de América, y Juan Díaz de Solís. Solo la inmensa vitalidad histórica de los españoles —o portugueses— de entonces hubiera sido capaz de la conclusión a la que se llegó: acometer las dos empresas a la vez. Ironías de la historia: la expedición destinada a encontrar el estrecho —la comandada por Pinzón-Solís— encontraría el golfo de Méjico y se tropezaría con la inmensidad del macizo continental norteamericano: adquiriendo de paso noticias de una gran civilización en el interior de aquella tierra, la confederación azteca. (De aquel hallazgo sobrevendría la primera gran conquista continental americana). Y la destinada a comenzar la penetración en el continente (la de Ojeda-Nicuesa) establecería en el mismísimo, pero delgadísimo, corazón del Nuevo Mundo una ciudad, Nombre de Dios, en Panamá, de la que partiría muy pocos años más tarde Vasco Núñez de Balboa para descubrir el océano Pacífico.

Era el «Mar del Sur», o más exactamente, el mar del oeste.

Desde el primer momento quedó claro que se trataba de un océa-no distinto del Atlántico, y que por él se encontraría el camino a las Indias de verdad. ¿Valía la pena intentar llegar a ellas? Desde 1498, los portugueses estaban explorando el Extremo Oriente, pero existían motivos para suponer que no tenían derecho a todo aquel inmenso espacio. En el tratado de Tordesillas (1494), espa-

ñoles y lusitanos habían tenido la inmensa osadía de repartirse el mundo (entiéndase, el mundo no cristiano, no europeo, considerado teóricamente como salvaje), trazando la línea divisoria en el meridiano que pasaba 370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde. Fue una modificación de los derechos concedidos por las bulas alejandrinas de 1493, que colocaban la raya a solo 100 leguas de dichas islas, de acuerdo con las estimaciones de Colón.

Visto o sospechado que las tierras descubiertas no eran las Indias, los castellanos aceptaron el riesgo de correr la línea de referencia 270 leguas más allá. Ambas partes esperaban obtener ventajas con ello: los portugueses porque estaban convencidos de que tendrían derecho a ocupar un trozo de América, y los castellanos porque esperaban que la modificación les concediese la posibilidad de quedarse con un pedazo de Asia. El tiempo enorme que tardaban las naves lusitanas en llegar a la India parecía indicar que por lo menos una buena fracción del territorio asiático estaba fuera de su jurisdicción. Fue jugarse parte del mundo a una carta, fruto del desconocimiento de la realidad total de América y de sus recursos y de la leyenda sobre las inmensas riquezas del Oriente. Hoy se estima que el inmenso tajo que partió en dos la naranja del mundo seguía más o menos el meridiano 47º oeste y el antimeridiano 133 este. Ganaron los portugueses, que resultaron tener derecho a una esquina de Sudamé-

rica (parte de lo que hoy es Brasil, no todo), y los españoles se quedaban con la inmensidad del Pacífico, pero no con las Molucas, que era lo que esperaban, ¡ni siquiera con las Filipinas!. Fue cuestión de acierto o de suerte, en un momento histórico de infinitas sugerencias, en que toda exploración del mundo significaba adentrarse en lo absolutamente desconocido.

El sensacional hallazgo de Balboa indujo inmediatamente la expedición de Juan Díaz de Solís (1514-1516), que ya había fracasado al buscar el estrecho en América del norte. Esta vez iría hacia el sur. Después de incontables peripecias en las costas sudamericanas —y ya en el «hemisferio español»— encontró un brazo de mar que penetraba profundamente en el continente;

¡sin duda el ansiado estrecho! La extrañeza, y más tarde la decepción llegó cuando probó el agua sobre la que estaba navegando: era dulce, concretamente la desembocadura de un enorme río. Llamó a aquellas aguas Mar Dulce, luego se llamarían Río de Solís y más tarde todavía Río de La Plata. No terminaron allí las desdichas, porque Solís y siete compañeros fueron muertos y descuartizados por los indios. Con todo, el Río de la Plata sería, si no la embocadura del estrecho que se buscaba, sí un jalón más en la empresa. Era preciso apresurarse cuanto antes, porque se sabía que los portugueses seguían progresando por las Indias Orientales, y se temía la posibilidad de que se entrome-tieran en la zona reconocida para España si no encontraban expediciones que vinieran en sentido contrario. Todavía por 1520

no estaba claro cuál era el camino más corto, más rápido o más cómodo, si el de Oriente o el de Occidente, y —esto era otra cuestión— dónde estaba realmente el objetivo más deseable. La polémica iniciada con la (¿genial o disparatada?) ocurrencia colombina todavía coleaba treinta años después. Cabe pensar que los españoles hubieran operado con la prisa necesaria si las condiciones internas del reino, —muerte de Fernando el Católico, Regencia de Cisneros— no retrasaran la ejecución de los planes.

Con todo, una de las primeras decisiones útiles del nuevo monarca, Carlos I, fue la capitulación de Valladolid con Fernando de Magallanes para encontrar un estrecho en la costa sudamericana a través del cual se pudiese alcanzar la Mar del Sur y llegar a las Islas de las Especias. Para adivinar las razones de tan pronta determinación —tan concesiva para Magallanes como la de los Reyes Católicos a Cristóbal Colón— suele aducirse el talante aventurero del joven Carlos, y las recomendaciones de la Casa de Contratación, que reconocía la alta urgencia del viaje.

La gesta magallánica es tan emocionante e históricamente tan atractiva como la colombina y merece pasar como ella a la Gran Historia; eso sí, es más larga, más bronca, más dura, más rica en rebeliones y deserciones, más enturbiada por la violencia y la muerte, que la de 1492. Su consecuencia más importante fue sin duda menos el hallazgo de un estrecho lejano y dificilmente practicable que el hecho de la primera vuelta al mundo.

Magallanes tuvo que ser un hombre de carácter —a veces, se-gún sus críticos, de excesivo carácter—, muy superior en su capacidad para hacerse obedecer que la que tuvo Colón, que sin embargo le igualaba en tenacidad e insistencia. Hubo de vencer desconfianzas, deserciones, que le dejaron pronto, en la primera invernada, sin dos de sus navíos, hubo de imponerse a los que veían la imposibilidad de encontrar un camino; y al fin el camino encontrado resultó ser muy poco viable. Los españoles, más tarde, preferirían llegar al Perú o a Chile por tierra o a través del istmo de Panamá que por el terrible y peligroso estrecho de Magallanes. El mismo Magallanes pudo haberse perdido en aquel dédalo de islas poco acogedoras, como pudo perecer en la interminable navegación por el «Mar Pacífico», porque la apacibilidad del mar puede ser para un velero tan mortal como las más violentas tempestades. El hambre, la sed, el escorbuto, estuvieron a punto de acabar con aquellos navegantes que, comiendo las pocas ratas que quedaban a bordo, y cociendo con agua de mar el cuero del forro de los mástiles y bebiendo líquidos he-diondos, desfallecidos llegaron después de interminable navegación a las islas de los Ladrones: que les robaron, eso sí, pero donde no se les impidió recoger agua dulce y procurarse algunos frutos: (hoy, es bien sabido, islas Marianas). Con tan parca provisión, los expedicionarios consiguieron llegar, si no a las apete-cidas Molucas, a una tierra amplia y hospitalaria, que luego se llamaría Filipinas. La dureza casi mortal de la travesía animaría muy poco la idea de repetir la empresa, pero la decisión de los navegantes de entonces —el afán de difíciles aventuras, los tesoros maravillosos que esperaban o se creía que esperaban en la otra orilla— infundiría valor a algunos hombres decididos a emular la prinera hazaña. Sin ir más lejos, al propio Juan Sebastián Elcano, increíble vencedor del primer intento y víctima del segundo.

Es curioso: el portugués Magallanes dio media vuelta al mundo por el hemisferio concedido a España; el español Elcano daría la otra media vuelta por el hemisferio concedido a Portugal. Los dos países ibéricos, lanzados a la cósmica aventura de descubrir los más remotos horizontes del planeta, estaban condenados a entenderse, y sin embargo, no se entendieron bien. Tal vez la rivalidad y la recíproca desconfianza limitaron los alcances de su empresa, al tiempo que concedieron una vida efímera a la unión dinástica de ambos reinos. Fue una pena histórica cuyas consecuancias unos y otros hubieron de sufrir a la larga; pero aquel broche de las Filipinas que pudo unir en un abrazo dos destinos universales, tuvo la suficiente virtualidad para asegurar, primero precariamente, después de una forma relativamente segura y organizada, el contacto del Nuevo Mundo con el Extremo Oriente. Tampoco deja de ser curioso que Magallanes pereciera no en una aventura marítima, sino en una pequeña guerra entre tribus filipinas en que, por algún motivo, él quiso participar a favor de un bando. Si Magallanes cumplió el proyecto colombino de llegar a Oriente por Occidente (por un camino infinitamente más largo que el que Colón pudo imaginar), su sucesor, Juan Sebastián Elcano cumplió el propósito fundamental de la expedición: llegar al país de las especias, y una hazaña que sería un hito en la historia: coronar la primera vuelta al mundo. Elcano no era ningún genio, pero demostró unas cualidades que hasta poco antes nadie esperaba de él. Era ciertamente un hombre agradable en el trato y enérgico a la hora de imponerse; quizá sobre todo, un extraordinario navegante. El hecho es que con las dos naves que quedaban fue capaz de orientarse por las intrincaduras de los archipiélagos del sudeste asiático y en noviembre de 1521

consiguió llegar a Tidore, una de las Molucas. El objetivo había sido cumplido, después de la navegación documentada más larga de la historia. Y sueño cumplido también. La cantidad de especias contenidas en la isla apabulló a Elcano y sus compañeros.

Por una cantidad no grande de artículos europeos, consiguieron cargar en las bodegas de los dos barcos supervivientes una cantidad de clavo que en el Viejo Mundo valdría lo inimaginable. El marino guipuzcoano, después de toparse con un navío portugués, decidió regresar cuanto antes. El camino recorrido hacia el oeste le hacía sospechar que las maravillosas islas de las especias se encontraban en la zona concedida a Portugal: aunque todo habría que demostrarlo. Salieron de Tidore el 21 de diciembre.

Como la avaricia rompe el saco, los de la Trinidad habían cargado tanto el barco, que a punto estuvo de hundirse. (Hubieron de quedarse en la isla, y Elcano dispuso que regresasen por el Pa-cifico, siguiendo el camino de ida. La Trinidad, después de los más esforzados intentos, hubo de regresar a las Molucas, donde al fin la apresaron los portugueses).

La idea de Elcano consistía en llevar la Victoria por el camino del oeste. No sabemos si ya figuraba en sus planes dar la vuelta al mundo. Quería comprobar en todo caso cuál de las dos vías era la más corta. La empresa era teóricamente mucho más fácil que la del otro navío, pero entrañaba una especial dificultad: era preciso eludir todo contacto con los portugueses, que ya tenían noticia de lo ocurrido y habían recibido órdenes de apresar como fuera los barcos españoles. Elcano, en una arriesgada maniobra, atravesó el océano Índico en diagonal, hasta los 40º sur, muy lejos de todas las tierras conocidas y de la ruta fre-cuentada por los portugueses; solo se acercó a África para reconocer el cabo de Buena Esperanza, y volvió a adentrarse en el océano, que era ¡otra vez! el Atlántico. Sometidos a extrema penuria, los expedicionarios estaban a punto de desfallecer sin remedio, cuando Elcano hubo de buscar agua y alimentos en las islas de Cabo Verde. Descubierto por los portugueses, se resignó a dejar en tierra a doce de sus hombres y huir con los diecisiete que le quedaban. Llegar al golfo de Cádiz en tales condiciones, con la Victoria haciendo agua y achicando con las bombas día y noche para evitar que se fuera a pique, y luchando con vientos contrarios, el último capítulo de la aventura fue tan dramático como todos los demás. Al fin, en Sanlúcar y Sevilla (septiembre de 1522), aquellos exhaustos navegantes fueron recibidos como hé-

roes. Habían dado la vuelta al mundo: una prueba inesperada de ello era que todos se hacían en miércoles, cuando los que les esperaban en tierra sabían que era jueves. Tardaron todos en comprender el misterio de tan extraña discrepancia; ocurría que, ha-biendo circundado el planeta hacia el oeste, el sol había pasado una vez menos sobre sus cabezas. Por razón de las continuas revueltas, habían recorrido, en tres años menos catorce días, el equivalente de 78.000 kilómetros, casi como dos vueltas al mundo. Y con las arrobas de clavo que traían en las bodegas pudieron vivir sin problemas el resto de su existencia. Como símbolo del significado mundial de la hazaña se da el caso de que, de los dieciocho héroes, doce eran españoles; el resto un portugués, italianos, un alemán, un griego y un africano. Elcano, famoso y ennoblecido, no pudo celebrar mucho tiempo su victoria, porque, embarcado en una segunda expedición, murió en el Pací-

fico, en 1526.

Quizá quepa aquí, si quiere evitarse una injusticia histórica, recordar siquiera algunas exploraciones que no tuvieron premio alguno o fueron en determinados casos desconocidas hasta mucho más tarde. Francisco de Orellana buscó a partir de Guaya-quil el fabuloso País de la Canela. Entre 1540 y 1542 atravesó los Andes, se introdujo en la selva, y al cabo de un año de penalidades los expedicionarios descubrieron un río caudaloso, el Napo. Decidieron construir un barco sin apenas instrumentos para ello; y lo hicieron tan sólido, que siguió la corriente primero por el Napo, después por el río Negro, al fin por el Amazonas, a lo largo de más de seis mil kilómetros, venciendo toda clase de obstáculos, incluidos los ataques de unas mujeres guerreras de las que, inesperadamente, tomaría nombre hasta ahora mismo el río más caudaloso del mundo. Les rodeaba también la selva más extensa del mundo. Al fin dejaron de ver las dos orillas, navegando todavía sobre agua dulce. Seis meses les llevó aquella navegación. Al fin la mar, y en ella decidieron navegar hacia el Norte, y aquella improvisada embarcación les llevó hasta las costas de Tierra Firme (Venezuela).

No menos asombrosa fue la exploración terrestre de lo que hoy son los Estados Unidos. Es preciso limitarse a lo más esencial. En tiempos en que el Nuevo Mundo era un tesoro auroral lleno de maravillosas promesas, casi todas las leyendas antiguas y medievales fueron a parar allí. Se dice que Juan Ponce de León, gobernador de Puerto Rico, organizó una expedición a Florida en busca de la Fuente de la Juventud. Si bautizó la nueva tierra con el nombre que hoy lleva fue porque llegó el Domingo de Pas-cua de 1513. Dos difíciles exploraciones, aquel año y de nuevo en 1521, no le permitieron dar con la mítica fuente, aunque significaron la primera exploración interna de la zona SE de los Estados Unidos. La segunda exploración de Florida se debe al gobernador de Cuba, Pánfilo de Narváez, en 1527. Fue una expedición desgraciada, tanto por la dureza empleada por Narváez como la de los indios. Al final, los últimos expedicionarios naufragaron cerca del Misisipí. Se salvaron cuatro, que solos en un territorio inmenso, unas veces esclavos, otras curanderos dirigidos por Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que poseía conocimientos médicos, recorrieron a pie toda la frontera entre lo que hoy es Méjico y Estados Unidos, vieron inmensas manadas de bison-tes, y trabaron conocimiento con numerosas tribus de indios, con los que mantuvieron relaciones amistosas, y con los que frecuentemente hubieron de convivir mucho tiempo —las dotes cu-rativas de Cabeza de Vaca eran inapreciables—. Al cabo de ocho años de aventuras incesantes, llegaron a Sinaloa, donde encontraron el camino que buscaban para reunirse con sus compatriotas de Nueva España. La relación que Cabeza de Vaca publicó en 1542 es un tratado geográfico y antropológico de inestimable valor sobre los territorios del sur de Estados Unidos. Cabeza de Vaca, humanitario y siempre amigo de los indios, sería nombrado en 1537 Adelantado del Río de la Plata y exploraría otra inmensa zona de América del Sur (en este caso, sería ocupada por España). Descubrió las cataratas de Iguazú, y fundó Asunción, hoy capital de Paraguay.

En 1539, otro extraordinario explorador, Hernando de Soto, desembarcó en Florida, recorrió países desconocidos hacia el norte, conoció los Apalaches, y atravesó por lo que hoy se llaman Georgia, Carolina del Sur, Carolina del Norte y Tennessee.

Bien tratados unas veces, otras hostlizados por los indios, los es-pañoles torcieron hacia Alabama, vencieron, pero quedaron diezmados en una durísima batalla con los indios. Marcharon hacia el oeste hasta descubrir un río inmenso, el Misisipí, que consiguieron vadear construyendo varias balsas, en una travesía que les llevó un mes. (Casualmente, los dos ríos que se disputan ser los más largos del mundo, fueron descubiertos por los espa-

ñoles el mismo año, 1541). Atravesaron Arkansas, Oklahoma y Texas. Soto, agotado, murió en 1542; algunos de sus seguidores consiguieron llegar a Nueva España. Convendría, si fuera posible, recordar a Fray Marcos de Niza y su búsqueda afanosa de las tan extraordinarias como inexistentes Siete Ciudades de Cí-

bola y las hazañas de su sucesor, Vázquez Coronado, por Ari-zona, Colorado (incluido el descubrimiento del Gran Cañón) y California. Cuántas leyendas impulsaron la exploración de Norteamérica. Los españoles solo se establecerían definitivamente en Nuevo Méjico y California, pero darían su nombre a doce Estados de la Unión y exploraron dieciocho de ellos.

Los españoles en el Pacífico

La epopeya de Magallanes-Elcano pasó a la historia como un hecho de inmensa trascendencia simbólica (aunque no todo el mundo supo valorarla: en muchos países, la figura de Elcano, a diferencia de la de Magallanes, es casi desconocida). La gesta no tuvo, sin embargo, grandes repercusiones prácticas. El estrecho de Magallanes es dificilmente franqueable por barcos de vela, y muchos prefirieron más tarde el abierto cabo de Hornos, no mucho más lejano: descubierto ya en 1515 por Francisco de Hoces y «vuelto a descubrir», como cree casi todo el mundo, por Francis Drake en 1578. Desde el siglo XVII lo utilizarían todos los navegantes que querían burlar la vigilancia española. Con todo, y pese a las dificultades, mortales para casi todos, del viaje Magallanes-Elcano, y al fracaso total de la siguiente expedición, Loaysa-Elcano (solo un tripulante, el entonces grumete Andrés de Urdaneta, luego fraile, matemático y famoso descubridor, llegaría, al cabo de diez años, a regresar a España), la idea de lanzarse a navegar y descubrir por el inmenso océano, fue mantenida, a pesar de que cada vez estaba más claro que las legendarias Molucas y sus especias se encontraban en el hemisferio reconocido a Portugal. Pero ya no se siguió el larguísimo camino desde España, sino el que partía desde las costas pacíficas de los dominios espa-

ñoles en el Nuevo Mundo.

Con todo, las correrías de los primeros navegantes por el mayor océano del globo son tan impresionantes como poco conocidas. Es preciso tener en cuenta —otro aspecto en que apenas se ha reparado— que la superficie del océano Pacífico, con sus 178

millones de kilómetros cuadrados, es mayor que la del conjunto de todas las tierras emergidas, y se encuentra, por desgracia para sus exploradores, casi vacío. Aquellas navegaciones de meses enteros, la dificultad para orientarse, el predominio de los vientos alisios de componente Este, buenos para el viaje de ida, pero prohi-bitivos para el regreso (hasta que Urdaneta descubrió la «Vuelta de Poniente» en 1565), aparte de otras dificultades, como el desconocimiento de los climas y de la real configuración de aquella interminable sábana de agua, reservó aquella empresa a unos cuantos navegantes avezados y decididos a jugarse la vida en el empeño, y, cómo no, a pasar hambre y sed, y aburrirse en meses de viaje sin encontrar nada delante de sus proas. (Se explica lo que se dice fue el sueño de Quirós: «un barco que pueda navegar sin velas ni remos», sueño no realizado hasta el invento de Robert Fulton, en 1807). El empeño, a lo que puede juzgarse razonablemente, no obtuvo el premio merecido, pero no por eso resulta menos admirable. Un amante de la navegación, P. Landín Carrasco, autor, en compañía de varios colaboradores, de un buen trabajo en tres tomos, ha expresado la tenacidad y el esfuerzo de aquellos aventureros. Lourdes García-Trechuelo ha estudiado como excelente americanista la capacidad de los exploradores del Pacífico. Me parecen interesantes, entre otros, los trabajos de Carlos Prieto. Ya a comienzos del siglo XVII los ingleses comenzaron a llamar al Pacífico (monstruosa paradoja en los términos, acierto en la intención) «the Spanish Lake». Es el título de un libro reciente (Universidad nacional de Canberra, 2006) del historiador australiano Oscar Spate.

Partir de América para adentrarse en el Pacífico parecía una aventura muy sencilla, pero, de las primeras seis expediciones organizadas ¡todas fracasaron porque apenas encontraron nada en el viaje de ida, y ninguna de ellas fue capaz de coronar el regreso! En 1526 Carlos I encargó a Hernán Cortés que enviase navíos por la mar del Sur, «en demanda de las islas del Maluco, para hallar nuestras gentes que en ellas están». Deseaba encontrar a los miembros de la expedición de Loaysa-Elcano más que conquistar de hecho las islas, que ya por entonces estaba cada vez más claro que pertenecían a los portugueses; pero sí reco-mendaba traer algunas de aquellas maravillosas plantas de las especias, para aclimatarlas en América. A este efecto, en 1527

zarpó de Acapulco Álvaro de Saavedra con tres naves. Cuatro meses le llevó la navegación. Llegaron a Mindanao, Filipinas, y desde allí se orientaron para ir a las Molucas, donde encontraron a un buen grupo de supervivientes españoles. El regreso fue épico. Cierto que descubrieron, al parecer, la enormidad cuasi-continental de Nueva Guinea y otras islas, pero la travesía del Pacífico hacia el este no era apta ni para titanes. Tres intentos y cerca de dos años de navegación no sirvieron más que para llegar al centro del océano —en uno de ellos, más cerca de América que de Asia—, pero en todo caso hubieron de regresar una y otra vez a las Molucas (cuya latitud conocían, y esta magnitud era la única que permitía ir sobre seguro). Saavedra y otros muchos murieron. Al fin los que quedaban decidieron regresar por la vía del oeste (océanos Índico y Atlántico). Cayeron en manos de los portugueses, como ya era de esperar, pero unos pocos pudieron regresar a España. Habían pasado once años desde su partida. El hecho puede convencer a cualquiera de que el Pacífico no es el Atlántico. Los alisios norte y sur —separados por las no más deseables calmas ecuatoriales— son implacables y cubren un área inmensa. No se conocían caminos alternativos de regreso. Parece útil tener en cuenta, aunque casi nadie lo ha hecho, que la carabela, ágil y capaz de navegar hasta 65º contra viento, había desaparecido de la historia, sustituida por la nao, panzuda, lenta y menos apta para ceñir: ahora lo que importaba, por lo que respecta al Nuevo Mundo, no era un viaje rápido de mero descubrimiento, sino el transporte de hombres y carga. Y este fue el handicap con que tuvieron que estrellarse una y otra vez los exploradores del Pacífico. No existían barcos capaces de engolfarse diez mil kilómetros contra el alisio. Ni los hubo en un espacio de doscientos años.

También fracasó el intento de Grijalva, en 1535, una loca empresa en que un solo navío atravesó a ciegas el Pacífico, zigza-gueando entre los 24º norte y los 13º sur, en demanda de alguna tierra. ¡El océano estaba absolutamente vacío! Desesperados los tripulantes, exigieron la vuelta a Méjico... que también resultó imposible, contra viento. Al fin acabaron llegando a las Molucas. Grijalva murió, y al final solo se salvaron tres hombres. En 1542 salieron de las costas mejicanas seis barcos pequeños —se esperaba que más capaces de regresar— al mando de López de Villalobos, con 370 hombres, entre marineros, soldados y frailes misioneros. A lo largo de la enorme travesía del Pacífico no encontraron gran cosa: una pequeña isla, a la que llamaron Santo Tomé (hoy Socorro), a 18ºN; Los Matalotes o Los Corrales a 10º

(quizá en las Marshall), y más allá un bellísimo atolón coralífero, al que por su rica vegetación llamaron Los Jardines. Según M. J.

Noone, se trata de la isla Eniwetok, en las Marshall, (destinada por la historia a ser testigo, junto con Bikini, de numerosas pruebas nucleares entre 1947 y 1957: entre ellas la primera bomba de hidrógeno, que la dejó en lamentables condiciones). En febrero de 1543 llegaron los expedicionarios a Mindanao, Filipinas. Los barcos se dispersaron, en exploración y búsqueda de nuevas islas; algunos se quedaron en Leyte. Creo que es la primera vez que el archipiélago (en 1544) recibió el nombre de «Filipinas», en honor del futuro Felipe II. Parte de los expedicionarios y misioneros se quedaron allí; otros arribaron a la isla Amboyna, que se consideraba miembro de las Molucas, y fueron presos por los portugueses. Villalobos murió en la prisión; algunos supervivientes fueron repatriados por la ruta del Índico. No fue mejor el intento de Íñigo Ortiz de Retes, en 1545, pese a que descubrió muchas islas pequeñas y difícilmente habitables, y al fin una enorme, a la que llamó Nueva Guinea, y que costeó a lo largo de unos mil kilómetros. ¡Tal vez un nuevo continente! Los nautas trataron de regresar a Méjico, para comunicar la gran noticia, pero después de indecibles penalidades tuvieron que buscar refugio en las islas colonizadas por los portugueses desde el Índico.

Fue, que sepamos el sexto intento fracasado de atravesar el Pací-

fico hacia el Este.

No fue la escasa renta de hallazgos, sino la imposibilidad de regresar por el camino de ida lo que aconsejó una demora de las iniciativas, sin que desapareciera en absoluto la intención de seguir explorando el interminable océano. Y fue un superviviente de dos de los anteriores intentos quien rompió la inercia. Andrés de Urdaneta, un guipuzcoano inquieto y viajero, había participado en la expedición de Loaysa-Elcano, y más tarde en la de Villalobos. Tan experto en matemáticas como en teología, se enteró de muchas cosas durante los once años que permaneció en Extremo Oriente. Regresado a España, acabó viajando a Méjico, donde llegó a ordenarse sacerdote, como fraile agustino, sin perder por ello su vocación de geógrafo y viajero. Algunos colonos de la Nueva España le oyeron decir: «No con una nao, sino con una carreta podría yo regresar de las Islas de Poniente». Informado de ello el nuevo monarca, Felipe II, le escribió varias veces.

Inesperadas ocurrencias en Méjico retrasaron la puesta en práctica de la idea, pero al fin (1564) se organizó la expedición en que Miguel López de Legazpi dirigiría la colonización de las tierras descubiertas y Andrés de Urdaneta buscaría la ruta de regreso. Urdaneta se reveló desde el primer momento como un extraordinario piloto. Las naves siguieron de momento la ruta de Villalobos, y por eso descubrieron la isla de los Jardines. Más tarde llegaron, como Magallanes, a las islas de los Ladrones (Marianas), y en Guam se detuvieron el tiempo necesario para reparar las naves y abastecerse. El viaje de allí a Filipinas solo les llevó diez días, tan fácil era navegar con viento en popa. Legazpi fue tomando posesión de cada una de aquellas islas en una larga y paciente deriva de sur a norte. En principio encontró resistencia; luego trató de llegar a acuerdos con los indígenas, y casi siempre lo consiguió. La ocupación pudo darse por terminada cuando en 1570 Legazpi fundó Manila. Ahora que las especias ya no eran el botín a conquistar, Leyte o Mindanao perdieron importancia y la cobró Luzón, la isla mayor, más poblada y más cercana a China. Filipinas sería durante siglos el país más culto, civilizado y occidentalizado de Extremo Oriente, y también el primer país de Asia dotado de una universidad.

Entretanto, Urdaneta se había dado prisa en encontrar la

«Vuelta de Poniente». Salió de Filipinas en una nao el 1º de junio de 1565, y ordenó arrumbar al nordeste, hasta llegar a los 24º

N. Después de unos días en dirección levante, decidió otra deriva al Norte, hasta alcanzar los 40º. Dejándose llevar por la corriente del Kuro Shivo y por los vientos dominantes del oeste, llegó a las costas norteamericanas, y desde allí, hacia el sureste, hasta Acapulco, donde recaló el 8 de octubre, después de tres meses y siete días de viaje, durante los cuales había recorrido más de catorce mil kilómetros. Había descubierto la Vuelta de Poniente, que sería utilizada por todos los navegantes hasta que apareció el barco de vapor. Las comunicaciones entre Méjico y las Filipinas —y eventualmente otras islas del Pacífico— quedaban aseguradas. Durante siglos funcionaría el llamado «Galeón de Manila». La posibilidad de asegurar el regreso garantizaba las comunicaciones por el mayor océano del globo, y sobre todo la vinculación de América con las tierras de más allá; pero al mismo tiempo se había descubierto que en el inmenso espacio del océano, por lo menos en su mitad norte, no había casi nada.

Era preciso atravesarlo. Quizá por eso quedó detenida la actividad descubridora desde las costas de Méjico.

Aún restaba conocer como es debido la realidad del Pacífico Sur, y por esta razón se explica que las exploraciones subsiguien-tes se realizasen desde Perú. Ya en 1549 el pacificador Lagasca escribía al Consejo de Indias que «parece que esta mar del sur está sembrada de islas, muchas y grandes». Felipe II no fue ajeno a este cambio de escenario cuando en las capitulaciones a los distintos descubridores se les encargaba buscar «las islas y tierras de la parte sur del poniente». Sin embargo, no fue hasta después de los viajes de Legazpi y Urdaneta cuando se decidió tantear a fondo tierras australes. En noviembre de 1567 zarpaba de El Callao una flotilla bajo el mando de Álvaro de Mendaña, un joven de veinte años que difícilmente hubiera recibido este cargo de no ser sobrino del presidente de la Audiencia de Lima, el cual, au-sente el virrey, ejercía también funciones de gobierno. No es que Mendaña fuera un hombre cualquiera, endurecido desde muy joven en las aventuras de ultramar. Pero no parece que hubiera podido llegar muy lejos sin la presencia de grandes navegantes, como el piloto Sarmiento de Gamboa, famoso explorador de los últimos confines de la Patagonia. El objetivo era llegar a unas islas de extraordinaria riqueza de las que se hablaba en Perú, y que se identificaban con la Tierra de Ofir, depositaria según vieja tradición de las legendarias minas del Rey Salomón. Y caso de no encontrarlas, tarde o temprano, por aquel camino podían llegar a la no menos fabulosa Terra Australis, teorizada por Ptolomeo como contrapeso del mundo. La navegación, como las empren-didas desde Méjico, fue larga; el 15 de enero de 1568 alcanzaban una isla, identificada hoy como Niu, en el reciente estado de Tu-valu, en la Micronesia. El 2 de febrero divisaron un grupo de islas en círculo que llamaron La Candelaria, por razón de la fecha: se la identifica con Ontong Java, uno de los más grandes atolones coralíferos del mundo. Y una semana más tarde llegaban a una isla grande, Santa Isabel, la mayor del archipiélago Salomón.

Se encontraban muy cerca de Australia, y justamente en el camino de la isla-continente, pero no lo sabían. Y aquellas islas, en las cuales encontraron algunos yacimientos de oro, podían ser exactamente lo que estaban buscando: el nombre ha perdurado.

Exploraron Guadalcanal y otras tierras vecinas, prometedoras, pero no tan maravillosas como habían imaginado. La pregunta era: ¿quedarse y poblarlas, o regresar para dar la noticia y volver con más efectivos? Mendaña optó por una opción intermedia: los españoles permanecieron en las Salomón unos seis meses, al cabo de los cuales predominó la opción de regresar, no sin antes haber tomado posesión del archipiélago en nombre de España.

El retorno lo hicieron por la ruta que ya había descubierto Urdaneta: derivaron hacia el nordeste, hasta alcanzar los 30º Norte: en el camino descubrieron Wake, la más solitaria y emocionante de las islas del Pacífico. Llegaron a lo que hoy es California, desde allí costearon hasta Méjico, y los que quisieron regresaron por mar hasta Perú. En 1569 fondeaban en El Callao. Camino absurdo, puede pensarse. ¿Para qué una curva tan monstruosa, en forma de U invertida, cambiando de hemisferio dos veces en una misma travesía, y más que duplicando la distancia real? La seguridad de la ruta descubierta por Urdaneta influyó sin duda, pero aquellos navegantes, puestos a buscar los vientos del oeste en el hemisferio Sur, hubieran muy probablemente perecido en los roaring forties, y nada digamos de los howling fifties, que siguen temiendo hoy los veleros deportivos que realizan competi-ciones de vuelta al mundo. La falta de continentes paraviento entre Australia y Chile y las especiales condiciones de los centros de acción atmosféricos de los mares del Sur hacen a aquellas aguas muy dificilmente navegables. Quizá era preferible el larguísimo rodeo por el camino conocido.

Mendaña vino a España para presentar su proyecto. Después de muchas vicisitudes, se le autorizó para poblar y pacificar «las islas occidentales de la mar del Sur», sin más especificaciones, porque en aquellos tiempos una navegación intercontinental de semejante categoría era siempre de destinos inciertos. Sucesos políticos en Perú retrasaron la expedición hasta 1595, cuando Mendaña tenía ya cincuenta y cuatro años. También en aquellos tiempos había que esperar (y se sabía esperar). En abril de 1595

partía Mendaña con seis barcos y cerca de cuatrocientos colonos dispuestos a conquistar y poblar. Con ellos viajaban algunas mujeres, entre ellas la intrépida doña Isabel Barreto, esposa del jefe de la expedición, y más tarde influyente dama en Filipinas. Los aventureros descubrieron las islas Marquesas y al fin las islas de Santa Cruz: por muy poco habían errado las Salomón, y habían quedado tan cerca o más de Australia que la primera vez. Establecieron el primer poblamiento europeo en aquellas remotas islas. Cuando Mendaña murió de una epidemia, heredó el cargo doña Isabel. Al fin, después de interminables penurias, decidieron buscar las Filipinas, que encontraron cuando habían perdido toda esperanza.

En 1605 salió de Perú Pedro Fernández de Quirós, un hombre esforzado, muy religioso y con vocación misionera, compatible (como en el caso de Urdaneta) con una insaciable sed de exploración. Trataba de encontrar la «Gran Tierra del Sur», desconocida aún del mundo civilizado (y del menos civilizado también). En el fondo todos buscaban, sin saberlo, Australia. Al cabo de tres meses descubrió Quirós las islas Tuamotu y después las que hoy se llaman Nuevas Hébridas. Al fin, y después de muchos esfuerzos, topó con la isla mayor de las Vanuatu y la llamó Austrialia, una palabra que combina «Austria» —por la familia reinante en España—, y Australia, que era lo que realmente buscaba. Nunca un navegante había estado tan cerca de la Australia verdadera. Pero Quirós pensaba que se encontraba en la tierra más extensa de la región, se quedó allí, y fundó la ciudad de Nueva Jerusalén. El lugar no era abundante en metales ni en frutos, aparte de que Quirós hubo de resistir los ataques de los indí-

genas, que nunca se llevaron bien con los extraños, y la vida se hizo difícil. Envió entonces a uno de sus mejores navegantes, Luis Váez de Torres, a explorar otras tierras más promisorias. Cuando pasaron los meses sin que Torres regresara, le creyó perdido, y en una larguísima navegación regresó a América (como siempre, por el Norte) hasta dar con Acapulco. Había estado a punto de llegar a Australia, la tierra soñada que en cierto modo adivinó, y hasta le dio nombre. Murió convencido de que había llegado al «gran continente del Sur». El compositor australiano —que tiene mucho de poeta— Peter Sculthorpe escribe que «Quirós tuvo un sueño, tuvo una visión de este maravilloso país...; fue nuestro primer héroe, o antihéroe, o, casi, el primer australiano».

Si Quirós adivinó Australia, Luis de Torres pudo verla, por más que en los últimos años esté de moda afirmar que no lo hizo.

Navegando hacia el oeste, que no hacia el suroeste, dio con las costas de Nueva Guinea —llamada así desde 1545, en que nuestro ya conocido Íñigo Martín de Retes estimó que los papúas me-lanesios eran tan morenos como los guineanos: el nombre perduró—, y las siguió largamente hasta descubrir el que hoy se sigue llamando estrecho de Torres entre la gran isla y Australia.

Frente al cabo York, dijo haber visto, «hacia la parte del sur, grandes islas y tierras». O exageró el tamaño de las islas, o vio tierra australiana o —absolutamente seguro— vio unas islas que pertenecen a Australia. Para dar cuenta de su hallazgo, regresó a Austrialia, y se encontró con que Quirós se había marchado de allí. Quizá por prudente realismo, quizá porque su nave, después de miles de millas de viajes por mares tropicales ya no estaba en condiciones de una navegación transoceánica, decidió ir a Filipinas, donde encontró acogida. Desde allí envió un detallado e interesante informe sobre su viaje. Esperaba autorización para poblar las prometedoras tierras que había descubierto, pero el permiso no llegó nunca. El relato durmió el sueño de los archivos hasta que fue encontrado en el siglo XVIII. Seguramente hubiera merecido algo más. Si Torres divisó tierra australiana, no regresó nunca allí, ni pudo sospechar que al sur del estrecho por él descubierto existía un continente. Si se hubiera planeado una

«Vuelta de Poniente» por latitudes moderadas del hemisferio sur,

—de todos modos peligrosa— equivalente a la descubierta por Urdaneta en el norte, es probable que los españoles hubiesen encontrado la inmensa tierra de Australia, tal vez por su costado más acogedor, y, quien sabe, la hermosa Nueva Zelanda. La historia hubiese cambiado y no hubiera tenido que esperar a los siglos XVIII y XIX. Pero si la fortaleza y el valor de los hombres no tiene límite, no siempre la imaginación o la suerte llegan tan lejos.

El Pacífico, ¿lago español? No en cuanto al dominio efectivo, excepto el caso, más asiático que oceánico, de Filipinas. Esporá-

dicamente serían ocupadas como escala más que para otros fines las Marianas, las Palaos y las Carolinas. Sí por lo que se refiere a la tenacidad admirable de las navegaciones, por los centenares de islas descubiertas (puede consultarse el Islario de Landín Carrasco, publicado por Cultura Hispánica, 1984), por las increí-

bles aventuras vividas (revividas en cierto modo por Landín, Jorge Sánchez y otros varios), y por el hecho de que una navegación de tal porte no fue intentada por ningún no español hasta el siglo XVIII, si exceptuamos la hazaña aislada (¿y pirática?) de Drake en 1577-81.

Conquista

Por 1578 Felipe II dispuso sustituir la palabra «conquista»

por «pacificación». Tal vez intuyó (¡ya en aquellos tiempos!), que la primera podía inducir a un juicio desfavorable o en todo caso a malas interpretaciones La historia de lo políticamente correcto es más antigua de lo que a veces suponemos. (Y quizá no sea del todo inútil recordar que, en las facultades de Historia de los años cincuenta o sesenta en España, los bedeles gritaban con grandes palmadas : ¡Pacificación!, ¡Pacificación!, sin alarma de nadie, porque los alumnos sabían muy bien que comenzaba la clase de Historia de América). Las dos palabras son históricamente correctas. Hubo conquista en el sentido de que se ocuparon por las armas grandes territorios en el Nuevo Mundo, y cabe hablar también de pacificación, en cuanto que las hostilidades duraron asombrosamente poco tiempo y que la misión encargada a aquellos conquistadores, por razón jurídica de las facultades otorgadas por el Rey de España, fue la de pacificar, evan-gelizar, proteger a los naturales y bien administrar el territorio objeto de concesión. No es objeto de este apartado analizar el proceso de la conquista, sí recordar que la conquista misma significó al mismo tiempo descubrimiento. Poco hubiera significado la exploración marítima del Nuevo Mundo si después no se hubiera penetrado a fondo en él, y si en él no se hubieran realizado los más asombrosos hallazgos. Es más explicable —con serlo poco— el proceso casi instantáneo de los descubrimientos marítimos, y mucho más difícil de comprender el de la conquista de territorios inmensos, mayores que los de cualquier país de Europa, salpicados de altísimas cordilleras, ríos no vadeables, selvas malsanas, climas desacostumbrados, en un proceso infinitamente difícil, venciendo la hostilidad de los naturales, controlando el terreno y las comunicaciones, y fundando ciudades con apenas unas docenas de hombres disponibles. Hay hechos muy difíciles de explicar pero que se pueden enunciar, porque las fuentes son dignas de crédito y los hechos están ahí. Y es cierto que todo aquello se realizó en un abrir y cerrar de ojos.

Hernán Cortés descubrió Méjico, de Veracruz a Acapulco, contempló los cambios de paisaje y de clima, alcanzó por un paso famoso que aún lleva su nombre la alta meseta del Anáhuac, se admiró ante los volcanes y ordenó a Diego de Ordás que subiera con algunos hombres a la cima del Popocatépetl, la montaña sagrada de los indios con sus 5.500 metros, una altitud desconocida en el Viejo Mundo. La conquista de una montaña no es una operación militar, no tiene una finalidad concreta, como no sea la demostración —y autodemostración— de unas cualidades poco comunes; puede ser obra de la curiosidad renacentista y del orgullo que produce alcanzar una cumbre por primera vez en la historia. En este sentido, porque tiene su lado inesperadamente aleccionador, es útil atender algunos relatos: Bernal Díaz del Castillo explica que a Ordás «tomóle codicia ver qué cosa era», porque nunca había visto un volcán. Y López de Gómara refiere que los españoles se empeñaron en «ver el cabo y misterio» de aquella montaña humeante. Cervantes de Salazar, primer cronista oficial de la Nueva España, refiere que ante el fuego y trepidación de la montaña, Ordás dijo a sus hombres

«que sería cosa vergonzosa que españoles no saliesen con lo que se proponían, y diesen relación» (llegar a la cumbre, y volver para contarlo ¿no es el deseo de todo montañero?). Cuando Or-dás y sus compañeros bajaron cargados con alforjas de azufre y de nieve para demostrar que habían estado en la cima, los naturales se postraron ante ellos «como si fueran dioses, tanto se ma-ravillaron». Quién sabe si en palabras como éstas se expresa no solo la insaciable curiosidad, sino también el quid de la conquista y de su asombrosa y aparente facilidad.

No más explicable resulta concebir cómo en aquellos mismos tiempos, y con tan limitados medios Francisco Pizarro descubrió las tierras enormes, complejas y arriscadas de Perú, Jiménez de Quesada las de los Andes y altiplanicies de Colombia, Almagro las de Bolivia, Valdivia las de Chile; Mendoza, Cabeza de Vaca, Irala, Ayolas, las enormidades del Río de la Plata, las cataratas de Iguazú, las selvas y planicies de Paraguay y los contrafuertes orientales de los Andes; o Alvarado, Guatemala; Fernández de Córdoba, Nicaragua; Diego Velázquez, Honduras; Pedrarias y Balboa, Panamá. Exploración y conquista van así inevitablemente unidas. Cieza de León se maravillaba de que «después de tantos siglos oculto, todo esto, se ha descubierto y conquistado en un instante». Si en los treinta años que van de 1492 a 1522 se descubrió el mundo y se le dio la vuelta, la conquista de América no duró más que veintidós desde que en 1519 Cortés fundó Veracruz; hasta que en 1541 Valdivia fundó Santiago de Chile.

Tiene razón Cieza; en el inmenso tapiz de la Historia todo se operó en un instante. El conjunto resulta tan sorprendente, que es del todo necesario preguntarse cómo pudo ser así. No basta admitir como hipótesis la extraordinaria vitalidad que casi de pronto experimentaron los pueblos ibéricos. Cuántas veces se ha aludido también a la casi angustiosa, que no solo codiciosa, sin negar la codicia, sed de oro que la circunstancia del Renacimiento suscitó en toda Europa. Hubo, tanto en la navegación como en la conquista, un deseo de llegar más lejos que nadie, de realizar proezas capaces de trascender a la Historia: por ansia de gloria y riquezas sin cuento, pero también por alcanzar esa «tercera vida» —la fama perdurable— de que ya habían hablado Petrarca y Jorge Manrique. Nadie sabía qué andaba buscando Pedro de Valdivia cuando, tras la conquista de Chile, recorrió la costa del sur hasta hallar una preciosa isla en la confluencia de los ríos Calle-Calle y Cruces: «el más hermoso lugar del mundo», y allí fundó la última de sus ciudades. «Héle llamado Valdivia —escribió al emperador Carlos V— porque así pienso que mi nombre pasará a la posteridad». Tal vez si no tenemos en cuenta este deseo de trascender los siglos, no comprenderíamos muchas hazañas de entonces.

Tan extraordinaria como la ocupación y control de millones de kilómetros cuadrados en un tiempo brevísimo fue la increíblemente reducida cantidad de aventureros que la llevaron a cabo.

Tanto maravilló a Cieza de León la rapidez como la exigüidad de los protagonistas: «¿Quién podrá creer los nunca oídos trabajos que tan pocos españoles en tanta tierra han realizado?». Pues bien, no hay más remedio que creerlo. Cortés conquistó Méjico con 416 hombres y 18 caballos. Apenas llevó doscientos —y un cañón— Francisco Pizarro en las montañas peruanas, de Tumbes a Cuzco. Valdivia abandonó el rico valle de la Canela que Pizarro le había concedido, para emprender la conquista de Chile con dieciocho hombres. Gracias al contingente que venía cabiz-bajo y desengañado del país de los chunchos y chiriguanos consiguió reunir unos 180, con los cuales recorrió entre los Andes y el Pacífico un pasillo tan largo como la distancia que va de Madrid a Moscú. Si somos capaces de leer los hechos como si no los conociéramos de antemano, pensaríamos razonablemente que son falsos. Toda explicación parece fallar, y es que en ocasiones hay realidades históricas que superan todas las posibilidades razonables, y sin embargo se dieron. Las armas de fuego y los caballos podían asombrar a los indios, y, en efecto, así fue, pero no per-manentemente. De hecho, hubo casos en que los naturales se en-frentaron valerosamente a los portadores de esas armas, o los pusieron en fuga, como en la Noche Triste, antes de ser vencidos en una batalla decisiva por una futilidad como parece serlo la toma de un estandarte de mando. También se ha tenido en cuenta que los españoles no sabían tal vez a dónde iban, pero sa-bían muy bien lo que querían, en tanto sus contrarios se sumían en un mar de dudas y de prejuicios. Luego ocurrió que en las principales conquistas, y precisamente frente a los poderes mejor organizados, como los de aztecas o incas, los recién llegados supieron muy pronto dividir a sus contrarios. Por citar los casos más operativos, los tlaxcaltecas se aliaron con Cortés con tal de derrotar a sus mortales enemigos los dominadores aztecas; o Pizarro, quizá menos inteligente, pero intuitivo como él solo, supo aprovecharse de la discordia entre Huáscar y Atahualpa, e incluso, pese a cuanto se ha dicho, del resentimiento de un pueblo sometido al tributo de la mita, y a las exigencias de lo que el historiador peruano Emilio Romero considera «una tributación agobiante». Actitud por parte de los quechuas todo lo ingenua y primaria que se quiera, pero que pudo ser en alto grado determinante. Y tal vez no podemos olvidar que, por lo que se refiere a los más organizados y autocráticos poderes —concretamente, los aztecas y los incas—, eran en sus respectivos territorios glorias brillantes, pero recientes, que aún no habían terminado de asen-tarse sobre los dominados. El hecho de que, por otra parte, la admiración a unos hombres altivos, aparentemente invencibles, portadores de una civilización desconocida y superior, hayan podido deslumbrar a muchos naturales, que con frecuencia vieron en ellos dioses o semidioses, es un hecho que no podemos despreciar, pero que difícilmente puede explicarlo todo. Hemos de seguir buscando explicaciones.

Si es en este punto preciso —que puede serlo— un muy breve comentario sobre los métodos empleados en el proceso de conquista, no parece que pueda soslayarse la tan repetida e insistente acusación de brutalidad que ha caído y sigue cayendo sobre los conquistadores, como si las demás conquistas de su tiempo o de otros tiempos hubieran sido más pacíficas y respetuosas. Es cierto, negarlo hubiera sido el colmo del disimulo o de la hipocresía, porque bien sabido es que hubo una muchedumbre de violencias, rapiñas y abusos en alto grado censurables por parte de unos hombres que corrían en su empeño una aventura a vida o muerte; pero no es fácil demostrar que otros conquistadores, en la época en que verificaron los hechos o en cualquier época anterior de la historia, hubieran sido, en igualdad de circunstancias, más humanitarios. No se trata en este caso de disculpar lo que a la luz de actuales (o permanentes) criterios no tiene disculpa posible, sino de recordar, porque ese recuerdo también es necesario, la injusta por discriminatoria desigualdad de juicios que se mantienen con la pegajosa insistencia del tópico. O de exigir virtudes hoy valoradas a hombres que vivieron tiempos y experiencias que no podían adivinar nuestra forma actual de pensar. También podría recordarse, si es que vale la pena, que ya entonces hubo críticas sobre determinados métodos empleados en la conquista de las Indias, como no las hubo de contemporá-

neos de otras conquistas de otros países. O que se olvide una legislación que castigaba con más dureza un delito contra un indio que un delito contra un español, por más que muchos, conquistadores o colonizadores pensasen —no siempre impunemente—

que la ley se acata pero no se cumple. La despoblación de la Amé-

rica indígena no fue tan monstruosa como la que supuso un día la escuela de Berkeley, que admitía la existencia, a fines del siglo XV de hasta cien millones de amerindios —¡más del doble que en la intercomunicada y civilizada Europa de entonces!—, cifras que se han aceptado como buenas sin asomo de críticas. La carnicería hubiera supuesto, dado el reducidísimo número de conquistadores, que cada español hubiese matado a un indio cada treinta y un minutos durante veinte años, tarea incómoda y absolutamente estúpida, si lo que se buscaba era precisamente el servicio de los indígenas. Otra cosa, y esta bien sabida, es que se les morían los indios. En unas ocasiones porque intentaban hacerles trabajar, una actividad tan normal entre los europeos como desconocida —exceptuemos a los pobladores del bien organizado imperio incaico y a no muchos más— de unos naturales que no podían soportarlo. En otras ocasiones, lo que se cebó en la población indígena fueron las enfermedades, indeseada-mente transmitidas por los conquistadores.

Recientemente, Francisco Guerra, de la Universidad de Alcalá, ha estudiado con detalle las epidemias que azotaron a la población indoamericana y llega a conclusiones que, aunque ya conocidas en sus líneas generales, confirman sus aterradoras consecuencias. Los indios americanos, más aislados que los pobladores del triple Viejo Mundo —Europa, Asia, África— desconocían muchas enfermedades ya bien difundidas en otras partes, y frente a las cuales los organismos ya poseían sus defensas específicas. Puede resultar sorprendente que la primera gran epidemia, que se cebó especialmente en las Antillas casi desde los primeros momentos, y que aniquiló a la mayor parte de su población, fue... la gripe porcina. Guerra ha estudiado con detalle la coincidencia de la importación de puercos con la aparición de la enfermedad. También tuvieron su incidencia la llegada de caballos y de ganado vacuno. Es curioso, observa el autor, que en Filipinas, la tierra sudesteasiática colonizada por los españoles, donde ya estaban asentados los animales domésticos que convivieron con el hombre desde el neolítico, no hubo epidemias. Al contrario, en Filipinas aumentó la población a raíz de la conquista. A partir de 1518 llegó a América la viruela, que causó estragos en México y en Perú desde el momento del establecimiento de los europeos: alguien que viajó con la enfermedad, debió contagiarla. La viruela se propagaría hasta constituirse en motivo principal de la caída de la población indígena. La gripe, sin ir más lejos, era endémica en Europa y fue epidémica en América, cuando sus cepas atacaron a una población que no po-seía defensas orgánicas contra ella. La viruela fue devastadora, y es lugar común que avanzó más rápidamente que los propios conquistadores. Como que parece que tanto Cuhitláhuac, sucesor de Moctezuma, como Huayna Cápac, que falleció cuando Pizarro apenas había llegado a Tumbes, murieron de viruela. Cortés dice que cuando entró por segunda vez en Tenochtitlan, en el verano de 1521, la mitad de la población había muerto de viruela. Charles Man corrige la exageración, en el sentido de que pereció solo un tercio de los habitantes: proporción terrorífica, de todas formas. Y Dobeys calcula que en solo unos años murieron de sarampión unos siete millones de peruanos. Por supuesto, el tifus fue también un factor mortal, y la misma gripe común se difundió con pavorosos efectos. Los españoles no fueron culpables de la extensión de estas enfermedades contra las que los in-dígenas carecían de defensas; fueron, sí, el instrumento inconsciente de aquella mortandad. Puede decirse que, en cambio, los negros africanos llevados por medios absolutamente censurables

—los mismos que emplearon portugueses, ingleses y hasta franceses— no sufrieron epidemias dignas de mención.

Hubo, preciso es repetirlo, brutalidades. ¿Convendría, o quizá no, recordar por otra parte las brutalidades de los pueblos conquistados? Resulta en grado extremo doloroso pensar en la guerra ritual o «guerra florida» que emprendían anualmente los aztecas para sacrificar en el altar de Huitzilopochtli los corazones sangrantes de los prisioneros (a Tlaloc le sacrificaban niños).

Bernal Díaz del Castillo, tan espontáneo y probablemente tan exagerado en sus observaciones, cuenta que cuando visitó el templo mayor de México, «vide allí hasta cien mil calavernas; e digo más, hasta doscientas mil»: producto de los sacrificios rituales.

Los mismos incas, tan admirables por su civilización y orden interno, sacrificaban a algunos prisioneros (aunque no era esto lo más frecuente) y hasta, por extraño que resulte, ofrecían sacrificios de jóvenes y doncellas, cuanto más hermosos y bien formados mejor, para obtener buenas cosechas u otros fines (vid. Concepción Bravo, 1997). Hace no mucho, entre las nieves eternas del Aconcagua, se encontraron los restos de una jovencita sacrifi-cada por los incas para aplacar a los dioses de la montaña. Nuestro respeto por las culturas indígenas no puede obligarnos a ocultar los hechos. Que semejantes barbaridades puedan ni remotamente justificar actos reprobables por parte de los europeos sería insigne disparate, y nadie ha intentado jamás tal cosa. Que se haya procurado por parte de muchos, incluidos los compatriotas y los descendientes de los conquistadores (casi todos ciudadanos hoy de países americanos) recargar las tintas exclusivamente en los aspectos negativos de sus propios antepasados, como si no hubiese otros hechos ejemplares, resulta cuando menos una dis-criminación criterológica injusta por arbitraria. Hubo conquistadores y colonizadores generosos, y también se hizo habitual por entonces la figura del «buen encomendero»: de la cual no existen hoy más que vagas referencias, porque la casi totalidad de la documentación sobre encomiendas —plasmada por estos últimos años en tesis doctorales— se encuentra en los papeles de las Audiencias, y las audiencias no suelen buscar personas que cumplen con su deber. Hubo educadores, protectores, defensores de los derechos de los indios. Y algunos de los mestizos —qué fácil y qué temprano el mestizaje— alcanzaron puestos importantes. El cuzqueño Garcilaso el Inca, nieto de Tupac Yupanqui, recibió una esmerada educación, escribiría libros y crónicas, viajaría a la Península, donde se le concedería derecho de mayorazgo, y el descendiente de los incas sería en la zona de Córdoba señor de vasallos españoles. Notable cronista fue Huaman Poma de Ayala. Ni deja de ser curiosa la dinastía Pizarro-Yupanqui, que no perduró como tal porque sus últimos descendientes fueron mujeres, y las costumbres de la época —ni aquí ni allá— daban para más.

No sería justo olvidar en este punto a los misioneros. Cortés fue el conquistador material de Méjico, Fray Toribio de Bena-vente (Motolinia) fue su principal conquistador espiritual, y sin esta conquista no hubiera sido definitiva la otra. Motolinia significa «pobre», y aquel humilde franciscano, con sus hábitos rotos, sus gestos humildes y su inmenso cariño por aquellos pueblos, cuya lengua nahuatl aprendió con rapidez, entró en su corazón como nadie. Una figura invenciblemente simpática fue la de San Francisco Solano, que recorrió a pie veinte mil kilómetros por Perú, el altiplano, la Puna, el noroeste argentino, el Chaco, la Pampa, el Río de la Plata, Paraguay, Uruguay, bautizó a más de cien mil indios y les transmitió la fe y la cultura sin otras armas que su altar portátil, su crucifijo y su violín. O san Luis Beltrán, acérrimo defensor de los indios. O san Juan Macías, que pasó la vida curando y asistiendo a los más pobres y desvalidos. O santo Toribio de Mogrovejo, pastor y protector, antes y después de ser obispo, que recorrió Perú en viajes que duraron años —uno de ellos siete— ayudando a los naturales y mejorando sus condiciones de vida. O san Martín de Porres, el primer santo mulato, que también vivió ayudando a los más necesitados. Y otros muchos que harían una lista interminable. Un aspecto si se quiere subor-dinado, pero que pudiera resultar significativo es la admiración de los conquistadores por los enemigos valerosos. Cuauhtémoc, el último monarca de Tenochtitlan, fue admirado tanto por los aztecas como por los españoles, que hasta le atribuyen una heroica y poética frase que nunca pronunció (y fue protegido de Cortés, que fue su padrino, hasta que malas lenguas le acusaron de conspirador). El más poderoso poema épico del Renacimiento español fue escrito por un conquistador, Alonso de Ercilla, y canta el mérito y el valor del enemigo vencido, singularmente Caupoli-cán, a quien compara con los héroes troyanos. El reconocimiento, la admiración por el enemigo que se lee en La Araucana no tiene tal vez equivalente, por lo que a este punto respecta —que yo sepa, al menos— en la literatura universal.

Una serena reflexión del poeta y premio Nobel mejicano Oc-tavio Paz puede dejar las cosas, dentro de lo posible, en su sitio:

«no todo fue horror. Sobre las ruinas del mundo precolombino los españoles y portugueses levantaron una construcción histó-

rica grandiosa, que en sus trazos fundamentales todavía está en pie. Unieron a muchos pueblos que hablaban lenguas diferentes, adoraban a dioses distintos, guerreaban entre ellos, o se desconocían. Los unieron a través de leyes e instituciones comunes, pero sobre todo por la lengua, la cultura y la religión. Si las pérdidas fueron enormes, las ganancias fueron inmensas». Tal vez el lector quiera permitir que quien escribe estas líneas corrobore la idea recordando que, con motivo de un curso impartido en una universidad hispanoamericana, un periodista apellidado Rodrí-

guez preguntó si los españoles no nos sentimos avergonzados de

«haberlos conquistado». Pude haberle replicado que los Rodrí-

guez nunca fueron conquistados por nadie; con todo, se me ocurrió una comparación que por lo menos hubiera sido digna de ser considerada: los españoles fuimos conquistados por los romanos, que sometieron a nuestros antepasados, acabaron con su cultura, esclavizaron a un buen número, crucificaron en el monte Medulio a los más tenaces resistentes, se llevaron literalmente todos los tesoros de oro y plata que encerraban las ricas minas peninsulares, y secuestraron a las célebres « puellae gaditanae» para solazarse con ellas en Roma; y sin embargo, los españoles nos sentimos sinceramente agradecidos a aquellos invasores que nos trajeron una cultura superior, el admirable derecho romano, clave todavía de nuestra legislación, una lengua sonora y poderosa que hoy, con las transformaciones operadas en veinte siglos, hablamos en España y América, el concepto de municipio, las cal-zadas y los acueductos, la posibilidad de unas relaciones mutuas que antes, o eran imposibles o no conocían más que enemistades y guerras, la integración total en un gran imperio mediterráneo y europeo, y una religión de elevada espiritualidad que habla de amor, perdón, esperanza y salvación: ¿como no vamos a sentirnos agradecidos a los romanos por lo mucho que nos dieron? Por cierto, si vale esta otra digresión: los españoles descubrieron América a los americanos. Los zapotecas no tenían la menor idea de la existencia de los chibchas, ni estos la menor idea de la existencia de los querandíes. América solo empezó a tener conciencia de sí misma —y no es preciso culpar a nadie de eso— hasta después de la llegada de los españoles y los portugueses.

Preciso es reparar otra injusticia: olvidar a los portugueses en América (un pecado en que solemos incurrir los españoles). El descubrimiento de Brasil por Cabral en 1500 pudo ser casual, pero muy probablemente intencionado. Algo debían saber o sospechar los lusitanos cuando reclamaron el desplazamiento de la línea divisoria en el tratado de Tordesillas. Les correspondió una parte de Sudamérica, y a España las soledades del Pacífico, donde resultó que no había casi nada. Demetrio Ramos, con su sabia intuición de tantas veces, ha destacado que la acción ultramarina española se fundamentó en la idea de arraigamiento, la ocupación permanente de todo el espacio interior, la fundación de ciudades e instituciones, y la asociación con los naturales, mediante la transmisión de la lengua, la cultura, la religión, el entre-cruce de razas y el establecimiento de unas leyes comunes. Los portugueses, por razón de su demografía menos abundante, prefirieron el modelo mediterráneo de enclaves costeros, con independencia de los pueblos del interior. No todo fue así, sin embargo; cuando menos el profesor Nogueira sintió motivos para hablar de O estado portugués da India, una expresión que se empleó también oficialmente por algún tiempo. Una excepción clamorosa al principio de enclave fue Brasil. Cierto que en los primeros lustros el asentamiento no superó los puntos costeros. No hay conquistadores portugueses coetáneos de los españoles. En 1530, el rey Juan III envió a Brasil a Martín Alonso de Souza para limpiar las costas brasileñas de extranjeros —fundamentalmente franceses y holandeses, no españoles— que merodeaban por ellas; y en 1533 dividió Brasil en quince capitanías, casi independientes entre sí. Cada «capitán» era objeto de una concesión privada, y su cargo se consideraba hereditario. Solo en 1549 se envió un «Capitán Mayor», especie de virrey, investido de atribuciones oficiales; y enseguida se fundó Salvador (Bahía) como centro de expansión. Hasta que en la segunda mitad del XVI y durante todo el XVII apareció la notabilísima figura de los «ban-deirantes», aventureros por cuenta propia, pero con el aval del estado, que no ofrecen un parentesco directo con los conquistadores españoles de un siglo antes, pero resultan comparables por su valor, su capacidad asombrosa de aguante y por su espíritu libre. Figuras como Alfonso Sardinha, Bartolomeu da Silva, Fernâo Dias Pais, Manuel de Borba Gato, figuran entre los que merecen pasar a la historia. Se encontraron los yacimientos de Minas Gerais, que atrajeron a muchos. En 1636-38, Pedro Teixeira exploró Amazonia, abriendo un nuevo camino hacia el oeste. El hecho de que entonces las coronas portuguesa y espa-

ñola estuvieran unidas permitió a los lusitanos penetrar sin problemas en el «hemisferio español», de suerte que las fronteras occidentales de Brasil sobrepasan ampliamente los límites acordados en Tordesillas. Brasil, que ocupa el 48 por 100 de la extensión de Sudamérica y es el quinto país más grande del mundo, resulta ser un buen testigo histórico de la capacidad conquistadora y organizadora de Portugal.

Exploradores de otros países

La acción europea en el mundo no se limitó a las iniciativas de España y Portugal, aunque tardaría más tiempo en adquirir una trascendencia profunda en la historia del planeta. Italianos fueron —y eso no puede olvidarse— Colón, Caboto, Américo Vespucci o Antonio Pigafetta, aunque siempre viajaron por cuenta de otros. Por su parte, los ingleses llegaron a América dirigidos por un italiano muy poco después que Colón, aunque parece absolutamente lógico suponer que no hubiesen llegado por entonces si Colón no lo hubiese hecho antes. Simbólicamente, Juan Caboto era genovés de nacimiento, ciudadano de Venecia y adoptado en España, donde residió desde 1490. Sus deseos de repetir la hazaña de su paisano resultaron de imposible realización, por razón de las concesiones hechas al Almirante de las Indias.

Caboto hizo lo que a comienzos de 1492 se disponía a hacer el propio Colón: emigrar a Inglaterra y ofrecer su idea a Enrique VII. El monarca y los negociantes de Bristol financiaron la aventura. En 1497, cinco barcos comandados por Caboto y tripulados por británicos atravesaron el Atlántico por su trayecto más corto, pero el más peligroso, por razón de los temporales, y llegaron al parecer a Terranova. En 1498 emprendió Caboto su segundo viaje, que pudo llegar a América continental, pero del cual se sabe muy poco. No parece que haya regresado. Tampoco es seguro que su hijo Sebastián Caboto haya tocado el Nuevo Mundo con su padre, aunque se cree que llegó a Canadá hacia 1508. Fue más conocido como cosmógrafo en Greenwich. En 1513 viajó a España, y en un segundo viaje se quedó en 1522, nombrado Piloto mayor de la casa de Contratación. Participó en la exploración de las costas sudamericanas, siempre como técnico y bajo la dirección de otros. Su inquietud —y quizá un proceso por desobediencia— llevó a Sebastián a terminar su vida de nuevo al servicio de Inglaterra. Allí fundó una sociedad llamada nada menos que «Compañía del Misterio y de Aventureros para descubrir islas y tierras desconocidas». Se propuso un imposible: llegar al Nuevo Mundo (o a otro nuevo mundo) navegando al norte de Rusia. Descubrió Nueva Zembla: fue el primero en buscar el Paso del Nordeste, que no se conseguiría —inútilmente—

hasta el siglo XIX. Pero merece figurar —con sus colaboradores ingleses, como Hugh Willougby— como uno de los grandes descubridores europeos del mundo.

La idea de establecerse en América quedó un poco olvidada por los ingleses hasta que Walter Raleigh fundó la colonia de Virginia en 1585. El establecimiento hubo de ser abandonado hasta su refundación en 1607; poco después se descubrió la fabulosa capacidad de aquella tierra para producir tabaco de primera calidad: una capacidad que conserva. Los peregrinos del Mayflower llegaron a Massachusetts en 1620 y fundaron Nueva Inglaterra. La pequeña colonia no prosperó hasta la llegada de nuevos contingentes de puritanos en 1630, que fundaron Boston: muy religiosos, muy conservadores, muy observantes, muy cuidadosos con los deberes y la ejemplaridad, dieron por siglos su carácter a Nueva Inglaterra. También religiosos, pero tolerantes, abiertos, idealistas, hasta en cierto sentido multiculturalistas, fueron los cuáqueros que en 1681, dirigidos por William Penn, fundaron la colonia de Pensilvania y la ciudad de Filadelfia o del Amor Fraterno. No parece que corresponda referirse en este punto a las Trece Colonias que en 1773-76 decidieron indepen-dizarse de la corona británica. La posibilidad de que grupos humanos de tan diverso origen y caracteres opuestos lograran entenderse hasta la compenetración en casi todo lo fundamental es uno de los prodigios de la historia de los Estados Unidos en que aquí y ahora no nos corresponde en absoluto entrar.

Explorador, aventurero y uno de los más grandes navegantes de la historia, que no colonizador ni contribuyente a la europei-zación del mundo fue Francis Drake (1543-1596), dedicado en su juventud a la colaboración con su pariente John Hawkins en la navegación de corso, generalmente en mares tropicales contra los portugueses. Más tarde comprendió que resultaba mucho más rentable atacar los cargamentos de metales preciosos trans-portados por los galeones españoles, y sus incursiones se dirigieron contra ellos. En dos famosas incursiones a las costas americanas en 1570-71 y 1572-73, tanto Drake como sus compañeros se hicieron ricos. En 1577 la reina Isabel I encargó a Drake atacar las costas españolas del Pacífico. Comenzó así una histórica navegación que iba a igualar —casi cien años después— la ha-zaña de Magallanes-Elcano, aunque en esta ocasión fue mucho más afortunada en sus resultados materiales. La ruta seguida fue asombrosamente similar (hasta la detención obligada en San Ju-lián), luego mucho más extensa por lo que se refiere al costeo del Pacífico. Drake llegó al norte de California, donde fundó la efí-

mera Nova Albión, y parece que siguió más allá. Luego atravesó el Pacífico, saqueó con éxito los Galeones de Manila y regresó dando la vuelta a África, para rendir viaje en Plymouth, donde Isabel I le armó caballero. Fue la segunda vuelta al mundo. El mérito de la hazaña es indudable, sus métodos pueden ser harto discutibles; sus consecuencias, la guerra entre España e Inglaterra.

Por lo que a Asia se refiere, la penetración británica fue más tardía de lo que algunos creen. No faltaron irrupciones muy aisladas en el siglo XVI. La presencia sistemática llega con la fundación de la Compañía de las Indias Orientales en 1600. Todavía la principal finalidad era el hallazgo de especias. Los holandeses se adelantaron en el camino de las Molucas, y trataron de cerrar el paso a los británicos (y de paso, expulsar a los portugueses). Así fue como los británicos decidieron establecerse preferentemente en la India. El monarca Jahanghir les permitió fundar colonias en el suroeste y sureste del Indostán. En 1639 se fundó Madras.

Hasta principios del XVIII no llegaron los grandes establecimientos ingleses, como Bombay y Calcuta. Cierto que, no lo olvidemos, por 1582 un curioso personaje, John Dee, matemático, as-trólogo, mago, visionario y alquimista, profetizó las grandezas del imperio británico. Para verlas cumplidas habría que esperar muchos años.

Globalización

Antes se hablaba de mundialización, hoy la palabra globalización parece más de moda, por más que ambas en el fondo y en la forma quieran significar lo mismo. El proceso de mundialización de la historia es muy antiguo, no se le puede señalar un principio, y más aventurado todavía puede ser pronosticar cuál va a ser su estadio final. Hoy la palabra globalización posee un sentido preferentemente económico, quizá porque semejante aspecto es el más espectacularmente visible; pero todo el mundo sabe que no es esa en absoluto toda la verdad. Un hombre tan vinculado a la escuela de Annales y a la École d’Hautes Études como Fernand Braudel, reconocía con absoluta lucidez que «la historia económica del mundo es la historia del mundo, pero vista únicamente desde un solo observatorio, el observatorio económico. Elegir este observatorio es privilegiar una forma de explicación unilateral y peligrosa». En este sentido, una interpretación económica del fenómeno de la globalización caería en el mismo peligro de unilateralidad. Carlos Fuentes, ese buen escritor y ensayista mejicano, considera el hecho en el sentido más amplio posible, y distingue tres momentos decisivos en el proceso globalizador: el primero, a raíz de la Era de los Descubrimientos y la primera vuelta al mundo; el segundo, como consecuencia de la revolución industrial y el posterior impulso colonialista; y el tercero, en los momentos que corren, en que la facilidad de las comunicaciones y la posibilidad de contactos re-cíprocos han hecho al mundo virtualmente más pequeño y mucho más interrelacionado. «Sería ceguera de parte nuestra —concluye Fuentes— pensar que el hecho de la globalización se limita tan solo al espacio que estamos presenciando; ocurre tan solo que la marcha del mundo en estos tiempos es acaso la más veloz de todas». Y la verdad es que dondequiera que viajemos, encon-traremos cada vez más semejanzas, cuando menos semejanzas formales, y, en lo que cabe, menores diferencias. La discutible gloria de poseer el rascacielos más alto del mundo no la ostentan ahora los Estados Unidos de América, sino, en el momento en que se redactan estas líneas, se la disputan Taiwan, Hong Kong, Singapur y Dubai. La bicicleta, un invento francés, es utilizada masivamente por los samoanos, y el tatuaje, un invento samoano, difundido después a toda Polinesia, es actualmente utilizado por jóvenes franceses, como de todo el mundo occidental. Sería un disparate pensar que la globalización corre o influye solo en un sentido. Y apenas sería necesario preguntarnos de qué culturas proceden el taichi, el pensamiento Zen o la estructura rítmica de la salsa o el rock and roll.

La idea de la unificación del mundo en las ideas y las costumbre aparece ya prevista por Athusio (Johannes Althaus) en el siglo XVI, en parte como consecuencia de las noticias sensacionales que por entonces llegaban de todas las partes del planeta y del conocimiento progresivo de otras colectividades humanas. Antonio Gómez Moriana, un sevillano hoy catedrático en Canadá, encuentra que la exploración española por el Pacífico contribuyó más a la unificación del mundo que el contacto de Europa con Oriente y Occidente, operada por medio de dos brazos distintos en dos direcciones opuestas. Con todo, y por supuesto, este contacto bidireccional tuvo incalculable consecuencias. Serge Gru-zinsnki piensa por su parte que la mundialización, especialmente por lo que se refiere a los contactos mutuos de pueblos, culturas y actitudes ante la vida se produjo de modo muy especial en rincones de la América española como Méjico o Perú, donde europeos, americanos, africanos y asiáticos vivieron durante años y siglos en contacto: significara éste colaboración o complemento, choques, servidumbre, mezcla de costumbres o cruce de razas.

En ninguna otra parte del mundo se habría producido en el mismo grado semejante forma de convivencia.

Un caso hasta cierto punto llamativo es la relación entre el imperio turco, políticamente enemigo de los países cristianos de Occidente, y culturalmente mucho más emparentado de lo que se supone con la cultura y el arte del Renacimiento. Solimán gustaba de servirse de artistas italianos, y un nuevo estilo arquitectónico, vinculado hasta cierto punto al vigente entonces en los países a los que combatía, puede descubrirse en muchas de las construcciones realizadas por su encargo. El gran arquitecto Si-nan, autor de tantos soberbios edificios, entre ellos la Mezquita Azul, más que por su supuesto origen cristiano, por su vinculación a las grandes tendencias europeas, es considerado un artista del Renacimiento, y es costumbre apellidarle «el Miguel Ángel turco». Los turcos «descubrieron» América muy pronto, y las clases cultas se interesaron vivamente por las revelaciones que llegaban del Nuevo Mundo. El ejemplo del mapa de Piri Reis ha sido objeto de las más disputadas controversias sin que hasta ahora mismo se hayan revelado algunos de sus misterios. Si la fecha de su elaboración es la de 1513 (la de su publicación parece indudablemente de 1523), Piri Reis conocía mejor el perfil del continente americano que sus propios exploradores. Cabe suponer, estima G. McIntosh, que acertó «por casualidad». Hapgood nota el parecido del trazado con el mapa de Caverio (1505), otra carta de acierto incomprensible. Nada de explicaciones sensacionalistas, algunas absolutamente disparatadas: lo único indudable es el interés de los turcos por los descubrimientos geográficos que en aquel entonces estaban revolucionando la concepción del mundo. Por su parte, Thomas Goodrich ha publicado en 1990

un trabajo sobre un libro de un autor turco anónimo del siglo XVI, que describe con vivo interés la realidad sorprendente de la «India del Oeste» descubierta más allá del Okyanus, el Atlántico, y refiere con especial detalle la ciudad de Tenochtitlan y las costumbres de los aztecas: un conocimiento que no pudo obtener sino a través de los relatos de los españoles.

Quizá mucha gente no sepa que los dos primeros pares de gafas que usaron los japoneses fueron llevadas al Imperio del Sol Naciente por san Francisco Javier hacia 1549; el gran misionero también aportó un reloj y/o una caja de música «que daba las horas...». Aparte de que, después de aprender japonés, tradujo a aquel idioma textos occidentales, que pudieron conocer sus adoctrinados. Por lo que respecta a relojes, el profesor Hideito Higashitani, de la Universidad de Kobe, ha estudiado un reloj de ruedas elaborado por Hans de Evalo, relojero de Felipe II de Es-paña, y que lleva el nombre de su autor y la fecha de 1581: es un aparato muy similar a otro del mismo autor que se conserva en El Escorial. El tal reloj fue entregado al shogun por una embajada española, en un momento de especial cordialidad. Actualmente se encuentra en el museo de Toshogu, no lejos de Yoko-hama, y el profesor Higashitani estima que se trata del reloj mecánico más antiguo que se conserva en Japón , y uno de los más antiguos del mundo.

No solo fueron embajadas españolas a Japón, también vinieron gentes de las islas orientales a la Península. Parece que por 1582 había unos 160.000 cristianos japoneses, que desde los primeros momentos trataron de relacionarse con Europa, y al mismo tiempo librarse de ciertas ligaduras locales. Varias veces intentaron contactos efectivos; (la primera embajada tuvo lugar precisamente en 1582), pero el paso que pudo ser definitivo ocurrió en 1613, cuando el poderoso daimio Date Masamune envió al samurai y notable de la provincia de Oshu, Hasekura Tsuse-naga, con un séquito de doscientos acompañantes, a la España de Felipe III. Un detalle más de la globalización: el buque empleado era japonés y construido en Japón, bajo la dirección del maestro Sebastián Vizcaíno, con la colaboración del inglés William Adams. Aquel barco no se parecía a ninguno de los que habían navegado por los mares de Oriente, sino que estaba basado en el modelo de galeón español. Los japoneses se dirigieron a Manila, y tras una larga estancia para familiarizarse con las costumbres españolas, siguieron la ruta descubierta por Andrés de Urdaneta para dirigirse directamente a Acapulco. En Méjico fueron bien recibidos y permanecieron varios meses: muchos pidieron el bau-tismo. Después de atravesar todo el país mejicano, embarcaron de nuevo en Veracruz para dirigirse a Cuba, y de aquí a la Península. En Sevilla (octubre de 1613) fueron recibidos con toda la pompa del ceremonial barroco, y Hasekura fue alojado en el Al-cázar, residencia de reyes; en señal de reconocimiento entregó dos katanas, que fueron custodiadas cuidadosamente hasta que durante la revolución española de 1868 alguien las robó. Los oficiales y tripulantes fueron alojados en Coria del Río, donde per-menecieron mucho tiempo. Los sevillanos contemplaban los espectaculares atuendos de los nipones y su curiosa forma de comer con palillos, según nos revela el estudio de Francisco Arroyo. En la primavera de 1614, Hasekura fue recibido en Madrid por Felipe III y el duque de Lerma: no con similar entusiasmo, porque entretanto —otra muestra del empequeñecimiento del mundo— habían llegado noticias de que el nuevo shogun había comenzado la persecución de los cristianos y cerrado los puertos a los europeos. Comenzaba el aislamiento del Japón de los Tokugawa. El regreso de los plenipotenciarios fue triste. Mal recibidos allá, algunos acompañantes españoles, como el P. Sotelo, fueron torturados y ejecutados. Sobre Hasekura existen tres versiones: que renegó de la fe cristiana, que fue muerto por sus paisanos, y que permaneció entre los criptocris-tianos que durante siglos se mantuvieron en Japón. Muchos de sus compañeros no regresaron de España, y siguieron viviendo en las casas de Coria del Río que les habían sido concedidas.

Hoy más de un centenar de familias corianas llevan el apellido

«Japón».

A China llegaron los portugueses en 1513, y comenzaron a comerciar desde el primer momento. Se les permitió establecerse en la isla de Lintin, cercana a la costa. Buscaron otros establecimientos en 1517-1518, y al fin se establecieron en Cantón en 1521. En 1553 fundaron el establecimiento de Macao, el único que perduró. A fines del siglo XVI había en Macao unos mil portugueses, algunos de ellos casados con mujeres chinas: fue un caso único de fusión étnica chinoeuropea, que, por reticencias de los orientales no se repetiría en siglos. Los portugueses fueron expulsados de la mayoría de sus establecimientos, pero nunca dejaron de relacionarse con los chinos, exclusivamente por cuestiones de comercio, y evitando todo contacto profundo, del que el admirable pueblo amarillo siempre receló. Los occidentales in-tuyeron desde el primer momento el misterio de los chinos, cultos, trabajadores, honestos por lo general —algunos portugueses los califican de «ladrones», eso sí pacíficos, por su afán de comerciar con ventaja—, portadores del una cultura antiquísima, capaces en el discurso, y sin embargo recelosos ante toda relación exterior. China, la inmensa China: misterio o simplemente diferencia en la forma de entender la vida con respecto de la propia de Occidente. No es cuestión que convenga desarrollar, y menos ensayar aquí: sí tan solo parece en alto grado conveniente el hecho de enunciarla. Los occidentales, eso está claro, no comprendieron a aquellos hombres civilizados e inteligentes, pero que se negaban a comunicarse culturalmente con otros hombres civilizados e inteligentes. Y es que no resulta fácil meterse en el meollo mental de sociedades dotadas de una historia milenaria y prácticamente independiente una de otra. Michel Cartier, por otra parte, estima que el voluntario encerramiento de los chinos en su enorme, pero privativo mundo, les impidió distinguir a los europeos de los mucho menos desarrollados pueblos de su entorno asiático inmediato: como que todavía en el siglo XIX los chinos estaban seguros de que derrotarían fácilmente a la escua-dra francesa, qué trágica equivocación, en el golfo de Tonkin.

Tampoco los europeos penetraron profundamente en el inmenso espacio chino, ni era fácil que lo intentasen, habida cuenta de las terminantes prohibiciones que les cerraban el paso. Manel Ollé, un conocido sinólogo español, afirma que los occidentales hemos inventado China a nuestro antojo a lo largo de siglos, creando estereotipos; y ello es cierto, por más que en algún caso los juicios disten mucho de ser disparatados; nuestra esperanza de que un europólogo del país del Lejano Oriente confiese que los chinos han creado una imagen falsa —y despectiva— de los europeos durante siglos es hoy por hoy francamente remota, aunque no debemos perder la esperanza de que ese momento llegue algún día.

Sea lo que fuere, que el tema resulta ajeno a nuestro modesto discurso de ahora, lo cierto es que después de la evidente apertura que experimentó China al exterior durante la dinastía mogol —en gran parte por obra de los propios mogoles dominantes, no de los chinos autóctonos— caducó con el advenimiento de la dinastía Ming, no solo por la triste experiencia de una anterior dominación exranjera, sino por la ancestral tendencia china a considerarse «el centro» y no tener en cuenta a pueblos del mundo de fuera. (Por ello, el interés del navegante Zheng He, a que nos referíamos en el, capítiulo anterior, no deja de ser sorprendente al mismo tiempo que absolutamente aislado, y efí-

mero). El misionero jesuita Álvaro Senmedo observaba en el siglo XVI que «este reino [China] puso siempre singular estudio en huir de la comunicación con lo de fuera, guardando sus cosas para sí con singular cautela». Los chinos fueron quizá menos

«misteriosos» de lo que durante largo tiempo muchos supusieron; pero realizaron un esfuerzo denodado por parecerlo. Su desconfianza a abrirse al exterior pudo costarles cara, por cuanto China, cuna de una secular cultura y una en su tiempo avanzada ciencia, vivió durante casi medio milenio ajena al desarrollo científico de los tiempos modernos. Por otra parte, también es cierto que aquel pueblo potencialmente fuerte pero sin vocación conquistadora, poseyó siempre un sentido defensivo que le hizo, desde el siglo XIV, vivir inmune a cualquier intento exterior. En este sentido, quizás convenga recordar que durante un tiempo

—sobre todo en el reinado de Felipe II— se trató en España de lo que dio en llamarse «la empresa de China». Una empresa que los actuales sinólogos españoles, comenzando por Carlos de la Vega, consideran «utópica»: y lo era. Algunos pretenden, saliéndose un tanto del contexto, que en la famosa carta de Hernán Cortés a Carlos V (1526), en que propone la expansión por las tierras de Extremo Oriente se encierra el primer proyecto de conquista de China. Sí es cierto que un tercio de siglo más tarde, en 1569, asentado ya el dominio español sobre Filipinas, el navarro Martín de Rada, misionero y excelente geógrafo, se refiere a China como «una tierra muy larga, rica y de gran policía, que tiene ciudades mayores que las de Europa, aunque la gente de China no es nada belicosa, [...] y, mediante Dios, fácilmente y con no mucha gente serán sujetados». Rada propugna una conquista pací-

fica mediante la misión y la persuasión, por mucho que advierta del carácter receloso y xenófobo de los chinos. En un congreso celebrado en Pamplona en noviembre de 2008, la figura de Rada ha sido reivindicada, y ha habido consenso a la hora de conside-rarle el primer sinólogo de la historia.

En 1576, Francisco de Sande, segundo gobernador de Filipinas, propuso a Felipe II la conquista de China, para la que no creía necesarios más de 5.000 soldados. Sin embargo, en 1586

otro informe consideraba precisos por lo menos 20.000. China, por pacíficos que fueran sus habitantes, era demasiado grande y demasiado poblada como para ser conquistada con los mismos métodos que los llamados imperios americanos. Era, quizá sobre todo, demasiado culta y poseía una clara conciencia de sí misma, aunque los chinos estuvieran a su vez absolutamente equivocados sobre el salvajismo y el escaso desarrollo de los europeos, a los que llamaban frangi, una palabra que podría derivar del

«franco» con que muchos pueblos árabes han denominado gene-ralizadamemte a los europeos, pero también de una palabra china que podría traducirse como «bárbaros» o «atrasados». De aquí que nunca, hasta fines del siglo XIX o comienzos del XX, los súbditos del celeste imperio hayan valorado la capacidad de las potencias europeas. Volviendo a la «empresa de China»: el tema permaneció en las deliberaciones del Consejo de Estado de Felipe II, que no veía el proyecto demasiado claro, pero no quiso desau-torizarlo, hasta que en 1588 el desastre de la Armada Invencible obligó a atender otras cosas y a olvidar muchos proyectos. Quedará siempre en una nebulosa el «qué hubiera pasado» si un día se hubiera acometido con prudencia y sabiduría la empresa. La hipótesis más razonable obliga a pensar que semejante proyecto no era factible. (Aunque: ¿era factible la conquista de América con una copia numéricamente ridícula de medios?). Una idea, desarrollada con cierta dosis de audacia, pero no inútilmente por Pedro Insúa, pone virtualmente en los platillos de la balanza el

«Imperio del Centro» y el «Imperio en que no se pone el sol».

No llegó a haber ni contienda ni contacto amistoso. El resultado fue, dice Insúa, que «España no gana la “esfera”, pero China pierde el “centro”». Desde entonces fue un país aislado y relativamente atrasado. La globalización de la historia, la unificación tan siquiera moral del mundo, perdió quizá su mejor oportunidad al filo de la segunda mitad del siglo XVI. La pregunta sin respuesta, pero vale como pregunta es: tan sugestiva y apasionante oportunidad ¿era siquiera posible?

* * *

La globalización económica es un hecho distinto, y por bien conocida apenas merece algo más que un comentario. Dicho queda que la coyuntura del Renacimiento, caracterizada por un evidente desarrollo, por el deseo de riqueza y bienestar, por la mejora, a veces espectacular, de las técnicas de produción, y por los gastos crecientes de un Estado que necesita ser fuerte militar y administrativamente, pagando cada vez a más personas a su servicio, exigía más y más dinero. La relativa abundancia de productos en el mercado, y la escasez de metal precioso, base del amonedaje y por ende de la capacidad adquisitiva, provocó con el tiempo un problema, en muchos lugares deflacionario, que, ya lo comentábamos, pudo colapsar todo aquel promisorio desarrollo. Y en Europa no existían yacimientos de metal precioso en proporción a su demanda. La sed de oro deriva, nadie puede ni debe dudarlo, de un ansia en ocasiones desordenada y codiciosa de riqueza, pero también, preciso es reconocerlo, constitiuía una necesidad propia e inevitable de una nueva era histórica. Por qué los metales preciosos son preciosos es una pregunta entre ingenua y maliciosa que no encuentra ni nunca ha encontrado una respuesta del todo convincente. Chinos y japoneses comerciaron por un tiempo con conchas —a ser posible de nácar—, hasta el punto de que todavía hoy un pictograma chino significa «concha» y con una ligera modificación, «dinero». Los aztecas inter-cambiaban sus productos con plumas de colores, bellas, pero muy poco conservables. Y otros pueblos de la zona comerciaban con granos de maíz, un producto que por su abundancia no po-dia tener más que un valor simbólico y convencional. Si el valor que los euroasiáticos y los africanos del norte hemos concedido, al menos desde hace cuatro mil años, al oro y a la plata es puramente simbólico o convencional, puede ser fuente de todas las discusiones imaginables. Se ha aducido que el oro es un metal escaso: cierto, pero más escasos son el zirconio, el rubidio o el nio-bio, y no se les ha concedido importancia hasta hace muy poco tiempo, y gracias a sus aplicaciones. El oro es pesado, quebradizo, carece —sobre todo hasta tiempos recientes— de aplicaciones prácticas. Es más, para manejarlo con seguridad, es preciso alearlo con otro metal —plata o cobre— si queremos evitar que se nos parta. Solo los lingotes de oro que se conservan en los só-

tanos de los bancos nacionales poseen 999 milésimas de metal puro (24 quilates). El oro que se ha venido utilizando en las grandes civilizaciones desde hace cuatro milenios o más es de 18

quilates (75 por 100 de oro) o de 14 quilates (58 por 100). Se sacrifica la pureza a la manejabilidad. En fin: quizá la cualidad que más ha destacado al oro es su resistencia a la oxidación, o a com-binarse con otros elementos: es decir, su perdurabilidad, su inalterabilidad. Hay joyas egipcias o mesopotámicas —entre ellas la famosa corona de Shub-ad—, que, después de 5.000 años, se conservan tan limpias y brillantes como el primer dia. Tal es el milagro del oro. Y lo que no se deteriora ni pierde lustre o peso es un valor permamente: ¿Fue esta inalterabilidad lo que confirió al oro su valor de cambio? ¿Fue también, se preguntan otros, su color amarillo, no más brillante que el blanco, pero el más semejante al del sol? La inalterabilidad le ha valido el adjetivo de «metal noble» —que no se mezcla con nada— y el brillo solar su relación con la realeza. La plata, más dura que el oro, es blanca, pero si bien no se oxida fácilmente, se «empaña» o se oscurece: sin embargo, resulta muy fácil limpiarla. En condiciones idóneas, se conserva por tiempo indefinido. Apenas vale la pena seguir especu-lando sobre el mito del oro —no menos convencional que el de las plumas, las conchas o los granos de maíz—, pero el hecho es que estuvo dotado de valor multilateral de intercambio para los pueblos del Viejo Continente desde poco más acá del Neolítico.

Los europeos, en uno de los impulsos más brillantes de su historia, buscaron metal precioso en sus propias tierras, y lo encontraron en Tirol, Moravia, Silesia , Hungría. Luego, los portugueses intercambiaron chucherías, apetecibles para los centroa-fricanos, con pepitas obtenidas en los ríos que desembocan desde el norte en el golfo de Guinea. Pero no hubiera sido posible col-mar los afanes o las necesidades de metal precioso sin los fabulosos yacimientos encontrados en el Nuevo Mundo: primero en Méjico, luego en Perú, más tarde también en Ecuador y Colombia. (Los hallazgos del siglo XVII en Brasil y del XIX en California interesan menos para el objeto que ahora nos ocupa). Porras Ba-rrenechea, el clásico historiador peruano del siglo XX, escribe en-tusiasmado —que no receloso— en su biografía de Pizarro que

«todos los mitos de otros tiempos se esfuman y languidecen ante el asombro del Imperio de los Incas y el Tesoro del Coricancha ...».

«Pizarro es el único argonauta de la historia que le retuerce la cabeza al dragón invencible que custodia el Toisón de Oro y rompe en mil pedazos la redoma de la ciencia esotérica medieval, ya innecesaria... ». Oro al principio, que ya lo atesoraban los aztecas, los incas, los chibchas, los quimbayas, si no para utilizarlo como supremo valor de cambio, sí para fabricar joyas, símbolos de poder o planchas con que recubrir sus palacios. Luego plata, inacabable en Méjico o en Potosí, facilmente beneficiable por el mé-

todo de la amalgama (que a su vez revalorizó las minas de mercurio). Los sueños quedaban más que satisfechos, el fausto de la Europa del Renacimiento llegó a un nivel como nunca se había podido imaginar, los Estados multiplicaron su poder y su burocracia, capaz de llegar a los últimos rincones de cada país, las ferias periódicas de Medina del Campo, Lyon, Amberes, Augsburgo, se vieron concurridas de millares de mercaderes que compraban y vendían, y las grandes casas de banca europeas hicieron su agosto.

Probablemente tiene razón Pierre Vilar cuando apunta que el éxito del descubrimiento de Colón hizo posible el éxito del descubrimiento de Vasco de Gama. Quiere significar con ello, lógicamente, que Asia no deparó a sus exploradores las riquezas me-tálicas que esperaban. Encerraba en cambio sedas delicadas, porcelanas exquisitas, perfumes, alfombras, productos exóticos atractivos, y, por supuesto, las codiciadas especias. Pero todo ello estaba en poder de los naturales y no podía adquirirse sino a costa de bienes que aquéllos apetecían: especialmente metal precioso. Hasta las especias hubo que comprarlas, porque los is-leños, aunque no las valoraban ni con mucho como aquelllos curiosos recién llegados, se dieron cuenta pronto de su incomprensible interés, y aprendieron a cobrarlas con algo más que ba-ratijas. Asia encerraba maravillas, pero no el dinero con que ad-quirirlas. La cultura asiática era más antigua y, quizá por vieja menos ingenua que la amerindia. Solo el metal precioso americano salvó el comercio con Extremo Oriente. Y este saldo complementario acentuó el proceso de globalización. Los chinos, los notables hindúes, los japoneses, los moluqueños, recibieron en mayor o menor grado oro o plata extraídos de Méjico, de Perú, del país de los Chibchas, de Zacatecas, de Potosí. Su alcance fue universal, y permitió esa asombrosa simbiosis Oriente-Occidente, que cambió la geopolítica y la economía planetaria como complemento casi indispensable —y a veces como premio diríase que excesivo— de la obra de los descubrimientos

El metal americano invadió el mundo. Se ha dicho, en gran parte con razón, que los españoles no supieron aprovecharse del tesoro más fabuloso que la historia haya deparado hasta entonces a país alguno. En España no existía tradición industrial, ni un sentido del negocio como el que tenían los holandeses, los ingleses, los alemanes ribereños de los grandes ríos navegables, los italianos del norte. También es cierto que la inflación tuvo su coste. La abundancia de dinero, como supo advertir muy bien Tomás del Mercado, provoca una galopante subida de precios.

Toda Europa se vio sacudida por la tendencia inflacionista, pero muy particularmente España, como país receptor. No se trata en absoluto de reproducir en este punto la evolución de las ideas sobre aquel proceso, desde los estudios de Hamilton, Nadal o incluso más tarde de Morineau. Está sobradamente claro que los españoles no supieron aprovechar el altísimo privilegio que la fortuna de los tiempos ponía en sus manos, en el sentido de que la mayor parte de aquel caudal fabuloso fue a parar al exterior. Aun así, vale la pena, siquiera para consolarse objetivamente, recordar con Valentín Vázquez de Prada que España, con la tasa de inflación más fuerte del continente, no estaba en condiciones de competir con la oferta más barata de otros países. Si el oro se despa-rramó, mucho más lo hizo la plata, en la segunda mitad del XVI.

El oro, por su real o supuesta preciosidad, es en alto grado tesau-rizable; la plata circula con mucha más rapidez. Hamilton, valiéndose de la documentación del Archivo de Indias, calculó que llegaron a España 185.000 kilos de oro, y 17 millones de kilos de plata. Ramón Carande estimó conveniente elevar estas cifras al doble. Más tarde, Luis Vitale (1992) cree contar 700.000 kilos de oro, y consiguientemente más de 50 millones de kilos de plata.

Una riada inmensa que invadió el mundo. Antonio Domínguez Ortiz observa con entera lógica que «hubo un imperio español más extenso aún que el político, basado en el crédito universal de su moneda y en el hecho de ser el máximo proveedor mundial de plata». Henri Lapeyre, y desde él todos los autores, hablan del

«imperio mundial de la plata», simbolizado en la moneda más hermosa y más valiosa acuñada en este metal: el real de a ocho.

Con reales se negociaba en Nápoles, en Milán, en Viena, en Burdeos, en París, en Amberes, en Augsburgo, en Génova o en la Hansa germánica. Los reales estaban presentes en las grandes ferias periódicas de toda Europa, y también se sabe que se comerciaba con ellos en los mercados de El Cairo y de Bagdad. Se habla del caso de aquellos marineros turcos que se ahogaron por llevar sus bolsillos llenos de reales españoles, y hasta un viajero y orientalista británico del siglo XVIII, William Marsden, nos cuenta que todavía los indígenas de Borneo comerciaban con Spanish Dollars, es decir, con reales. La Primera Globalización no alcanzó —ni ello era posible entonces— los parámetros propios del siglo XXI, pero fue un fenómeno espectacular, inesperado y radicalmente nuevo en el curso de la Historia.

LOS KILOS DE LEVIATÁN

Jean-Jacques Chevallier empieza su comentario sobre Los grandes Textos Políticos observando que «la historia está jalonada no solo por los grandes acontecimientos, sino también por ciertas grandes obras políticas, que más de una vez, y a más o menos largo plazo, han contribuido a la preparación de estos acontecimientos». Los libros antes que los hechos. Es una tesis que recuerda un tanto a la tal vez más conocida de Brinton, Anatomía de la Revolución. No siempre tiene por qué ser así, pero a veces es así, incluso desde antes de la aparición de la imprenta. Diríase que la observación del prólogo constituye la idea vertebral del libro de Chevallier. Sin embargo, después de la lectura, la idea común que prevalece —cuando menos en el ánimo del lector que ahora escribe— es la del incremento progresivo de Leviatán, el Estado, entendido en todas sus formas. Leviatán, dice Chevallier, es un monstruo que engorda unos cuantos kilos a cada bote que da el mundo: ya sea en nombre de la justicia, de la libertad, del orden, de la igualdad, o para superar una crisis económica. Ninguna causa histórica, ninguna revolución, ninguna reforma importante parece librarse de esta suerte de ley universal. El hecho puede ser discutido, pero tiene visos de resultar constatable cuando menos en el escenario de los tiempos modernos.

Hobbes concibió Leviatán, comenta Chevallier, como un ser viviente de gran estatura, compuesto en su interior por otros muchos seres que actúan como cerebro, corazón, nervios, músculos, o miembros capaces de actuar, cada cual en su estado y en su nivel. El Estado es un ser múltiple, aunque esté simbolizado en un único poder soberano y actúe siguiendo un fin común. La metáfora no carece de sentido, por más que, como es lógico, necesite de una explicitación más amplia. Y el lector ingenuo cierra el libro de Chevallier pensando que el monstruo, de tan repetido y omnipresente —el monstruo como tal, no la idea que representa— acaba por resultarle casi simpático. Quizá los lectores de Maquiavelo, de Hobbes, de Rousseau, de Marx, concibieron ese tipo de lejana simpatía. Otra cosa es que, llegado el momento, terminen temiendo al monstruo. Y no cabe duda de que, proceda de una tradición caldea o del libro de Job, lo que para Hobbes significa «Leviathán» es mucho más antiguo que el propio Hobbes.

Que el Estado Moderno hunde sus raíces en la Edad Media es un punto que hoy nadie discute, y acerca del cual ya hemos comentado algo. Otra cosa es que, a lo largo de su germinación y crecimiento, haya cobrado formas muy distintas a aquellas que la mentalidad medieval hubiera podido concebir. R. B. Strayer ha observado no sin agudeza que «hacia 1300 [...] se hizo evidente que la forma política dominante en la Europa Occidental sería la del Estado Soberano». Y ello fue así, piensa Strayer, porque esa forma de Estado demostró ser más eficaz que otras, y, a gusto o a disgusto de cada uno de los elementos interesados, se impuso por obra de esa misma eficacia. A gusto en ocasiones, puesto que la idea de un Estado Moderno fuerte y debelador de antiguas servidumbres de origen señorial contó con el respaldo de una cierta

«mentalidad social», según una idea que J.M. Maravall también ha aireado. Por otra parte, la gente se fue convenciendo igualmente —añade Strayer— de que «el Imperio Universal nunca ha-bía dejado de ser un sueño». La idea de un pontífice, si no dueño, árbitro indiscutido por la fuerza moral de sus poderes en el seno de la Cristiandad se perdió ya desde los últimos intentos de Inocencio III. Por su parte, la idea de un Emperador dotado por su condición de una «auctoritas» respetable y respetada por todos los reyes cristianos —no, advierte finamente García Pe-layo, sobre los pueblos— tiende a diluirse también. Quizá tenga razón Martin van Krefeld cuando piensa que la dialéctica entre el Pontificado y el Imperio abrió una brecha por la que se coló la idea de un Estado independiente de todo orden terrenal superior.

De muchos Estados, por supuesto. Que hubo otras causas capaces de explicar semejante resultado, es obvio; pero tal vez no debemos dejar de lado esta posible razón.

El hecho es, y no parece este el momento de buscar extensos desarrollos, que en la desembocadura de la Baja Edad Media se producen una serie de cambios políticos, sociales, económicos, institucionales, de mentalidades y de actitudes que conducen a (o hasta cierto punto requieren, que dice David Held, 1997), «un sustancial aumento de la autoridad pública desde arriba»; en suma, un aumento del poder colegiado y ampliado sobre los antiguos módulos geográficos, porque se dan circunstancias favorables para ello o porque la necesidades son distintas y más exi-gentes que antes. No es que —apresurémonos a reconocerlo—

las raíces del Estado Moderno no sean real o virtualmente más antiguas, como observan los estudiosos del sistema monárquico en Occidente en los siglos XII y XIII: ¡todos los fenómenos históricos tienen raíces tan antiguas cuanto seamos capaces de indagar!, como que tal vez los historiadores nos desgañitamos en exceso buscando —y encontrando, por supuesto— precedentes. La historia es como es porque el hombre es como es. Pero parece que no cabe duda de que la crisis o las crisis del siglo XIV señala-ron un punto de inflexión, ya lo he insinuado en su momento, cuando generaron nuevos problemas e hicieron necesarias nuevas soluciones. Desde entonces se advierte un descoyuntamiento social, una necesidad de orden interno, que acompaña al hecho de la pérdida de poder por parte de las dos formas de autoridad ecuménica del mundo medieval, o tal vez, como acaba de recordar Strayer, la conciencia de que un imperio universal, capaz de ser aceptado por todos, es de hecho imposible.

Existe, y este punto es constatado por muchos, un proceso que ocupa gran parte de los siglos XIV y XV, en el que se contempla un desarrollo en todos sus órdenes —y no solo por lo que respecta a la autoridad del príncipe— de lo que entendemos por Estado Moderno. Ahora bien, y esa tan reiterada afirmación no debe hacérnoslo perder de vista, no en todos los rincones de Europa se produce ese triunfo del Estado, cuando menos del Estado nacional. Hay excepciones estentóreas, como es bien sabido.

Existen, y admitámoslo en sentido muy generalizado, naciones que no se convierten en Estados unitarios, hay Estados que solo ocupan el ámbito de parte de una deseada nación —deseada por el poder o por la mayoría de la gente que la habita—, como hay Estados que ocupan, a gusto o a disgusto de los pueblos comprendidos, varias naciones. Un tema para la reflexión, seguramente no inútil, sería la experiencia histórica acerca de en qué ocasiones o en qué condiciones una larga convivencia de siglos acaba —o no acaba— creando entre un pueblo en principio inhomogéneo una conciencia de nación. Sea lo que fuere, es un tema de apuntes de clase, mil veces explicado, que en la Europa de los albores de los tiempos modernos coexisten tres sendas distintas para implemen-tar una forma de gobierno capacitada para convertirse en un Estado, grande o pequeño, y para perdurar cuando menos por algunos siglos. Recordemos siquiera esa manida síntesis de apuntes por si ahora mismo puede resultar útil:

a) el creciente predominio de la alta nobleza sobre el resto de la aristocracia y del pueblo, en forma de principados. En el espacio alemán, quizá en parte por el fracaso del Imperio para construir un Estado moderno y centralizado, o también, como sugiere Crossman, como consecuencia de la reforma luterana, que al apartar a los alemanes de la dependencia a un Pontífice y a un Emperador, los dejó bajo el poder de los príncipes territoriales, predominó este modelo, de suerte que Alemania, dotada desde tiempo antes de una clara conciencia de nación, no se unificó bajo un único poder soberano hasta la segunda mitad del siglo XIX.

b) el prevalecimiento del patriciado urbano. Nacido este patriciado por lo menos desde la crisis del siglo XIV como consecuencia de una selección de grupos, esa clase escogida y afortunada que deriva de la burguesía urbana se alza con el poder municipal y llega a erigir ciudades-estado teóricamente republi-canas, aunque regidas por una élite presidida muchas veces por una familia de príncipes hereditarios o cuasi hereditarios.

Cuando Maquiavelo compone El Príncipe está pensando en los pequeños estados que le rodean más que en las grandes monarquías territoriales: eso se ha dicho muchas veces.

c) el triunfo de la Monarquía hereditaria, dotada de un poder centralizado y «absoluto», apoyada en un complejo aparato estatal.

M. Dobb ha observado cómo en Alemania nobleza y patriciado urbano con frecuencia se alían, más por intereses comunes que por ideales comunes. Tal vez la necesidad de recurrir a la fuerza ya desde, por lo menos, la cruenta guerra de los campesinos, primó el proyecto de los príncipes sobre el de la alta burguesía urbana. Ésta mantuvo, ciertamente, el control de muchas ciudades importantes, en especial aquellas que se distinguieron por la existencia de fuertes núcleos de familas dueñas del capital, o sedes de grandes ferias periódicas. Sobre todo la Hansa, esa coa-lición de ciudades industriales y comerciales que llegaron a constituir por un tiempo toda una potencia en las costas del Mar del Norte y el Báltico, mantuvo el poder de la alta burguesía y sus instituciones «consulares» durante un tiempo. La fuerza y la solidez de las instituciones gremiales —la palabra Hansa equivale a

«gremio»— supo mantenerse lo mismo frente al emperador que frente a los príncipes. P. Dollinger ha estudiado la cuestión con detalle. Pero en otras partes, el «príncipe» territorial adquirió una clara primacía, dependiente de un modo poco más que nominal, del Emperador (o el Emperador hubo de depender a su vez del príncipe, cuando éste poseía el envidiable grado de Elector).

Precisamente este poder virtual (el derecho de elegir, y por tanto de decidir la situación en el seno del Imperio) acabó potenciando el poder real de los príncipes electores. El prevalecimiento del poder de los príncipes en su respectivo distrito, y en ocasiones de la alianza entre príncipes, parece que contribuyó durante mucho tiempo a una situación no fácil de alterar. La conciencia de identidad de lo germano, que en el espacio alemán era expresión de una idea muy desarrollada de nacionalidad —que el propio Lutero en su tiempo supo comprender y utilizar muy bien— no alcanzó, sin embargo, debido a la fragmentación de los poderes territoriales, la condición de Estado Moderno hasta 1870.

Dos hermosos rincones de Europa, Flandes y la mitad norte de Italia, pueden simbolizar tal vez el poder del patriciado urbano. Deliciosas plazas comunales, en que se contemplan la catedral y el consistorio municipal, alternando con palacios más de-corosos que lujosos de familias que han pasado a la historia, y patria uno y otro de pintores «primitivos», capaces de representar exteriores o interiores no menos encantadores, recuerdan todavía hoy el esplendor de pequeños estados o ciudades-estado, federadas o rivales, pero ricas en negocios, en cultura, en arte, y capaces de un activo protagonismo histórico. Las ciudades-estado italianas, sobre las que tan gratos estudios nos han dejado, por ejemplo, A. Tenenti o D. Waley, cobraron una forma de poder altamente organizado después de las duras reestructuracio-nes y revueltas urbanas de la segunda mitad del siglo XIV, y acabaron creando una neonobleza dotada a veces de atributos principescos. Tuvieron sus cónsules, sus consejos municipales, sus magistrados o «scabini» según los casos, sus ejércitos de mercenarios dirigidos por «condottieri», y hasta cierto punto su libertad ciudadana. Algunas, caso de Venecia, llegaron a constituirse en grandes potencias que era preciso tener en cuenta y en muchos casos temer o respetar, por su infliujo político, su refinada diplomacia, y, ciertamemnte, por su expansiva capacidad económica. ¿Hasta qué punto su organización, su proyección exterior, sus instituciones bien consagradas, permiten alinearlas al lado de las grandes monarquías del Estado Moderno? Si la Lota-ringia de Carlos el Temerario, que pudo ser y no fue una gran nación-estado entre Francia y Alemania, se convirtíó muy pronto en un sueño irrealizado, las ciudades-estado italianas retrasaron igualmente —junto con otros factores, de todos conocidos— la unificación de Italia hasta las mismas fechas decimonónicas en que lograron su unidad estatal los alemanes.

El Estado Moderno y las grandes monarquías

José María Maravall, entre otros muchos, se refiere a la relación que existe entre el triunfo de las grandes ciudades sobre el campo y el prevalecimiento del Estado Moderno. Lo que quiere decir es que la gloria de la ciudad no solo propició el panorama de las ciudades-estado o pequeñas repúblicas dirigidas por un patriciado urbano, sino también el de los grandes reinos del Renacimiento. La ciudad, cuando no alcanza un status diferencial, jurídicamente independiente de los otros poderes, nutre al poderoso Estado monárquico con sus recursos y con aquellos grupos sociales que ese Estado necesita: especialmente la clase media que tantas veces, sin precisar demasiado, llamamos «burguesía»

por motivos de tradición, de rutina o de comodidad; una clase que surte al Estado de funcionarios lo suficientemente cultos y preparados para ejercer los distintos cometidos que requiere una cada vez más compleja organización pública. Una cultura, advierte Maravall, «laica», no, entendamos, arreligiosa, sino en manos de laicos. Educados muchas veces en una universidad a la que acuden jóvenes de origen no pobre ni tampoco de noble apellido, a cuyos padres interesa convertir en profesionales, se constituyen en un grupo especialmente útil para la función pública.

Justamente cuando se profesionaliza la figura del funcionario cualificado, la formación previa resulta una recomendación extraordinariamente eficaz. Funcionarios de hacienda, de justicia, de administración territorial o dotados del suficiente don de consejo en las escalas medias encuentran posibilidades de colocación en los cuadros nacientes del Estado Moderno. La monarquía organizada y centralizada como una maquinaria eficaz necesita de funcionarios hábiles y capaces tanto como éstos necesitan del Estado para ejercer su profesión. La política en cuanto administración del Estado, comenta Norbert Lechner, se convierte cada vez más en una «ciencia» que es capaz de medir, pesar, calcular, contar, evaluar, estimar, aconsejar: y esa ciencia requiere personas capacitadas en cada una de sus funciones específicas.

La profesionalización se extiende igualmente, como es bien sabido, al plano militar. Profesionales son los «soldados», o combatientes a sueldo, preferidos a los demás porque dominan el oficio. El panorama del señor combatiente —al servicio del monarca, a veces en su contra—, que dirige sus mesnadas por razón de servicio personal, que no por la de una preparación previa, tiende a ser sustituido por el de un ejército en que aquellos que se enfrentan son profesionales de la guerra, a los que el poder paga por hacerla. El vasallo, teóricamente al menos, hacía la guerra gratis, transformado transitoriamente de campesino al uso de las armas por obligación y fidelidad; ahora, sin embargo se prefiere, porque lo que prima es la eficacia, un ejército en que quienes combaten dominan su oficio y cobran un salario por ello. De aquí que la guerra salga mucho más cara que antes. Werner Sombart, en un libro que sigue siendo clásico, aunque suene ya a muy antiguo, Krieg und Kapitalismus, ha estudiado el complejo entramado que se organiza entre los dueños del dinero —los prestamistas—, el dueño del Estado —el monarca y sus directos servidores— y el soldado, imprescindible laborante en el arte de combatir con eficacia. En un principio, el precio no resulta excesivo. En un conflicto entre dos reinos es suficiente, a fines del siglo XV, un ejército de no más de 10.000 soldados; el Gran Capitán conquistó Nápoles con apenas 7.000: una cantidad sorprendentemente reducida para lo que habían sido las guerras medievales; y es que ahora prevalece la calidad sobre la cantidad: la experiencia, la técnica, la habilidad, y, por supuesto el perfeccio-namiento de las armas, especialmente las de fuego, resultan decisivas. Cierto que la perduracion de las rivalidades incrementa progresivamente —y a veces prohibitivamente— el número de efectivos en juego. A mediados del siglo XVI apenas tiene sentido emprender una campaña con menos de 40.000 soldados; a fines de la centuria hace falta movilizar muchas veces 75.000, y en el siglo XVII , especialmente durante la carísima y destructora Guerra de los Treinta Años, las grandes potencias llegarán a tener en pie de guerra más de 100.000. Una masa tal no volverá a verse hasta la época napoleónica.

Los altos mandos no son exactamente asalariados. La monarquía supo ganarse a muchos destacados miembros de la nobleza para hacerlos generales de sus ejércitos. El ideal renacentista impone la imagen del guerrero victorioso que con su valor personal, su inteligencia y su dominio de la táctica y la estrategia, se siente feliz emulando las hazañas de Alejandro, de Aníbal o de César. ¿No hay un evidente parecido entre el planteamiento de la batalla de Garellano y la de Cannas? No es de extrañar la peregrinación de Gonzalo Fernández de Córdoba al río Ofanto, escenario del colosal triunfo de Aníbal, no solo como mudo home-naje al guerrero de mil setecientos años atrás, sino sin duda para inspirarse en una batalla frente a fuerzas superiores a orillas de otro río. La función militar, promesa de triunfos gloriosos y de nuevos territorios conquistados, cautivó a muchos nobles, como también fue un fuerte motivo de atracción la concesión de virreinatos y gobernaciones, con gran frecuencia en territorios conquistados. La nobleza no militar conservó, por su parte, no solo sus elevadas rentas, sino que alcanzó puestos de honor en consejos o distinguidos puestos palaciegos. Posiblemente tiene razón P.

Anderson cuando pretende que la nobleza se sintió feliz con los cargos, distinciones y cometidos que le concedió la monarquía absoluta. Cierto también que el Renacimiento, casi por pura ló-

gica, en consecuencia de las nuevas mentalidades que suscita, se-

ñala el culmen de un proceso iniciado ya un poco antes, como es el paso del señor de horca y cuchillo, que habita en un castillo agreste y montaraz, al dueño de un palacio lujoso, ornado por los mejores artistas, símbolo de la riqueza y el prestigio. El antiguo gran señor posee menos dominio teritorial, menos poder de hecho para alterar la situación, pero disfruta de un prestigio y de una fortuna, gracias a sus rentas, envidiables.

La monarquía absoluta, cabeza del Estado Moderno, supo colocar a cada uno en su lugar, y al mismo tiempo servirse de todos. La alta nobleza en los puestos de mayor dignidad, palaciegos, militares y territoriales; la baja nobleza —hidalgos, «hobe-reaux»—, mandos militares subalternos o empresas arriesgadas.

Los miembros del patriciado urbano van a los altos consejos de la Corona, la administración de justicia y las responsabilidades de la administración territorial; los dos poderes que amenazaban hacer sombra a la monarquía (y que en determinados casos o territorios de Europa lo consiguieron) quedaban así técnicamente neutralizados. A este escenario de mutua aceptación a que se refiere Anderson, es preciso añadir el interés de la burguesía por la paz interior y el favorecimiento directo o indirecto del desarrollo de la industria y el comercio o la apertura de grandes mercados exteriores o ultramarinos; y los cronistas se hacen eco, interesado o no, del gozo de los pueblos por la garantía de la paz interior y la evitación de «abusos» por parte de una nobleza rural que ha dejado de ejercer su fuerza. Una actividad de importancia vital para el soberano y el Estado Moderno es la diplomacia. Antes, el diplomático era un noble, un personaje imponente por su dignidad; ahora suele ser un jurista, más destacado por su capacidad o habilidad que por su categoría social: bien que las más solemnes embajadas puedan estar eventualmente desempeñadas por caballeros de alcurnia, siempre aconsejados. Sin duda más importante es la transformación del embajador eventual de la Edad Media, encargado de ajustar una paz o un acuerdo, que regresa una vez cumplida su misión, por un embajador permanente, que se afinca en una corte extranjera durante años, con el fin de representar a su rey y quizá sobre todo con el de infor-marle de cuanto ocurre en ella, preferentemente en las altas instancias. No es ya posible, en la Europa del Renacimiento, que un rey sufra un constipado sin que se enteren todos los demás monarcas del continente. La embajada permanente existió por lo menos desde el siglo XIII en las relaciones con el papado: así los

« procuratores in Romanam Curiam», enviados por los reyes, o los nuncios enviados por los pontífices (vid. por ejemplo en M.

Barzi Alba). Pero la costumbre de mantener representantes permanentes —e informantes— nació sin duda en Venecia, para difun-dirse en la segunda mitad del siglo XV por toda Europa. Posiblemente Fernando el Católico fue el primero en establecer una red de embajadores en Roma, Viena, París, Londres, Lisboa, Venecia, Ná-

poles, Borgoña y/o Países Bajos, ya por los años 80 y comienzos de los 90. La obra de A. Kohler y F. Edelmayer, con sus colaboradores españoles, puede ser un buen símbolo de esta compleja red de contactos. La diplomacia en cuanto cometido esencial del Estado renacentista fue una constante en todos los países donde de una manera u otra, incluidas las pequeñas repúblicas italianas, constituyó un indispensable instrumento de actuación exterior, o sustituto de la guerra en caso de inferioridad o de dificultades financieras. No deja de extrañar que en Rusia, un Estado que buscó un poder organizado y fuerte en tiempos de los Ivanes, pero que encontró grandes dificultades por parte de la nobleza boyarda y la indefinición de unas fronteras (quizá, quién sabe, por falta de otras potencias análogas limítrofes, que hubiesen obligado a un equilibrio estable de fuerzas), se crease un cuerpo permanente de embajadores, y se estableciese en 1549 la «Posolslki Prikaz», que A. H. Rizzo Romano concibe como «un verdadero ministerio de Asuntos Exteriores». Quizá los Consejos de Estado de las monarquias del Occidente de Europa no tenían unas funciones tan especificadas.

La Monarquía Hispana

No es posible imaginar monarcas tan distintos en su ser y su temperamento como el emperador Carlos I de España y V de Alemania y su hijo el rey de España, sucesor en tantos conceptos de una misma política, Felipe II. Sin embargo, aquellos dos hombres aspiraron a, y consiguieron solo en parte, una monarquía de dimensiones universales. Carlos de Gante heredó un patrimonio territorial inmenso, como ningún otro monarca de su tiempo pudo soñar. Fue ello en parte fruto de la suerte y en parte de la inteligente y al mismo tiempo afortunada polìtica de los condes, después duques, luego reyes, más tarde emperadores, de la casa de Habsburgo. Tiene algo de misterio histórico, y resulta en verdad apasionante seguir el destino de aquel pequeño señorío fundado el año 1020 en torno al castillo de Habitschburg, entre el río Aare y la enormidad de los Alpes, hasta su glorioso apogeo mundial. Generación tras generación, la casa de Habsburgo fue medrando hasta transformarse en un condado, un ducado, un reino y finalmente un imperio. Federico III no solo heredó el patrimonio de todos sus mayores. sino que logró ser elegido cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico (1440-1493), que a partir de él, no de derecho, pero sí de hecho, sería hereditario. (No resultaría menos sugestivo estudiar paso a paso la decadencia de aquella familia, que a partir de la segunda mitad del siglo XVII iría perdiendo jirones de su inmenso imperio: a principios del XVIII España, un siglo más tarde el propio Imperio Germánico, y otro siglo después la Monarquía Dual de Austria-Hungría, hasta quedar, familia distinguida y culta, sin un pedazo de tierra soberana. Cuando el historiador atraviesa Voralberg y Liechtenstein no puede menos de meditar el destino de dos familias cazurras y montañesas, tantas veces enfrentadas, una de las cuales pasó del cero al infinito y de nuevo al cero, mientras la otra permaneció mil años en su —ahora— próspero cubil, y se mantiene hasta hoy mismo ¿Será una meditación histórica inútil?).

El sino de Austria, AEIOU, Austriae Est Imperium Orbis Universi, quedó marcado ya desde el dominio del Wachau austriaco y la sede en Viena, pero sobre todo desde la elección de Federico III como Emperador, en que la fortuna de la casa parecía haberse convertido en un destino manifiesto. Maximiliano I (1493-1519) continuó la política de expansión, más que con la guerra —que también hubo alguna— mediante una hábil polí-

tica matrimonial. Es bien sabido que su propio matrimonio con María de Borgoña le deparó el derecho a todos los dominios y también a todas las ambiciones de Carlos el Temerario, y que el de su hijo Felipe el Hermoso con Juana de Castilla proporcionó a la casa de Habsburgo los ya grandes y todavía más prometedores patrimonios de la corona hispánica. De ahí procede probablemente otro lema menos glorioso, pero no menos característico de la familia: « Bellum gerant alii, tu, felix Austria, nube». En la biblioteca Albertina de Viena se conserva una preciosa colección de grabados con el título de «Los triunfos de Maximiliano»: en ella colaboraron Durero, Altdorfer, Huber, Burgmair, Schauf-felein, Springklee, los mejores grabadores de Europa. Y en la colección puede verse una serie de caballeros de armas que portan los estandartes de todos los países «conquistados» por el emperador: «Flanders», «Burgundia», «Maitland», «Castelia», «Ara-gonia», «Naples», «Cicilia». El último caballero es un hombre de rostro atezado, con una pluma sobre la cabeza, y en el estandarte se lee: «India». Se trata de un aborigen americano, no nos engañemos. Maximiliano presume de las conquistas que le depara su matrimonio y las que espera del casamiento de sus hijos.

Se explica que su nieto Carlos, heredero por sus cuatro abuelos de otros tantos reinos, en Europa, América y África, primer y único emperador europeo-americano de la historia, como recuerda Menéndez Pidal, se creyera advenido a destinos universales. Los humanistas que le acompañaron en su viaje —según muchas versiones, Luigi Marliani— hicieron grabar en las velas de los navíos que le transportaban a España el lema de las Columnas de Hércules con la leyenda «Plus Ultra». Carlos se hizo retratar por Heersenberck con el globo del mundo en la mano. El canciller Gattinara le presentaba como Imperator Mundi. No es posible asegurar que el joven, idealista y activo Emperador cre-yese todas las lisonjas, ni que estimase posible un dominio absoluto del planeta, por extensos que fuesen sus dominios, ni por grandes que fueran sus fuerzas. Tampoco es seguro que el famoso soneto atribuido a Hernando de Acuña : «ya se acerca, se-

ñor o es ya llegada... un monarca, un imperio y una espada...»

sea de Acuña —aunque muy propio de un sonoro experto en sonetos— ni que se refiera a Carlos V, sino a Felipe II1. Sea lo que 1 Desde hace tiempo se ha venido dudando acerca del destinatario del soneto. El texto puede referirse también a Felipe II, aunque no con del mismo sentido de dominación literalmente universal. En 1993, C. Maurer lo atribuyó al humanista Juan Latino, y estaría destinado a Felipe II, a raíz de la victoria de Lepanto. El último verso:

«en que vencido el mar, venza la tierra» parece ser determinante. Juan Latino escribió versos virgilianos, siempre en magnífico latín. Creo de todo punto necesario recordar que Juan Latino era un negro de origen africano —nacido en África, nacido en Lu-cena, eso no es seguro—, dotado de singular talento que le llevó a ser catedrático de la universidad de Granada, admirado de todos y partícipe de una tertulia a la que asistían también el propio Hernando de Acuña, Diego Hurtado de Mendoza, Luis Bara-hona de Soto y otros destacados humanistas. Casó con una dama de la buena sociedad. Escribió Austriada, un poema épico, por supuesto en latín, dedicado a don Juan de Austria: otro dato utilizado por Maurer. Con todo, el soneto, propio de un escritor familiarizado con la rima castellana, está dedicado a un monarca, no a un vencedor.

Convendría preguntarse si un negro africano hubiera llegado a catedrático de una universidad de cualquier otro país de Europa y hubiera alcanzado su mismo prestigio, admiración y ascendencia. Posiblemente nadie se ha formulado esta pregunta.

fuere, que el asunto no tiene por qué interesarnos aquí demasiado, cabe la posibilidad de que Carlos V llegara a soñar, que otra cosa resulta inimaginable, una utópica y ucrónica monarquía universal, pero este extremo resulta dudoso en un hombre tan inteligente como él: más seguro es que la literatura en tal sentido sea más propia de la lisonja cortesana.

Pocos estadistas han reunido, comenta P. Rassov, las cualidades del pensador y el realizador. En otro lugar he escrito que Carlos V, idealista y realista a un tiempo, «ofrece el contraste entre una gran cohesión ideológica de fondo y una amplia flexibili-dad de criterio a la hora de llevar a la práctica su pensamiento».

En este sentido cabría hablar más que de «la idea imperial de Carlos V», de las ideas imperiales de Carlos V. Si en su impetuosa juventud pudo soñar con una forma de monarquía universal, impulsado por sus consejeros y por el destino manifiesto de la Casa de Austria, pronto los hechos lo tornaron a la realidad.

Elegido Emperador a la muerte de su abuelo Maximiliano, pensó, qué duda cabe, hacer de Alemania el centro de sus múltiples dominios. Una vez allí, hubo de enfrentarse, a sus dieci-nueve años, con el problema luterano. Peter Berglar ha estudiado con insuperable precisión conceptual la histórica, dramática disputa en la dieta de Worms entre el fraile agustino y un joven monarca que defendía la unidad moral de su imperio, pero al mismo tiempo era consciente de que estaba en juego la unidad de la fe cristiana y de la propia Iglesia. Al tremendo «no se puede pasar de la conciencia» con que terminó Lutero su discurso, contestó Carlos, tras días de silencio, con su afirmación de que existen instancias que están por encima de la conciencia de todos y que a esas instancias es preciso sacrificar visiones personales que nos podrían llevar a ofuscaciones y a conclusiones dispares, capaces de separarnos y de enfrentarnos usque ad infinitum. La discusión de Worms, tal como Berglar la presenta, es la discusión eterna de la modernidad, más dramática que nunca quizás ahora mismo. Carlos maduró en unas semanas más que en muchos años. Sabedor de que en España habían estallado las revueltas de las Comunidades y las Germanías, prefirió regresar a la Península, dejando la solución del problema luterano para más tarde. Pudo ser un tremendo error o no serlo, pero el hecho es que aquella decisión, y en dos sentidos distintos, cambió la historia.

Desde entonces, la idea de Carlos V se basa fundamentalmente en una visión refundada de la vieja idea medieval del Imperio Arbitraje. El Emperador no es el dueño, sino el concerta-dor: todo se basa en una alianza de los países de Occidente, no dirigidos, sí presididos por él, para su concordia recíproca y para su defensa frente a los enemigos o peligros exteriores. Entonces lo era Solimán el Magnífico, que, dueño ya de los Balcanes, amenazaba conquistar toda Europa con vistas a una concepción imperial bajo un nuevo poder político y religioso. La batalla de Mohacs (1526), en que la caballería húngara se desbocó, pese al esfuerzo de los jinetes, ante el estruendo de la artillería turca, regaló a Solimán el dominio de las llanuras del Danubio central: y en 1529 puso cerco a Viena, la cabeza del Imperio: fue un momento decisivo para Europa entera, salvado tal vez por la intervención de las tropas españolas del marqués del Vasto. La coro-nación de Carlos un año después, en la impresionante ceremonia de Bolonia, presidida por Clemente VII, con asistencia de todos los embajadores del mundo cristiano, dictó aquel discurso que el Emperador concluyó a voz en grito: «¡Quiero paz, quiero paz, quiero paz!» Fue el culmen de la idea del Imperio Arbitraje.

Todo acabó siendo inútil. El principio de las nacionalidades ya no estaba ni siquiera para admitir un director de orquesta. Por otra parte, Francia, la gran rival de los Habsburgo, hasta en la pugna por la elección imperial, estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para impedir la hegemonía del eje hispanoale-mán que había caído en suerte a la disnastía austriaca: hasta a aliarse con los turcos, como hizo Francisco I en los momentos menos oportunos para su rival. Las guerras largas arruinaban a los contendientes, más a aquellos que no poseían una alta capacidad de recuperación económica a corto plazo. Ya lo había dicho el condottiero Trivulzio: «para ganar una guerra, son necesarias tres cosas: dinero, dinero y dinero». A Carlos V un pi-quero le costaba tres ducados al mes; un arcabucero, cuatro; un alférez, quince; un capitán, cuarenta, un maestre de campo setenta o más. A mediados del siglo XVI, una campaña normal de verano salía lo menos por 600.000 ducados, cantidad que resultaría ridícula a finales de la centuria. Y si falta el dinero, de nada sirve tener un ejército excelentemente preparado o —¡peor aún!— más numeroso. Así llegó a ensayarse, especialmente en las guerras de Italia, la estrategia por parte del más débil de eludir una y otra vez la batalla, hasta provocar la inevitable desmo-vilización del ejército más costoso por falta de dinero. Todavía más: las armas de fuego, cada vez más decisivas, favorecen a aquel que, parapetado, defiende, frente a quienes a la carrera atacan: en suma, favorecen las tácticas defensivas. En otras palabras, abocan a un eterno empate. La paz de Cambray o la tregua de Niza obedecieron a otras tantas necesidades de suspender las operaciones ante la dificultad de encontrar la ocasión de medir las fuerzas en una acción decisiva durante una guerra ruinosa.

Carlos V comprendió por los años 40 que el Imperio Arbitraje era ya un imposible en los nuevos tiempos. Era preciso ejercer la hegemonía por medios más coercitivos, e inventó el concepto de Imperio Potencia, un invento que hasta cierto punto ha predominado por lo menos hasta fines del siglo XX: en la convicción de que el más fuerte no necesita morder, sino enseñar los dientes. La fuerza efectiva de los dos grandes núcleos del Imperio, España y Alemania, hubiera podido constreñir a sus adversarios. España era un Estado moderno; Alemania no lo era. No lo era por razón de los trescientos cincuenta señoríos territoriales, y más aún por la actitud de los Príncipes Electores que, en caso de una monarquía hereditaria perderían el más primordial de sus poderes. Puede tener toda la razón R. H. Crossman cuando observa que el protestantismo, al separar a los pueblos de la autoridad moral del papado y de la autoridad política de un emperador resuelto a mantener la unidad religiosa, les dejó sin otra autoridad que la de los príncipes. Contra ellos, príncipes y en su mayoría protestantes, arremetió el emperador cuando pudo ir a Alemania, y en Mühlberg, 1547, alcanzó una victoria que casi todos estimaron decisiva. En la Dieta de Augsburgo, 1550, Carlos se esforzó todo lo que pudo por convertir el Imperio de electivo en hereditario y edificar en la medida de lo posible un Estado Moderno. La oposición de los príncipes fue frontal, al punto de alar-gar interminablemente las deliberaciones. El «Interin» fue, observa W. Lewis, un «intento desesperado de resolver la cuestion religiosa a la espera de un Concilio cuyas conclusiones pudieran ser aceptadas por todos». Traer al futuro Felipe II a Alemania y presentarlo como futuro emperador no resultó, ni por la oposición de los señores ni por el carácter taciturno del príncipe, que no sabía alemán, el mejor de los remedios. Carlos sufrió en 1551-52 un verdadero ataque de depresión, propio de un temperamento animoso por momentos y propenso en otros al hundi-miento. En Innsbruck presenció sin reaccionar la alianza de Enrique II de Francia con los príncipes alemanes, y el avance de éstos hasta los Alpes. Al fin, en una montura conducida por el ronzal, que su ánimo no estaba ya para cabalgar, presenció desde el norte de Italia la ruina de sus proyectos.

Todo cambió en 1552, cuando el bachiller Lagasca, pacificado el Perú de una lastimosa guerra civil entre consquistadores, envió la parte correspondiente a la Corona de la conquista del imperio de los incas, incluyendo los fabulosos tesoros del Coricancha, el Templo del Sol, en Cuzco. Jamás tanta riqueza había cruzado el Atlántico, ni se suponía hasta entonces que pudiera haberla junta. Aquella remesa tuvo, entre otras consecuencias, la de curar la depresión y cambiar radicalmente el ánimo del Emperador, al que vemos meses más tarde reuniendo la Dieta de Pas-sau e imponiéndose a los príncipes. Carlos V ha descubierto América, y el hecho fue decisivo. Pero ya ha renunciado a la transformación de Alemania en un Estado moderno, y su proyecto es otro: un Imperio Potencia, sí, que otro por desgracia no es posible; pero que va a revestir ahora la forma de Imperio Atlántico. El corazón del mundo no está en el centro de Europa, sino en ese nuevo Mare Nostrum que une, cuando menos para cinco siglos, los destinos de dos continentes. Lo supo comprender muy bien el humanista Fernán Pérez de Oliva: «España, que estaba en un cabo del mundo, ha venido a ser ahora el centro de él». España y, piensa Carlos, los países ribereños del Océano, excepto la rival Francia, por supuesto. Quien domine las dos orillas, será el monarca más poderoso que han visto los siglos. Conserva los Países Bajos, a donde se traslada en 1553, y hasta proyecta, con gran escándalo de los españoles, conceder a los flamencos el libre tráfico con el Nuevo Mundo. Además piensa en Inglaterra, una potencial aliada para hacer realidad el proyecto de Imperio Atlántico. La muerte de Eduardo VI le deparó una oportunidad única: el casamiento de Felipe con María Tudor. El eje Sevilla-Londres sería la base europea de un nuevo concepto imperial. ¿Resultaría viable? Carlos V ya apenas llegaría a saberlo. Después de dejar el Imperio alemán a su hermano, el diplomático y concesivo Fernando I, no le quedó, anciano a los cincuenta y siete años y reumático perdido, más que retirarse al monasterio de Yuste, mientras Felipe II arreglaba las cosas.

«¿Está ya mi hijo en París?», preguntó varias veces. «El imperio de Carlos V, escribía en 2001 Víctor Lapegna, es la última gran concepción histórica que aspira a tener un sentido de totalidad».

«Después de él, toda universalidad quedó excluida».

El desenlace fue distinto al proyectado. La temprana muerte de María Tudor, el arrollador avance de las tropas de Felipe II sobre el norte de Francia, asegurado por las batallas decisivas de San Quintin y Gravelinas, la ulterior paz de Cateau-Cambrésis selló definitivamente el largo pleito y permitió un duradero dis-frute de la hegemonía española en Europa y en el mundo. El proyecto del Imperio Potencia llegaría así a verificarse definitivamente por espacio de casi un siglo, pero de una forma absolutamente nueva, un imperio nacional o de un conjunto de naciones regidas por único soberano: el imperio español.

* * *

La concepción política de Felipe II es, salvando de forma prácticamente íntegra los mismos supuestos ideológicos y los mismos ideales, tan opuesta a la de Carlos V como el temperamento de uno y otro. Carlos fue un hombre extrovertido, capaz de mil proyectos, adaptable a las circunstancias, que casi todo lo resolvió viajando y hablando. Tuvo tiempo para todo, hasta para escribir sus memorias. Felipe fue un hombre tímido, reservado, muy poco extrovertido. Pero era un tímido inteligente. Incapaz de competir con la colorida y espectacular indumentaria de los caballeros renacentistas, dio en vestir de negro. Los cortesanos españoles imitaron pronto la costumbre del rey, y poco después, puesto que lo español, léase a Braudel, se ponía entonces de moda, la imitaron los nobles de otros países. Escribía primorosa-mente, como un ingenio del siglo de oro podría hacerlo, pero hubiera sido incapaz de ganar una discusión, y por eso inventó un sistema en que todo se decidía por escrito. En las covachuelas de palacio, un ejército de plumíferos redactaba borradores, pasaba a limpio los acuerdos del Consejo, cursaba oficios, copiaba dictámenes, archivaba documentos. En las reuniones, al rey solo le era suficiente pronunciar una palabra, que era precisamente la última. Y cuentan que en las audiencias, el monarca se colocaba en una mesa de espaldas a la luz para que no pudieran mirarle a los ojos, mientras él contemplaba al visitante, que se sentía des-lumbado. Como dice Marañón, «cubría su timidez con la máscara de la omnipotencia». Para hacerlo tenía que ser muy inteligente. Y para atender los asuntos, fijó su corte en un punto del cual no se movió: Madrid. O más tarde, sus viajes se limitaron al corto trayecto Madrid-El Escorial. No viajó, porque su sistema consistía precisamente en no poder viajar. Carlos V recorrió, a caballo, a veces en coche, cerca de 50.000 kilómetros. En pocas semanas iba de Bruselas a Augsburgo, de allí a Viena, de Viena a Milán, de Milán a Sicilia, de Sicilia a Túnez, de Túnez a Barcelona, de Barcelona a Toledo y de Toledo a Granada. Hasta pidió permiso a su rival Francisco I para atravesar Francia, a fin de resolver la revuelta de los ganteses cuanto antes. Dondequiera estaba el problema, allí estaba el Emperador. Según los meticulosos recuentos de Foronda, pasó quinientos días en campaña, doscientos en el mar, y durmió en tres mil doscientas camas distintas. Con Felipe II ocurrió exactamente todo lo contrario. El rey no viajaba al problema, el problema viajaba al rey. Y para eso, virreyes, gobernadores, diplomáticos, militares, navegantes, te-nían que saber muy bien dónde estaba el rey. Felipe II, organizador del mejor servicio de correos de su tiempo —montado por los Tassis— llegaba mucho antes a su destino por carta o por decreto que desplazándose personalmente. Según Sardella, una noticia o una orden avanzaban a una velocidad media de 150 kiló-

metros por día: mucho menos que en tiempos del telégrafo, el teléfono o la radio, pero no más lentamente que doscientos años más tarde, y con una rapidez increíble un siglo antes; y por supuesto, mucho más rápidamente que el viaje de un alto dignatario acompañado de todo su séquito. Por supuesto, el monarca había de revisar escritos minuciosos, que lo exponían todo con el máximo detalle. Felipe II permanecía, para cursar y recibir, re-cluido en un punto fijo, «como la araña en el centro de su tela», que dice gráficamente Braudel. Y desde ese centro dirige el mundo. El sistema, ciertamente, era agotador, pero eficiente. Los monarcas de Europa tendrían que acabar adoptándolo, eri-giendo una corte fija.

Felipe II consagró también el sistema polisinodial, iniciado por los Reyes Católicos, no muy ampliado en tiempos de Carlos V, que fue cualquier cosa menos un burócrata. En otras monarquías apenas existía más que un Consejo de Estado, que se ocupaba y asesoraba al monarca de casi todo. En la España de Felipe II llegaron a existir una docena de Consejos, especializado cada uno en un tema distinto. Suelen dividirse —aunque la diferenciación no siempre sea radical ni mucho menos—, en Consejos «territoriales» y «ministeriales». Entre los primeros están el de Castilla, que se ocupaba de algo más que del territorio, el de Aragón, el de Navarra (único que no se reunía en Madrid, sino en Pamplona), el de Flandes, el de Italia, el de Portugal (en tiempos de la soberanía conjunta) y el de Indias. Entre los «ministeriales» figuran el Consejo de Estado (de Asuntos Exteriores, pero también para temas generales), el de Justicia (llamado por lo general Cá-

mara), de Guerra, de Hacienda, de Órdenes, de Cruzada, de In-quisición. Los Consejos estaban formados por personas expertas en cada cuestión: hasta entonces, jamás la estructura profesional del Estado Moderno había alcanzado tal grado de especialización. Estos equipos se reunían frecuentemente, deliberaban, recibían consultas del rey, o le asesoraban en su caso. Felipe II, atento continuamente a los problemas de sus dominios, consul-taba una y otra vez, o cruzaba consultas a distintos Consejos, hasta extremos de la más diversa complejidad. Supongamos que la embajada en Londres notifica que corre el rumor de que la reina Isabel I se propone auxiliar a los rebeldes flamencos. Felipe II reúne inmediatamente al consejo de Estado para resolver qué ha de hacerse. Una vez provisto de los necesarios criterios, consulta al Consejo de Flandes sobre la cuestión. Se averigua que, en efecto, los flamencos se muestran más revoltosos y prestos a una nueva insurrección. Es preciso preguntar al Consejo de Guerra sobre la conveniencia de llevar más tropas a Flandes, y cuánto puede costar la operación. Viene luego una consulta al Consejo de Hacienda para saber si existen fondos suficientes para em-prenderla. Todo depende de la cantidad que como Quinto Real aporten los Galeones este año. Se consulta al Consejo de Indias sobre los indicios que se tienen a este respecto. Si las perspectivas no son buenas, se decide recurrir de nuevo al Consejo de Estado acerca de qué medios diplomáticos pueden utilizarse para hacer frente a la situación. Jamás había funcionado una maquinaria tan compleja en los resortes del Estado. La ventaja era la seguridad, el asesoramiento especializado. El inconveniente, la lentitud. Dice Braudel que la batalla de Lepanto se libró en octubre y no en agosto por las continuas consultas de Felipe II, y afirma también que la batalla fue planteada, hasta sus mínimos detalles, en El Escorial. El éxito fue clamoroso, el retraso fue decisivo, porque no hubo tiempo de explotar la victoria. El Gran Estado Moderno, « lo Stato Macchina», había alcanzado su máxima complejidad. La lentitud quedaba en parte paliada por la planificación previa. Braudel afirma en este sentido que la primera operación intencionadamente compleja, en plan de ensayo, fue la ocupación del Peñón de Vélez de la Gomera, en 1564, realizada por naves y hombres procedentes de Galicia, de Cádiz, de Carta-gena, de Levante, de Baleares, de Barcelona, que se reunirían en puntos y fechas señaladas de antemano. La operación se desarrolló con pleno éxito, y permitió preparar la mucho más compleja que salvó la isla de Malta, asediada por los otomanos en 1565, y permitió abrir de nuevo la llave de los dos Mediterráneos. Las comunicaciones de Felipe II eran extraordinariamente rápidas para su tiempo, pero distaban mucho de alcanzar la simultaneidad. La simultaneidad había que alcanzarla adelantándose, mediante la planificación, al tiempo mismo. En el siglo XVI, como en el espacio einsteniano, distancia igual a tiempo. Barcelona está a cuatro o cinco días de Madrid, París a doce, Flandes a quince, Lepanto a veinticuatro, Méjico a dos meses. Solo adelantándose al tiempo mismo es posible hacer las cosas cuando es preciso. No siempre se puede, por supuesto. El sistema de Consejos está mucho menos desarrollado —o se reduce a un Consejo único— en otros países de Europa. A su tiempo, comenzando por Richelieu y sobre todo por Luis XIV, irían copiando todos el sistema español, y más tarde todavía este sistema derivaría en ministerios.

Felipe II realizó la más completa versión de lo que durante mucho tiempo hemos venido entendiendo como Estado multinacional, o forma territorial de poder que comprende países, naciones, culturas distintas, dotadas, sin embargo de una cabeza única. Tal es, entiende Koenigsberger, lo que pretende el Estado moderno una vez que se diluye el sueño de un imperio mundial, o tan siquiera un imperio moral, aceptado por todos. Es, hasta cierto punto, una forma de Imperio-potencia que comprende muy diversos territorios, y que a esa comprensión múltiple, o presencia en zonas muy diversas, debe su poder superior. Koenigsberger llama « composite state» a esta condición, a que aspiran, opina, todos los estados fuertes de Europa, con mayor o menor fortuna. Conrad Russell (1990) prefiere hablar de « multiple kingdoms»; John H. Elliott ( « Past and Present», 1992, y en una conferencia en Valencia, convertida luego en capítulo de un libro), acuña la expresión «monarquía compuesta». El nombre, por supuesto, importa menos que la cosa. Sea lo que fuere, Felipe II poseyó, sobre todo a partir de 1580, los dominios territoriales más extensos que tuvo jamás poder alguno: los reinos peninsulares en su totalidad, más las Baleares y Canarias, los Países Bajos, incluidos Luxemburgo y el Artois francés, el Franco Condado de Borgoña, la Lombardía, el reino de Nápoles y Sicilia, las plazas africanas y todas las islas adyacentes a África, Norte, Centro y Suramérica desde Nuevo Méjico y parte de California hasta la Patagonia, las Carolinas y otras islas del Pacífico, Filipinas, las plazas portuguesas en China, Malaca y la India, Madagascar, enclaves en Àfrica del Sur, Guinea y África Occidental, más las islas atlánticas del trópico, incluidas, aparte de Canarias, Madeira, Azores y Cabo Verde. Por primera vez podía darse la vuelta al mundo haciendo escala exclusivamente en dominios del rey de España, en los cuales, como pretendió durante siglos un tópico no falto a la verdad, no se ponía nunca el sol. Tal cantidad de países, la mayoría de los cuales nunca fueron visitados por uno de los monarcas menos viajeros de la historia, estaban regidos por virreyes y gobernadores, y la mayor parte de los europeos mantenía sus leyes e instituciones de acuerdo con el principio, esbozado ya en el siglo XVII por Solórzano Pereyra, de la

«unión aeque-principal», que supone la existencia de distintos reinos con el mismo rey; pero ni éste ni su aparato estatal dejan de controlarlos de una u otra manera ni de convertirlos en elementos de un imperio mundial, de disfrutar de sus impuestos, o de comprometerlos en una misión histórica, de la cual de una manera u otra participan. Felipe II, por principios, por convenci-miento o por necesidad, supo combinar su poder fuerte y su polí-

tica unitaria con el respeto a la peculiaridad constitucional de cada trerritorio. Incluso, por lo que se refiere a los virreinatos americanos, Felipe II, hacia 1570, disminuyó las atribuciones del Consejo de Indias, sobre la base, escribió a los virreyes y gobernadores, de que «vos, como que tenéis el asunto delante, sabréis dar mejor provisión». Los nuevos virreyes, Toledo en Perú, Enrí-

quez en Méjico, fueron dotados de mayores atribuciones, sin mengua de las competencias de la Corona, que en todo caso fueron respetadas. Bien sabían los virreyes que al término de su mandato estaban sujetos a juicio de residencia.

Las «monarquías compuestas» —Francia con Borgoña, Bretaña, parte de Saboya; Inglaterra con Escocia, Gales e Irlanda—

perduraron durante siglos, y hasta pudieron convertir estados en naciones. El Imperio, paradójicamente, perdió su soberanía directa sobre los territorios alemanes, pero acreció sus dominios en Bohemia, Hungría, parte de Polonia, y en extensiones crecientes de la cuenca del Danubio, conservadas en sus líneas generales hasta principios del siglo XX, y convertidas cada vez más, aunque lentamente, en partes de un Estado Moderno, con su compleja administración. Y Rusia, aunque tardó en convertirse en un

« stato macchina», fue rusificando, de grado o por fuerza, inmensos territorios en torno al primitivo reino de Rurik, y llegó a creer, desde el monje Filoteo hasta el mismísimo Dostoyewski, en un destino manifiesto concedido por donación o por vocación a una Gran Rusia, «Tercera Roma» (léase a F. Hubeñak) capaz de salvar el mundo.

Las contradicciones del barroco

La idea del poder real absoluto es en cierto modo consustan-cial al pensamiento renacentista, y se apoya directa o indirectamente en las concepciones del derecho romano, entonces cada vez más recuperado en el ámbito de Occidente. Fue, tal vez, una forma de cohonestar la creciente autoridad de los monarcas, fruto de un proceso que ya contaba siglos.

Pocas veces utilizaron la expresión los propios monarcas, y no deja de ser una muestra de suprema habilidad que Carlos V, apenas regresado de Alemania en 1522, hiciera escribir por primera vez las palabras: «en virtud de mi poder real absoluto, vengo en...» amnistiar a los comuneros. La palabra tremenda iba unida a un acto de magnanimidad, y con ella el nuevo emperador conseguía tres objetivos de un solo tiro: hacer ver a la nobleza, que había sofocado el movimiento, que no era ella precisamente la vencedora; ganarse a los miembros del patriciado urbano que habían dirigido la rebelión, y presentarse a sí mismo como dueño de un «poder real absoluto». La expresión, que sepamos, no volvió a utilizarse en el lenguaje oficial del monarca español durante todo el siglo XVI, con indiferencia de la forma de poder que ejercieran sus soberanos.

Jean Bodin, en sus Seis libros sobre la República, en 1576, teoriza claramente la monarquía «absoluta» en el sentido de que no se encuentra dependiente de ningún otro poder terrenal: «La soberanía no es limitada, ni en poder, ni en responsabilidad, ni en tiempo». «Es necesario que quienes son soberanos no estén de ningún modo sometidos al imperio de otros». «Después de Dios, nada hay sobre la tierra mayor que los príncipes soberanos». Es cierto que el monarca no puede ir contra la ley divina ni contra la ley natural, que le obliga a él más que a nadie a obrar rectamente y le prohíbe cometer arbitrariedades, pero no existe forma de poder en este mundo que tenga capacidad para exigirle cuentas de lo que hace. Los teóricos de la idea de un monarca « abso-lutus», o absuelto de dar cuenta de sus actos, pero obligado a una altísima responsabilidad, hacen ver que, como padre de sus súbditos que es, ha de tener una actitud amorosa y protectora ante sus gobernados. Esos teóricos salvan la bondad del monarca y la altura de sus obligaciones, pero no conceden garantías sobre su comportamiento real —cuya magnanimidad se da solo por supuesta—, y sin menoscabar de manera alguna la superioridad de su poder frente a otro poder cualquiera de este mundo. El mismo Hugo Grocio, mucho más importante, ciertamente, como iusna-turalista que como autoridad en derecho político, no deja de reconocer que el poder del rey «viene de arriba», y ha de ser obede-cido, por más que esté sujeto a la ley divina y a la ley natural.

Con todo, el más poderoso teorizador del poder político en la época del barroco, y aquel que de una manera u otra ha tenido más trascendencia efectiva, es Tomás Hobbes. El Leviathan, publicado en 1651, en plena semidictadura de Cronwell, fue utilizado también por todos los monarcas que siguieron, y sus doctrinas fueron difundidas por Europa. Hobbes es para Norberto Bobbio, «el primer y máximo teórico del Estado moderno». Se basa en la idea de que el Estado es una necesidad, requerida por el carácter individualista y egoísta de los hombres, que, cuando no existe un poder que los rija y mantenga entre ellos un debido orden, se encuentran en una situación de «guerra de todos contra todos». En efecto, comenta Hobbes, la vida en estado natural es «solitaria, pobre, sucia, bruta y corta». El estado natural recuerda un tanto a lo que, en otro sentido llamaría más tarde Vico

« stato ferino», una situación en que el hombre es como una fiera. Hobbes nunca escribió en su tratado la frase que con más frecuencia se le atribuye: homo homini lupus, que corresponde realmente a Plauto2 ; pero no deja de insinuar la brutalidad del hombre cuando no está sujeto a leyes: una visión ciertamente pesimista, todo lo contraria a la acracia que cabe imaginar, y con la que todos los autores que han comentado a Hobbes están de acuerdo. En definitiva, continúa Hobbes, «la naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en sus facultades... que todos pueden pretender los mismos beneficios para sí. De esta igualdad de capacidades surge la esperanza de alcanzar los mismos fines»...

«Si dos hombres desean una cosa de que no pueden gozar ambos, devienen enemigos...», y por este camino se llega inevitablemente a la guerra de todos contra todos. Ahora bien, observa Bobbio, «Leviatán no es el estado totalitario, sino el estado moderno que nace de las cenizas de la sociedad medieval, un cuerpo político en el cual pueden encarnarse las más diversas formas de gobierno, entre las cuales no está necesariamente la autocrática».

«...Leviatán ostenta la fuerza legítima... porque se basa en el consenso de los ciudadanos». Efectivamente, y eso hay que reconocerlo, Hobbes recurre a la idea de un pacto social, por más que parta de una concepción antropológica diametralmente opuesta a Rousseau, y por lo mismo sea incomparablemente más pesimista.

Para Hobbes y para otros muchos hubo, como remedio para evitar la atroz anarquía, el suficiente discernimiento en el seno de las sociedades humanas para llegar a un doble pacto, el primero de asociación, para vivir juntos bajo unas mismas reglas de convivencia; y el segundo de sumisión, mediante el cual la sociedad constituida entrega su propia soberanía a una persona o personas para que ejerza el gobierno en su nombre, eso sí, bajo los principios de antemano acordados. Pero esta cesión no es reversible sino en caso de manifiesta certeza, y la conciencia unánime de la sociedad, de que existe una flagrante y continua conculca-ción de los principios establecidos. Como es bien sabido, el Poder no se personifica exclusivamente en un hombre, digamos un príncipe. Hobbes concibe a Laviatán como «un enome animal 2 En Asinaria: « lupus est homo homini». Cierto que en la dedicatoria de Leviathan Hobbes incluye una frase de sentido oscuro que pudiera interpretarse como el viejo aforismo. Más clara, aunque con otro matiz, está la idea en Francis Bacon:

« Iustitiae debetur quod homo homini sit deus, non lupus».

artificial», compuesto por muchos miembros y articulaciones capaces de realizar sus muy complejas funciones. No niega poder al príncipe, pero considera ese poder delegado en muchos servidores del conjunto, porque una maquinaria tan enorme y multi-varia no puede ser manejada por una sola mano. Aquí reside justamente el problema del poder absoluto del príncipe conforme la maquinaria del Estado, en virtud de una creciente necesidad histórica, se hace inextricablemente —aunque racionalmente—

complicada. No es nada seguro que Luis XIV haya pronunciado alguna vez la frase que más se le atribuye: «El Estado soy yo». Si la dijo, dijo una mentira, y probablemente lo sabía. El Estado era también, y necesariamente Colbert, y Louvois, y Vauban, y Bos-suet, y otros muchos. Luis XIV, sujeto a la complicadísima parafernalia del ceremonial del barroco, si es cierto que nunca dejó de impartir órdenes y directrices de gobierno, no tenía ni tiempo ni posibilidad humana de estar en los infinitos recovecos de la administración, ni siquiera de llegar a conocer muchos de ellos.

Leviatán es un «animal compuesto» o un «hombre grande, más poderoso que nadie, formado por muchos seres». La cabeza, ciertamente, dirige y ordena, pero el corazón no está regido por la cabeza, ni lo están las funciones del estómago, o el hígado, de los capilares, ni tampoco los complejos mecanismos de los reflejos condicionados, las rutinas o las reacciones habituales. El complejísimo entramado de « lo Stato Macchina» necesita de muchos auxiliares, cada vez más, de los cuales con frecuencia la mente que dirige el Estado no tiene idea siquiera de su existencia, y menos de su trabajo concreto. Hobbes intuyó no solo el Estado de su tiempo, sino el de los tiempos futuros, incluido el complejísimo Estado contemporáneo, incomparablemente más servido de músculos, de nervios y células vivas que el del Antiguo Régimen.

Y la contradicción está aquí. La teoría política del siglo XVII atribuye al soberano más poderes que nunca. Teóricamente, el que hace cabeza del Estado es más fuerte, está más reconocido que en ninguna otra época por sus títulos, por su majestad in-contrastable, por las pruebas de soberania y de autoridad que la parafernalia del barroco le concede. Y, sin embargo, muchas veces, no gobierna, o apenas gobierna. No es que nadie limite contra su voluntad el poder real, no es que nadie lo ponga en entre-dicho, sino que el monarca no quiere ejercerlo de hecho.

Posiblemente esta holganza regia, cuando la hay, es, por suprema paradoja, la más grande manifestación de un poder indiscutido.

El rey tiene tal autoridad, que puede permitirse el lujo supremo de renunciar a gran parte de su ejercicio práctico. Se ha hablado con frecuencia de reyes holgazanes o de reyes faltos de voluntad.

No siempre el tópico es cierto, ni mucho menos. Lo que ocurre, al parecer, es que el monarca se encuentra, cuando acude a su despacho, con una tarea tan enorme y tan ingrata, que, en parte por comodidad, en parte también por necesidad, la delega en la medida de lo posible. El sistema de Felipe II, que otros monarcas se vieron obligados a adoptar, convirtió el ejercicio de la autoridad regia, de vistosa, viajera, heroica en la acción o en la guerra..., en otra sin duda no menos heroica, pero callada, escon-dida en las honduras de palacio, fatigosa de consultas y memoriales, agobiosa y agotadora en grado sumo. Felipe II trabajaba catorce horas diarias y no daba abasto. Se comprende que el licenciado Porreño le oyese decir que «no le gustaba ser rey». Era en el fondo el más penoso de los oficios. Y Saavedra Fajardo, que vive ya en el complejo mundo del XVII, comenta con acierto que «Felipe II, como preciado de la pluma, introdujo las consultas por escrito: estilo que después se observó y ocasionó el valimiento; porque oprimidos los reyes con la proli-jidad de tantos papeles, procuran encomendárselos a uno, y que éste sea valido». Felipe II era, lo hemos comentado, mejor escritor que orador; pero ¿es que cabía en el cada vez más complejo Estado Moderno otra posibilidad que escribir las decisiones, ordenarlas, enviarlas a su destino cuando procedía, y archivar los facsímiles o copias para la buena marcha de los negocios públicos?

Así apareció la figura del que en España solemos llamar «valido». Francis Bacon, en su tratado Sobre La Amistad, observa que «en las lenguas modernas tales personas reciben el nombre de favourites o privadoes». Todos estos nombres prevalecieron en Europa, incluso el de «ministro», que a fines del XVII o a lo largo del XVIII significa ya en sus líneas más elementales lo que seguiría significando en el XIX o en el XX. José A. Escudero, con su fina percepción de jurista, distingue entre «valido» y «privado». El valido disfruta de la confianza exclusiva del monarca; y por eso puede haber varios privados, pero un solo valido. John H. Elliott, autor de un magistral estudio sobre el conde-duque de Olivares, luego de un análisis comparativo entre Olivares y Richelieu, y que más tarde, solo o con J. Blockliss ha extendido ese análisis al conjunto de validos en toda Europa, es sin duda el más prolífico y entendido en la materia. Sin olvidar a F. Tomás y Valiente, Jonathan Brown, Antonio Feros, Marc Fumaroli, y tantos otros capaces de ocupar con mérito una página entera de menciones: todos ellos ahorran aquí muchos enunciados, y nos relegan a unos pocos comentarios que puedan, quizá, resultar útiles. Es preciso retomar, con Tomás y Valiente, una idea axial:

«los validos responden a una necesidad, o cuando menos a una situación...»: necesidad en cuanto que el rey ya no es capaz de ocuparse de todo como instancia suprema; situación, la llamada

«molicie del barroco», que muchas veces no es exactamente tal, sino una forma de ostentación ceremoniática que el monarca no puede eludir, por mucho tiempo que le reste. Otra observación de Tomás y Valiente resulta imprescindible: el oficio de valido no responde ni puede responder a un cargo oficialmente reconocido: el valido no es secretario del rey, no es presidente de un Consejo, no es el noble más reconocido de la corte ni un alto mando militar. O puede ser cualquiera de esas cosas, pero su cometido es el de un «alter ego» un validado o habilitado del monarca: no en cuanto a la dignidad, ni mucho menos por lo que se refiere a la soberanía, sino en el uso fáctico del poder. Es muy fuerte, en ocasiones casi omnipotente de hecho; no es nada —co-mo tal valido— de derecho. Ni puede serlo, puesto que según las leyes no existe ni puede existir un «alter ego» del monarca sin contradicción con la misma etimología de esa palabra. De aquí que el poder del valido sea muy grande y difícilmente resistible en tanto goza del favor del rey, pero lo pierde todo si ese favor le falla. En cualquier momento puede ser relevado por un acto tan gratuito como el de su elevación. En cierto modo, y puesto que su función no está prevista por legislación ni provisión oficial alguna, resulta ser un «fuera de la ley». No solo es un gobernante sin derecho alguno a serlo, sino que es con frecuencia odiado por los grandes —envidiosos o molestos—, o por el pueblo, que acaba reconociedo en su persona una suerte de usurpador.

Nunca existió el cargo de «valido», como que el propio monarca se cuidó muy bien de crearlo, para dejar al omnipotente efímero a su merced, y nunca empleada mejor esta palabra. Solo en Francia se dio en llamar pronto al favorito «primer ministro», un cargo no demasiado bien oficializado, pero que permitió estabilidad a validos capaces, como Richelieu o Mazarino; no tanto a otros más discutidos, como Concini o Luynes.

Es conveniente reconocer que un valido suele ser bastante más apto para el gobierno que su rey respectivo. Richelieu tiene una personalidad indiscutiblemente más fuerte que el enfermizo y misógino Luis XIII; Lerma desborda claramente a Felipe III, como Olivares posee una personalidad muchísimo más enérgica que el inteligente, pero indeciso Felipe IV; Robert Cecil, conde de Salisbury, posee mayor personalidad que Jacobo I de Inglaterra hasta el punto de que se habló de un « regnum caecilianum»; y Robert Villiers, conde de Buckingham, es más constante que Carlos I, al punto de que fue él quien contrató por propia decisión el matrimonio del monarca con Mariana de Habsburgo; y consiguió del Parlamento muchas más cosas que el rey (hasta que cayó en el empeño). O el cardenal Khlese desbordó al bon-dadoso, pero poco decidido emperador Matías.

En todo caso, como advierte I. A. A. Thompson, el valido dista mucho de ser un hombre cualquiera. En primer lugar, para alcanzar tan privilegiada posición hace falta ser un escalador nato, poseer cualidades extraordinarias para abrirse paso, sea a coda-zos, sea más bien por juegos de extraordinaria habilidad, porque nunca faltaron competidores. Llegar a la meta final tiene mucho

—merecido o no, pero pertinazmente buscado— de premio a una capacidad personal indiscutible. Y en segundo y principal lugar, porque muchos de ellos demostraron ser políticos fuera de serie, contribuyeron a la modernización del reino, mejoraron la administración, dirigieron con buena diplomacia o con una peculiar agresividad cuando llegaba el caso, la política exterior, y dejaron una bien conocida constancia de su nombre en los libros de historia. No todos los reyes a los que sirvieron hubieran podido alcanzar su misma altura. Ni fueron populares —aunque en Francia dos de ellos alcanzaran hasta hoy mismo un nombre de resonan-cias patrióticas— ni casi nunca siguieron un camino legalmente establecido para desempeñar el poder; pero algunos de ellos, descendientes de familas segundonas —o netamente modestas, como Khlese, hijo de un panadero— demostraron que se puede llegar a lo más alto por uso del talento. Y esto en el Antiguo Régimen, y en el momento más sacralizado del supremo poder.

El difícil precisar en qué punto de la historia el valido o privado empieza a ser nominado sistemáticamente como «primer ministro». El nombre contribuyó, qué duda cabe, a la institucionalización del cargo, e hizo a la figura que lo ostentaba menos odiosa a los ojos de muchos. El primer ministro apareció al cabo como un ayudante del monarca, y nunca como un émulo adve-nedizo y usurpador. En alguna ocasión he estudiado cómo la palabra «primer ministro» empieza a usarse ya en la España de Carlos II con menos inquina en torno del personaje que en los recientes tiempos de Valenzuela o de Nithard. Luego se habla de varios «ministros» a la vez, Oropesa, Medinaceli, Portocarrero (Portocarrero seguiría siendo ministro de Felipe V, el creador de los ministerios). En Francia, Mazarino fue ayudante de Richelieu, y por decisión del propio Richelieu llegó a sustituirle en su función. Colbert fue secretario de Mazarino y pasó a ser directamente uno de los grandes y diversos ministros de Luis XIV. El proceso de institucionalización de los ministerios estaba ya en marcha. Cierto que habían empezado a correr nuevos tiempos.

El orden de Westfalia

Una visión muy general y tan solo a primera impresión nos sugiere un lejano parecido entre los problemas del siglo XIV y los del siglo XVII. En esa apreciación, todo lo grosera que se quiera, influyen sin duda la presencia de una guerra interminable —ahora la de los Treinta Años— combinada con una terrible peste que diezma la población. Añadamos también un cierto barroquismo en las formas, una conciencia de crisis, un cambio visible en las mentalidades, y hasta un fortalecimiento de los resortes del poder del Estado. Más lejos no podemos llegar sin exponernos a forzar la historia. La historia nunca se repite, pero siempre se parece: y nada más fácil en el juego del historiador que ponerse a buscar parecidos.

La guerra de los Treinta Años, que comenzó en 1618 como un conflicto palatino, acabó englobando a todos los países del oeste y el centro de Europa, incluida Escandinavia. Fue una guerra excesivamente larga; para algunos, con sus precedentes y consiguientes, se llama de los Sesenta y hasta de los Ochenta Años; o, si se quiere, fueron varias guerras separadas por paces que en cada caso parecían definitivas, y que a la postre no hicieron más que provocar la entrada en escena de nuevos contendientes. La guerra de los Treinta Años es la primera gran guerra generalizada de la historia de Europa, y como ocurrirá más tarde en otros casos de acumulación de partes en conflicto, conforme la contienda se generaliza, los principios que se dirimen son más variados y complejos. Sería impropio de estas reflexiones seguir con atención los avatares de aquel diferendo que terminó con desenlaces en principio no imaginados, y que de forma tan dramá-

tica iba a cambiar los destinos de una buena parte de Europa y de las concepciones de lo que debe ser Europa. Baste recordar que fue una guerra no solo larga, sino particularmente cruenta, por la extensión de sus escenarios y el paso repetido de sus horrores por los mismos y ya maltatados paisajes. Las escenas de saqueo fueron más frecuentes que nunca a causa de las moviliza-ciones masivas de tropas mercenarias: muchas veces faltas de paga o de provisiones. La costumbre de los soldados de «vivir sobre el terreno» abonó el afán de rapiña, y por obra del odio, la rabia o la desesperación, llevó también a la destrucción de ciudades y a la tala de campos. La población civil sufrió bajas muy superiores a las de los propios contingentes militares. La afirmación según la cual murieron la mitad de los alemanes varones es mostruosamente exagerada, y ningún autor la sostiene; pero es cierto que perdieron la vida por efecto de las destrucciones o del hambre millones de alemanes, y una proporción bastante similar de la población de Bohemia. Se repitió, una vez más, la terrible escena de la ciudad sitiada en la que mueren por falta de subsistencias millares de personas que no hacen personalmente la guerra; pero también murieron muchos campesinos por efecto de los pillajes en pequeños núcleos de población y por la destrucción intencionada de cosechas. Muchos estados se arruinaron como consecuencia de los gastos de guerra y la baja en el cobro de los impuestos. España quedó postrada por un esfuerzo en el exterior que Bohdan Chudoba, en una obra desde hace años clá-

sica, considera innecesario, y que llevó a sus hombres a luchar desde la la lombarda Valtelina, pasando por la Montaña Blanca, en Bohemia, hasta las costas del Báltico en Pomerania, después de la última y espectacular victoria en Nordlingen, Baviera: un esfuerzo del que ya no volvería a reponerse. Francia, aunque vencedora, sufrió graves apuros en su hacienda, y el ansia de cobrar nuevos impuestos, hasta a aquellos que estaban exentos de ellos —nobles o burgueses— provocó las graves insurrecciones de la Fronda. Y la revolución inglesa de 1642-47, que terminó con la ejecución de Carlos I, estuvo motivada fundamentalmente por la disputa entre rey y parlamento por la cuestión de los impuestos. La guerra se prolongó entre Francia y España hasta once años después de Westfalia (paz de los Pirineos, 1659), y en Escandinavia hasta la casi coetánea paz de Oliva (1660), que saldó al fin la cuestión en el Báltico.

La idea durante mucho tiempo sostenida de que la guerra de los Treinta Años significó una decadencia general en Europa ha de ser objeto de matizaciones. Geoffrey Parker, entre otros, ha dejado en claro que la Europa del Norte, simbolizada por Suecia, Holanda, Inglaterra, vivió en la segunda mitad del siglo XVII un periodo de revitalización y crecimiento, a pesar de todas las crisis internas. Y Francia, pese al agotamiento de tantas guerras, llegó a la edad dorada de Luis XIV. Alemania queda por un tiempo asolada, el Imperio ha de refugiarse en el área danubiana y ya no volverá a su secular papel histórico. Italia, aunque participó poco —excepto con sus soldados mercenarios— en la guerra europea, se despuebla y sufre una contracción económica desastrosa hasta por lo menos 1675, y España se arruina y sufre una despoblación como pocos países del continente. En suma, unos ganan y otros pierden, y no solo por el resultado de la guerra en sí. Pero si por eso creyéramos que la contienda de los Treinta Años fue un simple episodio estaríamos absolutamente equivocados. El desenlace ulterior vino determinado por las consecuencias políticas del conflicto y de las paces que siguieron, y también en grandísima manera por la capacidad de recuperación de cada uno.

La peste es otro capítulo. que no podemos dejar de tener en cuenta. Fueron tres arremetidas de la epidemia. La primera, llamada por su origen «peste atlántica» (1596-1603), se cebó en Inglaterra, Francia y el norte de España. La segunda, la más desastrosa desde el punto de vista demográfico, fue la de 1647-57.

Procedente según se cree hoy de Argelia, entró por Valencia, y se fue moviendo con lentitud terrorífica por Alicante (1647), Murcia y su región (1648), Málaga, Cádiz, Sevilla y Córdoba (1649), Cataluña y parte de Aragón (1650-52), para entrar en Francia y retornar al Mediterráneo (Mallorca, 1652, Cerdeña, 1653-54), Sicilia (1654-56) y Nápoles, (1656). También atacó a Génova.

Hubo brotes en los Países Bajos y el este de Francia. La tercera afectó de forma muy esporádica y dispersa a diversos países de Europa: pasaron a la historia la Gran Peste de Londres, en 1664-65, y la no menos famosa de Viena, en 1679, recordada en la «Pest-saule» del Graben, en el extraordinario templo de San Carlos, y en las bandas musicales callejeras que —solución muy vienesa: para alegrar la vida— se dice que alimentaron desde aquel mismo momento la tradicional afición de la ciudad a «hacer mú-

sica» En los países mediterráneos, la más grave fue con gran diferencia la de mediados de siglo (capaz de eclipsar por completo el respiro de la paz de Westfalia), que provocó una cantidad de fa-llecimientos difícil hoy de calcular, pero que pudo ser del orden de millones en su conjunto. Cipolla, respecto de Italia, ha dejado en claro no solo la importancia de las defunciones, sino el nú-

mero sorprendente de falta de nacimientos, hasta el punto de que en muchos lugares la población se redujo a la mitad, hasta que a fines de siglo vino el impulso vigoroso de una «nueva vida». En Sevilla, la catástrofe fue sin duda la mayor de su historia. Así se expresa el cronista Ortiz de Zúñiga: «fue el más trágico suceso que ha tenido Sevilla, y en que más cercana ha experimentado la muy miserable fatalidad de ser destruida». Algunos testigos cuentan que la mitad de la población se dedicaba a enterrar —en fosas comunes, que otra cosa no podía hacerse— a la otra mitad.

La cifra de 200.000 fallecidos es a todas luces muy exagerada; hoy se la reduce —a partir del circunstanciado estudio de Do-mínguez Ortiz— a unos 60.000, que viene a suponer un tercio del total de la ciudad. Qué duda cabe, y en este punto da lo mismo seguir a Cipolla que a Parker, que la decadencia del Mediterráneo no se debió solo a la guerra de los Treinta Años.

El Tratado de Westfalia —una expresión que suele sustituir no sin cierta razón a «paz de Westfalia»—, supone, y de eso nadie duda, un hito muy importante en la historia, no solo por haber puesto fin a la guerra de los Treinta Años, sino sobre todo por haber marcado el comienzo de una nueva época. El acuerdo en sí fue, por su parte, el resumen de once tratados firmados en Münster y Osnabrück, como resultado de tres años de dificilísimas negociaciones. Es también, y el hecho no deja de tener una enorme importancia, el primer tratado multilateral de la historia.

¿Fue por este hecho, por el deseo de alcanzar un acuerdo muy general, por lo que sentó doctrina y estilo para muchos siglos?

Siempre he pensado que entre el texto y el «espíritu» que consciente o inconscientemente impone, existe una tremenda contradicción. El preámbulo contempla solemnemente que «habrá una paz cristiana y universal, una amistad sincera y perpetua... entre todos y cada uno». Westfalia fue la primera paz no cristiana después de muchos siglos de historia. No admite un espíritu director capaz de ser aceptado por «todos y cada uno», aparte de que tampoco admite un elemento arbitral, superior a ésta o aquélla, entre las naciones, ni, por supuesto, prevé un sistema internacional de negociaciones. Tampoco sigue al pie de la letra el principio de inviolabilidad de todas, de acuerdo con la naturaleza de los territorios comprendidos en ellas. Paradójicamente, se conceden territorios a Francia y a Suecia en Alemania. Se da el caso de que Francia tiene voto entre los príncipes electores, puesto que señorea principados con derecho electoral, y la vieja tradición de la Hansa queda violada con la posesión por parte de Suecia de los estuarios del Weser, el Elba y el Oder; ni se respeta el principio de equilibrio entre los principados alemanes cuando se conceden al Elector de Brandenburgo territorios que no eran suyos, creando así, sin que Mazarino se diera cuenta, las bases de una futura potencia, Prusia, que daría un juego inesperado a la diná-

mica europea en el siglo XVIII, y en el XIX llevaría a cabo la unificación de Alemania.

Como he escrito en otra ocasión, «Westfalia imprimió un sesgo decisivo al panorama de la historia, más que por la mate-rialidad de los acuerdos en sí, por la nueva realidad de Europa que virtualmente simboliza». Y lo que simboliza, con todos los motivos o de monento con solo una parte, es aquello que se llama «Razón de Estado». Se dice que la idea de Razón de Estado fue acuñada por Maquiavelo, y hasta determinado punto puede ser cierto. Maquiavelo no teorizó, dice Crossman, dio por sentados los hechos que presenció en su tiempo, y se limitó a escribir «un manualito práctico» para los príncipes italianos, aunque lo leyeran y aceptaran de hecho otros príncipes más poderosos. Dice lo que conviene hacer, no establece teorías, ni necesita establecerlas. Eso sí, reconoce que al príncipe le conviene hacer aquello que es capaz de engrandecerle. Si eso significa el establecimiento del principio de la Razón de Estado, es cuestión que no hay inconveniente en aceptar, aunque no proceda de un tratado teórico. Se dice también que la Razón de Estado fue practicada y enseñada con el ejemplo por Richelieu. Naturalmente. Quizá por otros gobernantes coetáneos. La idea cuaja por entonces, aparezca o no explícitamente contemplada en el texto de Westfalia, que esa es otra cuestión a discutir. De hecho, la noción se había ido imponiendo paulatinamente, y predominó por entonces. Ante todo, el concepto se basa en el pleno derecho de soberanía territorial, en la que no caben ingerencias de ningún género. Cada estado es libre e independiente (el Estado, distingamos, no los individuos que a él pertenecen) y nadie tiene por qué meterse en sus asuntos. De ahí se deriva consecuentemente «el derecho absoluto de los Estados a decidir sobre sus cuestiones internas». Así, escribió C. Malamud, «los estados blindaron sus fronteras, instau-rando el principio de que nada existía en este mundo por encima de su soberanía nacional». Aunque, por su parte, «cada estado era dueño absoluto de sus súbditos». El principio de la soberanía del Estado, y su derecho a no ser presionado por ningún poder exterior, ni físico ni moral, quedaba garantizado, y ese principio de una forma u otra, ha sido mantenido hasta hoy. No caben presiones ni intromisiones entre las soberanías.

Ahora bien, según eso, la «razón» de cada Estado debe ser respetada por la razón de los demás. Cada uno de ellos tiene pleno derecho a mantener su propia «razón», que, se infiere, es independiente de las demás razones. Si interpretamos de una manera maximalista el principio de la Razón de Estado, es preciso admitir que hay muchas razones distintas, igualmente respetables, y que «tener razón» es privativo de cada razonante, sin dependencia tan siquiera moral de ninguna instancia anterior o superior. El principio de la Razón de Estado podría ser, insinué-

moslo siquiera como posibilidad, un paso más en ese proceso de subjetivización que se inicia con el Libre Examen de Lutero, para quien la conciencia de cada uno es la dueña no intromisible de su forma de creer, y que de una manera u otra se prolonga, si queremos también, hasta el relativismo propio de la condición posmo-derna, que prefiere ignorar los principios para que cada cual se las arregle con su propio criterio. En Westfalia, posiblemente, no se llegó a tanto. Con frecuencia exageramos cuando atribuimos a los redactores de los acuerdos de Münster y Osnabrück ideas y aser-ciones que estaban muy lejos de imaginar. Pero de las ideas entonces en juego derivaron principios del derecho internacional aún válidos, basados en un respeto mutuo que nada tiene de inmoral, por más que ese respeto no haya sido practicado ni por muchos de sus autores ni por aquellos que se consideraron sus sucesores.

Westfalia, aquella reunión de centenares de plenipotenciarios rigurosamente vestidos de negro, sin precedentes en la historia, no decidió el espíritu de su época, pero fue cuando menos su testigo, y constituyó todo un símbolo. Con motivo de su tercer centenario, en 1948, se publicaron dos trabajos que dejaron huella en el escolar que ahora escribe estas líneas: « Dos modernidades posibles», de V. Palacio Atard, en que, comentando a Lucien Febvre, pero con otro estilo y otra profundidad, se hace hincapié en la dualidad de la concepción renacentista, a saber: la de aquellos que fundamentaban la razón del ser y de la vida en la existencia de un principio superior a los hombres y en una concepción espiritualista del mundo y su quehacer en él, sin dejar por eso de poseer una dinámica muy activa y muy «moderna» en la acepción más primaria de esta palabra; y la de aquellos otros que consideraban, como Protágoras y los clásicos, que «el hombre es la medida de todas las cosas», y son la inteligencia, la voluntad y las pasiones de los hombres las que deben gobernar el mundo y disponerse a su manera en él. Estas dos concepciones perduraron en Europa (en distintos sujetos ¡o hasta en el mismo!: léase a Lucien Febvre), o en distintas naciones o sociedades, hasta Westfalia. A partir de Westfalia predomina la visión de tejas abajo, o antropocéntrica, como no solo la más favorecida, sino la oficialmente aceptada. El otro trabajo, « La Baja Edad Moderna», de José María Jover, se mostraba de acuerdo con la misma idea, y establecía la necesidad de dividir como ya habían hecho los me-dievalistas, la Edad Moderna en dos subperíodos, de acuerdo con el espíritu dominante. Hay una Alta y Baja Edad Moderna, y la Edad Contemporánea no es más que un epígono, con todas sus consecuencias, de la Baja Edad Moderna. El finísimo análisis de Jover fue admirado, pero su metodología apenas fue aceptada por los historiadores en sus manuales. En ambos casos, con indiferencia de lo que de hecho se tratara en Münster y Osnabrück, el hito de separación entre las dos edades aparecía ser Westfalia.

El siglo de Luis XIV

Carlos Alberto Patiño comenta que el absolutismo se desarrolla particularmente a partir de Westfalia. La tesis puede ser discutible, como tantas, si bien es cierto que las formas más específicas de plena soberania real se dan, muy probablemente, en la segunda mitad del siglo XVII. A fin y al cabo, Leviathan fue publicado justamente tres años después de aquel tratado multilateral. Y Thomas Munch, en un libro de los años noventa, referente al final de aquella otra centuria, observa que es por entonces cuando con más fuerza se afianza la figura poderosa y múltiple a la vez del Estado. Monarquía fuerte, Estado fuerte: son dos fortalezas perfectamente compatibles. Probablemente, los dos autores que acabo de citar están pensando en Luis XIV. En efecto.

Otros reyes de la segunda mitad del Diecisiete no pueden ser presentados como arquetípicos acabados del absolutismo real.

Unos, como Carlos II o Jacobo II de Inglaterra, porque, aunque quisieron mandar sin discusión, no lo consiguieron, por la oposición del Parlamento, con el que se pelearon una y otra vez; Carlos II de España, porque, aunque dueño de una cabeza bastante mejor dotada de lo que tópicamente se supone, era un hombre enfermizo y físicamente muy limitado, por más que comenzase en sus últimos años a ensayar una forma de gobierno con la colaboración simultánea de varios ministros, como supo hacer el rey de Francia. Leopoldo I de Habsburgo, el último emperador que hubo de esperar hasta ser elegido, comprendió muy bien que no podía controlar los señoríos alemanes, pero luchó lo indecible por convertir el espacio danubiano en un Estado moderno; hizo de hecho algunas reformas «modernizantes» en Austria, pero le costó muchísimo abatir a la nobleza húngara, y cuando lo estaba consiguiendo, se encontró con una nueva avalancha de los turcos. Vencedor de este nuevo envite, tuvo necesidad de combatir más que de imitar a Luis XIV. Si hay un monarca que representa el poder y la gloria en su tiempo, no cabe duda de que es el Rey Sol: y si a alguien es preciso recordar como símbolo del poder que los teóricos de su tiempo atribuyen a los monarcas, como cabeza de un Estado complejo que funciona como una máquina perfecta, él es el protagonista indiscutible.

Voltaire no goza de una especial fama de ortodoxo, ni tampoco de pensador servil, pero no pudo evitar su admiración hacia un monarca que representa como ninguno la gloria de Francia en la Edad Moderna. Y es que Luis XIV, aparte de capaz e inteligente, tuvo una habilidad especial para crearse un carisma que entusiasmó hasta a sus virtuales enemigos. «Para todo aquel que piense —cree poder asegurar François Marie Arouet— sólo cuentan cuatro siglos en la historia del mundo...». Esos cuatro siglos son «edades felices», de tal suerte que, «siendo verdaderas grandezas del espíritu humano, sirven de ejemplo a la posteridad». Esas épocas son, para Voltaire, el siglo de Pericles, el siglo de Augusto, el siglo de los Médicis (en los que simboliza todo el esplendor del Renacimiento italiano), y el siglo de Luis XIV,

«una época eternamente memorable». Por supuesto, ninguno de ellos duró exactamente un siglo, pero existen eras gloriosas que merecen durar, por su esplendor, más que otras. Por otra parte, no está de más recordar que el reinado de Luis XIV, desde la muerte de su antecesor, dura 72 años, de los que 54 fueron de gobierno personal. Un reinado tan duradero no se recuerda en la historia de Europa. Por supuesto, lo que admira Voltaire en el siglo de oro de Francia es, aparte de la figura del monarca, cuya solemnidad y protección a las artes admira, el recuerdo memorable de la cultura, las letras de Corneille, Racine, Molière, la preceptiva de Boileau, el ingenio de La Fontaine, la pintura cuidada de Puissant, la detallista de Le Brun o la majestuosa de Rigaud.

O la música pomposa —trompetas sobre timbales— de Lully o de Charpentier, o la primorosa de Rameau. También la arquitectura solemne y poderosamente equilibrada de Mansart en Versalles y Trianon, o la jardinería geométrica como un diseño rigurosamente cartesiano de Le Nôtre. Y las estatuas refulgentes de bronce sobredorado, los frisos, las columnatas de mármol, los parterres, los bustos augusteos que parecen levantar la frente, los arcos triunfales, las fuentes, las glorietas, las cristalerías de millones de reflejos deslumbrantes a la luz de los recargados candelabros, las porcelanas de Limoges y las sedas preciosas de Lyon.

Todo perfecto, todo equilibrado, todo lleno de aplomo. Clásico hasta la médula, excepto la decoración, que mantiene el complicado refinamiento del barroco. Un esplendor que asombra, y que admiró el mundo entero, porque a Luis XIV le gustaba invitar a sus soberbios palacios, con una pompa inigualable, no solo a los grandes de Europa, sino a los altos dignatarios de Siam o de Persia.

Solemnidad, cultura y poder van unidos de la mano como quizá en ningún otro «siglo». Voltaire ya ha relacionado a cada uno de ellos con el nombre de un político-mecenas; pero Luis XIV

reúne en grado eminente los dos papeles. Si ya funcionaba desde los tiempos de Richelieu la «Académie Française», el Rey Sol la protegió y mimó, y a su vez fundó la Academia de Bellas Artes en 1665, la de Ciencias en 1666 y la de Arquitectura en 1671. Con-tando también una institución como la Comédie Française, porque al rey le gustaba el teatro, y porque deseaba una adecuada preceptiva, como la que con una lógica aplastante y si se quiere asfixiante ideó Boileau. Con Luis XIV, y como realce de su imagen, apareció un ceremonial palaciego como no se vio antes ni después en la Europa moderna. Servían en su cámara privada un Gran Chambelán, cuatro gentileshombres, veinticuatro pajes, aparte de un número muy grande de ujieres de cámara y lacayos de cámara; además del Maestre de Guardarropa, que también te-nía una corte de servidores. La conocidísima anécdota de que para servir al Rey Sol un vaso de agua hacían falta tres criados y cinco reverencias, se queda corta ante la realidad. Para despertar, vestir, asear, afeitar, peinar y servir el desayuno al monarca, se precisaban más de cien personas. Un criado presentaba en una bandeja de plata tres pañuelos: el rey escogía uno. Siempre le correspondía a Luis XIV, (como a Felipe II, pero de muy diferente manera, y con la inmensa diferencia que va de la sobriedad a la soberbia mayestática), pronunciar la última palabra. Toda la complicadísima parafernalia palaciega estaba muy bien pensada, muy bien programada, y también, quizá sobre todo, muy bien calculada para causar sensación. Hasta, como es bien sabido, el rey comía solo, pero su comida era presenciada, como un espectáculo, no solo por sus servidores, sino por miembros de la alta nobleza palaciega. En el fondo, el esplendor era por encima de todo una manifestación política. Y era el rey, se dice, quien revi-saba, y en su caso corregía hasta el mínimo detalle, todo aquel ceremonial.

Quizá nunca sepamos con exactitud hasta qué punto Luis XIV, que con el mismo detalle pretendía supervisarlo todo, gobernó Francia personalmente, valiéndose de sus ministros como simple instrumento de su voluntad soberana. No cabe la menor duda de que era inteligente y activo, de que quería conocer y resolver todos los problemas, y procuraba estar bien informado de todo.

Tampoco la cabe sobre su despacho asiduo con los Consejos y con sus consejeros, a los cuales ya se llama con frecuencia «ministros». Y menos duda cabe de que se consideraba rey absoluto y convencido de que la voluntad del soberano es la ley. Es casi totalmente seguro que nunca pronunció la frase «el Estado soy yo», aunque es de suponer que no hubiera tenido inconveniente en suscribirla. Se dice que dedicaba al ejercicio del gobierno nueve horas diarias (cinco menos de las que se dice que aplicaba al mismo menester Felipe II). Y es difícil que pudiese superar ese tiempo, teniendo en cuenta que solamente en vestirle y desnu-darle se empleaban alrededor de tres horas, y que las fiestas, sa-raos, funciones de teatro, conciertos, espectáculos, bailes, a los que era muy aficionado, tanto como a jugar al billar, ocupaban necesaria o gozosamente mucho tiempo. Tal como era por entonces el complicado ceremonial del barroco (que, no lo olvidemos, no dejaba de ejercer una función política), a Luis XIV no le quedaba demasiado espacio para gobernar. Que lo hacía en un grado muy considerable no ofrece dudas. Que sus ministros estaban más al tanto del detalle en sus respectivas competencias, tampoco puede ofrecerlas. Más aun, Jean-Pierre Clément asegura que Colbert era un hombre hábil, que sabía presentar de tal modo sus iniciativas, que convencía al rey de que era él mismo quién las había insinuado: y desde entonces se ha repetido muchas veces esta afirmación. Es posible que Louvois, Lionne, Vauban y otros muchos de aquellos excelentes ministros utilizasen las mismas habilidades, circunstancia que no pudo menos de favorecer el bien público. Y más seguro es que cada uno de los cada vez más complejos tentáculos de aquella frondosa administración estuvieron al tanto de hechos más o menos menudos de los cuales el rey no llegó a tener conocimiento siquiera. Está fuera de toda cuestión la capacidad y la voluntad de Luis XIV; tampoco se puede cuestionar que sin aquellos activos colaboradores —y el rey tuvo una excelente mano para escogerlos— Luis hubiese podido hacer relativamente poco por sí solo, o con servidores convertidos en simples lacayos de su voluntad. Son no solo la cabeza, sino los miembros, el corazón, los nervios, los órganos, los músculos de Leviatán los que manejan aquella cuasi perfecta maquinaria, que tal vez el monarca imaginaba totalmente suya.

El sistema polisinodial español fue introducido en Francia por Enrique IV y por Richelieu; Luis XIV lo aceptó y modificó a su manera. Se ha discutido también hasta qué punto el Rey Sol

—que presidía personalmente todos los Consejos— los dirigía de acuerdo con su voluntad o más bien se dejaba asesorar por ellos.

Un reciente estudio de Bernard Barbier ha dejado en claro sus funciones y su papel. Ante todo estaba el Conseil d’État, que por su dignidad y preeminencias recibía también el nombre de « Conseil d’en Haut». Era el más antiguo de todos, el Consejo Real por excelencia, y, aunque su misión principal era la política exterior, servía como consejo privado del rey y atendía otros muchos asuntos de importancia para el Estado. El Conseil des Depèches equivalía a un órgano de administración interior. El nombre le viene de los despachos o mensajes enviados a los intendentes y otras autoridades territoriales. El Estado centralizado, que siempre fue Francia, antes y después de la Revolución, necesitaba de esta continua y activa correspondencia. El Conseil des Finances, del cual siempre fue Colbert, mientras vivió, el hombre absolutamente imprescindible, se ocupaba de cuestiones de hacienda, y de economía general. Hubo un momento en que fue preciso divi-dirlo en dos salas, dedicada una a la política económica general, y otra a los asuntos menudos de cada día. El Conseil Privé, o

« des Partis» se dedicaba en principio a cuestiones de la administración de justicia. Luego, también trataba de administración económica. El Conseil de Commerce entendía de política comercial, interior y exterior. No duró mucho; por los años ochenta pasó a insertarse en el Conseil des Finances. Se habla del Conseil de Conscience, dedicado a asuntos religiosos, y sobre todo a las relaciones con las autoridades eclesiásticas, pero es impropio in-sertarlo, como hacen algunos (no franceses) mal informados, en el organigrama de Luis XIV porque no fue creado hasta 1720

por el regente Felipe de Orleans.

Los Secretarios de Estado solían ser también los respectivos secretarios de cada Consejo, si bien, como es sabido, el ministro principal fue, mientras vivió, Jean-Baptiste Colbert, un personaje que no necesita presentación alguna. Su papel fundamentalísimo como economista queda evidenciado por el hecho de que «mercantilismo» y «colbertismo» son palabras sinónimas. A él se debe el principio de un comercio exterior con una balanza todo lo favorable que sea posible, la creación de las «manufacturas reales», primer acto de la entrada del Estado como empresario industrial, con el objeto, en este caso, de proteger con la iniciativa y la ayuda oficial la producción de aquellos artículos en que Francia era deficitaria o carecía de la tecnología suficiente. Colbert regularizó, racionalizó y —también es preciso decirlo— aumentó la presión en el sector fiscal: convirtió al Estado francés en el, con gran diferencia, más rico de Europa: quizá no tanto logró el propósito de que aumentara proporcionalmente la economía privada de los franceses. Hizo construir las mejores carreteras de Europa, circunstancia que favoreció extraordinariamente las comunicaciones, repobló bosques, impulsó la marina de guerra y mercante, trazó canales, entre ellos el canal de Languedoc, que unía por primera vez en la historia el Atlántico y el Mediterráneo a través del sur de Francia. Embelleció Paris, y lo dotó de una muy apreciable iluminación pública. Como preilustrado —miembro de la Academia—, impulsó las ciencias y las artes, y fue el verdadero artífice de la creación de un cuerpo de policía. El cargo de Canciller, encargado de la ejecución de justicia, era ya vitalicio, y Luis XIV no se atrevió a suprimirlo. Sí dejó sus funciones en forma de mera dignidad, y creó, por consejo de Colbert, la « Garde des Sceaux», cuyo director podía ser nombrado y destituido por el rey. De ahí nació la idea de «policía», una palabra que en principio significaba buena educación, comportamiento correcto, y que fue designando paulatina y casi insensiblemente a unos hombres —dirigidos por un Lieuténant—

encargados del «buen orden», de la tranquilidad pública, y, como resultado, de la «felicidad» de los súbditos, una felicidad, que como destacaba hace no mucho Isabel Lozey, de la universidad de Berlín, para Luis XIV o para Colbert, «solo es posible dentro del orden de un Estado». ¿Qué duda cabe de que el establecimiento de la policía, hasta con ese nombre, fue una medida destinada a dos fines tan complementarios o tan diversos, según los casos, como el bien de la mayoría de los ciudadanos y al mismo tiempo el reforzamiento de la autoridad? De modo que hasta cabría preguntarse si con esta medida «benéfico-autoritaria» se ponen los cimientos de lo que en el siglo siguiente fue el llamado despotismo o absolutismo ilustrado.

No es posible olvidar que durante el reinado de Luis XIV se afianza, regulariza y racionaliza la administración territorial. Las intendencias, otra idea favorita de Colbert, son un símbolo de la centralización de Francia, precedente de una forma de centralización más minuciosa todavía, establecida por los revolucionarios un siglo más tarde (en 1790), los departamentos. El intendente administra, vigila el pago de los impuestos y gobierna en nombre del rey. Posee un indudable poder, pero ha de estar sujeto de continuo a las instrucciones que recibe. Lo mismo puede decirse de los prefectos. Uniformidad, organización meticulosa, dependencia de un origen central cuyos rayos llegan por un igual a todas partes, tal es la naturaleza de un ideal administrativo que alcanzaría su culmen, parezca paradójico o no lo sea, con el Nuevo Régimen. El centralismo, asociado íntimamente al inmanentismo del Estado, a su ser absoluto independiente de cualquier otro poder, se manifiesta también en lo religioso. Por una parte, la Francia aliada en la guerra de los Treinta Años con las potencias protestantes para abatir a la Casa de Austria, se hace ahora im-perativamente católica, como símbolo de la unidad moral: un roi, une foi, une loi, todo va unido. La revocación del Edicto de Nantes en 1689, obligó a los hugonotes franceses a convertirse o a exiliarse. Salieron a cientos de miles, y por cierto que influyeron, con su mentalidad calvinista-capitalista, en el desarrollo de Holanda, de zonas del oeste de Alemania, o de Inglaterra. Y

junto con la unidad, el galicanismo, el concepto de una iglesia todo lo nacional y todo lo independiente de Roma que fuera posible. La unidad religiosa obligatoria ni fortaleció a Francia ni fortaleció a los católicos franceses.

La majestad hierática, teatral, ostentosa de Luis XIV inspiró a Andreas Prater esta observación sobre el famoso y recargado retrato firmado por Rigaud en 1701: «este soberano no es ni bueno ni malo, sino que se encuentra más allá de todas las cate-gorias morales».

Para terminar. Luis XIV fue dueño de la nación más poblada de Europa, tuvo a su disposición el Estado mejor organizado del mundo y el ejército más poderoso del mundo; pero no fue dueño del mundo ni de una buena parte de él, como Carlos V o Felipe II.

Intentó nuevas conquistas, pero consiguió muy pocas, porque tropezó con los «aliados». Desde Westfalia todo intento de hegemonía choca siempre con la alianza de todos los países vecinos y aún no vecinos, unidos entre sí no por ideales comunes, sino por intereses comunes. Cinco guerras contra todos apenas le granjearon más que el Artois y el Franco Condado. Al fin consiguió para su nieto Felipe la corona de España, de acuerdo con el testamento de Carlos II; pero con la expresa condición de que ambos reinos no podrían unirse jamás. Francia quedó agotada y arruinada. Luis XIV

aconsejó a su sucesor no meterse en más berenjenales. Desde entonces la constante «aliados contra aspirante a hegemonía» funcionaría hasta el siglo XX. En Utrecht quedaría consagrado —que no en Westfalia— el principio del equiibrio europeo.

El absolutismo ilustrado como último capítulo En mis tiempos de estudiante lucía en el escaparate de las librerías un espléndido formato de El Antiguo Régimen de Frantz Funck-Brentano. El libro merecía ciertamente su lujosa presentación, por más que fuera inasequible a mis medios. Lo que me llamó la atención de su portada fue el espectáculo de caballeros y damas en un salón dieciochesco, ellos con sus casacas, sus calzas con medias de seda, sus zapatos con hebilla de plata, y sus pelucas blancas, empolvadas y rizadas a tenaza; ellas con su corpiño encorsetado, sus mangas ajustadas hasta el codo, sus faldas ahuecadas y plegadas, sus zapatos, apenas visibles, estrechos y puntiagudos. La escena tenía lugar en un salón deslumbrante de candelabros de bronce, arañas de cristal de Bohemia, mesas estilo Luis XV, decorados rococó y —se adivinaba—, a un ritmo delicado de minué. Todo el ambiente de un salón del siglo XVIII.

No pude menos de pensar si el siglo XVIII es precisamente la expresion más acabada del Antiguo Régimen. Pensé también, quizá por obra de lo que Freud llama cotejo inconsciente, si El Otoño de la Edad Media —otro libro suculento— puede considerarse la más auténtica representación de la Edad Media. Motivo de mis dudas: al fin y al cabo, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, Diderot, D’Alembert, Condorcet, Mably, Sieyès, ¡hasta Robespierre!, lucieron aquellas casacas, aquellos calzones y aquellas pelucas: los padres de la Revolución, héroes de la Revolución algunos de ellos. A su tiempo me he ido acostumbrando a esa identificación virtual, vigente aún hoy en día: no solo, es de suponer, en virtud de un tópico histórico, sino porque lo que denostaban aquellos que empezaron a hablar de «Antiguo Régimen» en la era romántica lo identificaban con lo que ellos recordaban o sus padres recordaban, aquello contra lo que se había desatado y triunfado la Revolución liberal, aunque los primeros liberales mantuvieron ciertas modas procedentes del enemigo. Al fin y al cabo las revoluciones no rompen tan radicalmente como se piensa todo lo anterior, y por su parte estallan no durante la plena vigencia de lo anterior, sino cuando lo anterior ya ha iniciado su declive y se hace patente su debilidad. Que el sistema imperante en el siglo XVIII constituya la representación más genuina del absolutismo aborrecido por los liberales es lo que cabría discutir. Más, en este caso, nos interesa averiguar si ese sistema dieciochesco presencia un nuevo —y más acentuado o no— proceso en el robustecimiento del poder del Estado como tal.

El cambio ideológico comenzó durante ese momento histó-

rico apasionante que Paul Hazard, en un libro incapaz de envejecer, llama La Crisis de la conciencia europea. Puede parecer, o ser, asombroso que esta crisis se haya producido justo en los años del reinado de Luis XIV, cuando la verdad oficial era precisamente la contraria. En aquel momento histórico, y en buena parte por obra de franceses —en Francia o en el acogedor exilio holandés— se proclamaron, dice Hazard, todas las ideas que se consideraron «revolucionarias» un siglo después. Para Norman Hampson, aquella ideología «creó una opinión», obra de unos pocos, «que no trascendió a las mentes ilustradas hasta bien entrado el siglo XVIII». En muchos procesos histórico-ideológicos similares es preciso distinguir, como tres etapas, entre la aparición de las ideas, su difusión hasta constituir una opinión, y su conversión, revolucionaria o no, en una realidad institucional nueva. Desde el punto de vista de los hechos visibles, es este último paso el más trascendental, o cuando menos el más espectacular; desde el punto de vista germinal lo es el primero, pues que sin el nacimiento de nuevas ideas no es posible todo lo demás.

Paul Hazard ha acertado muy probablemente al opinar que nada se da en la Ilustración, ni siquiera en el planteamiento ideológico de la Revolución, que ya no esté prefigurado en los pensadores del último tercio el siglo XVII. Y entiende esta «crisis de conciencia» como «el proyecto del tránsito de una civilización fundada en el deber a otra fundada en el derecho: el derecho a la conciencia individual, el derecho a la crítica, el derecho a la razón, los derechos del hombre ¡y del ciudadano!». Es como un giro radical de todo un paradigma del mundo. De la objetividad de lo que se debe hacer como mandato de una instancia eterna, anterior y superior a toda decisión humana, a la concepción de la decisión humana como obra de la razón del hombre que razona y que de acuerdo con su razón, decide libremente. Y todo se gesta sin demasiadas dificultades a bordo del siglo XVII. Leibniz lo entiende muy bien cuando observa que en su época, aunque en el orden político e institucional no parece haber cambiado nada, «ha comenzado realmente un nuevo orden de cosas».

Pierre Bayle (1647-1706), con motivo del paso del cometa Halley, en 1680, escribe sus Pensées sur le comète, en que arre-mete contra todas las supersticiones y termina atacando a la Iglesia y a todos los dogmatismos; ser ateo no es peor que ser religioso, y la ética no tiene nada que ver con la práctica de los principios de la fe. Bayle defiende la libre conciencia individual. La verdad tiene sus márgenes grises, que decían los socinianos, y no existe una frontera definida entre la verdad y el error. El hombre duda, y, dudando, debe decidir de acuerdo con su propia conciencia. Es el yo quien, en definitiva, y en función de su propio pensamiento, fija lo que debe o no debe hacer. Baruch Spinoza(1632-1677), un judío que fue expulsado de la sinagoga por su incredulidad, fue un crítico tenaz y un racionalista radical. Su Tractatus theologico-politicus es una crítica inmisericorde de las religiones positivas. Spinoza se refugia en la naturaleza, y en ella deposita su vago deísmo: « Deus sive natura... ». Y en su Ethica ordine geometrico demonstrata trata de aplicar el método cartesiano a la moral (un método que el propio Descartes cincuenta años antes hubiera rechazado con escándalo), para defender un orden moral lo más aproximado a las leyes de la naturaleza que, forzadamente, cree poder deducir. Los juristas alemanes Samuel Pufendorf y Christian Thomasius separan el derecho de la moral y buscan un iusnaturalismo desligado de todo criterio externo...

aunque expuesto y enunciado, era inevitable, de acuerdo con su propio criterio personal. En palabras de F. Puy, Pufendorf «inicia el proceso antiteológico de la jurisprudencia occidental». En su De officio hominis et civis, destaca P. Hazard, introduce por primera vez la acepción de esa última palabra (ciudadano), por im-preciso que resulte su sentido etimológico, que seguiría empleando la tradición liberal-democrática de Occidente hasta ahora mismo. Thomasius, otro jusnaturalista, aboga por un derecho

«según el sentido común», otra expresión que cambia de significado y se rinde al razonamiento subjetivo. Con todo, Thomasius dista mucho de aceptar la razón de todos y cada uno. La sociedad se divide en inteligentes y no inteligentes. Los primeros deben dar las normas fundamentales de conducta, y aconsejar a los que mandan. Los segundos solo deben obedecer las leyes y a las autoridades.

Entre los ingleses, John Locke (1632-1704) en An Essay Concerning Human Understanding rechaza las ideas o conceptos como un absoluto, en favor de la probabilística matemática.

Locke, con todo nunca radical, no llega a los extremos del «car-tesianimo moral» de Spinoza. Deísta, cree en el Gran Relojero, pero rehúsa la idea de una religión pública; toda relación con el Creador debe ser relegada estrictamente a la propia conciencia:

«cada uno es ortodoxo con respecto a sí mismo». Por consiguiente, cada cual tiene derecho a practicar la religión tal como honestamente la entienda, y aquí incurre en el subjetivismo de todos; pero cae en una manifiesta contradicción al negar que se concedan derechos civiles a los católicos. Rechaza las ideas inna-tas, y estima que todo lo que conocemos procede de la experiencia. Y el conocimiento solo alcanza a percibir las relaciones entre los hechos, no su naturaleza profunda, ni su porqué ni su para-qué. ¿Podría considerársele en este sentido como un precursor del positivismo? Como es bien sabido, en Two Essays about Civil Government (1790) aboga por un rudimento de separación de poderes: los que hacen cumplir las leyes no deben ser los mismos que las elaboran. Locke, un «whig» con elementos prelibe-rales, fue perseguido por su pensamiento, pero pronto fue reivin-dicado y logró imponerlo en la conciencia de las clases selectas británicas. Al fin y al cabo, la rivalidad entre el monarca y el parlamento, que ya había dado lugar a dos destronamientos, venía de tiempo atrás. El conde de Shaftesbury, hijo del médico de Locke, y educado por el filósofo, defendía una placentera religion natural, basada en el deseo común de felicidad. La moral debe estar desligada de lo religioso, y ha de estar inspirada por un sentimiento de «simpatía». La relación entre moral y felicidad, defendible en principio, y dotada si se quiere de una cierta belleza de concepto, cae con todo en una forma de simplismo, y acabaría siendo interpretada por algunos en sentido hedonista.

Ahí tenemos a Bernard Mandeville defendiendo, no sin cierta sorna y con una buena dosis de cinismo, la necesidad del mal como motor del progreso y la buena marcha de la sociedad. Sin enfermedades no podrían vivir los médicos, sin guerras no encontrarían empleo los militares, sin bebedores impenitentes no prosperarían las bodegas y se arruinarían los taberneros, sin vicios muchos perderían sus negocios y sin lujos nada tendrían qué hacer los joyeros o los fabricantes de artículos innecesarios.

De modo que a fines del siglo XVII, un grupo de pensadores o en su mayor parte de ensayistas audaces, se adelantaron a sus sucesores e instauraron un pensamiento que defiende el predomino de la razón humana por encima de cualquier otro criterio de verdad objetiva, la superación de las religiones positivas por un vago deísmo o la fidelidad a la propia conciencia individual, una moral más basada en la apreciación de cada uno que en la aceptación de principios superiores, la primacía de la utilidad como base de la felicidad humana, y un desbordado y complaciente optimismo acerca del futuro dichoso que aguarda a la humanidad, si se deja conducir por las luces de su propia razón, y la imitación de las sabias leyes de la Naturaleza como modelo a seguir, después de estudiarla. Hace falta estudiar, en efecto, porque, como defiende Locke, la libertad depende menos de la voluntad que del conocimiento. El sabio es libre porque su aprendizaje le ha enseñado a liberarse de errores y prejuicios. Y el optimismo del hombre que confía en su razón está destinado a reconquistar el Paraíso con sus solos medios. Entonces, comenta Paul Hazard,

«el cielo bajará a la tierra».

Voltaire, un hombre que está a caballo entre el giro coperni-cano de fines del XVII y la «Ilustración» triunfante e impuesta en las conciencias de la segunda mitad del XVIII, un pequeño libertino casi morigerado, irónico, encantador en las formas y el estilo, escribe por 1736, en unos versos innecesariamente rimados

— Le Mondain— un canto a ese paraíso descendido por obra del hombre, y hasta especifica su localización concreta: «Yo doy gracias a la sabia Naturaleza/ que para mi bien me hizo nacer en esta edad/ tan criticada por nuestros pobres doctores./ Este tiempo profano se ha hecho para mis costumbres:/ me gusta el lujo y también la molicie,/ todos los placeres, toda clase de artes/... El Paraíso Terrenal está en París». (En otras versiones:

«está donde yo estoy»). Da lo mismo, como da lo mismo que François Marie Arouet esté hablando virtualmente de sí propio o descargue toda la responsabilidad de lo que dice en un hombre mundano. Como da lo mismo que Mandeville tome lo que dice en serio o realice una cínica pirueta mental. O como da lo mismo suponer que Giacomo Casanova fue un libertino seductor de media Europa a pesar de ser un ilustrado o lo fue precisamente por serlo. Quizá algunos profetizaron inconscientemente realidades o actitudes mentales que irían mucho más lejos del comedi-miento de las tertulias razonadas, bien medidas sus palabras, de aquellos «filósofos de pequeñas cenas»

La palabra Ilustración, Éclairément, Aufklärung, Enligthte-ment, Illuminismo, está relacionada con las nociones de «luz»,

«claridad». Por ello se habla también de la Edad de las Luces. La expresión fue utilizada sistemáticamente desde entonces, y quiere significar una idea de descubrimiento intelectual, de aclaración del pensamiento humano, hasta entonces oscurecido por las tinieblas. J.C. Guillebaud, en una obra que evidentemente no simpatiza con el espíritu entre optimista y despectivo hacia lo demás que caracterizó al pensamiento ilustrado, denuncia el afán de considerar «tiniebla» todo lo anterior, como si nada valiera la obra de las culturas habidas hasta entonces. La Ilustración fue, qué duda cabe, una revolución intelectual de primer género, cuyas consecuencias llegan, todo lo metamorfoseadas que se quiera por el tiempo, las corrientes y las circunstancias históricas, hasta ahora mismo. Kant, un ilustrado que contempla con placer el desarrollo de las ideas de su tiempo y el uso de la capacidad de pensar, entiende que se trata de un fenómeno de adolescencia de la cultura, «la superación por el hombre de la minoría de edad»; pero reconoce las ingenuas prisas de toda adolescencia, y pre-viene contra la introducción por la vía rápida de unas ideas que es preciso ir madurando poco a poco; y hasta le molesta que ciertas tendencias de su tiempo «estén dispuestas no solo a descubrir la perspectiva histórica, sino tambien a apropiarse de la historia y a definir su sentido».

Desde Descartes, había existido una tendencia irresistible a convertir el pensar humano en una «ciencia infalible», a salvo de todo recurso en contra. Qué hermoso poder discurrir, encontrar un método de discurso que conduzca con absoluta seguridad a la verdad y cuyas conclusiones resulten irrebatibles. La matemática ofrece en este sentido un modelo en verdad envidiable. De aquí los intentos de una filosofía « ordine geometrico demonstrata», como la ética de Spinoza. Que exista un método matemático de pensar resulta por desgracia y hasta por naturaleza discutible, pero todavía Condorcet sigue esperando que los conocimientos de la matemática, de la astronomía —reducida entonces a la inapelable astronomía de posición— y de la física, cuyas leyes solo empezaban a ser conocidas, pero resultaban enunciables univer-salmente, podrán ser aplicadas también al desarrollo social y mental de la humanidad. Porque, efectivamente, las leyes naturales vigen para todos los fenómenos de la naturaleza, y por consiguiente deben regir igualmente «el desarrollo de las facultades intelectuales y morales del hombre», que, al fin y al cabo es naturaleza también. Condorcet es inevitablemente heredero de Descartes y precedente lejano de Comte en ese sueño lejano pero in-mensamente sugestivo de un pensamiento capaz de conducirnos, por sí solo y sin ninguna duda posible, al esclarecimiento de la verdad integral. Un paso que desde nuestra perspectiva puede parecer atrevido, pero que los ilustrados no dudaron en dar, consistió en asociar libertad de pensar y seguridad de las conclusiones que mediante el pensar puedan establecerse. Diderot entiende que «los verdaderos filósofos son aquellos cuyo razonamiento es capaz de conducir, mediante la libertad del empleo de la razón, a superar todas las limitaciones hasta ahora admitidas». Y D’Alembert concede al método racional una capacidad de trascendencia social que pueda modificar la opinión y por consiguiente de cambiar las conductas. En el «Discurso Prelimi-nar» a la Enciclopedia se dirige expresamente a la «opinión pú-

blica», y revela que la gran obra está destinada a «guiar a los que se sienten con valor para trabajar en la instrucción de los demás, tanto como para orientar a los que quieran instruirse por sí mismos». Adoctrinamiento, catequesis, difusión militante de una forma de pensamiento con ánimo de cambiar las mentalidades y «guiar» la forma de ser, de pensar y de comportarse de la sociedad.

Dícese que la Enciclopedia nació por casualidad, cuando De-nis Diderot traducía la Cyclopaedia de Ephraim Chambers y de pronto tuvo la ocurrencia (u otros se la sugirieron) de dirigir una enciclopedia por su cuenta. A lo largo de veintidós años (1751-1772) irían surgiendo los diecisiete tomos del cuerpo principal, (más los de apéndices, láminas e índices, en total treinta y tres), con un total de 25.000 páginas, en que trabajaron 160 colaboradores. La empresa fue desarrollándose poco a poco, animada por el éxito de público, entorpecida por las prohibiciones oficiales

—que al fin no impedirían la edición completa— y estimulada más que molestada por la estridente polémica que la rodeó desde el primer momento. La Enciclopedia apareció como una suma del conjunto de saberes, en que colaboraron reconocidos científicos, y en la que la ciencia —y, tal vez por un deseo de omnicomprensión o de demanda popular, los más diversos oficios y menesteres— parecían ocupar un lugar de preferencia; si bien se echó de ver de inmediato que el contenido intencional apuntaba en otra dirección. De hecho fue el catecismo doctrinal y programático del pensamiento ilustrado; y su penetración social, estimulada por un inteligente sistema de suscripciones, fue inmensa en la Europa de su tiempo. Sin aquel sistema (que significaba un pago a plazos), no hubiera llegado a Rusia, Alemania, Inglaterra, Holanda, España, e Italia ni hubiera encontrado tantas decenas de miles de lectores capaces de entender la lengua culta de moda en aquellos años. Allí se dieron a conocer por europeos que apenas conocían su existencia, además de Diderot y D’Alembert, Voltaire, Montesquieu, Turgot, Rousseau, D’Holbach, Condi-llac. Nunca hubiera soñado el pensamiento ilustrado una forma tan eficaz de penetración. La concepción del hombre, del mundo y de la vida propia de una minoría intelectual avanzada, se hizo patrimonio de grupos mucho más amplios: y teniendo en cuenta esta capacidad de difusión y de trascendencia social cabe aventurar que la Ilustración acabó alcanzado el papel histórico que desempeñó en la transformación del mundo. Entre los suscriptores figura un buen número de nobles que se hicieron ilustrados por convicción o por el influjo omnipotente de la moda, de esa atracción por «lo que se lleva» que en ningún momento se puede eva-dir. Pero también muchos hombres cultos de las clases medias que encontraron en las nuevas ideas estímulos sugestivos y en muchos casos, qué duda cabe, favorables a sus intereses. Aquellos que de alguna forma deseaban cambiar las cosas encontraron los suficientes argumentos y programas. Y convencieron a quienes desempeñaban los poderes públicos, o quizá más bien quienes desempeñaban los poderes públicos se convencieron por sí mismos. Hasta los monarcas absolutos. La moda no respeta ni a los poderosos que se consideran a sí mismos intangibles. Comenta Suetonio que «las mores tienen más poder que los césares». ¿No fue al fin y al cabo Luis XIV esclavo, en ocasiones muy incómodo, de la moda de su tiempo? Cuando los soberanos fueron captados por la nueva moda intelectual, y los intelectuales comprendieron que para imponer sus ideales necesitaban un poder fuerte, nació el despotismo ilustrado. Venimos así, después de una digresión, como tantas en este libro, intencionada, a recaer en el eje del título del presente apartado.

Vicente Rodríguez Casado defendió el empleo de la expresión «absolutismo ilustrado» en lugar de la tópica de «despotismo ilustrado». No fue seguido por una decisiva mayoría de autores y profesores, pero la corrección tiene un motivo reconocido por casi todo el mundo, la emplee o no. La alusión al despotismo resulta radicalmente desproporcionada para denominar el sistema de gobierno empleado usualmente en Europa durante el siglo XVIII, y hasta resulta insultante para la propia Ilustración. Y

es que la palabra « despotés», que se usaba en tiempos de Pericles como sinónimo de gobernante —muchos la emplearon sin mengua de su dignidad ni indignación de los ciudadanos—, y la resu-citó Manuel Comneno en el siglo XII sin cambiar para nada el sistema de gobierno de Bizancio, acabó cobrando una acepción claramente peyorativa. «Soberano que gobierna sin sujeción a ley alguna», define el Diccionario de la Real Academia Española.

«Persona que abusa arbitraria e indiscriminadamente de su poder». La verdad es que también «absolutismo ilustrado» supone una contradictio in adjecto casi similar, pero es difícilmente sustituible para definir aquella extraña alianza, que, sin embargo, unos y otros dieron por buena. El hecho de que muchos «preilustrados» franceses de la época de Luis XIV tuviesen que huir —o prefiriesen hacerlo por precaución— a Holanda, algunos a Inglaterra, mientras que en el siglo XVIII escribiesen en París y en algunos casos ocuparan cargos importantes, puede señalar un triunfo de la ilustración sobre el absolutismo, y en parte eso ocurre, efectivamente. Pero la naturaleza del Antiguo Régimen no se modifica sustancialmente, excepto por lo que se refiere a su filosofía práctica. En teoría, el soberano no renuncia a su poder; y sin embargo, los ilustrados se suben a su carro muchas veces con gusto, y a bordo del sistema adquieren distinciones, colaboran en las tareas del mando, y, por supuesto, programan y realizan sus reformas. Hay monarcas ilustrados, como con evidentes diferencias lo son Luis XV de Francia, Federico II de Prusia, José II de Austria, Catalina la Grande de Rusia, Carlos III de España o José I de Portugal, que gobiernan con ministros ilustrados, como D’Ar-genson, Choiseul, Maurepas, Turgot, Kaunitz, Struensee, Berns-toff, Tanucci, Ensenada, Floridablanca, Aranda, Pombal; la mayor parte de los cuales parecieron aceptar la compartición fáctica del poder con gusto, sin abandonar por eso su ilustración.

Desde Morazé se viene hablando de una alianza de conveniencia, y el hecho puede ser cierto, y hasta resulta comprobable en más de una ocasión; pero es también consecuencia del con-vencimiento mutuo de que el sistema puede ser conveniente para el «progreso», que es en definitiva lo que con esa alianza se per-sigue. Sánchez Agesta, en un ensayo que sigue sin perder actualidad, coloca al concepto «utilidad», tan caro al pensamiento ilustrado, como palabra clave. Ocurre que, para mejorar la maquinaria del Estado, para favorecer a la sociedad y procurarle una estructura más justa, para adoptar medidas que igualen los derechos de los ciudadanos y acaben con los privilegios de las clases o de los estamentos, para favorecer la agricultura, la industria y la producción en general, el comercio, los transportes, las comunicaciones, la cultura, la enseñanza, y en definitiva, el Progreso, que ahora se escribe con mayúscula, hace falta un poder muy fuerte. Y este poder no puede ser otro que el del Estado. Los ilustrados, por lo menos en una primera etapa, no se atreven a soñar sino con un poder fuerte, porque entienden que no existe otro medio para poner en práctica su ideal filantrópico. Carlos Corona ha observado que en tiempos ilustrados «el robustecimiento del poder real se proclama y defiende como necesario para llevar a cabo un vasto plan de reformas», útiles para el progreso y para la sociedad. El ilustrado y hasta prerrevolucionario autor de las «Cartas político-económicas al conde de Lerena», a quien tiende a identificarse con León de Arroyal, reconoce, aunque con cierta tristeza, la necesidad: «yo sé bien que el poder omnímodo del monarca expone la monarquía a los males más terribles, pero también conozco que los males envejecidos de la nuestra solo pueden ser curados por el poder omnímodo». Absolutismo contra absolutismo como primer paso. Si ese estadio inicial fue el origen remoto, o no tan remoto, en el occidente de Europa, de la caída del sistema absolutista, es cuestión que parece digna de ser considerada. Más tarde, y de ello deberemos hablar dentro de un momento, podrán admitirse propuestas de muy distinta naturaleza. Por ahora, en plena Ilustración, todo debe avanzar por sus pasos contados, o, más exactamente, por sus pasos más racionales. Si la alianza fue para muchos ilustrados coyuntural o si de buena fe creyeron que con ella iban a convertir a la monarquía en instrumento de progreso, de cultura, de educación y, cómo no, de derechos y libertades, es un tema que convendría ir estudiando caso por caso. Resulta aventurado acusar a los ministros ilustrados de traición a su propia filosofía tan solo por haberse arrimado al «despotismo» y de paso aconsejar al supuesto déspota. Otros, bien sabido es, prefirieron seguir atacando desde fuera.

En todo caso, se prevé una evolución. Ya sabemos que Kant había entendido el progreso intelectual, y con él todas las demás formas de progreso, como una cuestión de tiempo. No se puede precipitar la historia sin riesgo de desgarrarla. Y reconoce que

«solo los hombres cultos pueden hoy pensar libremente». Los demás o no piensan o es preferible que no piensen. Una larga tarea de educación puede ir extendiendo responsabilidades a toda la enorme gama de la sociedad, pero Kant ni siquiera se pregunta cuándo esa extensión se habrá consumado. La idea de un progreso inevitablemente a largo plazo, conseguido a costa de trabajos y con la «majestuosa lentitud de la naturaleza», seguiría siendo el eje central del pensamiento de Alberto Lista, una generación más tarde. Para Lista y su escuela, solo cuando los hombres sean cultos y económicamente suficientes, es decir, independientes, podrán aspirar a ser libres. Más tarde, los románticos echarán en cara a los ilustrados su desesperante lentitud. Pero en buen número de casos, es cuestión de ponerse a analizar hasta qué punto la diferencia entre unos y otros se refiere menos a las metas que a las prisas por llegar a ellas. ¿Hubo ilustrados que creyeron compatible por mucho tiempo ilustración y absolutismo? Tampoco es disparatado creerlo así, ni puede criticárseles por ello. Entre la teoría del poder «absoluto» y la forma de gobernar un monarca asesorado por muchos —y en el siglo XVIII por lo general buenos e inteligentes— ministros existe una diferencia que el tópico se ha negado por mucho tiempo a reconocer; pero nadie ha dudado de la bondad y hasta acaso de la bonacho-nería de unos cuantos de los reyes de entonces. En Inglaterra, monarcas y ministros —ministros prudentes casi siempre— lograron evitar, o, mejor, hacer innecesario el trauma de la Revolución.

No es del caso indagar si los ingleses no tuvieron revolución porque la habían tenido un siglo antes, o si es que el paso del Antiguo al Nuevo Régimen se dio tan por sus pasos contados, que resulta muy difícil atinar (y hasta sería estúpido intentarlo) en qué momento preciso se «saltó» de uno a otro. Inglaterra, hoy Reino Unido, sigue siendo el único país libre, y francamente libre, del mundo, que no se ha dotado de una constitución.

Tampoco es posible asegurar sin riesgo de engaño que el monarca, el otro sujeto del pacto, traicionó sus intereses, ni mucho menos sus ideales. Soberanos idealistas, apresurémonos a matizar otro redomado tópico, los hubo siempre. Y en el siglo XVIII un rey ilustrado estaba de acuerdo con las ideas de su tiempo y, por qué no, con las buenas intenciones de su conciencia. Las teorías de un «rey filósofo», un rey «filántropo» y «benefactor», le halagaban mucho más que le molestaban. El rey probalmente no se ha convencido, como suele decirse, sino que estaba convencido de antemano, solo que ahora se encuentra con más posibilidades de conseguirlo, de que el país y la sociedad en su conjunto pueden y deben progresar, alcanzar un grado mayor de bienestar; y se esfuerza, a través de los resortes de que ahora dispone, por lograr su objetivo. Todo es reformable y mejorable, en un proceso continuado, mediante la legislación, la educación, las medidas sociales y económicas. Para ello necesita colaboradores muy bien enterados de los problemas públicos; y los encuentra. También esos hombres reformistas y progresistas lo buscan a él. Que el monarca pudiera adivinar que aquellas teorías que doraban su papel de gran bienhechor acabarían por dejarle como un cero a la izquierda, despojarle de la corona o incluso cortarle la cabeza, hubiera requerido tal vez dotes de profeta. Por otra parte, tampoco cabe duda de que el monarca era consciente de que la nueva corriente política favorecía sus intereses: iba contra los privilegios de la nobleza y del alto clero, a favor de la unidad administrativa y la centralización territorial, procuraba que todos pagaran impuestos, sin escabullirse de ellos por razón del fuero.

Los restos del sistema feudal, combatidos desde la crisis del siglo XIV por una monarquía cada vez más fuerte, estaban a punto de desaparecer definitivamente por obra de una nueva filosofía, que el monarca se apresuró a hacer suya. Ideales, intereses, fuerza de la moda, todos los factores jugaron su papel a la hora de embarcar a los soberanos en la progresista corriente del pensamiento ilustrado. La alianza, en este sentido, fue aceptada por las dos partes no solo como posible sino como conveniente.

No cabe duda de que el absolutismo ilustrado, como tal, fue un poder benéfico en muchos ámbitos, por muchas contradicciones internas que por su naturaleza pudiese entrañar; «removió los obstáculos», como entonces se decía, que se oponían al progreso, y al «goce imperturbable» del bienestar público y privado.

Los privilegios de algunos fueron, si no suprimidos del todo, claramente disminuidos, en beneficio de la totalidad. Se realizaron fecundas obras públicas, caminos, canales navegables, de riego o de abastecimiento, embalses en aquellos países en que el agua es-caseaba, puertos que no podían menos de favorecer el comercio y la navegación; se plantaron bosques y se protegió la agricultura, fomentando nuevos cultivos. Crecieron los intercambios entre regiones antes apartadas, o se producía en casa lo que antes había que importar de América, de Asia, de Egipto. Aumentó la velocidad de circulación de la riqueza, sin que por ello aumenta-sen los precios, porque crecía al mismo tiempo la producción.

Por su parte, se modernizaron la ciudades, mejoraron los servicios, se trazaron modernas y amplias avenidas o luminosas plazas, antes tan escasas, se construyeron hermosos y equilibrados edificios. El siglo XVIII, del que a veces aprendemos o creemos aprender visitando nuevas ciudades de Europa, produce una impresión, verdadera o en parte falsa, de prosperidad, de esplendor y de felicidad. Es ciertamente una era pacífica, en que las guerras se calculan y las batallas, una y otra vez aplazadas en busca del momento favorable, se desarrollan como una partida de ajedrez: como si el racionalismo se hubiese apoderado también de la guerra, una guerra que ahora se ha hecho convencional, con soldados bien uniformados y bien adiestrados, y una oficialidad que ha tenido que estudiar en academias militares, al tiempo que también se ilustra, y se hace culta. Así es como esas contiendas

—algunas extendidas por los cinco continentes: ¿no se ha dicho que la de los Siete Años fue la primera guerra mundial?— son incomparablemente menos mortíferas y crueles que las del siglo XVII, carecen por lo general de saqueos y de asedios por hambre, escasea el número de batallas, porque unos y otros evitan jugarse el todo por el todo a una carta, siguen sus caminos convencionales y respetan mucho más que en otros tiempos a la población civil. Y, es curioso, a poco de comenzada la contienda, empiezan también las simultáneas y por lo general bien educadas conversaciones de paz. Los pueblos no se libraron, por cierto, del azote de la guerra, pero no sufrieron ni tantos males ni tan duraderos como en épocas anteriores. Como si todo, hasta lo más terrible, hubiese acrecentado la tasa de racionalidad y amabilidad del siglo. También es cierto —y en ello tal vez no influyeron demasiado las medidas higiénicas dispuestas por las autoridades ilustradas—, que las epidemias fueron poco numerosas y poco dañinas.

Los responsables del absolutismo ilustrado, como no podía esperarse menos de su talante y de su filosofía, favorecieron la cultura fundando universidades y academias, fomentando el desarrollo de las ciencias y las artes, reclamando para la cosa pú-

blica a intelectuales y hasta a científicos. El «sabio» gozaba de la misma alta estimación que el «filósofo»; y aunque los genios científicos parecían haberse consumado en la generación de Newton y Leibniz, el avance de la ciencia fue espectacular. Comisiones científicas viajaron a diversos puntos de la Tierra —desde Laponia a las costas del Pacífico ecuatorial— para calcular las dimensiones exactas del planeta y su extraño pero explicable achatamiento polar. En tanto, otras dos comisiones, instalada una en Berlín, otra en Ciudad del Cabo —dos ciudades situadas en el mismo meridiano pero en muy distinto paralelo— acometían la aventura de calcular exactamente la distancia a la luna. A partir de ahí comenzaría la asombrosa mensura del Universo.

Antoine Lavoisier fue secretario del Comité de Agricultura y mejoró la iluminación de París bajo el reinado de Luis XVI, y fue luego diputado, director del Comité de Pesas y Medidas y secretario del Tesoro en los primeros años de la Revolución, sin dejar de ser nunca un ilustrado (y, si todo hay que decirlo, guillotinado como tantos otros revolucionarios, por la propia Revolución en mayo de 1794). La ciencia ilustrada era la clave del progreso, y tanto el Estado como los hombres que se tenían por cultos se afanaban por estar al tanto de sus últimos avances y por ponerlos al servicio de las mejoras. Los gobernantes sufragaban las expediciones científicas y se interesaban por sus progresos. Los mismos monarcas se esforzaban por aprender. Pedro I de Rusia estudió técnica naval y poseía un perfecto planetario; el duque de Orleáns trabajaba en su propio laboratorio particular, el rey Jorge III de Inglaterra coleccionaba aparatos científicos y mine-rales raros, Federico el Grande presidía tertulias ilustradas, por lo que fue llamado «el Rey Filósofo», leía en varios idiomas y escribió incansablemente —como que sus obras completas, autó-

grafas o no, han sido editadas en treinta volúmenes—, componía música y tocaba —dicen que admirablemente— la flauta. También los políticos ilustrados, los nobles y la alta burguesía tenían a gala dominar las ciencias —sobre todo las «ciencias útiles»— y proteger a sus cultivadores. El hombre ilustrado es, por otra parte, un meticuloso coleccionista, y clasificador. A la idea de la razón se asocia la del orden: se ordena y clasifica todo: estrellas, libros, insectos, palabras. El afán clasificador y ordenador será ya desde entonces un carácter común a la ciencia y la cultura de Occidente.

También es cierto: al progreso económico acompaña el progreso social. La multiplicación de la riqueza y la tendencia a suprimir privilegios de clase —una asignatura que, por otra parte, no alcanzó, ni con mucho, las mejores calificaciones— permiten la emancipación de nuevas clases y la mejora de las condiciones de vida, de consideración y de cultura de los grupos emergentes.

La «revolución burguesa» de que habla Rodríguez Casado prepara los caminos del futuro al mismo tiempo que la revolución industrial —y la revolución política— que estaba por venir. El trabajo no es infamante, sino una virtud alabada por todos como fuente de progreso y de prosperidad. Que tres distinguidos monarcas de Europa en el siglo XVIII se llamasen José —un nombre sin precedentes en la realeza— puede ser un símbolo. La burguesía, eso tampoco cabe discutirlo, tuvo un papel histórico nada despreciable en la vida y las actividades de los hombres de Occidente desde la Baja Edad Media; pero su consideración, hasta en muchos casos su equiparación, a las clases dominantes sin necesidad de ingresar en la aristocracia, apenas tiene precedentes.

También ocurre que la burguesía había desempeñado un papel más importante en los países del Norte que en el espacio meridional y es ahora, bajo el absolutismo ilustrado, cuando este desarrollo se generaliza; pero lo cierto es que la política probur-guesa es en el siglo XVIII una constante de todas las monarquías, excepto en Rusia. La evolución del pensamiento, la práctica aconsejada de las «buenas costumbres», la lucha contra los privilegios nobiliarios, exitosa o fracasada, es denominador común por lo que se refiere al ideal de las mentalidades dominantes; la creciente urbanización, la generalización del acceso a las carreras (o «las carreras abiertas al talento»), la vivencia de una cultura cada vez más comunicable y comunicada, el mismo desarrollo económico, que premia la laboriosidad y la valía personal con indiferencia de la cuna ...: todo favorece de una forma u otra, promovida o no, a la revolución burguesa. Cierto que la aristocracia pone en práctica sus armas defensivas y trata de impedir la penetración; pero, supuestas las ideas y las tendencias de su tiempo, parece bastante fácil decir que tenía perdida la batalla final. A pesar de los intereses contrapuestos y de toda la transformación de las clases por entonces operada, el siglo XVIII no puede considerarse en absoluto una época de luchas o de disturbios sociales: las mentalidades de entonces eran demasiado distinguidas para eso; y la revolución industrial apenas estaba comenzando, al punto de que era poco más que una bella promesa.

Y es así como la mayor parte de Europa vive toda una época educada, culta, abiertos a todos los teatros y las salas de conciertos, en los que suena una música «clásica» por excelencia: nunca había alcanzado este arte tanta perfección técnica, tanta belleza formal, tanto atildamiento en las normas, que sin falta a las mil reglas de la armonía consigue la más sabia combinación de voces, tonos y timbres que se había escuchado jamás. Y el pueblo comulgaba con los gustos: al estreno de la «Música para los Fuegos Artificiales», de Haendel, en Londres, asistieron treinta mil personas. Al grato y amable sonido de la música clásica, de las normas del arte y de la poética, de las reglas del «buen gusto», se aúnan en extraña, pero en el fondo y en la forma grata combinación, convenciones y progreso, libertades intelectuales y reglas del juego, prosperidad y contención. Se ha alcanzado una era aparentemente feliz, y, según Robert Nisbet, nunca, ni antes ni después, hubo una concepción más optimista y esperanzada del progreso humano. Todo ahora nos parece contradictorio, tal vez tan contradictorio como el propio concepto de absolutismo ilustrado, pero a sus contemporáneos pudo producir una saludable impresión, de estabilidad tan maciza como los sólidos edificios neoclásicos, como si aquella era feliz hubiese de durar mucho tiempo. Ni el atribulado Rousseau pudo adivinarlo, pero faltaban muy pocos años para la Revolución.

W. Naef, comentando la famosa frase de Federico II el rey es el primer servidor del Estado, piensa que se ha llegado con aquella manera de pensar a «la forma más elevada del gobierno absolutista,» a «aquella forma de gobierno monárquico que puede in-corporarse la mayor suma de sustancia de la Ilustración». Hay en estas palabras una insinuación de máximo grado de perfeccio-namiento, y al mismo tiempo de un riesgo acerca de la duración o de la pervivencia del propio absolutismo. La pregunta es, por tanto: ¿a qué nuevo grado de perfección se podía llegar sin necesidad de salir del sistema? Lo que en la frase de Federico, consciente o inconscientemente, se contiene no es el cuestionamiento del Estado, sino el cuestionamiento del monarca: su justificación.

Si el rey, como servidor del Estado, es un elemento imprescindible y benefactor, su papel y por consiguiente su poder puede perdurar como elemento fundamenal del bien común, entendido el Estado como regido por los principios del progreso y de los valores puestos sobre la mesa por el espíritu ilustrado. Si de alguna manera o en algún momento el monarca deja de ser ese elemento necesario o conveniente, se expone a perder su papel. Es curioso observar cómo las Revoluciones derriban monarcas débiles, irre-solutos o concesivos, nunca monarcas en verdad absolutos.

Quizá en este sentido tiene razón F. Hartung cuando escribe que

«el despotismo ilustrado es la última forma del absolutismo: no existe ni parece que pueda existir otra postura» (dentro de la evolución normal de las formas de poder). Si el poder monárquico se desviste de su sacralidad, del respeto de siglos o milenios y se convierte en un mero servicio útil a una forma de pensamiento, la soberanía se transfiere a esa forma de pensamiento y no reside «esencialmente» en el rey. Éste no puede subsistir sin servir a esa idea, mientras que la idea puede subsistir o evolucionar sin servir al rey. O, como remacha de otra forma Klausen,

«la autoridad del soberano en el despotismo ilustrado se basa en sus cualidades como hombre, no en la institución que representa». Es respetable por la valía de sus servicios, no por su condición. ¿Explica esta manera de ver las cosas que los soberanos destronados hayan sido los más débiles e incapaces, no los más autoritarios, o es preciso recurrir a otra explicación más causal?

Un motivo que quizá debamos tener también en cuenta es el tránsito, en la polítca económica, del intervencionismo al liberalismo: un tránsito inevitable, marcado por la pura lógica, por el principio benthamiano de los resultados, y también por la propia evolución de las ideas. El proteccionismo en defensa de los intereses nacionales, el mercantilismo, la inversión del Estado en bienes productivos, la defensa de los valores propios contra la competencia de fuera, dejan paso a la libertad como forma de prosperar sin entorpecimientos, en el sagrado supuesto de que

«nadie está más interesado que uno mismo en su propia prosperidad», y puesto que todos estamos interesados, la prosperidad será más general que de ninguna otra manera si nos dejan a todos interesarnos en ella sin entorpecimientos legales o normati-vos. El poder debe por tanto inhibirse: laissez faire, laisser passer.

Y esta libertad económica, puesto que aquello que es mejor para cada uno, es mejor para todos, inspira de una forma u otra la libertad política, el desenvolvimiento por propia iniciativa. ¿Pudo ser Adam Smith tan influyente como Juan Jacobo Rousseau en el desarrollo histórico que hizo posible la Revolución? ¿Procede el liberalismo económico del liberalismo político, u ocurre exactamente lo contrario? La polémica continúa, y no es hora de entro-meterse en ella. Sí cabe siempre, y sin compromiso alguno, tener en cuenta tanto la valoración del protagonismo individual que realizan los economistas —Smith, Say, Ricardo— como el desprestigio de la intervención o ingerencia del poder, —todavía absolutista— en la actividad económica, y la abundantísima literatura sobre las «barreras» interpuestas a la prosperidad por obra del poder o de los privilegiados. Ir más lejos significaría probablemente forzar la consistencia de lo que hoy sabemos.

Un último apartado sobre la caducidad del despotismo ilustrado. Se ha dicho que las ideas avanzan más deprisa que los logros. En cierto modo, la dirección en que marchan los pensadores y los realizadores es la misma, pero es distinta la velocidad.

Tal vez, admitámoslo como posible disculpa, porque es más fácil y expedito pensar que realizar. Esto supuesto, resulta que el gobierno marcha cogido de la mano con la ilustración, y puede per-seguir, dentro de sus ámbitos privativos, las mismas metas. Pero los hechos no son capaces de avanzar al mismo ritmo que las ideas, y la distancia se va haciendo más grande con el tiempo hasta que llega un momento en que se hace insalvable. La explicación de las dos velocidades es a todas luces insuficiente, porque la dicotomía absolutismo-Ilustración produce cuando menos la impresión de ser en principio producto de un idilio temporal, o, si se prefiere, de una conveniencia inicial recíproca. Es fácil la impresión de que, al cabo, tenía que periclitar por la misma naturaleza tan difícilmente compatible a larguísimo plazo, de las dos entidades, o así al menos nos parece desde la perspectiva del Nuevo Régimen.

Ahora bien, y la reflexión es absolutamente necesaria a la hora de terminar: eso que se llama absolutismo ilustrado ¿es obra de los monarcas absolutos o de los ministros que les apoyaron y que en gran parte gobernaron en su nombre? Si exceptuamos a los dos «grandes» rusos, Pedro y Catalina, que tomaron en sus manos las riendas del gobierno —aunque no pudieron, y sabían que era imposible, agarrar personalmente todas las riendas—, apenas cabe hablar, en sentido estricto, de déspotas; sí de monarcas cultos y deseosos de progreso, rodeados casi siempre de excelentes y eficaces colaboradores políticos. El siglo XVIII, ya lo hemos comentado al comienzo de este apartado, es un siglo de muy famosos ministros, si bien no de ministros universales: ministros diversos, cada cual en su función, de acuerdo con una diversidad específica muy propia del estilo clasificacionista de la época.

Grandes diplomáticos, grandes economistas, grandes juristas, grandes administradores territoriales, grandes planificadores del casi perfecto jardín de la cosa pública. En este sentido, el Estado está como en ningun otro momento precedente, en manos de gobernantes «profesionales», especialista cada uno en su función.

No es posible reunir en una sola mente ni en unas solas manos todos los mandos de la gran maquinaria; pero ésta funciona por lo general con eficacia, como un aparato bien engrasado. El absolutismo ilustrado no es una época de monarcas todopoderosos ni de validos imperantes; pero Leviatán alcanza, como «gran animal» o como «ser viviente de enormes proporciones», un poder como no había tenido nunca. Y esto, en gran parte no por obra de un ansia de poder siquiera colectiva, sino, sobre todo, por la progresiva dimensión de la cosa pública y por las nuevas competencias que el Estado alcanza en cometidos tales como el comercio exterior, la instrucción general, las obras públicas, la administración territorial, que sustituye a la diversidad de pequeños poderes periféricos y semiautónomos tradicionales. Leviatán sigue engordando a cada salto que da el mundo. Como seguirá engordando tras las revoluciones. La multiplicación de funciones y de funcionarios, la capacidad de fiscalizar cuestiones que antes no estaban al alcance de la cosa pública, tales la identidad de las personas, con sus nombres, apellidos y domicilio, (ahora con documento acreditativo obligatorio), la fortuna de los ciudadanos, los ingresos detallados de los contribuyentes o de los simples vecinos, el servicio militar, cuando menos hasta la segunda mitad del siglo XX, la educación programada o intervenida desde arriba, el control cuidadoso de las fronteras o del ámbito del poder, la fijación de los horarios... hasta la obligación de atravesar la calle por líneas fijadas en el suelo y de acuerdo con determinados colores, se aproximen o no vehículos a motor: toda la complejísima normativa, en principio por nuestro bien, no siempre de acuerdo con nuestra libre y tantas veces inofensiva voluntad, seguiría incrementándose a lo largo de los siglos XIX y XX, bajo regímenes autoritarios, liberales o democráticos, que eso es distinto, y merece, solo faltaba, otro tipo de consideración. No pretendo introducirme, y menos ahora, con esta cuestión a cuestas en los vericuetos de la edad en que vivimos, pero nada impide pensar, y no sin motivo, que Leviatán ha seguido engordando como el ser vivo, que imaginaba Hobbes, hasta hace muy poco tiempo, o tal vez, no aventuremos más, hasta nuestros días.

ROMANTICISMO, LIBERALISMO,

NACIONALISMO

Le romantisme n’est que le libéralisme en litterature. Hay miles de frases famosas de Víctor Hugo, un autor que además de genial y octogenario fecundo, fue muy propenso a ellas. Todas han merecido pasar a la historia, algunas producen la sensación de ser indiscutibles, y otras muchas, diríase, merecen mil matizaciones. El escolar que suscribe, que lo era a los catorce años y lo sigue siendo a estas alturas, guardó la frase que leyó en su libro de Literatura como un pequeño tesoro encontrado, y la repitió muchas veces en su juventud. Y es cierto que muchas frases famosas parecen resolver los problemas de una vez para siempre; pero tarde o temprano se hace precisa una revisión. Muchas ideas equivocadas —y muchísimas discusiones en el fondo innecesarias— sobrevienen por falta de un previo acuerdo acerca del significado de los términos sobre los que dis-cutimos. El problema suele consistir en que resulta tan difícil ponernos de acuerdo sobre cuál es la definición exacta de la palabras que utilizamos en la discusión como ponernos de acuerdo en el curso de la discusión misma. Tratemos cuando menos de precisar algunos hechos históricos, comenzando por los menos trascendentes.

Víctor Hugo tenía veintitrés años cuando, en compañía del novelista Charles Nodier y del pintor Jean Alaux, viajó de París a Reims, en mayo de 1825 para asistir a la ceremonia de corona-ción de Carlos X, el último monarca Borbón de Francia y también el último de su historia que sería pública y solemnemente coronado. El poeta, que entonces era conocido preferentemente como tal, parecía ya lo suficientemente famoso para ser invitado a la regia ceremonia. Su sorpresa fue grande cuando penetró en la más bella catedral de Francia y la encontró convertida, por obra de una decoración superpuesta, en un salón dieciochesco.

Las bellas y finas líneas del gótico aparecían disfrazadas por un frío neoclasicismo de madera y oropel. Hugo se sintió indignado por la mistificación, y discutió sobre ella con Alaux, un pintor fiel a un estilo neoclásico que nunca le abandonó. El poeta sintió que aquella decoración profanaba la limpia pureza del templo como una auténtica grosería, y abominó tanto del arte convencional como de la figura que había querido consagrarse en un escenario de pastiche. No es de extrañar que cinco años más tarde se le viese en las barricadas de julio, defendiendo las libertades frente a un monarca que parecía regresar al Antiguo Régimen.

Pero bien sabido es que no fue aquella la única revolución de 1830 en que participó Víctor Hugo. Ya el 25 de febrero estrenó en la Comédie Française la más rompedora de sus obras dramá-

ticas, Hernani. La revolución que armó aquel estreno, esperado con impaciencia por unos y otros, trascendió también a la historia, sin duda con resultados definitivos. Cuenta Teófilo Gautier que las localidades baratas del teatro estaban llenas desde cuatro horas antes por una vociferante multitud de estudiantes, peque-

ños burgueses, artistas y bohemios, jóvenes todos, y todos entusiastas, vestidos con llamativos atuendos. El propio Gautier lucía un chaleco rojo y pantalones azules; otros preferían el amarillo chillón, y la mayoría se había dejado crecer largas melenas. Su comportamiento fue el más informal de todos los posibles. Llevaban en los bolsillos salchichas y salchichones, que empezaron a devorar ostentosamente, justo cuando iba llegando a los palcos o al patio de butacas la gente educada. El mismo Hugo comenta en sus Memorias que «bellas damas y correctos clásicos» protes-taron del barullo existente, y sobre todo, al parecer, del olor a salchichón con ajo que llenaba el teatro. Entre aquellos gambe-rros figuraban personas tan impresentables como el propio Víctor Hugo (entonces de veintiocho años), Honoré de Balzac, Gé-

rard de Nerval, Pierre Borel, Héctor Berlioz, Alexandre Dumas, Teophile Gautier. El griterío cesó cuando se alzó el telón. Hernani resultó ser una tragedia entre terrible y burlesca, transgre-sora de las tres unidades del drama clásico, irreverente, desconcertante, cuyo protagonista principal es un noble bandido, y en que todo lo que ocurre es un genial despropósito, hasta la escena final, en que los protagonistas principales mueren todos en el plazo de dos minutos.

Si ya hubo interrupciones durante la representación, al caer el telón se armó lo que ya se estaba esperando, casi deseando.

Los silbidos procedieron de la mayoría, pero los gritos y sobre todo los golpes favorecieron a aquella «juventud fuerte» de que se sintió orgulloso Hugo días después, al comentar su obra. La gresca comenzó dentro, sillas y muebles fueron destrozados, y se intercambiaron empujones y bofetadas; luego trascendió a la calle. Huguistas y academicistas Chevelus y Génoux, como los menciona el grabado de Granville, se enzarzaron en una pelea callejera, que apenas pudo evitar la policía, durante casi una hora. Fue, cuenta nuestro ya conocido Teófilo Gautier, «una guerra entre dos sistemas, dos partidos, dos civilizaciones incluso...». Ambos bandos «estaban encontrándose, odiándose...; como si se tratara de una batalla entre dos ejércitos, muchos fueron heridos o hechos prisioneros...». Los huguistas, para identificarse, se anudaron sus pañuelos rojos al cuello. Se dice —sin demasiada precisión, pero el hecho es un símbolo indudable— que aquella noche triunfaron para mucho tiempo el romanticismo y la corbata.

La segunda batalla tuvo lugar en las «Tres Jornadas Gloriosas» del 27 al 29 de julio, en las calles de París. Esta vez fue cruenta, aunque comparada con las revoluciones francesas de 1789-92, 1848 y 1871, resultó no ser demasiado sangrienta. No tenemos necesidad de creer al pie de la letra el famoso lienzo de Delacroix «La Libertad guiando al pueblo», en que se ve una figura femenina despechugada que enarbola la bandera tricolor y encabeza una pequeña multitud de hombres enchisterados —parece que Delacroix se representó a sí mismo— y ciudadanos en mangas de camisa, marchando sobre un montón de cadáveres.

La nueva estética lo exigía así. Las barricadas fueron un símbolo de la voluntad popular y al final escenario de escenas divertidas; según Salvandy, la batalla terminó a ritmo de vals, aquel baile a tres por cuatro que meses antes un comentarista del conservador

« Le Moniteur» consideraba desvergonzado. Como resultado, se fue Carlos X, y, contra lo que esperaban los republicanos, la junta revolucionaria acabó proclamando al rey burgués Luis Felipe. Entre los héroes contaban Alfred de Vigny, Eugène Delacroix, Adolphe Thiers, Alphonse de Lamartine (que vino de Ná-

poles, aunque llegó un poco tarde), Víctor Hugo, Armand Carrel, Odilon Barrot, François Mignet o Alexandre Dumas.

El tercer acto hubo de esperar, digamos que por razones técnicas, hasta el 5 de diciembre. No hubo combates, ni heridos, ni prisioneros, contra lo que hubiera deseado el autor, tal vez porque ya existía un régimen liberal, y los enemigos, a lo que parece, no osaron comparecer. Héctor Berlioz, un joven rebelde, no lo-gró terminar la carrera de medicina, quiso ser poeta o artista, y al fin encontró su puesto en la música, que cultivó más como aficionado que como profesional, pero en cuyo estudio demostró una intuición prodigiosa. Se había enamorado locamente de una joven actriz británica, Harriet Smithson, que interpretaba de maravilla el papel de Ofelia en Hamlet; pero ella, mucho más famosa y afortunada que él, no le correspondía. Berlioz, en el paroxismo de su pasión, concibió la idea de componer una gran sinfonía orquestal capaz de describir sus sentimientos, y, de paso, contravenir todas las reglas de la música. Al esquema sonata sustituía la «idée fixe», un tema que se repetía, metamorfoseado, en todos los movimientos, como símbolo de la pasión por la mujer amada. La obra, por más que recibe el nombre de sinfonía —entonces no existía otro posible—, viene a ser la narración de una serie alocada de vivencias, hasta que la música acaba con un doble golpe que imita la caída de la hoja de la guillotina: una pa-sión que se resuelve con la muerte. Así nació la Sinfonía Fantástica. Naturalmente, Harriet Smithson acudió curiosa al concierto. Berlioz había pedido, incapaz para otro instrumento, batir él mismo los timbales. En el pasaje que describe la tormenta, golpeó con todas sus fuerzas, mirando fieramente a su amada. Hasta que rompió los parches. Tampoco parece necesario recordar que Harriet Smithson acabó casándose con Berlioz.

No fue un matrimonio feliz, pero el resto de la historia no nos interesa.

Sí conviene recordar también que, además de Harriet Smithson, estaban presentes en la sala Víctor Hugo, Nicoló Paganini, Alexandre Dumas, Heinrich Heine, Frédéric Chopin, George Sand, Théophile Gautier, y un jovencísimo —que, por cierto, también había estado en las barricadas de julio— Franz Liszt.

Los expertos aseguran que aún no hemos conseguido definir el romanticismo, o comentan, con Van Klaveren, que no cabe definición, en tanto que hay tantos romanticsimos como románticos.

Los románticos no tienen prejuicios de esta clase: se juntan una y otra vez, y son siempre los mismos.

Cuestión de fechas

Tal vez los hechos nos enseñen más que las palabras. La simple anécdota, despojada de la trivialidad, puede resultar tan útil como los conceptos y las definiciones. Con todo, ni nos ayudan a comprender las palabras de Víctor Hugo, ni nos orientan respecto de los momentos históricos. Nada más disparatado que colocar los orígenes del romanticismo o del liberalismo en un escenario o en un año determinado; los tres acontecimientos más o menos estruendosos de París en 1830 no dejan de ser una coincidencia, por muy significativos que nos parezcan, y ciertamente no dejan de serlo. Las cosas, en historia, vienen siempre «de antes», y decirlo no tiene que significar una caída en el lugar co-mún de la búsqueda denodada de precedentes. Por otra parte, el fenómeno del romanticismo es lo suficientemente delicuescente

—al tiempo que categórico, conviene reconocerlo— como para admitir una partida de nacimiento. La palabra puede contribuir o no a delimitar esa partida. Obremos con precaución y con la necesaria brevedad. La palabra «romántico», «romantic», «ro-mantich», es más antigua de lo que hubiéramos supuesto. El romance en cuanto referencia a una lengua derivada del latín (no solo el francés «romanz», al que tantas veces se alude, sino también el «roman» (en la Vida de Santo Domingo de Silos), o «ro-maz» (en la de San Lorenzo), de Berceo, es un tema que nos interesa muy de soslayo. Lo cierto es que esa raíz sirvió ya por lo menos desde el siglo XVII para designar algo parecido a «novela»

y a lo «novelesco». Y, curioso, dícese que empezó a hablarse de lo romántico con un sentido similar al que hoy empleamos, no en Francia, ni en España o Italia, sino en Inglaterra, y después en Alemania. En 1654 John Evelyn encuentra en los alrededores de Bath a very romantic landscape, y solo dos años más tarde Samuel Pepys parece extasiarse ante a romantic castle. Por supuesto, en los alrededores de Bath pueden verse ruinas celtas y romanas, se dice que allí residió el rey Arturo, y está probado que en la comarca ganó una de sus batallas Guillermo el Conquistador. Por su parte, el castillo descrito por Pepys estaba en ruinas. Algo vamos ganando.

Y no tardó en llegar una literatura de rasgos en que asoman facetas de lo que hoy podríamos entender como romántico. Thomas Parnell (1679-1718) escribió una «Pieza nocturna sobre la muerte» ( A Night Piece on Death) hacia 1705, una composición llena de suave y hasta en ocasiones tétrica melancolía, que no fue publicada hasta 1721, como obra póstuma. Más conocido es su émulo Edward Young (1683-1765), que nació casi al mismo tiempo, pero vivió una existencia prolongada. Sus «meditaciones nocturnas» ( Night Thougts), no publicadas hasta 1742, en un verso libre, pero bello y sonoro, representan las sensaciones de un viajero solitario que se ha introducido en un cementerio: en aquel escenario virtual expresa la contraposición terrible entre el amor y el dolor, no sin un profundo sentido espiritual, en medio de la noche y las siluetas tétricas de las sepulturas a la luz (que no podía faltar) de la luna. Young dio origen a la escuela o tradición de los llamados «poetas de cementerio», graveyard poets, tan abundantes en la literatura inglesa del XVIII. Thomas Gray (1716-1771) publicó en el mismo año 1742 su «elegía sobre un cementerio rural», con un contenido sensiblemente similar, y una alusión más declarada a la naturaleza, que iba a predominar muy pronto entre los prerrománticos ingleses. Un año más tarde daba a conocer Robert Blair (1699-1748) su poema La Tumba, concebido en los términos más apasionadamente tristes, aunque con un respeto exquisito hacia la forma. William Collins (1721-1758), un poeta de corta y arrebatada vida, que terminó en un manicomio, muy influido por Gray, escribió odas a la muerte de varios de sus amigos y trató de recoger o de imitar tonadas populares de los Highlands. Es considerado también, por su estilo, entre los graveyard poets. Podría prolongarse la lista.

Collins utiliza también otro recurso muy frecuente a partir de 1750: imitar a poetas rúnicos o medievales, o pretender que se habían encontrado sus escritos. Thomas Percy (1729-1811) escribió baladas a estilo antiguo, y publicó cinco poemas rúnicos atribuidos a un supuesto bardo islandés en tiempos oscuros.

Thomas Chatterton (1757-1770), que se suicidó a los dieciocho años, inventó otro poeta, Rowley, que habría vivido a comienzos de la Edad Media. Aunque el más famoso inventor fue, qué duda cabe, James Macpherson (1736-1796), que, no satisfecho con haber publicado «fragmentos de poetas antiguos de los Highlands», llevó a la imprenta en 1761 un extenso poema épico atribuido a un legendario autor, Ossian, que relataba la vida, las hazañas, los amores y las venganzas del rey Fingal. El extraordinario poder de evocación de Macpherson engañó a toda Europa, y contribuyó a difundir el recurso del relato legendario, y, en definitiva, las corrientes medievalizantes del romanticismo inicial.

Durante mucho tiempo se defendió denodadamente la existencia del genial manuscrito de Ossian, aunque desde el primer momento comenzaron en Inglaterra las acusaciones de falsa atribución. El hecho de que el poeta Ossian haya existido realmente, y los poemas publicados por Macpherson imiten con fidelidad los textos antiguos, fueron argumentos de defensa que convencieron a poetas alemanes, entre los que se cuenta el propio Goethe.

Walter Scott se inspira en muchos de sus pasajes, y reputados pintores, como Gérard (1801) o Ingres (1813) representaron escenas ossianas. Para muchos románticos fue una desilusión conocer una realidad que los eruditos dejaron cada vez más clara; pero ello no resta un ápice al mérito y a la capacidad de evocación de Macpherson, todo un clásico (o romántico) de la literatura inglesa.

Si hemos mencionado a determinados autores ingleses que escriben en la primera mitad del siglo XVIII no es a título enunciador y menos a título informativo, que otros podrán hacerlo con más autoridad; sino únicamente para comprobar la existencia de determinados rasgos que el tópico o algo más que el tó-

pico suele atribuir al carácter romántico. Parece que algo vamos ganando con una recapitulación tan simple. Veamos. Entre estos rasgos es perfectamente fácil percibir una sensibilidad enfermiza, una frondosa imaginación, la tendencia casi general a lo tétrico, a lo lúgubre, el gusto por el ambiente nocturno, en torno a las figuras apenas visibles de un cementerio, y en lo alto la luna; y ahí está la alusión, con o sin escenario, a la muerte, la nostalgia su-gerida por un castillo en ruinas, la devoción a lo medieval y lo legendario, y a partir de mediados de siglo, la utilización o falsifi-cación de textos atribuidos a bardos de nebulosos tiempos lejanos, cuentos y leyendas poco creíbles, la expresión del dolor de amor; y hasta en casos se nos presentan poetas —reales— que se vuelven locos o se suicidan en plena juventud. Y todo esto en un país y en una época tenidos habitualmente por neoclásicos.

Cabe, por supuesto distinguir dos acepciones bien diferenciadas de lo romántico, y probablemente conviene hacerlo, sin otro propósito que el de evitar equívocos. Una de ellas es la que se refiere a la cualidad de lo romántico. Tal vez resulte lícita la aceptación de lo romántico como una «categoría», que decía Eugenio D’Ors respecto de lo barroco. Encontraba D’Ors un barroco helenístico, un barroco propio de la baja latinidad, un barroco flamí-

gero bajomedieval, un barroco hinchado del siglo XVII, y hasta un barroco romántico... «Al que me diga que el barroco es un fe-nómeno circunscrito al siglo XVII —polemizaba—, le arrojaría a la cabeza una ventana del monasterio de Thomar». La aserción procede de un ensayo, y el ensayista no engaña cuando advierte que está ensayando. Pero se trataba en definitiva de encontrar en distintas épocas rasgos o características similares, merezcan en todo caso o no lo merezcan un nombre común. Cabría, ensayando mucho más, atribuir un sentido categoremático al adjetivo «romántico». Vale, en una expresión corriente, afirmar de un individuo que tiene un carácter romántico; posiblemente valga también hablar de un paisaje «romántico», quién sabe si con una acepción significante no muy distinta a la que empleaba en 1654 Samuel Pepys. Manejando esta acepción, resulta posible atribuir romanticismo a cualidades independientes del tiempo, o que ocupan un tiempo concreto distante de la época de Berlioz, de Heine o de Delacroix.

Más indiscutible es la concepción de una época histórica caracterizada por el romanticismo, o en la cual es frecuente encontrar personas que muestran un talante romántico, o, aún más, que se atribuyen a sí mismos la condición de románticos: y este extremo es, qué duda cabe, mucho más interesante para el historiador. Y lo primero que salta a la vista es que el paroxismo de 1830, que saltaba anecdóticamente como un símbolo muy expresivo al comienzo de este capítulo, no es en absoluto un hito ni menos aún una puerta de entrada a la era romántica. Los límites están, como en casi todas las épocas históricas que han merecido una denominación, muy poco definidos. Ahora nos enteramos de que hay cosas que se llamaban «románticas» en el siglo XVII, y que en el siglo XXI no tendríamos inconveniente en admitir como tales. Pero no parece que sea de recibo estimar que el romanticismo, como fenómeno histórico, comienza en la era del barroco. No pongamos puertas al campo, que la historia es un campo abierto, o si nos parece preferible, un río de fluencia continua, que tiene, tal como distinguen los geógrafos, un tramo alto, un tramo medio, un tramo bajo. Nadie puede discutir que Geisingen se encuentra en el tramo alto del Danubio, Melk en el tramo medio o Fetesti en el tramo bajo, pero ni el mejor geó-

grafo del mundo sería capaz de fijar el punto exacto en que el gran río cambia de tramo. Tan imposible —y tan inútil— como eso es dirimir la dichosa polémica sobre la fecha exacta en que comienza la Edad Moderna, o cuándo se atraviesa la frontera de la era romántica. Eso sí, una vez fijada, arbitraria o en todo caso convencionalmente, esa frontera, es preciso considerar lo anterior, si históricamente no queda muy lejano, como «prerromántico». Que los graveyard poets son prerrománticos, aunque reú-

nan muchas o casi todas las notas que suelen atribuirse al romanticismo, es un extremo generalizado en casi todos los criterios y por otra parte perfectamente aceptable. Más difícil resulta encasillar a figuras mucho más conocidas como Wodsworth y Coleridge —o a cualquiera de los «lakistas»—, porque escriben sus obras fundamentales allá por los años 90 del siglo dieciochesco, por más que sus características sean muy parecidas a las de sus precedentes. Nadie duda a qué escuela pertenecen Walter Scott, Byron —a pesar de su cierto clasicismo—, Shelley o Keats.

También es lugar común —¡no por eso menos cierto!— que existe un prerromanticismo alemán. A título de sugerencia puede considerarse que Alemania no tuvo su siglo de oro, como en los albores del Renacimiento lo tuvo Italia, o lo tuvieron después Es-paña, Inglaterra, los Países Bajos o Francia. El genio de Durero

—en el campo de la pintura— no trascendió a un conjunto de escritores o pensadores capaces de alumbrar una era de plenitud.

Alemania tuvo, sin embargo, y desde muy temprano una clara conciencia de sí misma, pero esa conciencia de nación no pudo desembocar en la edificación de un estado. Sea por estas dos causas —ni verdadero Renacimiento ni Estado-Nación—, o por otras muy distintas, el alemán literario fue relativamente poco cultivado, hasta el punto de que algunos intelectuales de fines del XVII o principios del XVIII dieron en escribir en francés, tal vez porque era esa la lengua de la cultura, porque sus obras iban a encontrar así una más amplia difusión, o incluso por motivos estilísticos. Existía, por el contrario, una literatura alemana popular y afecta a temas populares. Hasta que lo popular quedó de pronto revestido de una nueva consideración. Si era eso lo que faltaba, si fue la conciencia de que Alemania es un país educado y de buen nivel económico, que necesita de expresión propia —que eso también se ha dicho— son consideraciones probablemente más complementarias que contradictorias. Y a los historiadores nos gusta más admitir, como fuente de una corriente, la complemen-tariedad que la discrepancia. Sea lo que fuere, es posible que el deseo de potenciar lo específicamente alemán constituyese una de las fuentes de que brotara el romanticismo. Y, en cierto contraste con lo que ocurrió en los ámbitos de estados ya preexistentes, un romanticismo más nacionalista que el inglés, el francés o el español. Si no resulta más adecuado decir que los alemanes fueron quienes preferentemente introdujeron el nacionalismo como ingrediente del romanticismo.

Johann Christoph Gottsched intentó por 1740-45 adaptar los clásicos del teatro francés para alentar el nacimiento de un teatro alemán. Hasta quiso crear una Academia Alemana en Leipzig.

Casi por los mismos años, Heinrich von Gerstenberg se sintió inspirado por los viejos bardos y escribió una literatura que gi-raba en torno a lo heroico y lo macabro. Hasta utilizó el mismo recurso que los ingleses en sus «poemas de un bardo nórdico».

Escribió tragedias y, como no, poemas patrióticos. ¿Y no preludia a Víctor Hugo con su «¡fuera con todas las clasificaciones!»...? Jakob Michael Rheinholz Lenz, en sus poesías y en sus dramas, nos ofrece una visión desgarrada de la realidad, rompe con las reglas del teatro que entonces se conservaban cuidadosamente como un valor respetable, combina en una sola obra —co-mo Hugo también— tragedia y comedia, con un estilo duro y agresivo que causó escándalo entre los más recatados espectadores del teatro. Johann Georg Hamann, pensador y literato, fue todo lo opuesto al neoclasicismo que se pueda imaginar. Va contra los ilustrados, utiliza un lenguaje metafórico, clama contra la frialdad de la razón para valorar, en cambio, la imaginación y la fantasía. Y, por supuesto, aboga por la excelencia del lenguaje como símbolo esencial de lo germano. Como todos, influyó en el renacimiento literario alemán de finales del XVIII y comienzos del XIX. Mucho más conocido —y admirado— es Friedrich Gottlieb Klopstock, aquel espíritu sensible, tierno, místico, al que los desengaños de la vida le hicieron cada vez más melancólico. Los veinte cantos de El Mesías, un enorme poema épico inspirado en la obra de Milton, le exigieron otros tantos años de duros esfuerzos, y se dice que le salieron mejor los primeros cantos que los finales. Su pietismo le inclinaba a la obra. Su delicadeza le llevaba más por el camino de la lírica. Y como observa Eva Kienitz, lo más profundo en él es siempre lo sentimental. Klopstock fue de los muchos alemanes que abogaron por el abandono del estilo clásico, el regreso a las tradiciones antiguas, la restauración de los temas medievales, y hasta su preocupación por las mitologías nórdicas. En este sentido, su influjo fue inmenso. J.J. Bodmer lo consideró «poeta de la religión y de la patria». Y para Schlegel,

«fue el fundador de una nueva época y el padre de la actual literatura alemana».

Y si hay que mencionar a Friedrich Maximilian Klinger no es por su tragedia (evidentemente prerromántica) Die Zwilinge, ni por su novela (de tema bien significativo) Fausts Leben, sino por una obra dramática difícilmente clasificable, Sturm und Drang, cuyo título sería adoptado (parece que primeramente por Herder, después por Goethe, al fin por todos), como nombre, santo y seña de toda una «impetuosa» corriente, que señala por fin el siglo de oro de la literatura alemana. No es esta la ocasión de participar en la polémica acerca de si Goethe o Schiller son exactamente románticos o son otra cosa. El sello del clasicismo, la serenidad suprema, el gusto por lo preciso y bien medido, la serenidad grandiosa que nunca pierde los estribos, tienen mucho de clásico, trátese del clasicismo dieciochesco o de otra forma más trascendente y perenne. Y ahí está la frase de Goethe, al regreso de su viaje a Italia: «por fin he descubierto la belleza del mármol». El mármol de los frontones, los entablamentos, las meto-pas, los peristilos, dignos del «siglo de Luis XIV», pero también del siglo de Pericles o del siglo de Augusto, o de un equilibrio de siempre que el arte alemán sobre todo el arte oficial, habría de cultivar hasta fines del siglo XIX ... junto con el neogótico. Al lado del soberbio, que no solo sereno clasicismo, habría que colocar el suicidio de Werther, la leyenda fantástica e imposible (¡hasta irrepresentable!) del doctor Fausto, o, cómo no, Los Bandidos de Schiller; o si se quiere La Doncella de Orleans, o Guil lermo Tell, o, por supuesto, el Extasis por Laura: «cuánto goce soñó la fantasía...». La tragedia movida no por los dioses clásicos, sino por las pasiones humanas, la leyenda semiborrada por los siglos —y por eso mismo más preciosa—, las inquietudes del alma, el misterio de la noche, la estremecedora por tierna y por trágica cabalgada de El Rey de los Elfos, (letra de Goethe: escú-

chese la música de Schubert) permanecerán para siempre entre lo mejor de la sensibilidad romántica. No es preciso seguir por este camino, ni llegar hasta Heine, culminación y al mismo tiempo clausura del romanticismo alemán.

Los prerrománticos nos han ayudado a comprender la naturaleza de lo romántico, y hasta tal vez nos bastan. Pero no son solo ingleses o alemanes. ¿No escribió Diderot, el enciclopedista por excelencia, que los poetas necesitan «el horror de una noche oscura, donde el rugido de los vientos se mezcla con el bramido de los truenos»? ¿O no confesó Rousseau, el autor de La nueva Eloísa o de Los ensueños de un caminante solitario que «sueño antes que pienso»? ¿No puede alinearse al Cadalso de Las noches lúgubres entre los « graveyard poets»? El romanticismo, eso parece indudable, está contenido, por lo menos virtualmente, en el prerromanticismo, aunque llegara al ambiente y a la vida ordinaria un poco más tarde, pero de todas formas mucho antes, por supuesto, que el nombre o que las tres revoluciones de 1830.

Las dimensiones del romanticismo

En la definición de Víctor Hugo, a que varias veces hemos aludido, y a la que hemos de aludir todavía en dos ocasiones más, para proceder al final a una matización que trate de acla-rarnos las cosas, existen cuando menos dos puntos dignos de corregirse. Dejemos el segundo para un poco más tarde. Primer punto: le romantisme n’est-ce que le libéralisme en litterature.

¿Solo en literatura?, cabría preguntarle. Tal vez Hugo ni siquiera lo sabía: solo ocho meses más tarde habría de asistir al estreno de la Sinfonía Fantástica. O muy posiblemente lo sabía, pero hubiera podido contestarnos con su pasión juvenil de entonces: «¡Que estoy hablando de literatura, y no de otra cosa!».

No hay inconveniente en cumplir la promesa, en su momento formulada, de presentar aquí la frase completa. Lo que dice el párrafo del prefacio de Hernani, fechado por su autor el 12 de marzo de 1830, apenas quince días después del estreno de la obra, es lo siguiente:

Le romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, si l’on ne l’envisage que sous son côté militant, que le libéralisme en littérature. Cette vérité est déjà comprise à peu près de tous les bons esprits, et le nombre en est grand ; et bientôt, car l’oeuvre est déjà bien avancée, le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l’art, la liberté dans la société, voilà le double but auquel doivent tendre d’un même pas tous les esprits conséquents et logiques [...]. A peuple nouveau, art nouveau. Tout en admirant la littérature de Louis XIV si bien adaptée à sa monarchie, elle saura bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette France actuelle, cette France du dix-neuvième siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté et Napoléon sa puissance.

Varias ideas se entrelazan en una visión que tal vez no ha ma-durado todavía lo suficiente, pero que no ofrece lugar a dudas.

La primera, que el romanticismo ha sido mal definido. La palabra había comenzado a emplearse, pero con un sentido ambiguo, que nada tenía que ver con lo «romanesque» o «romantesque», es decir, con lo novelesco o imaginativo. Probablemente, el autor está aludiendo a la confusión de romanticismo con «snob» o ex-travagante, incluso con lo gamberril: una noción que el propio comportamiento de Hugo y sus compañeros confirmaron más que negaron en la dichosa función del estreno, una sensación que probablemente ya estaba en la boca de algunos desde bastante antes por causa del comportamiento de aquella juventud rebelde que había criticado el artículo de «Le Moniteur» a que ya nos hemos referido. El romanticismo es mucho más que eso, aunque Víctor Hugo solo de una forma indirecta, sin mencionar lo ocurrido en las galerías del teatro ni en la calle, pretenda disculpar a su amigos. Lo que late en aquella inquieta juventud es algo que

«ya ha sido comprendido por los espíritus inteligentes, y cuyo número es grande»: no se limita a una minoría violenta y male-ducada. Aquí esconde Hugo aquella otra frase, no menos suya:

«al diablo con todas las normas y con todas las reglas», aunque en el fondo esté pensando lo mismo. En segundo lugar, el romanticismo es un movimiento popular; va envuelto en el alma del pueblo, y aspira a embarcarse en el alma del pueblo. No se queda solo: se funde con unas aspiraciones populares más visibles en estos momentos. ¿No pide el pueblo libertad? Pues eso mismo es lo que pide el romanticismo en cuanto movimiento: solo que no aspira específicamente a la libertad política (que co-mulgue con los demás en esas aspiraciones es otra cosa, pero ahora no se está hablando de eso), sino a la libertad estética. Y

aquí es donde viene la tesis de la equivalencia: romanticismo y liberalismo significan ambos amor y tendencia a la libertad; son por tanto expresiones de un mismo afán, aunque con distintos objetos. Y finalmente, Hugo defiende la idea de que hemos entrado en una nueva edad, una nueva forma de entender las cosas: queremos libertad en todos los ámbitos, tal es la aspiración universal, y el romanticismo es la expresión en literatura de esa aspiración que se está enseñoreando de los tiempos. Hay que estar con los tiempos, hay que crear nuevas formas y nuevos conceptos en función de lo que tenemos delante y se impone ya como un hecho.

Que el prologuista de Hernani se quede en la idea de que el romanticismo es una aspiración a la libertad literaria1 puede ser, en efecto, comentábamos hace un momento, una limitación explicable por razón del objeto que en la defensa de su obra, le anima a escribir; pero es más que probable que hubiese dado a la acepción de la palabra romanticismo un sentido mucho más amplio que el que está empleando en su «Prefacio», una constric-ción coyuntural del concepto de un fenómeno estético de ámbitos incomparablemente más amplios; posiblemente, si hubiese escrito a raíz del estreno de la Sinfonía Fantástica, nueve meses más tarde, el texto hubiese sido un tanto distinto. Cumple ahora una excursión por terrenos más afines a la aparición o el triunfo de las nuevas aspiraciones en otros campos del arte creador, comenzando, aunque no sea más que con motivo de aquellos dos estrenos casi simultáneos, por el mundo de la música.

1 La restricción del romanticismo al ámbito literario, aunque toda persona culta o semiculta sepa que se trata de un reduccionismo falso, no deja de conservar, hasta cierto punto, un resto de verdad oficial. La confusión de un romántico con un poeta, por ejemplo, es un tópico inconsciente en muchas personas. Una bastante reciente ponencia de Ana María Freire, profesora de la UNED, sobre «El romanticismo y lo romántico en la Real Academia Española», recuerda que en el Diccionario de la misma se mantiene con muy pocas variantes para la palabra Romanticismo la acepción «Escuela y sistema literarios», desde 1852 hasta 1984.

Qué duda cabe de que la música romántica apareció también bastante antes de la Sinfonía Fantástica: en este aspecto, el hito simbólico de 1830, si lo tomamos al pie de la letra, puede indu-cirnos igualmente a error. De hecho —¡hemos de reconocer la indefinición una y otra vez!—, no es posible señalar una fecha exacta para la aparición de la música romántica. Puede existir un lejanísimo prerromanticismo en el Ars Nova del siglo XIV, o en las canciones apasionadas, extrañamente fuera de los cánones, de Gesualdo de Venosa en el XVI. Pero aquellos casos fueron más bien excepciones en el arte de bien combinar los sonidos y el tiempo. La música, a mi modo de ver indebidamente llamada

«barroca» de la primera mitad del siglo XVIII busca la proporción en la concordancia armónica, en las equivalencias tonales de la escala temperada y en una línea melódica construida tan ordine geométrico como la Ética de Spinoza. La música de Tele-mann, de Bach, hasta la de Händel, suena a orden, simetría, proporción entre las partes, a una relación matemática en los sonidos, ya simultáneos, ya sucesivos (armonía, melodía) que nos recuerdan una ecuación matemática que se desarrolla con estricta lógica en todas y cada una de sus partes, hasta una resolucion final en que todas las incógnitas quedan despejadas. Es lo más opuesto a la idea que usualmente tenemos del barroco que podamos imaginar. Tampoco es «barroca» en ese sentido la mú-

sica luminosa, agradecible, pero sin retorcimientos ni problemas tormentosos de los italianos de la misma época, de Corelli a Vi-valdi. En definitiva, es la lógica bien proporcionada lo que define esa música. Hasta que por 1750 los gustos evolucionaron hacia otra forma de componer. Menos simétrica, menos geométrica, menos obligada por las reglas estrictas de la fuga, el canon o el contrapunto. Desde la escuela de Mannheim o los «pequeños maestros» vieneses se prescinde de las reglas estrictas de la geometría sonora, y se busca una manera de «decir» más ligera, más cantarina y volandera, más graciosa: quizá hasta cierto punto, se nos ocurriría decir, más frívola —que realmente no lo es—, aunque no sea más que por el hecho de que empezó a llamársela

«música galante». La música galante no rompe en absoluto con las reglas del buen gusto, resulta «amena» al oído, sin que el ha-lago roce tan siquiera lo insustancial. Posee una indiscutible elegancia, bien compatible con la gracia. Haydn o Mozart son capaces de divertir, hasta de expresar en sus melodías un envidiable sentido del humor, sin abdicar un ápice de su galanura y de su soberana belleza. La «música galante» no es ya el cósmico girar de las esferas, sino que expresa, habla, como que ahora ya hay

«frases», y varias frases, muchas veces rimadas en su expresión sonora, componen un tema. Y los temas se alternan, se combi-nan, como en una grata conversación que no aburre a nadie.

¿Hemos llegado con ello a una forma de expresar los sentimientos? La música de la segunda mitad del siglo XVIII nos alegra, o en ocasiones nos sugiere una extraña melancolía; pero aunque cuente ya con medios expresivos para llegarnos al alma, no pretende revelarnos un mundo interior: es muy conocida la frase de Mozart de que «las pasiones no deben expresarse, para que la música siga siendo siempre música». Podemos pensar qué le pasaba a Haydn cuando compuso su sinfonía 44, o qué extraña sensacion sufría Mozart al tiempo de su concierto para piano y orquesta Kv 491. Podemos pensarlo, pero no pasar de ahí. Y las «pasiones del alma» no impidieron que el genio de Salzburgo compusiera la arrolladora Sinfonía Júpiter, que no sugiere más que un desbordado optimismo, justo cuando le anun-ciaron el embargo de su casa.

Las pasiones del alma no empezaron a expresarse intencionadamente en música hasta los tiempos de Beethoven. A partir de una tragedia personal espantosa —el músico que va a quedarse sordo sin remedio— Beethoven aprende a expresar sus sentimientos más íntimos, y, lo que es más importante todavía, a conferir a la música una nueva estética, una concepción distinta a cuanto se había intentado hasta entonces. Mozart había postu-lado «huir de lo desagradable», porque la música estaba destinada a entretener gratamente el ánimo; Beethoven expresa lo desagradable para contarnos su lucha a brazo partido con su propio destino: y consigue que su desgracia, expresada desgarra-damente por la música, sea el instrumento de su propio triunfo como artista. Impresiona, sobrecoge, y al hacer al oyente partí-

cipe de su tragedia, se la hace sentir al mundo entero, y convierte la música en un medio de comunicación universal de sensaciones comprensibles o asumibles por todos los hombres. Para hacer todo esto, ha de recurrir a sonidos momentáneamente desagradables, ha de herir las sensibilidades, de agredir los oídos con expresiones sonoras desacordes o agresivas, y, por consiguiente, ha de transgredir —momentáneamente— muchas de las reglas elementales del arte. Transgresión, violencia, rebeldía. Diríase que Beethoven es un artista romántico de análoga naturaleza al Víctor Hugo de «¡al diablo con las normas!». Sin embargo no es así.

Beethoven expresa sus tempestades interiores, sus rabias y sus alegrías: también, cuando la ocasión llega, una infinita ternura.

Pero es la suya una expresión controlada. La discordancia se resuelve en la plenitud del más noble de los acordes conclusivos, lo desazonante acaba en la más deseable gratificación. No hay ja-más un final triste o moribundo, como lo habrá luego en los ro-mánticos. Y por otra parte —que es en este punto lo más importante— existe un respeto absoluto por la forma. Se respetan las formas hasta en lo más dramático del proceso expresivo: es casi incomprensible, pero es así. En Beethoven hay construcción es-tructurada, hay una arquitectura perfecta, como pocos músicos anteriores o posteriores consiguieron. Beethoven es clásico y ro-mántico al mismo tiempo, como lo fue su contemporáneo Goethe: dos amigos que pasearon muchas veces juntos por los jardines de los balnearios, se admiraron mutuamente y nunca se entendieron del todo. Con todo, y cualquiera que sea la consideración que pueda tenerse del artista, lo que no resulta negable es que desde entonces el camino del romanticismo estaba abierto.

Es más fácil atribuir un carácter romántico a la obra de Schubert, un compositor que murió un año después que Beethoven pero que había nacido diecisiete más tarde que él (1784-1828). Su vida fue triste y alegre a la vez; pobre y desaliñado, corto de vista y despreciado por todas las mujeres a las que pretendió, encontró en cambio una gran cantidad de amigos: su casi tocayo Franz von Schober, Kuppelwieser, Michael Vogel, Moritz von Schwind, Huttenbrenner, Hartmann, Mayrhofer..., con los cuales compartió una vida bohemia, en cafés y en paseos por los bosques de Viena, dos escenarios muy característicos de la vida romántica durante un siglo. La música de Schubert no es arrebatada, como la de Berlioz, tampoco grandiosa e imponente, como la de su admirado Beethoven, al que nunca pretendió imitar, porque tenía una clara conciencia de lo posible y lo imposible; pero posee una cautivadora emoción poética, servida por una fragante inspiración. No es extraño que prefiriese componer canciones, hasta el punto de que fue el verdadero creador del lied, un género que seguirían todos los románticos. El género humano debe a Schubert una especial gratitud por haber escondido en un arcón su octava sinfonía —« Inacabada»—, porque cualquier final no hubiera estado a la altura de la especialísima melancolía que destilan sus dos primeros movimientos. ¿No es cierto que vamos asuniendo, poco a poco, confirme avanzamos en el tiempo, los caracteres de lo que entendemos por romanticismo, también en el ámbito musical?

Todavía anterior a Berlioz es Carl Maria von Weber (1786-1826), sobrino de la mujer de Mozart, y al que su padre, inspirado en el ejemplo de su tío político, quiso convertir en un niño prodigio. No lo consiguió, ni Weber fue un buen músico, hasta que el libretista Friedich Kind le propuso una ópera basada en su texto Der Freischütz, el Cazador Furtivo (1820), una historia basada en viejas leyendas que se desenvuelve entre los misterios del bosque. Weber descubrió de pronto la sugerencia de algo que todos empezaban a sentir, y escribió una música bella y apasionada a un tiempo, que llegó al público e hizo triunfar de pronto a un autor hasta entonces poco conocido. Euryanthe (1823), la dulce esposa del guerrero medieval, que espera siempre el regreso del amado lejano, provocó —a pesar de lo enrevesado del libreto de Chezy— una similar aceptación. Invitado a visitar Inglaterra, Weber compuso Oberon, basada en un episodio conocido de «El sueño de una noche de verano», la obra de Shakespeare que inspiraría a tantos románticos (entre ellos Mendelssohn), esta vez con libreto de Wieland (1826), una ópera que cautivó a los ingleses, al fin y al cabo románticos también. Weber, tuberculoso perdido, como tantos en su tiempo (¿enfermedad romántica?: nunca se ha aclarado la cuestión), murió dirigiendo una de las representaciones de Oberon. Su vida útil como compositor solo duró seis años, pero Wagner, que le consideró su maestro, acabaría por consagrar la ópera romántica alemana.

A partir del año-hito de 1830, la música romántica se impon-dría definitivamente. Tan sorprendente o más que la propia Sinfonía Fantástica de Berlioz es el hecho de que hubiera acudido a escucharla, desde varios países, tanta gente luego famosa. Se nos viene inmediatamente a las mientes la impresión de que el romanticismo era ya por entonces un movimiento de autoconscien-cia —con nombre propio ya o todavía no— que movía a muchos espíritus jóvenes. Berlioz triunfó entre los suyos, más tarde en otros ambientes mucho más amplios, con su imaginación atormentada y su música estruendosa. Luego (1834) compondría Harold en Italia, sobre un tema de Byron, en la que marea su

«bacanal de los bandidos»; en 1837, consiguió estrenar su famoso Requiem para 150 instrumentistas y 250 cantores, una masa hasta entonces inimaginable, si bien muy lejos de aquel conjunto monstruoso dotado de treinta arpas y treinta trompas que su autor había proyectado. El pasaje « Tuba mirum» es en verdad alucinante. No lo es menos el descenso a los infiernos y el

«pandemonium» final de La condenación de Fausto (Berlioz no fue tan compasivo con el personaje como Goethe). Música disparatada para muchos de sus contemporáneos, para otros genial.

La posteridad ha valorado, si no el desequilibrio emocional de Berlioz, sí su portentosa intuición y la expresividad que confiere a la orquesta.

Frente a Berlioz, ¿puede calificarse de romántico a Chopin?

Fino, delicado, exquisito, penetrante, tísico perdido, como tantos, parece la contrafigura del genio estrepitoso. Y sin embargo, nadie ha dudado a la hora de considerar a Chopin como uno de los más caracterizados representantes del romanticismo musical.

Su carácter sensible, su afán de componer «su» música propia y específica, con indiferencia de todo lo que se había hecho hasta entonces, su patriotismo —polaco— ardiente son rasgos de un talante habitualmente tenido como romántico. Alfred Rubinstein ha destacado el carácter «heroico» de la música chopiniana, un rasgo que no todo el mundo ha apreciado hasta que lo conoce bien. Apenas es preciso recordar que Chopin, en vez de inmensos edificios instrumentales y salvo dos conciertos escritos antes de los veinte años, compuso exclusivamente para piano, y la verdad es que nadie lo hizo como él. Quizás fue lo bastante inteligente para saber que solo en este campo podía destacar. El piano. Siempre se ha considerado al piano como el instrumento romántico por excelencia. A primera vista —o a primer oído— no se descubren razones para afirmar que sea así. El violín está dotado de una maravillosa, casi humana capacidad para «decir», decir «sin palabras», exactamente como querían los románticos; o el violon-cello posee en su región aguda una sugerencia de profunda inti-midad, como quizá ningún otro instrumento es capaz de expresar. Y sin embargo se impone el piano. El piano es percu-tivo, no recita como los instrumentos de cuerda, pero es un medio de expresión «completo»: con sus siete octavas posee una te-situra amplísima, desde las notas más graves a las más agudas, puede desgranar arpegios con suma facilidad; y como «piano-forte», que ahí radica la más sustancial de sus cualidades, puede pasar con solo pisar un pedal u otro, del «pianissimo» al «fortis-simo», del arrullo a la tempestad; y, sobre todo, como instrumento a dos manos, puede acompañarse a sí mismo. Se basta a sí mismo. El piano necesita que lo dejen solo. De ahí ese poder de individualización, de personificación, que tanto le ha consustan-ciado con el modo de ser romántico.

Broadwood, Erard, Graf, vendían pianos como una generación antes nadie hubiera podido imaginar. El siglo XIX fue definido como «el siglo de los pianos», y sabemos que en el París de 1845 existían en los hogares unos 60.000 pianos, lo que permite inferir un mínimo de 100.000 ejecutantes. Millones de europeos

—pronto también de americanos— supieron, bien que mal, tocar el piano, expresarse con él. Jamás se habia registrado un fenó-

meno social semejante. Chopin, débil de salud, poco deseoso, al contrario de Berlioz, de convertirse en un espectáculo de masas, rehuyó cuanto pudo los recitales públicos: vivió de la venta de sus composiciones, que eran requeridas con demanda insaciable.

Su amigo Liszt tocó para todos los públicos de Europa, y llenaba los teatros de Lisboa a Budapest. Era muy difícil que Liszt tocara en público sin que alguna dama se desmayara de emoción. Chopin era refinado, pasión contenida, pero penetrante. Liszt era desbordado, espectacular. Cuando tocaba, se decía que parecía tener por lo menos media docena de manos, tal era su presteza digital. Nunca supo construir bien, pero impresionaba. Su vida osciló entre la pasión ardiente y el recogimiento religioso. Los dos fueron románticos, y nadie se atrevería a precisar cuál llegó más lejos en semejante condición. Hay muchas formas de ser ro-mántico, pero el romanticismo queda cada vez mejor definido por la obra de los que se tienen por tales.

La edad plena del romanticismo musical llegó con Robert Schumann (1810-1856), y Félix Mendelssohn (1809-1847). Schumann vivió una vida tal como puede imaginarse una vida romántica. Temperamento ardiente, fue un suicida frustrado y murió en un manicomio. No le faltó talento para dirigir las mejores orquestas de Europa ni para fundar una revista ( Neue Zeitschrift für Musik) que defendió con ardimiento los nuevos gustos frente a los «filisteos» conservadores. Compuso brillantes obras para piano, lieder y obras sinfónicas. Nunca logró una gran coherencia formal en sus creaciones, pero no le faltaron brillantez ni fuerza expresiva. Por su parte, Mendelssohn fue todo lo contrario: hijo de buena familia, con una orquesta a su disposición desde los tiempos de niño, ordenado y trabajador, hizo una mú-

sica nada grandiosa, pero sumamente bella y admirablemente instrumentada: comentó Sibelius (que a partir de la segunda dé-

cada del siglo XX abandonó la composición, para dedicarse al análisis) que Mendelssohn es el más oportuno, a la hora de escoger los timbres, de todo su siglo: y probablemente tiene razón. La música de Mendelssohn, jovial y amiga, siempre agrada, nunca lastima; le falta coraje y genialidad avasalladora, pero todo lo compensa con su inspiración limpísima y fragante, impregnada de una lejana nostalgia muy especial. He aquí dos amigos y colaboradores, diametralmente opuestos en su carácter y su concepción de arte. Ni se puede dudar por un momento que ambos fueron plenamente románticos, ni tampoco es fácil dilucidar cuál de los dos es más romántico que el otro. De nuevo: se puede ser ro-mántico con estilos muy distintos, sin que el hecho nos impida poseer una idea suficiente acerca de lo que sea el romanticismo.

Johannes Brahms (1833-1897) representó la culminación y al mismo tiempo la síntesis del romanticismo musical. Berlioz o Schumann expresaron con ardor los sentimientos humanos, pero no fueron equilibrados. Schubert o Mendelssohn fueron dueños de un envidiable equilibrio que nunca se desborda fuera de los lí-

mites que agradece el oído, pero no llevaron la expresión de sus sentimientos a los extremos de un fuerte dramatismo. Brahms, considerado por el propio Schumann como el sucesor de Beethoven, alcanzaría un logrado equilibrio entre la forma y la expresión. Tal vez pueda decirse que, hasta Brahms, no lograron los románticos un dominio perfecto de la arquitectura musical. Dominador de la forma, construye con la maestría de un clásico, pero muestra al mismo tiempo la tensión del romántico, y arranca a la orquesta formas de una poderosa fuerza expresiva.

Su música está llena de pasión; nunca, sin embargo, se deja arrastrar por la pasión: la conduce. Una síntesis tan acabada lo convierte en el último de los grandes «clásicos»; como que a partir de él la música necesitaría ser ya algo distinto. Más viejo que Brahms, aunque al oído de muchos incomparablemente más

«moderno» fue Richard Wagner (1813-1883). Arrebatado, rompedor, revolucionario, amigo temporal de Nietzsche, rompió hasta con las convenciones románticas —que al fin las había— y buscó una forma de arte total, Gesamkunstwerk, que cuajó en una modalidad peculiar de la ópera, que Wagner llamó «drama musical», en que acción, representación, escenografía, poesía y música se unen en una construcción grandiosa, en ocasiones avasalladora. Un hombre rebelde y polémico como Wagner no pudo menos de concitarse enemigos, y nunca, ni entonces ni más tarde, fue aceptado por todos. De lo que solemos tomar por romanticismo recoge la pasión encendida, las leyendas remotas de héroes medievales en que se asocian los nibelungos, las ondinas del Rhin, las walkirias, los dioses del Walhala y el héroe humano o sobrehumano Sigfrido. La música de Wagner adquiere dimensiones sobrecogedoras. Su filosofía, la sublimación del amor a través de la muerte, queda en el fondo indefinida y se presta a todas las interpretaciones posibles. Wagner clausuró de otra forma la música romántica, y abrió —sobre todo con Tristán— el camino a otras músicas distintas.

Por los años 80 del siglo XIX, el romanticismo musical, más duradero que todos los demás romanticismos, parecía periclitado. Sin embargo, ni aún entonces fue así. Puede tener parte de razón T. Finney cuando observa que hay en la música «algo de romántico» que se mantuvo por un tiempo, como llevado por la inercia, hasta las puertas del siglo XX, o todavía más allá, o más acá. Es preciso contar también con la demanda del público, in-merso en la dinámica vital de la era del positivismo, pero por eso mismo necesitado del desahogo sentimental de la música. La mú-

sica del XIX no se explica sin la afluencia masiva del público, burgués, culto, capaz de llenar los teatros de todas las ciudades grandes y pequeñas, y de aplaudir a los intérpretes o a los divos, porque tener ocasión de aplaudir responde a la necesidad de sentir que algo vale la pena. Románticos fueron, a su modo, pero sin duda, Bruckner y Mahler, o los eslavos Smetana, Dvorak, Rymski, Tschaikowski, a quien se ha llamado muchas veces «el último romántico», pero que no lo fue porque tras él vinieron los escandinavos Grieg o Sibelius. A todos los sigue buscando el pú-

blico del siglo XX, o del XXI, que en el fondo siente las mismas necesidades; pero no es esta la ocasión de ocuparnos de ello.

—Y hay pintura romántica, por supuesto, aunque tal vez menos extendida que la música en el espacio y en el tiempo; con todo, en este otro campo del arte, el romanticismo experimenta la misma ruptura con los gustos neoclásicos que la literatura o la música, y prefiere los temas violentos, las pasiones ardientes o las escenas de desgarro y tragedia. Hemos comentado al comienzo de este capítulo la fiereza de «La Libertad guiando al pueblo», de Delacroix, con motivo de la revolución de 1830: es un buen retrato de un ambiente enfervorizado y de una indumentaria que solo podría corresponder a la era romántica. Pero unos años anterior es la torturante «Matanza de Chios» (1822), con sus figuras agonizantes o mujeres que imploran una piedad que no van a encontrar. Y más tremenda es la «Muerte de Sarda-nápalo» (1827), con sus figuras retorcidas (son muchos más los que mueren, por supuesto, como en las tragedias de la época) y sus gestos imposibles. ¿Y qué decir de «La caza de leones», fau-ces abiertas, gestos feroces, caballos despedazados, alfanjes que penetran en las carnes, hombres sangrantes, todo en un conjunto apocalíptico? Theodore Géricault pintó en 1819 «La balsa de La Medusa», una embarcación zozobrante, restos de un naufragio cuyos supervivientes tienen muy poco que esperar en una tosca embarcación que se hunde en medio de un mar rabiosamente en-furecido y de un viento que casi se oye: cuerpos retorcidos, des-nudos, moribundos que claman o gimen de modo desgarrador.

Luego Géricault se especializó en pinturas de locos. Honoré Daumier (1808-1879) fue en parte de su vida un romántico tardío. Comenzó realizando grabados y caricaturas de prensa. Su espíritu sarcástico, que le duró toda la vida, le costó muchos disgustos. Influido por Delacroix, se pasó a la pintura: «Los fugitivos», u otra pintura casi igual, «Los emigrantes», poseen una intensidad dramática, que hasta recuerda un tanto a Goya, sin dejar de ser, como casi todo en Daumier, una denuncia social. El espíritu de denuncia le llevó luego a un duro realismo, y hasta en ocasiones, al final de su vida. a una suerte de expresionismo.

—La pintura romántica alemana es distinta de la francesa, y por lo general se diferencia claramente de ella: no por ello, ciertamente es menos romántica. Si los franceses han preferido por lo general figuras humanas en forzados movimientos, pasiones arrebatadas, gritos desgarradores, cuerpos distorsionados por la violencia o el dolor, los alemanes prefieren casi siempre las fuerzas de la naturaleza, paisajes no menos gesticulantes que los hombres, montañas arriscadas, bosques oscuros, tempestades que parecen arrasarlo todo, incendios devoradores. ¿Diferencia de escuela, diferencia de carácter, diferencia de concepciones de la vida? ¿Diferencia de romanticismos, aunque todo romanticismo? Como si prefiriesen el escenario a la escena, por más que el escenario grite tanto y gesticule tanto como las figuras vivas: al fin y al cabo se trata de una naturaleza viva, cuántas veces hi-riente. Se ha hablado en sentido tópico de una pintura alemana que representa «las brumas del norte». No siempre necesita brumas ni fondos difusos, sí tal vez una naturaleza sombría y por encima de todo misteriosa, sugerente, llena de simbolismo, en que es preciso un esfuerzo suplementario para adivinar lo que el pintor ha querido decirnos, porque su lenguaje no se encuentra tan a flor de piel, o a flor de lienzo, como en el caso de los franceses. Se ha hablado igualmente —¿otro tópico u otra cosa?— de un «romanticismo oscuro», que estaría también presente en los poetas. La figura humana apenas se muestra en primer plano a través del pincel de Johann Heinrich Füsli, un neoclásico que se fue convirtiendo al romanticismo, y busca escenas de fuerte expresividad. En «Pesadilla nocturna», una joven aparece no dor-mida, sino desmayada ante la aparición de monstruos espantables. No menos tremenda es la «Joven encerrada con un esqueleto». Todo en Füsli es imaginación delirante, prendida en un mundo fantástico, irreal. Quizá el más conocido de los ro-mánticos alemanes es Caspar David Friedrich (1774-1840). Y el más conocido de sus cuadros, «Caminante sobre un mar de nubes». Cierto, en el centro geométrico del lienzo, se ve una figura humana. Pero no conocemos su semblante, porque está de espaldas. No sabemos de su estado de ánimo ni de su reacción ante lo que le rodea. Es un caballero bien vestido que camina con apos-tura sobre su bastón: un detalle más intrigante, por cuanto su elegancia no se compadece con su situación, en un paisaje esca-brosamente montañoso, sucesión de cimas rocosas e inaccesibles, separadas entre sí por un mar de nubes que hace imposible guiarse en medio de tan espantable lugar. Es la representación de una soledad infinita. El hombre que no ve dónde está ni a dónde puede dirigirse, ni qué puede hacer en un lugar inhóspito al que no se ve salida. Tal vez contempla simplemente, tal vez duda, detenido de pronto sobre una peña que no se sabe sobre qué está asentada. No hay camino, o no se sabe si hay camino: para los efectos, es exactamente lo mismo. Y no podenos imaginar siquiera si el elegante caballero firme en su actitud, pero vuelto de espaldas, está angustiado o ni él sabe que lo está. Se encuentra solo, pero tampoco puede advertirse el eco de su soledad. El artista se niega a revelarnos su semblante: en el fondo, la sensación de soledad y angustia no está destinada a la figura, sino al espectador. El paisaje puede sobre el hombre, y no es fácil adivinar siquiera si el hombre es consciente de ello. (No es éste el único cuadro en que aparece una figura humana de espaldas, sin que podamos advinar su rostro: «Mujer asomada a la ventana» —probablemente su propia esposa—, «Dos hombres contemplando la luna», «Monje a la orilla del mar». Que conozcamos, el único cuadro en que aparece una figura en primer término a cara descubierta es su propio, y excelente, autorretrato).

Más dramático, expresivo también de soledad, es «Naufragio en el mar helado». Parece que está inspirado en un cuadro anterior, el «Naufragio del Esperanza»(Hoffnung), encargado por la zarina de Rusia, cuadro del que hoy no se sabe nada. Si el nombre del barco pudiera significar algo, el mensaje sería las-ciate ogni speranza; pero no lo sabemos. La versión que hoy está a la disposición del público en la Kunsthalle de Hamburgo es estremecedora e imposible a un tiempo: Friedrich conocía bien el hielo, y sentía hacia él un horror especial, como que cuando te-nía siete años, se hundió en un banco de hielo, y su hermano mayor se ahogó cuando intentaba salvarle. Pero en este caso, no hay en el Ártico un conjunto tan horrible de láminas de hielo superpuestas como el que se representa en el cuadro. Entre las placas, los restos de un navío con el casco destrozado en su obra viva y los mástiles repartidos aca y allá. ¡Qué diferencia con el «naufragio» de Géricault!: allí todo eran seres humanos desesesperados y gesticulantes, aquí la soledad infinita del océano y los hielos eternos; el navío es un despojo sin el menor asomo de vida. Qué razón tiene David D’Angers, tambien pintor, cuando comenta que «Friedrich ha creado un nuevo género: la tragedia del paisaje». También pinta como nadie los árboles de invierno: desnu-dos, de ramas retorcidas y sarmentosas, como en gestos de desesperación. O las raíces: pocos pintores habrán sabido representar raíces rotas y arrancadas como él. Friedrich pudo expresar los más desesperados sentimientos de un alma romántica sin necesidad de pintar ni un solo hombre presa de la desesperación: es la naturaleza la que domina y aterra a quien la contempla.

Por su parte, Christian Dahl (1866-1857), noruego de nacimiento, establecido en Dresde, pintaba por los años 40 y 50 paisajes «vivos», en que las mismas cosas parecen animadas de un espíritu propio.En sus cuadros de costas en Bergen, en que se hace difícil averiguar la frontera entre la tierra y el mar, brotan de las rugosidades, como seres fantásticos, aisladas guedejas de bruma. Fue un extraodinario pintor de nubes, como las que aparecen en su «Noche de luna», donde la pálida luz del satélite apenas asoma entre los negros nubarrones: eso sí, su imaginación desbordada no le impide reflejar con absoluta fidelidad el efecto óptico de un halo lunar. Otro de sus cuadros, «Madre e hijo junto al mar» (los dos protagonistas lejanos silueteados de espalda) recuerda una escena muy similar, esta de tres personajes también lejanos pequeños y vueltos hacia la inmensidad, de Friedrich. En «La erupción del Vesubio» (quizá se refiere a la de 1822), apenas se distingue más que una muchedumbre de fuego y humo, entre oscuridades, con pequeñas figuras, una vez más de espaldas y apenas perceptibles, y solo a la derecha, como en un cuadro distinto, se divisa la serenidad de la bahía de Nápoles.

Quizá convenga recordar también a Arnold Böcklin (1827-1901), discípulo de Friedrich, que por razón de fechas desembocó en el simbolismo y el preexpresionismo. Su Isla de los Muertos: mar, rocas absurdas, cementerios, una pequeña embarcación que conduce un ataúd, y una misteriosa figura blanca irreconocible, cipreses negros, es un conjunto tétrico que, con cien años de diferencia, puede introducirnos en un ambiente semejante al de los graveyard poets. Expresionismo, romanticismo, lo que queramos. El tema subyugó de tal suerte a Böcklin, que hizo cinco versiones distintas del cuadro, a cual más desgarra-dora. Es curioso (¿o tal vez significativo?, recordémoslo) que Freud, Lenin e Hitler tuvieran una copia del cuadro en sus respectivos despachos.

—Los pintores ingleses vivieron también su romanticismo, y no parece justo olvidarse de ellos. Lo vive, cada uno, es cierto, a su modo, como parece que es costumbre hacerlo, con indiferencia absoluta a lo que hace o siente el otro. Pero haciendo y sien-tiendo cada uno, obliga a sentir a los demás. La pintura romántica inglesa sueña, o más que nada invita a soñar; incluso cuando no parece que vaya por ese camino. El espectador se sume en un mundo de imaginaciones o hasta de encantos, que en determinados casos pueden parecer imposibles, pero que por eso mismo poseen una indisimulable capacidad de sugerencia. William Blake (1757-1827) fue poeta y pintor al mismo tiempo, a la vez que un extraño místico, visionario, que al parecer creía en las apariciones que se figuraba ver: unos segadores convertidos en ángeles, hasta la cabeza de Dios asomando a la ventana, una impresión que le hizo perder el conocimiento (ninguna de estas extra-

ñas vivencias fue representada en cuadros). Imaginativo, simulta-neando la realidad y lo onírico, imaginó las cosas más imposibles, y trató de plasmarlas con una portentosa variedad de recursos.

En un extraño anticipo de lo que más tarde se tuvo por arte total, defendía la unidad radical entre poesía y pintura. Parece que primero escribía su poemas arrebatados, y luego les daba forma mediante el dibujo, el aguafuerte o el pincel. No es fácil establecer una relación, ni racional ni a veces irracional entre lo descrito y lo representado. Geoffrey Keynes nos ofrece una explicación en el sentido de que Blake no intenta representar lo que escribe, sino acercarse al espíritu misterioso y simbólico que lo ha inspirado.

No es posible, por tanto, buscar una traducción literal, ni siquiera traducción libre, sino una cosa muy distinta, sumergida, con todo, en el mismo espìritu.

Sus representaciones son una mezcla indescriptible de ingenuidad y fantasía, figuras retorcidas, en posturas imposibles, o provistas de una esbeltez espiritual que recuerda de alguna manera a los prerrafaelistas. En un principio, sobre todo en las escenas dantescas, representa figuras musculosas que hubiérase dicho inspiradas en Miguel Ángel: todo es posible, porque Blake lo imitó todo, desde la espiritualidad medieval e ingenua hasta el simbolismo más excitado y críptico; o figuras de un macizo especial, aunque no quiso copiar nada: «no me sirve ningún estilo, tengo que crear exclusivamente el mío». No remeda, se inspira en todo lo que le sorprende. También es suya una frase expresi-vamente romántica: «la imaginación no es un estado: es la existencia humana en sí misma». Por supuesto, siempre concedió una absoluta prioridad a la imaginación creadora frente a una razón que detestaba. «El Dragón Rojo y la mujer con vestido de sol» es una visión del Apocalipsis deslumbrante y delirante, de colores irreales, dotada de una dualidad que hiere. O «El anciano de los días», inspirado en un pasaje del Libro de Daniel, transfigurado por una imaginación calenturienta; «El fantasma de una pulga», solo aparentemente realista, de extraño simbolismo; o un «Nabucodonosor», anciano, sangrante, arrastrándose con infinito dolor por los suelos. «El negro ahorcado» es distinto a todos los demás: un esclavo cuelga de la horca, retorcido y con enormes ojos en blanco, rodeado de un paisaje de ca-laveras y osamentas, denuncia una situación que Blake odiaba.

Considerado por unos como la máxima expresión de la pintura inglesa, por otros como un desequilibrado incapaz de un estilo propio —o con mil estilos propios—, ha pasado a la historia y a los museos por su aplastante personalidad.

William Turner (1775-1851) fue hijo de una madre loca, y él mismo se hizo pasar por loco en la etapa final de su vida, aunque no fuera más que por un esencial sentido de la excentricidad, o por llamar la atención: un extremo que no vale la pena dilucidar.

Se dice que quedó para toda la vida impresionado por «El año sin verano» (1816), en que la explosión de un volcán en Indonesia provocó en el mundo entero una especial turbiedad en la at-mósfera que no solo hizo bajar notablemente las temperaturas, sino que disminuyó la transparencia del aire. El extremo, por supuesto, es de todo punto indemostrable, aunque Turner casi siempre gustó de representar atmosferas turbias y dolorosamente borrosas. Apenas cultivó, como Blake, la pintura simbólica, o mística, ni la figura humana, ni siquiera la de seres irreales: la naturaleza ocupa siempre un primer plano y predomina drásticamente sobre los seres humanos, que son simples juguetes de los caprichos de los femómenos naturales, las tempestades, las neva-das, las catástrofes, los incendios, que son lo realmente vivo, lo que impone su ley. Su visión no coincide exactamente con la de los alemanes, aunque pueda recordarla, que no otra cosa, la te-mática. Es la suya otra forma de ver el sentido trágico de la existencia, en que lo que subsiste aparece arrasado por la fuerza de lo elemental. Las marinas prevalecen sobre los paisajes terrestres, como en tantos pintores ingleses. Y la mayor parte de ellas revelan la fuerza de la naturaleza desatada, en escenas trágicas, aunque no faltan, por fuerza de contraste, algunas visiones amables de la mar en calma. Uno de sus primeros óleos de categoría,

«Pescadores en la mar» (1796), nos presenta una escena nocturna, barcos en peligro bajo una luna ominosa que asoma pere-grinamente entre las nubes. «El naufragio» (1805) es infinitamente más patético, digno de escenas parecidas de Géricault o de Friedrich; ciertamente de un espíritu intermedio entre los dos: ni figuras gesticulantes ni soledad infinita. En este caso, un barco está hundiéndose, entre olas enormes; otras embarcaciones, que podrían salvarle o intentan hacerlo, naufragan también, anegadas de agua, sin esperanza. Las figuras humanas, aterradas, existen, pero son pequeñas, no se las distingue con detalle, solo se adivina de lejos su tragedia. No son ellas las que gritan, sino la furia desatada y gesticulante de los elementos, en toda su crueldad.

Quizá la marina más famosa de Turner es «El último viaje del Temeraire». Un magnífico navío de guerra, vencedor en mil combates y símbolo del poderío naval británico, realiza en aguas tranquilas la menos gloriosa de sus singladuras: es remolcado a un dique seco para ser desguazado. El contraste entre la belleza de líneas del barco, claro, luminoso, como en una aparición, y su triste destino es definitivo. En tanto, un sol color naranja busca su ocaso entre celajes extraños, como casi todos los de Turner.

Parece un símbolo de la decadencia de todas las cosas. Se ha dicho que la extraña puesta de sol influyó en Monet ( Impression), y todo es posible, porque el cuadro de Turner tiene muchísimo de preimpresionista. Recientemente, en 2005, una encuesta ha declarado esta sorprendente escena como el mejor cuadro de su autor. Impresiona el fuego arrasador en el «Incendio en el Parlamento» (un espectáculo que él mismo presenció, en 1834), del cual existen por lo menos dos versiones. El Parlamento en llamas apenas es aludido; lo que sobrecoge es la atmósfera atormentada, los remolinos de fuego, las nubes de un humo denso que ahoga.

Embarcaciones de gente aterrada —como de costumbre menuda y sin detalle— expresan más horror que actitud de ayuda. Desde entonces, la pintura de Turner es cada vez más aire turbio y luz densa, a través de los cuales los detalles sólidos resultan casi inexistentes, tan solo aludidos. Así, «El Great Western», el orgulloso tren Londres-Bristol, admiración de sus contemporáneos, se pierde entre la niebla, la lluvia que cae y el propio vapor liberado por la locomotora: eso es lo realmente importante, el resto parece carecer de relevancia. «Yo no pinto lo que es, sino lo que veo», dijo Turner en una frase que harían suya todos los impresionistas. Y es que su pintura final tiene mucho de impresionista, cuando no de preabs-tracta, todo manchas y colores, sin apenas formas: por más que un espíritu de fuerza y de tragedia, más romántico que ninguna otra cosa, parezca informarlo todo.

Para terminar, es francamente refrescante refugiarse en John Constable (1776-1837), un pintor nacido en la región de Suf-folk, paisajista nato, que supo reflejar e interpretar como nadie la naturaleza de aquella zona. Fue en principio un amable y luminoso acuarelista (de los mejores cultivadores del género que hubo en Inglaterra), hasta el punto de que la mayor parte de sus óleos parece que tienen algo de acuarelas. Estuvo también en el Lake District, donde conoció a Wordsworth: es lógico, tiene también mucho de «lakista». La mayor parte de sus cuadros son amables, dignos de contemplarse con cariño. Su amor a la naturaleza, a los campos, las aguas, los cielos, los ganados, se refleja en una pintura de especial amabilidad, que parece acartonada y no lo es, o que diríase reproduccion fotográfica de la realidad, cuando de eso tampoco tiene nada. Es preciso meterse en el meollo de sus cuadros para comprender que no pretende en absoluto representar lo que ve, sino vivirlo con una intensidad especial, sin aspavientos, pero sin espíritu de copia literal. Fue de los primeros que pintó al aire libre, y no se limitó a abocetar sus visiones: de aquí esa convivencia con el entorno que tiene en él el espiritu de lo que su contemplación le hace sentir. Es la transformación de la naturaleza en una forma de vivencia interior aquello que confiere la especial palpitación a cuanto representa.

Y representa, como Turner, una naturaleza «viva», que posee un protagonismo propio y no se limita a subsistir. Pero casi nunca la de Constable es una naturaleza agresiva y violenta, enemiga de la vida biológica que en ella se sustenta; al contrario, significa una suerte de «convivencia pacífica» y amigable, en que paisaje y vida se complementan y enriquecen mutuamente. La vida de la naturaleza inanimada se manifiesta en la transparencia de una atmósfera luminosa por dentro, que se respira y se palpa, en las hojas plateadas y temblorosas de los árboles, que cabri-llean bajo la caricia de la brisa (véase por ejemplo «El valle de Deadham»); en las nubes que vuelan con una sensación de movimiento como no es fácil advertir en ningún otro pintor. Nada es estático. Pero la naturaleza convive con los seres animados: humanos o animales, vacas, caballos, hasta perros, que pueblan abundosamente el paisaje, siempre en amable armonía. Diríase que en Constable todo es placidez realista, si no fuera porque la pintura es mucho más que la realidad. El paisaje —incluso si se lo contempla tal como se presenta al viajero que acude a verlo—

realmente no es así: está idealizado de una manera mágica, en que lo vulgar se ha hecho bello. Una transfiguración de esta naturaleza, que trasciende todo realismo, solo es concebible en una visión romántica de las cosas. «La forma de un objeto es indiferente —dijo una vez—; es la luz, la sombra, la perspectiva, la manera de verlo todo, lo que lo hace bello».

La mayor parte de los cuadros de Constable son paisajes te-lúricos, prados, bosques, ríos, caminos de carro, casas de campo: con el complemento de seres vivos que animan y alegran el conjunto; pero probablemente el más importante protagonista es la luz, la luz que parece tener respiración propia: en la mayoría de estos paisajes es mayor la franja de cielo que el espacio del paisaje sólido que se representa: cielos amplios y abiertos, generosos. Durante un tiempo, estuvo Constable en Weymouth, cuya bahía representó varias veces. Sus marinas no son, tal vez, tan amables como sus campos; las aguas se muestran inquietas, y sobre todo las nubes se mueven, amenazadoras, a una velocidad francamente visible. Alguien comentó que cuando se ven las nubes de Constable, conviene preparar el paraguas. La pintura amarga y malhumorada se consagró en 1829, cuando falleció su esposa, María. «El rostro del mundo ha cambiado totalmente para mí». Algunos de sus cuadros, raspados y borrosos, recuerdan los de Turner. Pero la mayor parte de su existencia fue amable. En 1824 su cuadro «El carro del heno» recibió la Medalla de Oro de la Exposición de París, y admirado por Delacroix y Géricault, que se dejaron influir por su sentido de la luz y de color. Es ciertamente su cuadro más famoso, no tal vez el mejor. Sus visiones de la catedral de Salisbury —una catedral gótica en un enclave netamente rural, entre prados y bosques—, son de una lu-minosidad casi milagrosa: lo mismo que las escenas campestres:

«El molino de Dedham», «El maizal», «Casa de campo», «Granja en el valle». Son paisajes que no existen tal como los vemos, pero que merecen existir.

—La pintura, como expresión dramática de una realidad sentida, desbordada o enfebrecida por la imaginacíón, fue uno de los escenarios favoritos de los artistas románticos. Otros campos del arte, como la escultura, vivieron durante mucho tiempo de la tradición clásica, basada en lo macizo y en el orden estricto del canon. Solo a título de curiosidad puede ser conveniente recordar aquí los altorrelieves de François Rude (1784-1855) en el Arco de Triunfo, muy especialmente el grupo de «Los Voluntarios», más conocido como La Marsellesa, en que el gran escultor desborda definitivamente la servidumbre a lo clásico para presentar una escena fulgurante, en que las figuras gritan, corren, levantan los brazos como en un cuadro revolucionario de Delacroix. Siempre se ha hablado del espíritu romántico que late en estos altorrelieves. Quizá pueda decirse algo por el estilo de Jean-Baptiste Carpeau (1827-1875), discípulo predilecto de Rude, que esculpe con gran sentido de la imaginación volandera en la fachada de la Ópera de París, especialmente en La Danse, o también, sobre todo, en El conde Ugolino y sus hijos, representación de las desesperación suprema de un padre que para sobrevivir ha de recurrir al canibalismo a costa de sus seres más queridos.

Es difícil esculpir una cara más aterradora que la del noble del siglo XIII, condenado a morir de hambre, que duda antes de recurrir a la mayor atrocidad que es posible imaginar. El episodio aparece aludido en El Infierno de Dante. Hoy, los estudios de biólogos y genetistas dan por imposible aquel tremendo episodio. Da lo mismo, a los efectos de la inspiración desbordada de un artista.

Si resulta escasa la escultura romántica, se hace muy difícil precisar en qué se conoce o cuáles son las características de la arquitectura romántica. Posiblemente lo más cómodo, quién sabe si no lo más exacto, sea afirmar su inexistencia. Algo parece claro: cuando no se quiere construir en estilo neoclásico —que al fin y al cabo, aun con su talante propio, es una forma «neo» y por consiguiente no original— se construye en neogótico, que es a su vez una forma de imitar el arte de una época valorada por el genio romántico, merced a su espiritualidad, su tendencia a lo sublime y elevado, sus legados a la leyenda y a las viejas, y sabrosas, tradiciones populares. El neogótico fue cuando menos un recurso; y costó a los arquitectos románticos salir de él tanto como a los músicos románticos llegar a una nueva concepción del arte cuando en otros ámbitos ya se habían impuesto el realismo o el positivismo. Y no existen demasiados motivos para la crítica. Al fin y al cabo, no nos molestan en absoluto, por fuera de su tiempo que puedan resultar, el Parlamento de Londres, las torres de la catedral de Colonia, la fachada resplandeciente de la de Milán, la Votivkirsche de Viena, el Parlamento de Budapest o la Abadía de Westminster. A veces, resulta hasta en alto grado reconfortante, cuando admiramos estas obras, no acordarse de la fecha.

Romanticismo y liberalismo

El romanticismo, sin duda, eso está bien entendido por todos, es mucho más que un fenómeno artístico. Se extiende a todos los ámbitos, necesita hacerlo. Y como el ansia de ensan-chamiento y liberación abarca los órdenes más diversos del vivir humano, no podemos rechazar a priori la idea de que el romanticismo es, en todos los casos, una forma de entender la vida. Si en algo estamos todos o casi todos de acuerdo es en que no hace falta ser artista para ser o sentirse romántico. Este punto es, a mi modo de ver, tan axial, que no resulta posible ignorarlo sin renunciar a comprender lo que es el romanticismo como tal, y más aún, lo que es una realidad histórica digna de ser cabal-mente entendida. Y si para Hugo, por limitada que fuese su afirmación en cuanto tal, el romanticismo no es más que el liberalismo en literatura, parece obvio que, como en cualquier otra ecuación de dos miembros unidos por el signo igual, la frase puede ser vuelta del revés en el sentido de que el liberalismo no es más que el romanticismo en política. Esta otra proposición, por supuesto, es mucho más de lo que las palabras quieren decir; pero la forma de vivir el liberalismo histórico produce la impresión de que en muchos casos es una forma romántica. Séanos permitido aludir a algunos de esos casos, prescindiendo por el momento de otros. Ya desde el momento mismo de la Revolución se percibe una excitación de los ánimos, una irracionalidad de los comportamientos, una pasión desbordada en que no existe el esperable equilibrio entre lo que se plantea y cómo se obra para obtenerlo, una pasión que no resultaba ni remotamente imaginable pocos años antes, desde la apacibilidad de la era neoclásica.

La Revolución francesa, sobre la que he escrito en su momento unos cuantos trabajos, pero que no figura en los propósitos del contenido de este libro, supone un desbordamiento extre-mado de sentimientos y pasiones que resulta digno de tenerse en cuenta a la hora de analizar el surgimiento de nuevas actitudes o nuevas mentalidades. El desbordamiento que en aquel instante histórico se produce, con asombro hasta de sus mismos protagonistas, rebasa todo lo previsible, incluidos los objetivos que per-sigue la revolución. Se ha hablado con frecuencia de un poceso de «bola de nieve» que acaba convirtiéndose, para asombro de todos, en un atronador alud. Como dijo en su momento Mignet,

« la violence ne s’arrète jamais». Ahí está la paradoja de un movimiento iniciado por los privilegiados que se llevó por delante no solo a los privilegiados, sino a muchos de los propios revolucionarios, comenzando por los más moderados y terminando por los más « enragés». Así pudo decir uno de los hombres más extremistas, Saint-Just, que «la fuerza de las cosas conduce a unos resultados que en modo alguno habíamos imaginado». ¿Podían imaginar los Notables que discutían el impuesto territorial la desaparición de los derechos señoriales? ¿Pudo imaginar Mirabeau la guillotina? ¿Fueron capaces los autores de la Declaración de los Derechos del Hombre de profetizar la Ley de Sospechosos?

Cuando durante la época del Terror Fabre d’Eglantine, el revolucionario radical autor del curioso Nuevo Calendario, de doce meses de 30 días, más cinco epagómenos festivos, basado en los fenómenos naturales, que iniciaba una nueva era, había sido en-carcelado por relativamente poco revolucionario, vio aparecer en el calabozo a un conocido suyo, radical hasta el extremo, ex-clamó: «¡Cómo!, ¿tú por aquí? Entonces es que ha estallado la contrarrevolución». No había estallado la contrarrevolución, sino que la revolución había llegado hasta fronteras para él inimaginables.

Pero volvamos a las mentalidades de la época. El ambiente de nerviosa e incontenible irracionalidad se percibe ya en el previo Motin de Reveillon, un alzamiento no político, sino laboral provocado por un conflicto interno, que estalló en París en 28 de junio de 1789, tres meses antes del asalto a la Bastilla, y que provocó más muertes que el ulterior hecho histórico. Puede explicarse por la subida de precios y las dificultades del abastecimiento, pero situaciones muy parecidas se habían registrado muchas veces, sin tan inesperadas y rabiosas consecuencias.

Peur, la palabra que con más insistencia suena por entonces, y que seguirá sonando en orden creciente hasta el Gran Terror, es en este caso muy difìcil de traducir. No solo es miedo, sino una excitación peculiar, que con frecuencia, siquiera sea en forma de defensividad virtual o imaginada, puede desembocar en las reacciones más violentas, en la ferocidad o hasta en el ensañamiento.

De una forma u otra, la creencia en una amenaza vaga se transforma en instinto agresivo. Está por hacer, que yo sepa, la historia de los rumores —infundados— que se difunden en los primeros tiempos de los sucesos revolucionarios. Se habla de conspiraciones nobiliarias para degollar a todos los ciudadanos. Se han producido desembarcos ingleses en la costa, el Isère ha sido invadido por los saboyanos. Bandidos pagados por los nobles saquean e incendian los pueblos, matando a sus habitantes. En París, las tropas se han atrincherado en el Campo de Marte y se disponen a asesinar a los habitantes de la ciudad. Los regimientos de Ba-senval atraviesan el Sena para provocar una matanza en la Rive Droite. Otros regimientos avanzan por el Fabourg Saint-Antoine y testigos presenciales aseguran que están pasando a cuchillo a todos los vecinos. La Asamblea Nacional, en Versalles, está cer-cada por las tropas, que se disponen a degollar a los representantes del Estado Llano. « Cabale», « complot», « intrigue», « conjuration», « conspiration», « manoeuvres formés contre le bien public» son, según E.H. Lemay, las expresiones más utilizadas en la difusión de estos rumores. Lo importante es que las gentes se lo creyeron, o hicieron como si se lo hubiesen creído. La excitación fue incrementándose hasta extremos en principio inconcebibles. Lo mismo ocurrió con la poco posterior insurrección campesina: en este caso los rumores fueron más absurdos todavía: grupos de bandidos infestaban los campos, destruían e incendia-ban los pueblos, martirizaban cruelmente a mujeres y niños. Los campesinos se armaron para defenderse; «pero como los bandidos no aparecieron por ninguna parte —explica Rudé—, los campesinos volvieron sus armas contra los nobles». Quienes, en estado de excitación, cometieron crímenes, desmanes, incendios y torturas fueron los campesinos excitados por alguien.

La excitación provocada por la « peur» llegó a su paroxismo durante la «sobrerrevolución» de 1792. El peligro de «dejar enemigos a la espalda» produjo la exaltación enfebrecida de los ánimos, la actitud frenética, lacrimosa, a veces irracional, sin que esta irracionalidad, por su parte, merme en absolouto la eficacia de la acción. La jornada del 10 de agosto, la más sangrienta hasta el momento, es paradigmática. No tardaría en llegar el Terror, comenzando por las « massacres de septembre» y el asalto a las cárceles, con el asesinato de miles de presos políticos. De la excitación de los ánimos nació La Marsellesa, ese himno vibrante, magnífico y sangriento, que ha perdurado desde entonces. Con la Sobrerrevolución cambió el ambiente.

También cambiaron los nombres de las calles o de las personas.

El duque de Orleans, que había apoyado la Revolución, se hace llamar Philippe Égalité, recurso que no va a librarle de la guillotina. También el ciudadano Leroy cambia su apellido por el de Laloy, o hasta en los tratados de Historia Natural la abeja reina pasa a llamarse abeja ponedora. Pronto cambiará hasta el calendario.

De un modo no menos inexplicable desde un punto de vista de la pura lógica, se pasa de la masacre de los antirrevoluciona-rios a la de los revolucionarios entre sí. El 2 de junio de 1793, veintinueve diputados girondinos eran detenidos. Semanas más tarde, después de una sesión que duró menos de treinta minutos, todos ellos fueron condenados a muerte. No se libraron ni el brillante Vergniaud, ni el filósofo Condorcet, ni el sabio Bailly, ni el prudente Barnave. Vergniaud, antes de morir, pronunció una frase, quizá un poco pedante, pero que ha pasado a la historia:

«La Revolución, lo mismo que Saturno, devora a sus propios hijos». Es lo que ha dado en llamarse «el síndrome de Saturno».

La «Santa Guillotina», como la llamó Hébert, funcionó indus-trialmente en el verano y otoño de 1793, cortando cabezas tanto de quienes se habían opuesto a la Revolución como las de quienes la habían dirigido. Marat fue asesinado en el baño por una joven fanática, Carlota Corday, aunque cabe conjeturar que solo de esta forma eludió la guillotina. Danton, el demagogo extremista convertido en peligroso por pedir «que se ahorre la sangre del pueblo», subió al patíbulo con la cabeza bien alta, y pidió al verdugo: «Enséñala a todo el mundo: vale la pena». También Hébert, el hombre que semanas antes había llamado a la guillotina «santa», subió a ella con gran dignidad. No supo mante-nerla Robespierre, el último símbolo del extremismo revolucionario, que en la noche anterior a su ejecución intentó suicidarse con un disparo que, por mala puntería o por otras razones, solo le atravesó la mandíbula. Entretanto, Cathérine Théot, que llamaba a Robespierre «El Mesías», pedía el exterminio de toda la especie humana, hasta dejar solamente 140.000 elegidos. Es un caso extremo, en modo alguno extrapolable; pero puede representar, como otros muchos, la radical irracionalidad de las conciencias y de las actitudes en una época en que muchos seres humanos parecían absolutamente fuera de sí.

Las matanzas o los actos de sadismo son compatibles, y el hecho merece ser estudiado también, con medidas de una extrema racionalidad —incluido el culto a la Diosa Razón—, la modificación del calendario de acuerdo con una interpretación estrictamente natural por Fabre de Eglantine, un logro que por cierto no le salvó de la guillotina. O medidas tan dictatoriales y al mismo tiempo «benéficas» como la práctica del vegetaria-nismo con los niños o la regulación por ley del uso del matrimonio. Muy de acuerdo con el sentido entre naturalista y simbolista de los tiempos está el sentido ritual de los actos oficiales, ejecu-ciones incluidas, entre el estruendo de los tambores y una cuidadosa parafernalia en la Plaza de la Libertad, hoy de la Concordia; y el recurso a elementos simbólicos que obligan también a una forma de liturgia, como la Estatua de la Libertad, el Altar de la Patria, la Fuente de la Regeneración, el Nivel de la Igualdad, las alfombras de flores, la suelta de pájaros... . La Revolución francesa fue un hecho sagrado —tenido por tal, y hasta resistente en el fondo a las duras críticas que sufrió con motivo del Segundo Centenario en 1989—, de incalculables consecuencias históricas valoradas por casi todo el mundo civilizado, y al mismo tiempo cuajado de escenas terribles que nos han hecho preguntarnos muchas veces, sin respuesta posible, si las cosas hubieran podido hacerse de otra manera.

Rasgos románticos muy bien definidos son rastreables en otra serie de hechos históricos muy frecuentes en la Europa del primer tercio del siglo XIX, y especialmente en el mundo latino.

Me refiero a la serie interminable de «conspiraciones» que se vivieron muy especialmente desde el establecimiento de la Restauración en 1815, hasta los epígonos del ciclo revolucionario de 1830. La palabra «conspiración» y hasta el mismo hecho del estudio de conspiraciones históricas corre un serio peligro —por parte del historiador— derivado del hecho de haberse convertido en un concepto y en una palabra políticamente incorrectos. Toda versión acerca de una «conspiración» pareciera que ha de referirse a un hecho ficticio, amañado, inventado por obra de malas artes por elementos interesados en desprestigiar cualquier corriente progresista. Algún historiador que bien conozco ha tenido que padecer por ello. Correré el riesgo de referir hechos conspiratorios, no por los hechos en sí, que en estos momentos no me interesan, sino por el carácter, o por la actitud psicológica que encierran. He tenido ocasión de estudiar los intentos de pro-nunciamientos en España durante el reinado de Fernando VII, mi discípulo y desde hace tiempo compañero Rafael Sánchez Man-tero ha estudiado con excelente información el mismo fenómeno en la Francia de Luis XVIII, y más tarde he tenido ocasión de analizar el ciclo revolucionartio de 1820, con toda su pintoresca red de conjuraciones, de Portugal a Grecia. He consultado la suficiente documentación para dar por supuesta —por más que confieso que en casos puntuales puedo no estar libre de errores—

la importancia y la reiteración, de acuerdo con repetidas técnicas, de grupos que alentados por el idealismo de una causa y el misterio tan atractivo entonces de sus métodos, nos han dejado testimonio de hechos que, estudiados con detalle, reflejan una personalidad colectiva indudable, emparentada sin disimulo con lo que solemos entender por carácter romántico.

La aventura napoleónica, un epítome inesperado de la Revolución, acabó en el acta de liquidación dictada por el Congreso de Viena y la Restauración, en cuanto intento de regresar a lo anterior como si no hubiera pasado nada, o más bien como si el vendaval revolucionario hubiese sido un conjunto de hechos anormales, que no tenían otra salida que el regreso a los viejos tiempos. Nadie duda que Metternich fue uno de los talentos más sagaces de la Europa de los Congresos, pero bien pudo suponer —y quien sabe si realmente supuso— que la historia no puede volver atrás. El Antiguo Régimen fue restablecido en todas partes, con la excepción, si así debemos admitirlo, de una Inglaterra donde, al decir de Canning, «la política es el arte de hacer reformas para evitar revoluciones»; y allí continuó la evolución paulatina, sin traumas, hacia las realidades propias del Nuevo Régimen. El absolutismo, solo con la leve excepción de un sistema moderado y semiparlamentario en Francia, fue restablecido en toda Europa. Nadie levantó la voz, porque el vencido era Napoleón, y Napoleón, para todos los que habían luchado contra él, de España a Rusia, bien desterrado estaba. Pero las ideas liberales habían cuajado en determinadas conciencias de las clases medias, incluso, por paradójico que en principio pueda parecer, de algunas de las aristocráticas, y los intentos por restablecer un régimen liberal no faltaron, si bien los intentos fueron en todo caso aislados, y fracasados desde el primer momento en su totalidad. Que en su mayor parte pecan de ingenuos, aventureros, y en exceso confiados en sus posibilidades, como si todo, por la generosidad de su naturaleza, tuviese que salir bien, es un aspecto que se echa de ver inmediatamente, y este carácter es el primero que merece ser tenido en cuenta. La «interpretación milagrosa de la vida», a la cual tendremos que referirnos muy pronto como cualidad específicamente romántica, juega en el conjunto de los hechos y los fracasos un papel fundamental.

Un elemento en verdad imprescindible es la sociedad conspiradora. Por lo general reducida a círculos reducidos y muy selec-cionados, con obligación estricta de secretismo. Tal vez el peligro de que la trama sea descubierta, también por obra de un ambiente exterior —y no solo de los elementos oficiales— que ve con recelo lo que se prepara, inducen a obrar con especial cautela. Pero también, qué duda cabe, influye en ello el gusto por el misterio, por lo esotérico, por las fórmulas sagradas que es preciso guardar con un ritual peculiar, que forma parte de los gustos de la época. Los aspirantes a revolucionarios pueden valerse de sociedades secretas ya previamente establecidas, o crear otras nuevas, peculiares, todas envueltas, a ser posible, en el encanto romántico del misterio. Si determinadas sociedades secretas alentaron los golpes revolucionarios por razones de afinidad ideoló-

gica, o si los aspirantes al golpe ingresan en estas sociedades para ampararse en la garantía del secreto ritual, es cuestión mil veces discutida, y pueden encontrarse ejemplos en ambas direcciones.

Lo importante es la posibilidad de guarecerse del peligro de un prematuro descubrimiento de lo que se prepara. El número de sociedades secretas dotadas de una finalidad revolucionaria, o utilizadas por algunos para esa finalidad, tiende a infinito. En Francia, los masones, los carbonarios, los « Amis de la Liberté»; en España, los masones, los comuneros, y hasta los estrafalarios Libertadores del Género Humano; en Portugal, el Sinedrio o A Regeneraçâo; en Italia, los carbonarios, los adelfi, los federati; en Grecia, la Hetaira o Hetería y los Philomousas. Fuera del mundo medierráneo, fueron importantes las Burschenschaften alemanas, sociedades liberales de estudiantes (con frecuencia también de intelectuales progresistas), de carácter semisecreto, no siempre conspiradoras, siempre de ideología definida y evidente capacidad dialéctica. Las Burchenschaften existieron durante más de un siglo (algunas aún siguen denominándose así), muy lejos del espíritu y más aun de los fines que las informaron en la era ro-mántica. También hubo sociedades conspiradoras en Polonia y en Rusia. Los decabristas o decembristas no cobraron este nombre hasta los sucesos de 1825, pero ya existían desde antes, con asistencia de intelectuales inquietos: tal es, por ejemplo, el caso de Pushkin.

El aspecto que en este caso nos interesa es la formalidad ritual del misterio, los símbolos sagrados, las palabras clave que suenan como conjuros, los nombres simbólicos de los miembros, el compromiso sacrosanto de guardar el secreto, y, caso de revelarlo, su disposición jurada, como la de los Comuneros, a «entregar su cuerpo al verdugo, su cuello al cuchillo, sus restos al fuego y sus cenizas al viento». ¿Qué duda cabe de que toda aquella tru-culencia era, sobre todo para la juventud de la época, más que una amenaza, un reclamo casi irresistible? Como el uso de cintas de colores —azul, verde, morado, según los casos—; o escenas emocionantes, llenas de juramentos lacrimosos, como aquella del

«Taller Sublime» que nos describe uno de sus participantes, Antonio Alcalá Galiano, en que los reunidos, «con los ojos arrasados en lágrimas, juraron puestas las manos sobre una espada desnuda, morir antes que desfallecer en la lucha por la libertad».

El sistema del triángulo, sugerido al parecer por una obra del ilu-minista Weisshaupt, garantizaba el estricto secreto sobre la base de que cada conjurado no conocía más que a otros dos. Desen-trincar aquella maraña resultaba tremendamente difícil, pero el sistema, puesto en práctica en algunas ocasiones, no produjo los resultados que se esperaban, bien por la complicada estructura de la trama, bien porque alguna fogosa imprudencia pudo acabar rompiendo el secreto. En ocasiones, el extremo y obligado formalismo pudo actuar como rémora, como en el caso del Sinedrio, cuyos miembros, tal vez para garantizar el máximo secreto, no podían ser convocados expresamente, ni siquiera ante una incidencia inesperada, sino que habían de reunirse en determinados días del mes y a horas muy concretas. «El conspirador ro-mántico —ha escrito J.M. Jover—... bebe del romanticismo la pasión intelectualizada de emoción y sentimentalismo, que se resolverá en juramentos lacrimosos...». Sin tener en cuenta esos compromisos sagrados, esa emoción, esa devoción por un simbolismo formal, mucho más idealista que práctico, qué poco comprenderíamos lo que para sus autores significaban unas formas peregrinas de soñar, de proyectar y de actuar al mismo tiempo.

Pese a todas las cautelas —y quién sabe también si en parte por obra de tan secreta como espectacular parafernalia— las conspiraciones románticas tienden a fracasar. El cabecilla, o varios de sus compañeros, han de pagar su idealista intento con el supremo sacrificio de su vida. Y es entonces cuando sobreviene lo que Jover ha llamado «la estética romántica de la muerte». El condenado —caso de Didier o Lacy— pide, como derecho de última voluntad, ser él mismo quien dé las órdenes pertinentes al pelotón de ejecución. Como el general Foy, después de los Cien Días, arenga sonoramente a quienes lo condenan. Gomes Freire o los Cuatro Sargentos de La Rochelle piden ser fusilados a la luz de la luna. Porlier redacta minutos antes de morir el emocionante epitafio que se grabará sobre su tumba. Cierto, no todos los conjurados caen en manos de las autoridades: muchos de ellos consiguen huir y encuentran con facilidad quien les ayude, pertenezca o no a su misma sociedad. La novelesca fuga de Juan Van Halen, a quien unía con otros «un juramento sagrado», es toda una odisea, que le llevó por Inglaterra, Bélgica, Holanda, Hamburgo, Cassel, Berlín, Königsberg, Dorpat, Riga, a San Pe-tersburgo: y en todas partes, a lo largo de aquella peregrinación europea, fue acogido y ayudado por sus «hermanos», fueran quienes fuesen. Alguien consiguió llevarle hasta el zar Alejandro I.

Y Van Halen, increíblemente, llegó a ser mayor de un regimiento de dragones, y combatió románticamente en el Cáucaso. En el ciclo revolucionario de 1830, luchó por la independencia de Bélgica, y llegó a teniente general. No es ni mucho menos el único símbolo de la «internacional liberal» de entonces.

El ciclo de 1830, como es bien sabido, consagró el Nuevo Régimen en Francia, Bélgica, Suiza, España, Portugal, en varios estados italianos —otros tuvieron que esperar a 1848 o hasta 1870— y en Grecia. Gran Bretaña desembocó en el liberalismo por su cuenta, y sin traumas: el Bill de Reforma de 1832, aunque no haya sido más que un paso entre bastantes, es todo un símbolo de coincidencia en el tiempo. En el resto de Europa se mantendría el Antiguo Régimen; pero ya no todo volvería a ser como antes. No podría serlo. La mayoría de los ciudadanos de las clases medias urbanas, y muy especialmente los intelectuales, vivirían el ansia del liberalismo, y conseguirían imponerlo, si no como un sistema oficial, sí como un ideal a alcanzar, y con él una forma de vida capaz de trascender al arte, al pensamiento, y a las modas. Pensar que el liberalismo, o por lo menos la mentalidad informada por él, se mantuvo constreñido a los países mediterrá-

neos y británico —y a los del otro lado del Océano— sería sin duda un error, por lo menos un error de psicología histórica.

¿Cabe pensar entonces que el liberalismo no es más que el romanticismo en política? Todas las revoluciones, incluidas, naturalmente, las del ciclo de 1830, tienen rasgos románticos. Escenas de real o supuesto heroísmo, héroes cogidos del brazo, o in-citando, con gestos decididos, a participar en la gesta común, proclamas transidas de emoción y de palabras entre admiracio-nes, se ven y se leen en toda Europa. Un grupo de poetas se reúne en un café de Bruselas en plena efervescencia de las jornadas de agosto, para componer el himno de Bélgica, tal como sigue cantándose hoy (excepto las expresiones antiholandesas): «por ti nuestros brazos, nuestros corazones, nuestra sangre, patria querida». Romanticismo también en las jornadas de Varsovia, como la estentórea toma del arsenal. O en el mismo Chopin que vivió la escena a distancia, pero no pudo eludirse de ella: «¡y yo aquí condenado a la inacción! No puedo menos de vibrar y suspirar; y, transido de dolor, vuelco en el piano mi desesperación». Posiblemente de aquellas improvisaciones nacieron los gérmenes de las polonesas «Heroica» y «Patriótica». Romanticismo también en la proclamación conjunta de la Sociedad Helvética, o en la resistencia de Ancona, contra toda esperanza.

Lo que de todo resultó fue la consagración del liberalismo en Europa occidental y parte de la mediterránea. En el resto, y salvo algunas reformas admitidas a regañadientes en unos pocos estados alemanes, perduraron las formas propias del Antiguo Régimen, es cierto, conviviendo con un ambiente nervioso y con ideas más avanzadas que los hechos. Las modas y las actitudes se imponen a despecho de los regímenes políticos, y estos saben muy bien que es inútil tratar de cambiarlas. Ahora bien, y yendo al centro del asunto, ¿qué tiene que ver con el romanticismo la monarquía liberal de Luis Felipe, el rey burgués que pasea por los Campos Elíseos saludando atentamente a todo el mundo? ¿O

qué tiene que ver con él la rápida industrialización de Bélgica, con sus factorìas siderúrgicas y los primeros ferrocarriles del continente? ¿Es romántico el sufragio censitario o la generalización de la policía en toda Europa? Lo que derivó en casi todas partes del ciclo de 1830 fue un sistema moderado, monárquico

—monárquico de un rey que reina y no gobierna, o gobierna poco—, con un parlamento elegido por un grupo restringido de ciudadanos, en que forman diversos partidos políticos dirigidos por intelectuales y filósofos. El doctrinarismo se impone como principio rector de los sistemas y hasta de las conciencias en la vida pública. Como afirma Guizot sin que nadie le contradiga,

«es mejor para todos el gobierno de los mejores que el gobierno de todos». De forma muy parecida opinan Thiers, Broglie, Ré-

musat. En España, después de una breve época de exaltación, la misma palabra «exaltado» cayó en el descrédito, y en una reunión del partido conocido como tal salió genialmente de la mente de Salustiano Olózaga un término que hizo historia en toda Europa: «progresista». Pero en plena época doctrinaria, Donoso afirmaría que «si el pueblo fue grande haciendo la revolución, fue más grande todavía cediendo el poder a los más capaces para desempeñarlo». Ahí está toda la filosofía política del liberalismo histórico, que reconoce la conveniencia y hasta la necesidad de la selección, y por tanto regresa al orden de 1791, cuando se dividió la sociedad en «ciudadanos activos» y «ciudadanos pasivos». Admitamos, para no ser injustos: todos los ciudadanos poseen, al menos en teoría, los mismos derechos civiles.

No poseen, en cambio, los mismos derechos políticos. Pueden votar unos pocos —del dos al ocho por ciento, según los casos, de la sociedad—, y pueden ser votados muchos menos, los más preparados para gobernar o para discutir en los parlamentos.

Siempre es posible conceder al menos una parte de razón a Jorge Luis Borges, cuando comenta en unas bien conocidas palabras, que «el romanticismo, que estalló en nombre de la libertad, de la imaginación creadora del yo, acabó desarrollando sus propias leyes y normas, y los rebeldes se convirtieron en el gobierno legal».

Que es lo que al fin y al cabo suele pasar cuando los rebeldes acaban adquiriendo las responsabilidades del poder.

Pero no pensemos por ello que el ejercicio político del liberalismo está libre de zozobras. Los debates apasionados, el corte inesperado de las legislaturas, las dimisiones repentinas u obligadas por las circunstancias están a la orden del día. La inestabilidad es un carácter afín a la época, y ni el gobernante más prestigioso puede librarse de ella. En Francia, solo Luis XVIII murió como jefe de Estado. Fueron destronados Carlos X, Luis Felipe, Napoleón III, y todos los presidentes de la República del siglo XIX fueron derrocados (Félix Faure, 1899, fallecería en el ejercicio de la presidencia, pero en circunstancias trágicas). Una inestabilidad igual o todavia mayor se da en España, Italia o Grecia.

El político romántico dificilmente puede recrearse en las dulzu-ras apetitosas del poder porque su ejercicio siempre es azaroso, y él se siente en todo momento en peligro de perderlo, y hasta de perderlo malamente. En palabras de F. Ponteil, « les militants du libéralisme puissent le gôut de la bataille [...]. Le romantisme es un jaillissement: puisque l’excès de l’action est périmé, on se tourne vers l’excès de la parole... ».

El liberalismo doctrinario, considerado como tal, puede parecer insuficiente, hasta si así se quiere injusto y discriminatorio en tiempos de democracia como los que corren; pero es preciso admitir que cada época tuvo su manera de ver las cosas, y posiblemente cometeríamos el más elemental de los errores si pensá-

ramos que hoy y solamente hoy poseemos toda la razón del mundo. El liberalismo es fruto de una transacción, de un acuerdo que excluye el absolutismo por un lado y la demagogia extremista por el otro: huye de la masa, porque cuenta con la experiencia trágica de tiempos no lejanos, y de hasta dónde puede llegar la exaltación de los ánimos. Probablemente tiene razón Labrousse cuando habla, para los arreglos de los años treinta, del

«terror al terror». Moderantismo en suma, y, por supuesto, con el reconocimiento de una Constitución, una estricta separación de poderes, un parlamento elegido, unos partidos legales, una prensa libre, limitada solo por el respeto a las personas y a la pú-

blica y pacífica convivencia; libertad para pensar, opinar y hablar, en privado o en público. La impresión de «injusticia social»

que puede sugerir en nuestras mentes la realidad histórica de aquellos años procede, bien sabido es, no del liberalismo polí-

tico, sino del liberalismo económico, que no es exactamente lo mismo. El liberalismo económico, que parece en Europa —no ciertamente en América— casi la única forma actual de entender lo que es «liberalismo», no fue fruto del pensamiento de Rousseau, ni de Benjamín Constant, sino de Adam Smith o de Bautista Say. No es cuestión de introducirse aquí —no faltaba otra cosa—

en la intrincadísima polémica sobre si (también en este caso) las cosas hubieran podido hacerse de otra manera. La revolución industrial, la máquina de vapor, los navíos de ruedas y de hélice, los ferrocarriles, el desarrollo prodigioso de la tecnología, cambiaron el mundo y lo llenaron de inesperadas, muchas veces ven-turosas, posibilidades en ningún otro tiempo anterior imaginadas; pero al precio de los sacrificios, y hasta cierto punto de la marginación de unas clases que pronto dieron en llamarse proletarias, y llegarían a concebir, desde su mísero estado, una revolución mucho más amplia, trascendente y sangrienta que la revolución política. El análisis de lo que todo ello significó no cabe aquí; solo cabe independizarlo, hasta cierto modo al menos, de las concepciones de los políticos profesionales, que demandaban unas metas de naturaleza distinta. A lo sumo dieron como solución la del « Français, enrichessez-vous», de Guizot, para alcanzar la condición de ciudadanos activos, como si el enriquecerse dependiera solamente de la buena voluntad, el trabajo y el ahorro, como llegaron a pensar, hipócritamente o no, muchos burgueses de entonces.

El liberalismo histórico puede aparecérsenos por naturaleza poco romántico, casi antirromántico. Con todo, se infiere romanticismo en los apasionados debates parlamentarios, en que muchas veces lo importante no es convencer, sino conmover, en las lágrimas que asoman con facilidad a los ojos de los oradores; y bien sabido es que un debate bien puede terminar en un duelo a pistola entre los discutidores. Al fin y al cabo, el sentido del honor está casi, o sin casi, tan a flor de piel en el romanticismo como en el barroco.

Casi todos, románticos

Y por último, para acceder a la última frontera, el romanticismo, como forma de entender la vida, y de vivirla, hay que bus-carlo más bien en la calle o en el mismo hogar, en el comportamiento individual o colectivo que es posible contemplar en el panorama de una época que difícilmente puede comprenderse de otra manera. Una buena parte de la «intensidad romántica»

viene determinada por la pasión y por el choque con la realidad: y esto en todos los ambientes, en todos o en casi todos los niveles sociales. Parece claro que el romanticismo, como fenómeno humano, tuvo, cuando menos a la larga, una mayor penetración social que otros «estilos» anteriores. Puede alcanzar a ambientes del más alto refinamiento intelectual, pero también, por los efectos y reacciones emocionales que ofrece, puede trascender a muchos sectores del «hombre de la calle», hasta si se quiere a se-miignorantes: que al fin y al cabo el romanticismo es un mundo de sentimientos, y todos poseen capacidad de sentir; se caracteriza por el prevalecimiento de la emotividad, y la emotividad, por naturaleza, «mueve». Si puede hablarse de una forma de po-lítica «romántica», también es cierto que existe una diplomacia romántica, en que se desbordan los límites de las antiguas convenciones, o una guerra romántica, en que muchas veces predomina, sobre la lógica, la improvisación o la corazonada, el lanzarse ciego —a veces en toda su literalidad, habida cuenta de la enardecida costumbre, en el comandante de un escuadrón, de envolverse en la bandera—; y por supuesto, en la imitación del «hé-

roe». La guerra de Crimea, única conflagración importante en la Europa del momento, ofrece el ejemplo de la entrega heroica de Florence Nightingale, o el prurito, léase a J.Sweetman (2001) o W. Bamgart, (2005), de llevar la lucha al Ponto Euxino —el escenario menos lógico— para emular la hazaña de Jasón y sus argonautas. Hay también un negocio romántico, caracterizado por el riesgo inversor o el empleo de la Bolsa como una aventura arriesgada, o un peligroso juego de azar, en que con la misma facilidad con que se improvisa una fortuna se llega a la ruina irreparable, acompañada tantas veces por el desenlace del suicidio. La fe casi religiosa en las virtudes del ferrocarril, cantadas por los poetas y reflejadas por los pintores, labró muchos enriquecimientos, pero también muchas catástrofes que hubieron de desembocar en graves crisis económicas y hasta en revoluciones.

Se ha dicho muchas veces que la actitud romántica parte de una concepción trágica, como consecuencia del choque del individuo con la realidad. Y se ha dicho también que la insatisfacción del romántico ante la realidad, como producto de su extremo individualismo, genera un movimiento de evasión, de huida virtual, que puede marchar, virtualmente, en dos direcciones opuestas: o hacia un pasado arcádico, nebuloso, feliz, transido de evocación y misterio —y de ahí la devoción por las leyendas medievales—; o bien la fuga hacia un futuro que todavía no existe, distinto, que es preciso buscar o conquistar o inventar, si es preciso mediante nuevas revoluciones. Al fin y al cabo el romanticismo se nutre del deseo de lo infinito (Schlegel), y por tanto de lo imposible. Para Novalis, «toda pasión termina inevitablemente en tragedia». El romántico choca con la realidad, y se evade, se refugia en su interior o en un mundo que no existe, pero que pudiera o debiera existir. M. Waltzer habla de la «salida» o «escape» de esta actitud que no encuentra sosiego, y que busca lo que no es, o que solo existe en la ensoñación del yo.

«Nostalgia y dolor por lo lejano —escribe Hauser— son los sentimientos por los que los románticos son desgarrados en todas direcciones. Se sienten aislados de la cercanía, y sufren el aislamiento de los hombres; pero al mismo tiempo los evitan y buscan el abismo del desconsuelo. Sufren por su extrañamiento del mundo, pero al mismo tiempo captan y quieren ese extrañamiento».

¿Insatisfacción con lo que hay, o sueño de posibilidades infinitas, en las que se cree, o que al menos se buscan como un recurso de salvación, y contra las que se estrella el romántico, precisamente porque ha creído demasiadas cosas? Ambas posibilidades pueden ser defendidas, y no constituyen necesariamente una contraposición de actitudes. Cuando leí hace muchos años un artículo de J. Vicéns Vives que defendía la actitud de «impenitente optimismo» del hombre romántico, sentí la extrañeza de semejante supuesto, porque estaba convencido del sentimiento trágico de la vida impreso en el espíritu de quienes vivieron la pasión de su época. Pero, sea lo que fuere, conviene admitir la posibilidad de que la tragedia no sea producto de un enfrentamiento radical y primario con la realidad circundante, sino de un desengaño ulterior al sueño imposible. No podemos prescindir del hecho de que una inflación de lo imaginativo —y la imaginación «habita» en el alma del romántico, que ha dicho C. M.

Bovra— va unida inevitablemente al sueño y el sueño va unido a la esperanza irracional o exagerada. Esta segunda posibilidad me parece ahora más sugestiva.

J. von Brunschwig ha hablado de una «interpretación milagrosa de la vida» propia del espíritu romántico. Todo lo posible ha de realizarse de alguna manera. Y una visión propensa a con-fundir los sueños con las esperanzas y las esperanzas con vivencias que nos aguardan en el futuro, tiende a confiar en esa interpretación: es más, a garantizar en el fuero interno del romántico la realización del sueño. Si nos disponemos a generalizar, o a incurrir en los tópicos redomados, quizá podamos imaginarnos lo que en algún caso, o en muchos casos, pudo suceder realmente.

El enamorado está tan seguro de que su amor es tan puro, auténtico, generoso, que la princesa azul de sus sueños no podrá menos que aceptarlo feliz: llegado el momento, la princesa azul se niega a una oferta tan sublime, y el enamorado, sin pretexto para seguir existiendo, no encuentra otra salida que el tiro en la sien.

El negociante está tan seguro de que la empresa que ha soñado es la mejor de todas las posibles, que no cabe otra desembocadura que el éxito y el enriquecimiento consiguiente, que ha de hacerle dichoso: el proyecto, como tantos, fracasa estrepitosamente —no olvidemos que la época romántica es la más frecuente de la historia en quiebras en proporción al número de inversiones—, y el negociante, hundidas todas sus ilusiones y sumido en las deudas y la ruina total, busca la evasión del pistoletazo. El revolucionario en potencia está tan absolutamente convencido de que sus ideales son tan sublimes, tan capaces de hacer feliz a la humanidad, que es suficiente el grito inicial para que inmensas multitudes le sigan entusiasmadas. La intentona, como la mayoría de las de su época, encuentra pocos seguidores y fracasa de manera estrepitosa. En esta ocasión no es casi nunca la pistola, sino los fusiles del pelotón de ejecución los que acaban con la vida del so-

ñador: que, eso sí, busca la estética de la muerte dando la voz de fuego, o pidiendo morir a la luz de la luna o entre el estruendo de las olas.

Son tópicos resobados, eso es verdad, pero también es verdad que existen sobrados ejemplos de cada caso. A través de la prensa podemos conocer que en la Francia de hacia 1845 se producían unos 6000 suicidios al año, de ellos casi la mitad en París.

La proporción parece claramente superior a la de cualesquier otras épocas históricas, anteriores o posteriores. De esos suicidios, cosa del 50 por 100 se producían por desengaños amorosos o similares, y más de un 20 por 100 a causa de quiebras, o arrui-namientos súbitos, incluidas jugadas irresponsables de bolsa.

Cabe la posibilidad de que el recurso al suicidio forme parte de la estética romántica, pero la tendencia a la reacción desesperada es un hecho comprobado una y otra vez. Parte, eso parece indudable, de la exaltación desequilibrada propia de la época y de su tendencia a respuestas extremas ante un determinado estímulo emocional. No es quizá lo más frecuente que la decisión trágica proceda de la conciencia de una vida que no merece vivirse, de un cansancio de las cosas que rodean a quien toma la decisión, o un conjunto continuado de hechos ante los que no es posible seguir resistiendo; sino tan solo como producto de un momento de tragedia o desengaño, de una noticia o un hecho puntual que conducen a la desesperación o a una visión distorsionada del mundo y su realidad. Escritores como Kleist, Nerval o Larra se suicidaron. Famosos suicidios de ficción pueden ser los de Werther o Don Álvaro. Trágicos desenlaces trascendieron a todas las formas del arte. Un pintor romántico, pero de tendencia costumbrista, y como costumbrista aficionado a la crítica de las manías sociales de su tiempo, Leonardo Alenza, representó una sátira bien cruel del suicidio: un hombre, a lo que parece literato, por los libros que figuran entre sus pertenencias, y con gestos de desesperación, está a punto de arrojarse al abismo desde una roca, y, por si fuera poco, mantiene un puñal dirigido contra su pecho.

No sabemos de qué manera —o de las dos a la vez— llega a con-sumar su acto de locura. Por cierto que allá abajo se ve el espectáculo de un ahorcado, y hasta de otro hombre muerto de un pistoletazo casi a su lado. Forma gráfica y sarcástica de representar la tremenda costumbre. En la misma sala del Museo Romántico, otro cuadro se titula «Suicidio por amor», y en él un hombre de cierta edad está a punto de disparar la pistola contra su rostro, en tanto una dama le prepara una corona de laurel. La escena, para más burla, tiene lugar en un cementerio.

El grabado satírico es una buena denuncia de las costumbres, Y no es de extrañar que otro pintor en un principio romántico, pero sarcástico en muchos de sus temas como Daumier haya representado una escena «En el teatro», en que los actores son tanto los que se mueven en el escenario como los que participan exaltados en el drama desde el patio de butacas. Un hombre parece culpar a una mujer, a punto de desmayarse, de la muerte

—tal vez por suicidio— de otro individuo, mientras los espectadores se levantan, saltan, gritan y parecen a punto de intervenir directamente en la tragedia. El caso puede ser histórico. Por la prensa de la época tenemos cumplida noticia de los alborotos ge-nerados en los teatros, donde era frecuente descolgarse de los palcos, lanzar flores o sillas —según los casos— al escenario, o amenazar invadirlo para castigar personalmente al traidor. Está claro que el teatro romántico está destinado a transmitir pasiones y emociones. Pero no cabe la menor duda de que el público era en alto grado pasional y emotivo. Bien conocido también es el caso de las damas que se desmayaban en plena sesión (dramá-

tica o musical) y habían de ser atendidas en el « foyer» con lico-res espirituosos. No todos los espectadores eran burgueses sensibles; también alborotaban las galerías y gallineros. Un detalle que también aparece reflejado en las gacetillas de prensa es el hecho de que las criadas solían recibir cartas de su novio, tal vez con muchas faltas de ortografïa, pero en verso.

El romanticismo como fenómeno de multitudes. En el paseo, en la fiesta, en el motín, en el espectáculo. Aquella fiebre de los tiempos llegó a todos los ambientes, a todos los niveles y escenarios posibles. Por eso fue tan trascendente. Y es curioso: parece que el comportamiento romántico siguió vigente cuando en los ambientes intelectuales y artísticos se habían encontrado ya nuevas direcciones.

Nacionalismo

La inclusión del tercer punto del enunciado de este capítulo no es gratuita. El nacionalismo, en cuanto proclamación del principio de la nacionalidad o de identidad como nación de una comunidad determinada, puede ser anterior, y de hecho lo es, a la época de las revoluciones; pero no alcanza repercusiones his-toricas capaces de cambiar radicalmente el propio devenir de los pueblos y de sus relaciones recíprocas hasta el momento en que las revoluciones liberales toman forma histórica, y las pasiones, románticas por su lado, se desbordan. En este sentido, no parece que quepa discutir la íntima relación —aunque se trate, admitá-

moslo por si acaso, de fenómenos distintos, o dotados cada uno de una característica naturaleza— entre el romanticismo, el liberalismo y el nacionalismo. Cierto que el fenómeno nacionalista, en cuanto movimiento militante y estentóreo por lo que es y por lo que significa, se manifiesta de una forma más viva en países del centro de Europa, digamos Alemania, Bohemia, Hungría, Polonia, Italia, hasta si se quiere, que no faltan razones para que-rerlo, Grecia. Pero existe un tipo de nacionalismo-patriotismo que, con todas las diferencias de escenario que podamos admitir, se puede encontrar también en Francia, Inglaterra, Bélgica, Es-paña, Portugal, y por supuesto en otros países que no necesitan buscar su propia identidad nacional ni luchar para alcanzarla.

El nacionalismo toma del liberalismo el concepto de «soberanía nacional» plasmado en el texto de las constituciones, que sustituye la idea de soberanía de un monarca propia del antiguo régimen, por un nuevo concepto en virtud del cual todos los ciudadanos, en su conjunto, constituyen «la nación», base de la soberanía: de suerte que ésta es obra del querer y el actuar de los ciudadanos. El protagonista de la nación es el pueblo, el pueblo militante, o hasta, si es preciso, el pueblo en armas, dispuesto a defender su identidad. La patria es «patrimonio» de todos, y en este sentido sustituye el papel teórico de propiedad de un monarca por el de propiedad de los ciudadanos, que poseen como tales determinados derechos y también determinados deberes. En los textos constitucionales, en ocasiones también en las tablas o declaraciones de derechos, se consignan virtualmente las condiciones sagradas de esta vinculación. El nacionalismo liberal fomenta el amor a la patria, el patriotismo, como una obligación inexcusable.

Y toma del romanticismo no solo el sentido exaltado, heroico, de este amor, sino también algo mucho más profundo. La patria es obra de lo origininario, de lo peculiar, de lo que se ha elaborado, tal vez, desde tiempos inmemoriales por obra de los siglos. La tendencia del romanticismo a buscar viejas raíces, de acuerdo con las tradiciones territoriales, incluso con leyendas que no se pueden verificar mediante la certidumbre histórica, pero que están ahí, y precisamente porque están ahí y perduran, son un acicate para cavar en las honduras del pasado, y encontrar en ellas el germen de la propia identidad. Es difícil imaginar un patriotismo romántico sin héroes históricos o legendarios, bien entendido que valen tanto, precisamente por su arraigo en las conciencias o su propio misterio, los legendarios que los indiscutiblemente históricos. El romanticismo buscará también las raíces de la nacionalidad en la lengua, la cultura, la tradición, el modo de ser, que se subliman como forjadores de la conciencia de un «nosotros» que es más fuerte que la definición de las fronteras, las soberanías o las conquistas por la guerra. Y es el conjunto de ese nosotros el que debe constituir y legitimar, toda y sola, la identidad de la patria.

El doble origen, al que hace un momento aludíamos, existente en todo caso, pero con predominio de una u otra forma en función de la naturaleza de la comunidad, de su ubicación o de su carácter, se relaciona con las dos concepciones de los teóricos sobre lo que es el nacionalismo. Existe un nacionalismo voluntarista, que nace del deseo de la comunidad, de un querer ser que posee al menos en potencia facultades constituyentes y que fruc-tifica en la constitución consensuada de una patria. La nación resulta ser, por tanto, producto de un factor subjetivo —el deseo y consentimiento de los ciudadanos—, aunque no por eso deja de ser perfectamente legítima. Este planteamiento, vivo sobre todo en Francia, perdura incluso en la obra de un ensayista del positivismo, Ernest Rénan (1823-1892), que en su famoso discurso Qu’est-ce que une nation (1882), inmediatamente publicado, defiende que una nación es «un plebiscito continuo», mediante el cual el pueblo «manifiesta su asentimiento a que continúe la vida en común». El nacionalismo voluntarista nacido de la soberanía del pueblo y de su decisión entusiasta prevalece, en sus líneas generales, en Francia, España —pese a la protesta de Cánovas, que intuyó el peligro de que «un capricho momentáneo» pueda crear o destruir patrias—, en Portugal o en Italia, cuando menos en la concepción de Mazzini o Garibaldi. Y existe un nacionalismo llamado por lo general « orgánico», que se estima que nace de unos rasgos preexistentes, de un espíritu popular, de una raza, una cultura, una lengua, que nadie, individualmente, ha creado, y que no depende por tanto de la voluntad y mucho menos de una decisón momentánea, de un acontecimiento singular. La voluntad, eso sí, asiente a lo que ya es, porque responde a un sentimiento previo, a una identidad que ya de por sí existe.

En todo caso, el nacionalismo, concebido como un sentimiento colectivo, legitima la aspiración no solo a formar una na-ción, al principio de nacionalidad, sino a constituirla como estado diferenciado de los otros y dotado de unas fronteras definidas e inviolables. El principio de fronteras seguras, que se dice nacido en los tiempos de Westfalia, recibe aquí un espalda-razo nuevo, basado en un concepto que se estima sagrado, y que es en gran parte producto tanto de la revolución política como del espíritu romántico, individualizador e identificador: identificador, entendámoslo, de esas individualidades, tanto personales como colectivas; en definitiva, de un concepto impermutable del yo, pero también del nosotros. Que las fronteras de hecho coin-cidan o no con la aspiración de los ciudadanos o con los límites de un «espíritu» común es uno de los factores de inestabilidad o de conflictos en determinadas zonas de Europa o América, no solo en la época de los nacionalismos románticos sino de los nacionalismos «oficiales» inculcados por el estado positivista a que en su momento nos referiremos.

Ni el nacionalismo voluntarista ni el orgánico son necesariamente objetivos. Pueden proceder de la fuerza intelectual o de la capacidad de influjo de un pensador o de un líder, carismático o no. Pueden basarse en hechos evidentes, pero insuficientes de por sí para generar un ansia nacional que, sin embargo cabe que sea generada por factores no puramente espontáneos. Benedict Anderson en un libro discutible y discutido, pero no indocumen-tado, Imagined comunities (1991) postula que en ocasiones el nacionalismo es producto de un «invento» ideado por los poetas o por los grandes conductores, que acaba encontrando el suficiente asenso, tal vez no necesariamente la unanimidad, en una comunidad determinada. Más lejos parece llegar el sociólogo de Cambridge Ernest Gellner, que en Nación y nacionalismo (versión española, 2000), estima que, llegado el momento, «el nacionalismo inventa naciones donde no las hay». Muy lejos se encuentra quien estas líneas escribe de introducirse en tan espinoso asunto, por más que en determinadas ocasiones puedan surgir sospechas racionales de que algo muy por el estilo exista o pueda existir. Con todo, los nacionalismos románticos, a diferencia de otros, se basan sobre el territorio de estados ya constituidos y provistos de una sólida historia o sobre territorios dotados de una personalidad y una cultura difícilmente discutibles, aunque no sean estados. Y eso es lo único que nos interesa en estos momentos.

La vinculación del nacionalismo militante con el sentimiento romántico queda bien de manifiesto en estas palabras relativamente recientes de Gonzalo Redondo: «El papel decisivo que jugará el nacionalismo es el de servir de refugio al individuo liberal desamparado que se encuentra obligado a vivir desde la radicali-dad de su autonomía [...]. «El sentido nacional teñirá de un matiz nuevo, dialéctico, los conceptos antiguos de pueblo, patria o comunidad. Le otorgará una tensión emocional [...]. Este fue el gran atractivo del nacionalismo en el siglo XIX». El romántico vive, ciertamente, una concepción individualista que tiende a ais-larle, a hacerle sentirse angustiosamente solo; pero «encuentra su refugio» en una entidad que virtualmente le ampara, y en ese

«nosotros», se siente a sí mismo como miembro de una multipli-cidad acogedora y digna de amarse. La nación, la patria, adquiere ahora sus símbolos, en forma de himnos, de banderas, de proclamas patrióticas que muchas conciencias hacen propias y adorables. Cierto, es preciso repetirlo: el patriotismo no nace entonces, como tantas veces, sin demasiado respeto de la realidad histórica se ha pretendido y se sigue a veces pretendiendo. Se lo puede rastrear en el entusiasmo despertado ya en plena guerra de los Cien Años, por la Doncella de Orleans. Lutero supo ganarse a los alemanes con argumentos en gran parte patrióticos: en ellos late ya el espíritu diferenciador del Los von Rom, una negación de fondo positivo que alcanzaría su concreción más tarde. A muchos puede extrañar el hecho de que ya en 1625, según los «Avi-sos» curiosamente preperiodísticos de José Pellicer D’Ossau, cuando se conoció la noticia de la victoria de Fleurus, miles de madrileños se lanzaran a la calle al grito de «Viva España»: no, dejémoslo claro, el de «Viva el Rey» o «Vivan los Tercios de Flandes». En 1736 lord John Bolimbroke escribió The spirit of Patriotism, en que defiende la idea de que el amor a la patria no es un simple ideal, sino un deber real para todos. Y hasta aboga, como fue frecuente ya desde los tiempos de Carlos I y sobre todo de Cronwell, por una iglesia nacional. En 1769, veinte años antes de la Revolución, todavía difícilmente vaticinable, M. Rossel publicó una Histoire du Patriotisme Français, una historia larga, como que consta de seis volúmenes.

La Revolución, por supuesto, utilizó un patriotismo ya existente y trató de utilizarlo como arma psicológica de primer orden. El primer partido que se formó en la Asamblea Nacional Francesa fue el «partido patriota» de Sieyès y Condorcet. Rouget de l’Isle habría de entusiasmar los ánimos de los franceses con su

« allons, enfants de la patrie», y la « lève en masse» que permitió aplastar a los enemigos exteriores de la Revolución solo fue posible con una estentórea llamada patriótica. La Constitución espa-

ñola de 1812, al enunciar los deberes de los ciudadanos, coloca en primer lugar el amor a la patria. En 1820, «los buenos patriotas» eran los liberales, y se atribuían este apelativo muy especialmente los exaltados. En Bélgica se formó el «partido patriota», principal artífice de la independencia. Los italianos gritaban « la patria ci chiamò» cuando llamaban a la lucha por la independencia o la unidad nacional. Sin embargo, el sentido profundamente militante de la patria-nación se desarrolló especialmente en Alemania, como más tarde en Polonia, en Hungría, en Bohemia, y, por supuesto, en la misma Italia, es decir, en aquellos países en que el ámbito del estado no coincidia con el sentimiento de la na-ción. Es absolutamente innecesario, por mil veces repetido, recordar en este punto que el nacionalismo entendido como voluntad o pasión de ser se dio en ámbitos geográficos en que no se daba aquella coincidencia, ya porque el espacio estaba dividido en muchas parcelas distintas (Alemania, Italia), ya porque un poder estatal más fuerte englobaba varias naciones distintas (Polonia, Hungría, los países eslavos danubianos). Por experiencia histórica podríamos aventurar que la integración fue más fácil o más rápída que la escisión. Pero en ningún caso, excepto el de Bélgica, una nación nueva salió de la revolución liberal o del ciclo de 1830. Ni siquiera, como suele decirse, del de 1848, al que luego hemos de referirnos.

El caso más claro de «nacionalismo integrador», asistido por una filosofía que llegó a trascender a amplios ámbitos sociales fue, por supuesto, Alemania. Cuando en 1769 la Academia de Berlín convocó un concurso sobre el tema: «¿pudieron los hombres inventar el lenguaje con sus facultades naturales»?, el galar-dón fue obtenido por Johann Gottfried Herder por un trabajo titulado Ensayo sobre el origen del lenguaje, que sería publicado en 1772. Herder, uno de los creadores del movimiento Sturm und Drang, quizá el primero de ellos, y al cual ya anteriormente hemos aludido, fue filósofo y filólogo al mismo tiempo, de suerte que supo ensamblar lógicamente la idea de identidad colectiva o patria, con la del lenguaje. Pudo existir, admite, un lenguaje primitivo, más o menos unitario, por cuanto el hombre es un animal —el único— que no solo piensa, sino que necesita transmitir sus pensamientos a los demás, es un ser trascendente predis-puesto a la comunicación y a la compartición. Pero, fundamentalmente gracias al lenguaje, que es en el fondo el modo de desarrollar cada vez más articuladamente su pensamiento, progresó, precisamente porque es muy difícil marchar todos, sobre todo cuando existe una gran distancia por medio, en la misma línea y en la misma dirección. De suerte que el progreso supuso al mismo tiempo diversificación. En definitiva, cada comunidad crea su propia forma de expresarse, que va unida a su desarrollo cultural. Las culturas son distintas, por lo mismo que son distintas las lenguas. Herder concluye afirmando la existencia de un Volkgeist o espíritu del pueblo, que lo conforma y le confiere una peculiaridad impermutable con otra cualquiera. Alemania existe desde siempre, reconocida o no, soberana o no, como consecuencia de un espíritu colectivo que le imprime su ser y su personalidad histórica con indiferencia de que exista una forma de poder que haya asumido legítimamente esa personalidad. Alemania es de hecho una voluntad de ser, pero no existe como producto de esa voluntad, sino, al contrario, esa voluntad es producto de la condición alemana, de un Volkgeist preexistente. Herder no dejó de defender la excelancia de la lengua alemana, que relacionaba con la propia cultura y hasta con la inteligencia y capacidad de raciocinio de los alemanes. En un momento llegó a escribir que

«Dios ha querido hacer inteligente el mundo por obra de dos pueblos: antes de Cristo los griegos, después de Cristo, los alemanes». Fuera creído enteramente por sus coetáneos o no, es indudable que, cuando menos en sus niveles más generales, la teoría de un espíritu nacional que subyace en el fondo de la naturaleza y hasta de las conciencias tuvo una repercusión inmensa. En muchos aspectos, la mayoría de los miembros del movimiento Sturm und Drang estuvieron de acuerdo con sus postu-lados y contribuyeron de una manera u otra a difundirlos.

También es cierto que autores de la época romántica, como los hermanos Grimm o E.T.A. Hoffmann siguieron al pie de la letra el consejo de Herder de reconstruir viejas leyendas alemanas, hasta convertirlas en verdaderos mitos.

Tanto o más influjo en el desarrollo del patriotismo alemán tuvo Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) con sus Discursos a la Nación Alemana. Fichte era ya un renombrado filósofo, que como tantos de sus compatriotas supo unir como pocos la filología a la filosofía. Kantiano en un principio, no tanto en su época final, siempre idealista, tocó temas tan metafísicos como el alcance de lo Absoluto o las fronteras entre el Yo y el No-Yo.

«Fichte es un titán que lucha por la Humanidad», escribió de él Hölderlin; pero hubo un momento, comenta Claudio Fiorillo, en que acabó encontrando el eje de la humanidad, «la sal de la tierra», en una parcela limitada de la especie humana. Fue en el Berlin de 1806, mientras los soldados de Napoleón pisaban con sus botas el suelo de las calles, cuando Fichte escribió sus Discursos. La obra, si bien la leemos, encierra varios contenidos complementarios, hasta el punto de que parece oscilar entre lo pedagógico, lo filológico y lo patriótico: su coherencia solo se va descubriendo conforme avanzamos. Es cierto que la mitad de los capítulos se refieren a la educación: concretamente a la «educación alemana», a los métodos y las ideas necesarios para inculcar a los alemanes una clara idea de lo que son. Pero en el fondo, todo el conjunto de esos catorce capítulos está destinado a fomentar esa conciencia y a oponerse al tremendo daño que a Alemania y a la cultura del mundo puede causar la pretensión de una Europa dominada por el poder napoleónico. Ese poder des-truye las naciones, y las naciones son una obra natural, no proceden de voluntad previa alguna. «Todos los individuos que hablan una misma lengua... están unidos entre sí desde el principio, por lazos invisibles». «Los hombres no forman una nación por estar a un lado u otro de una cordillera, o a un lado u otro de un río, sino porque desde tiempos inmemoriales formaban ya un pueblo». Aquí es donde, piensa J.L. Villacañas, Fichte «pervierte»

el modelo cosmopolita kantiano, y sustituye el «ius gentium»

por un derecho nacional, y la idea de una guerra razonadamente justa por un pathos casi religioso de «guerra nacional», en que lo que cuenta es el idealismo de una «nación sublimada». Si Alemania cae bajo la opresión del ursurpador, será el mundo entero el que sufra las consecuencias, porque la imposición de un imperio heterogéneo acabará con la peculiaridad de las culturas. Es una cuestión dramática de ser o no ser. Ahora bien: la resistencia y la salvación de Alemania son decisivas como ninguna otra cosa.

Alemania puede salvar al mundo porque es una nación «pura», no contaminada por culturas artificiosas, y habla una lengua

«pura», que ha evolucionado desde formas primitivas a otras altamente desarrolladas, pero que no se ha desvirtuado al romper una raíz auténtica, como han hecho las derivadas del latín. Alemania es un Urvolk, un pueblo «primitivo» en el sentido de que es fiel a unos orígenes antiquísimos, que ha sabido evolucionar dentro de sí misma sin obedecer a influencias extrañas. La obra de Fichte es un llamado militante a la unificación alemana, a la genuina conciencia de su personalidad colectiva y de su alta dignidad, y a su defensa frente a intromisiones extranjeras. La arenga de Fichte tuvo consecuencias decisivas entonces, y también bastante o mucho más tarde.

Los Discursos nos ponen en contacto con un hecho general que hubo de tener las más trascendentales consecuencias históricas. Pienso que, por razones que pudiéramos considerar «funcionales» por parte del historiador, suele concederse mayor importancia, en la consideración de los proyectos napoleónicos, al bloqueo continental que al sistema continental, cuando es el Sistema el nervio que sustenta todo y el Bloqueo solo una de sus aplicaciones, por dramatismo que pueda tener en su momento.

El Sistema Continental, cuya idea comenzó a aparecer clara a partir de Tilsit —la división del mundo en dos grandes zonas de influencia, Oriente y Occidente—, fue concebido por Bonaparte como una no siempre bien definida mezcla de dominio efectivo, pactos de familia, y conciencia por parte de los europeos (excepto Rusia y Turquía) de algo común. «Yo quería proponer

—hizo escribir Napoleón en Santa Elena— la fusión de los grandes intereses europeos de la misma manera que había conseguido la de los partidos entre nosotros». «Ambicionaba arbitrar la gran causa de los pueblos y de los reyes». La idea era, en cuanto tal, todo lo grandiosa que se quiera suponer, pero en el fondo muy dificilmente realizable. Es un precedente, no ciertamente el único, de la idea de una «Unión Europea», comenzando precisamente por un mercado común.

Una nueva generacion de capitalistas como los Trenaux, Bauwens, o Richard Lenoir, quisieron convertir el Sistema Continental en un mundo abierto, sin fronteras, en que cada cual pudiese disponer de los productos franceses y vender al mismo tiempo sus productos propios a todos. Se contó con las lanas da-nesas, la seda española —que alcanzó, justamente en 1807 la mayor producción de Europa—, el carbón y el hierro de Alemania, capaz de competir en estos ramos con Inglaterra, se trató de fomentar la producción de algodón en rama, para evitar la importación de América o de Egipto, entonces más difícil que nunca, por obra de la política británica. El Sistema falló por muchas causas, todas bien conocidas, pero ante todo por la dificultad y el coste de los transportes. El dominio de los caminos del mar —o su pérdida— fue un factor por su cuenta decisivo, en un momento histórico en que el transporte por barco, aún de vela, era en volumen o en peso total, unas diez veces más barato que el realizado por las carretas tiradas por acémilas. Hubiera hecho falta un sistema ferroviario como el de cincuenta años más tarde.

El Sistema Continental, en todo caso, como observa creo que con suficiente razón Southwell, forjó el poderío económico de Inglaterra, dueña de los caminos del mar y de los mercados mundiales. Y así fue como el Sistema Continental, condicionado además por su incómodo complemento, el Bloqueo, no solo fracasó en su planteamiento sino que acabó fomentando, contra las esperanzas del Emperador, los egoísmos nacionales: y muy pronto la oposición de toda Europa al proyecto imperial.

Y es que la idea expuesta por Napoleón a Les Cases entra-

ñaba un desconocimiento esencial de lo que pudiese pensarse en Europa sobre su papel de árbitro. Como he escrito en otra ocasión, «no se dio cuenta de que si los franceses habían podido aceptar como árbitro de sus conflictos internos a un hombre en principio independiente, los pueblos y los reyes de Europa no po-dían sentir la misma actitud ante un emperador que pretendía someter un continente entero a su férula, y, por si fuera poco, a las leyes, al estilo y a la hegemonía de Francia». Se ha hablado muchísimas veces del papel de Bonaparte como difusor de las ideas revolucionarias por todo el continente: y eso —aunque no solamente eso— pudo influir en un deseo generalizado de libertad—. Pero —y aquí es donde juega ya un papel fundamental el nacionalismo— cada uno quiso ser libre a su manera, sin que nadie viniera a imponer la libertad desde fuera. Por primera vez comenzó a creerse en la identificación —verdadera o falsa, que eso es otra cosa— entre libertad e independencia. «Dondequiera que despierten las ideas nacionales o liberales del pueblo —ha escrito Jesús Pabón— se levantará una resistencia contra la dominación imperial. La aceptación de las ideas napoleónicas supone el su-blevarse contra Napoleón». Es una paradoja aparente, pero que se explica desde la pura lógica, y no resulta difícil entenderlo, como lo entendieron muchos europeos de entonces. Una cosa son las ideas, y otra la dependencia forzada a aquel que con afán de dominio intenta imponerlas.

Fue España la primera nación que se opuso como tal, y por medio de elementos muy numerosos de su pueblo, a la intervención napoleónica. Quizá los españoles entendieron que su identidad nacional estaba en peligro, cuando todo parece indicar que el proyecto bonapartista contemplaba mantener la identidad de España, aun supeditada a la concepción global del Sistema Continental y regida por una dinastía de la familia Bonaparte; pero el método de penetración militar empleado para imponer el cambio justificó la rebelión. Si los españoles pudieron equivocarse sobre la naturaleza exacta de los planes napoleónicos, más se equivocó el propio Napoleón al suponer que «un país tan influido por los frailes es fácil de conquistar». Y la rebelión se manifestó en todas partes y con una participación decisiva del elemento popular. Los objetivos quedaron perfectamente claros desde el primer momento, como que todas las proclamas de las juntas que se formaron a fines de mayo de 1808 se refieren taxativamente a la

«defensa de la patria». Que esta manifestación de ideales con-sista, como ahora se dice, en una proclamación de la soberanía nacional, es un punto discutible y formulado en función de conceptos históricamente posteriores; pero no es obstáculo para reconocer que el pueblo español, por propia decisión, haya tomado —o aprobado por muy gran mayoría— la decisión de defender su identidad nacional, y no transferirla a ningún otro poder o persona. El carácter popular de la revuelta, la inesperada victoria de Bailén —que fue por su parte la primera derrota en batalla de un ejército napoleónico—, más tarde la indomable resistencia de los guerrilleros, en una contienda que duró seis años y no se acabó sino con la caída del imperio napoleónico, fueron hechos que se difundieron por toda Europa, alentaron otros gestos similares, y contribuyeron moralmente, tanto como la resistencia misma «in situ», a precipitar el acabamiento del proyecto imperial.

Rainer Wohlfeil estudió en su momento (1965) el impacto de la insurrección española en el espacio alemán, y hoy sabemos unas cuantas cosas más. Federico Guillermo III mencionó a los españoles en sus proclamas al ejército prusiano, y lo mismo hizo el archiduque Carlos de Austria. La revuelta de los tiroleses contra la retirada de sus franquicias y la imposición del Código Napoleón en sus territorios está llena de alusiones al «ejemplo de los españoles». Heinrich von Kleist, uno de los grandes poetas y dramaturgos alemanes —romántico, por supuesto— de su tiempo, escribió una emocionada oda a Palafox, tras su defensa heroica de Zaragoza, y un año más tarde escribiría un Katechis-mus der Deutschen. Abgefasst nach Spanischen... , basado en el Catecismo civil y compendio de obligaciones del español, publicado varios meses antes en Sevilla. El zar Alejandro I invitaba a los rusos en seguir el ejemplo de los españoles en su insurrección popular, ayudando a las tropas por doquier y a retaguardia del enemigo, para hacer la vida imposible a los invasores. El influjo de lo ocurrido en España fue estudiado por Mirkine-Getzevitch o por E. Tarlé.

El ejemplo, efectivamente, trascendió. En abril de 1809 se produjo la insurrección de los tiroleses. En Austria cundió el impulso popular antinapoleónico, y un estudiante, Federico Staps, intentó matar a Napoleón a la salida del palacio de Schönbrunn.

Fue detenido antes de ejecutar su propósito, y en vano trató de atraérselo el emperador. «¿Qué harías si te soltara?». «Intentaría asesinaros de nuevo». El caso de la intervención de elementos civiles en la campaña de Rusia fue el primero de carácter masivo después de España y Tirol. Fue una «guerra sagrada», según se dijo entonces. Despues de la retirada napoleónica del enorme país, se generalizó en todas partes la «insurrección de los pueblos». «Cuantas más cadenas eche a los pueblos —escribía el general Blücher refiriéndose e Napoleón— más terrible será la explosión de éstos cuando quebranten los hierros». (Él mismo se encargaría de quebrantarlos definitivamente en Waterloo). Fue, en efecto, una verdadera explosión. La libertad y la independencia nacional, aunque sean condiciones muy diversas, y efectivamente, en muchos países lo siguieron siendo, se unieron en una sola ansia contra los designios napoleónicos. Y esta es una de las causas, no la única, ciertamente, del fracaso del Sistema Continental. Y tal vez de otras muchas cosas, buenas y malas, incluyendo (digámoslo con muchísima prudencia y a título de asomo) de las guerras mundiales y el retraso de la idea de Europa. Quizá convenga recordar lo que escribió Hayes a este respecto en su conocido ensayo sobre los nacionalismos: «El evangelio de la Revolución... fue el bumerang que Napoleón lanzó por medio de sus ejércitos..., y que se volvió con redoblada fuerza contra él mismo». Los nacionalismos estaban desencadenados, y ya nada podría pararlos por lo menos hasta 1870. O hasta las guerras mundiales.

LA HERENCIA DEL 48

JBarzum, en un libro de cuya capacidad de análisis he hablado antes, ( Del amanecer a la decadencia), se refiere a la

.fecha clave de 1848 como frontera de una nueva edad, en que se viven otras aspiraciones, otra concepción de la cultura, nuevos ideales de vida. No es cuestión de tratar aquí el repetido tópico sobre la existencia o inexistencia de fronteras históricas bien definidas, o de momentos en que los cambios se precipitan con mayor velocidad que en otros. Sí es indudable que el símbolo de 1848 —aceptado como hito por ser testigo del último y al mismo tiempo el más extenso de los ciclos revolucionarios del siglo XIX— es mucho más que el estallido de una revolución; o bien, alternativa que parece perfectamente válida, que esa revolución coexiste (y hasta puede considerarse un síntoma) con una serie de realidades históricas que superan con creces la secuencia de los hechos visibles. Es tal la importancia que se ha concedido a la revolución de 1848, que no parece sino que la serie de revueltas que se registraron en Europa en ese año, o para algunos casos en el siguiente, fue el único evento digno de alta consideración. Cuando hoy parece más que probable que un estudio de lo ocurrido en torno a 1848 que se limite exclusivamente a los hechos de violencia registrados en muchos países quedará no solo incompleto sino en muchos aspectos inexplicado. Intentaré en este capítulo, que tal vez cuente con visos de capítulo supletorio, comentar buena parte de los distintos significados del 48, sin dejar de lado, porque sería un disparate, los hechos revolucionarios en sí. Capítulo supletorio, digo, no solo porque el ciclo revolucionario de 1848 forma parte imprescindible de la historia de los ciclos revolucionarios de fines del siglo XIX, sino porque en él será preciso continuar analizando fenómenos como el brote de los nacionalismos y sus consecuencias, o, incluso obligará a retomar, porque sin duda es necesario, el tema del robustecimiento del poder del estado.

Es posible —solo ligeramente posible— que nuestro desenfo-que a la hora de interpretar todo lo que significa la revolución de 1848 dependa del famoso —puesto que hizo famoso a su autor— y en modo alguno despreciable estudio de Labrousse que lleva el título de « Comment naissent les révolutions», leído justamente en un congreso con motivo del centenario de los hechos en Francia. Para Labrousse una revolución solo es profunda y deja marcada una huella indeleble en la historia cuando responde a un triple haz de causas: políticas, sociales y económicas, causas que coinciden y se potencian entre sí. La fórmula casi matemá-

tica que proporciona Labrousse es lapidaria y ha pasado a todas las antologías historiográficas: «la crisis política da a la crisis social un objetivo político, y la crisis económica da a la crisis polí-

tica una fuerza social». Tiene toda la razón del mundo, y se explica que, dadas las tendencias de la época, ideológicas y formales, la frase haya sido acogida en aquel congreso con una tempestad de aplausos. Conviene acotar que expresa una realidad ocurrida en Francia, y no siempre encuentra una fácil exportación. Y a la que, entendida en términos centroeuropeos, le falta un nuevo factor del que no es posible prescindir: el nacionalismo. El ciclo revolucionario de 1848, además de extraordinariamente complejo en sus manifestaciones, es el más extenso de todos, y comprende un mapa que va de España a Hungría, y aun manifiesta brotes en países balcánicos, incluida la lejana Molda-via. Es lógico que no pueda entenderse en todas partes de la misma manera, por más que la coincidencia en el tiempo le con-fiera una cierta unidad. Más que por el tópico principio de la

«conspiración general» —aunque hubo, ciertamente, comunicaciones mutuas en muchas partes—, por razón sin duda del mimetismo. La revolución llama casi siempre a la revolución, y por eso precisamente lo más difícil es que estalle una revolución sola en un punto único. Pero es preciso repetir, por más que la sucesión de los hechos sea lo primero que nos llame la atención, que si no comprendemos la evolución del espíritu de los tiempos y la aparición de nuevas ideas y nuevas formas de concebir la vida, comprenderíamos realmente muy poco.

Los factores

Precisamente porque los hechos tienen caracteres distintos, cabe hacer generalizaciones. Gonzalo Redondo apunta un rasgo en que casi todos estamos de acuerdo: desde un punto político, la revolución aspira a la democracia allí donde hay liberalismo y aspira al liberalismo allí donde hay autocracia. Y por lo que respecta al nacionalismo, parece que los rasgos diferenciales también pueden enunciarse: la revolución tiende a potenciar el sentido y valor de la patria allí donde ya existe un estado-nación; y tiende a constituir un estado-nación allí donde no existe: ya sea por carencia (necesidad de integración o de construcción), ya sea por exceso (en estados que desbordan el límite de las naciones). En suma, dos grandes patrimonios de la época romántica, la magnificación del concepto de libertad humana y el amor a la tierra propia, se ponen en marcha a la vez, aunque con explicablemente distintas manifestaciones. Por lo que se refiere al factor socioeconómico, también es preciso distinguir las distintas condiciones de cada uno de los escenarios, aunque el panorama es lo suficientemente unitario como para que podamos encontrar también factores comunes.

La crisis económica es rastreable en casi todas partes; y además reviste un carácter doble. Hay una crisis agraria, como tantas que se produjeron en el Antiguo Régimen, pero hay también, sobrepuesta, una crisis industrial y financiera, como tantas que comenzaron a operarse en el Nuevo Régimen, y su coincidencia

—hay que dar toda la razón a Labrousse— resultó decisiva. La crisis parece que empezó con una plaga de la patata, en 1846, que privó de uno de los alimentos más socorridos en Francia, Alemania, Países Bajos, Irlanda, aparte de perjudicar gravemente a los cultivadores, e inició el ciclo del hambre. Se produjo por tanto un recurso incrementado al alimento secular, el pan; pero la pésima cosecha 1846-47, provocada en este caso por la se-quía, arruinó también la producción del cereal, y el resultado fue la carestía. Consta que los precios de los artículos de primera necesidad se duplicaron en dos años en el norte de Francia y en otros lugares, y en todo caso, significaron una crisis de subsistencias. La gente modesta hubo de agotar casi todos sus recursos en la adquisición de alimentos, y bajó la demanda de productos comerciales. El mecanismo es de sobra conocido, y no se diferencia de otras muchas crisis históricas. Pero como las desgracias nunca vienen solas, se sumó a ella una crisis de corte moderno, propia de los tiempos de la revolución industrial. En parte relacionada con la agrícola. Entendámonos: las malas cosechas perjudicaron tanto a los agricultores como a los consumidores. De los primeros, muchos quedaron empobrecidos; y de los segundos, muchos tuvieron que emplear la mayor parte de su dinero en la compra de los encarecidos productos de primera necesidad. Hubo una menor demanda de artículos elaborados, con el consiguiente per-juicio para productores y comerciantes. La primera crisis afectó al sector textil, el más extenso por el número de consumidores,

—que no el más capitalizado—, en el que sobraban géneros y faltaban compradores. Es posible que la crisis industrial se conta-giara a todos los sectores; pero la verdad es que lo que se produjo en 1847 fue un colapso en cadena, o de fichas de dominó, propio de la economía del Nuevo Régimen. Parece que empezó, como tantas veces, por los ferrocarriles. La construcción ferroviaria fue un volcán de euforias de la época romántica. El tren era la panacea de las panaceas, y un idealista como Saint-Simon vió en los trenes el símbolo del progreso, la promesa del futuro y la garantía de una « paix perpetuelle». La inversión en ferrocarriles fue alocada, en casos irresponsable, como consecuencia de la

«interpretación milagrosa de la vida» a que aludíamos en el capí-

tulo anterior. Muchas veces el éxito premió el riesgo, otras veces no. Y de pronto los hechos se precipitaron en cadena. La quiebra de unas compañías hizo cundir la desconfianza en otras, se res-tringieron los créditos, y muchos constructores se vieron privados del capital que esperaban. El tendido de vías férreas disminuyó drásticamente, los bancos se encontraron sin el rédito de sus préstamos, la industria siderúrgica, que empleaba en ferrocarriles más de la mitad de su producción, se resintió gravemente, y la minería del carbón y del hierro, que alimentaba fundamentalmente a la siderurgia, sufrió un duro colapso. El resultado de toda esta combinación fue el cierre de muchas empresas, la precariedad de las restantes, y la plaga del paro, que afectó a una cantidad muy grande de trabajadores en toda Europa Occidental. No sería aquella la única crisis de esta naturaleza en el siglo XIX, pero la de 1847-48 fue la antología más explícita y explicable de todas. Explicable a posteriori, como casi todas las crisis. Sería demasiado literario pensar que un rasgo típicamente romántico fue el germen del descrédito del romanticismo.

La crisis social vino de la mano de la otra: era inevitable. No es que la era de los conflictos sociales haya nacido entonces; es bien sabido que su origen es anterior, y viene ligado al desarrollo de la revolución industrial y quizá a otros factores mentales o morales: no es el momento de ocuparnos de eso. Pero Marx y Engels encontraron una ocasión formidable para lanzar justamente en 1848 su Manifiesto. En aquel texto tantas veces comentado —pero que no encontró una plena respuesta social hasta algo más tarde— se compara la crisis con una epidemia, con el hambre o con la guerra. «En esta crisis se desata una epidemia... que en épocas anteriores hubiera parecido absurda e inconcebible: la epidemia de la superproducción. Con ella, la sociedad se ve retraída repentinamente a un estado de barbarie momentáneo: se diría que una gran plaga de hambre o de guerra la han dejado esquilmada». Tal vez no todo tenga que ver con la superproducción, sino con una necesaria retracción de la demanda, pero los efectos, en definitiva, son los mismos, la ruina de muchos ricos, la miseria de muchos pobres, el hambre en un gran número de casos. El trauma del 47-48 no debe ser exagerado, pero tampoco cabe infravalorarlo. El componente social de la revolución del 48 está ahí, más presente en Francia y en Alemania, también en Inglaterra y en España, donde la revolución igualmente estalló, pero fue inmediatamente yugulada. En general, cabe observar, en plan de facilona «profecía histórica», que la revolución social, en cuanto tal, fracasó, pero es preciso reconocer desde el primer momento que, como todo lo del 48, fracasó y triunfó, puesto que dio origen a una preocupación social de los gobiernos que hasta el momento apenas había existido.

Pero de esta curiosa cadena de fracasos aparentes y triunfos reales nos ocuparemos más tarde.

Que existía una conciencia social capaz de abonar la revolución es un hecho del que no se puede dudar. Una conciencia que existió más o menos larvada, pero latente y dispuesta a actuar llegado el momento, en la mentalidad de muchos trabajadores; pero sus manifestaciones doctrinales fueron obra, paradoja o no, conviene preguntárselo, de escritores burgeses. Y sin esas doctrinas, la revolución social hubiera resultado carente de programas y de dialéctica.

—en 1839, Louis Blanc publicó La organización del trabajo

—en 1840, Proudhon, ¿Qué es la propiedad?

—en 1841, E. Cabet, El Viaje a Icaria

—en 1842, Lorenz von Stein, El socialismo y el comunismo en Francia

—en 1846, F. Grünn, El movimiento social en Francia y Bélgica

—en 1848, K. Marx y F. Engels, Manifiesto del Partido Co-munista.

También podrían citarse las famosas «profecías» de Tocqueville en su famoso discurso de 27 de enero de 1848: «Observad las clases obreras: [...]. Es cierto que no se agitan por pasiones políticas propiamente dichas [...]. Pero, ¿no habéis observado que en ellas anidan pasiones sociales? ¿No os dais cuenta de que no tienden a derrocar tales leyes, tal ministro, sino la misma sociedad, y a resquebrajar las bases sobre que se asienta hoy día?».

La profecía de Tocqueville solo se cumplió en parte aquel mismo año. Pero llegaría con el tiempo a amenazar con resquebrajar todo el orden social existente.

—En cuanto al factor nacionalista, existía muy despierto en el mundo germánico, sobre todo en la Alemania del Norte

—algo menos en Baviera y casi nada en Austria—, y latía ya en Italia, Hungría, Bohemia, Polonia y los países eslavos integrados cada vez más dificultosamente en el imperio turco. Del nacionalismo se ha hablado en el capítulo anterior. No es cuestión de repetir aquí lo dicho, sino de destacar su participación decisiva en los movimientos del 48 en Europa central. Quizá actuó como consecuencia de la crisis general, pero lo cierto es que por entonces el nacionalismo se convirtió por primera vez en un fenómeno de masas. También en este caso la revolución encontró su profeta en palabras de Henri Martin, escritas en 1847: «Nunca las naciones han pesado tan gravemente sobre la política general que tratamos de modelar. Signos infalibles anuncian que dentro de pocos años la cuestión de las nacionalidades, combinada con la cuestión social, dominará sobre todas las demás en el continente...

Muchos estados serán transformados o disociados». Una profecía seguramente fácil de hacer, pero que iba a cumplirse incluso antes de lo que preveía el autor, al año siguiente, por más que esas transformaciones y disociaciones siguieran operándose cuando menos hasta 1870.

El pangermanismo era un movimiento extendido ya a muy diversos niveles sociales en el ámbito de los estados de la Confederación Germánica, sin duda menos en Austria, donde tampoco se renunciaba a la idea de la Gross Deutschland, o unión de todos los países de cultura y lengua alemana; pero es de observar que este proyecto fructificó más en los pequeños estados que en-vidiaban o temían a Prusia que en Austria, cuya concepción del Imperio como gran autoridad moral predominaba todavía sobre la idea de la construcción de un gran estado pangermánico unificado. El acierto que en su momento se tuvo de reclamar a los trabajadores para el ilusionante proyecto unificador, pudo atenuar tal vez la fuerza del movimiento obrero del 48 y años siguientes en el espacio alemán. Hasta qué punto la revolución, que como respuesta a los hechos ocurridos en Francia se propagó por los estados alemanes en nombre de la libertad política y de la justicia social tenía ya en principio una indentación nacionalista, o el nacionalismo fue un ingrediente añadido, aunque practicamente inevitable, es cuestión que habría que discutir, por más que lo importante fueran los resultados.

Las revoluciones del 48, sobre todo lo ocurrido en Viena, despertó movimientos en países no germanos dependientes del Imperio, que desde el primer momento se vieron ya como nacionalistas o cuando menos autonomistas. El sentimiento había comenzado a aflorar ya un poco antes, impulsado por los vientos románticos. En Hungría —concretamente en la parte magiar de este reino—, ya habían comenzado las reclamaciones de una Dieta propia, independiente de la de Viena, en el ciclo de 1830.

En 1831, el joven abogado Lajos Kossuth (1802-1894) fundó un periódico nacionalista, Pesti Hirlav, que solo pudo perdurar hasta 1834. El poder central y los nobles lo persiguieron, pero ya por entonces el nacionalismo húngaro contaba con miles de sim-patizantes. Istvan Széchenyi (1801-1860) fue más un intelectual que un agitador, alma de la Academia Húngara; por sus ideas y por su prestigio llegaría a ser ministro de la sublevada Hungría en 1848, aunque su camino no iba a ser el de la política. En Bohemia consta que no hubo ningún partido nacionalista anterior a la revolución, pero sí existían reuniones de café en que se manifestaban ideas que cuajarían en el futuro pero aún lejano advenimiento de la soberanía checa. De otros países eslavos es poco lo que se sabe, pero el sentimiento más rastreable es el referente a la independencia de aquellos pueblos respecto del dominio turco: con el 48 comenzaría a esbozarse el sentimiento nacionalista eslavo o paneslavo.

Por lo que se refiere a Italia, parece claro que no existió una filosofía nacionalista como la que por lo menos desde el fin del siglo XVIII tuvo Alemania. Italia disponía de una gloriosa historia como derivada del imperio romano, y de una brillante Edad Media o un esplendoroso Renacimiento; pero, desde las invasiones germánicas del siglo IV, no había tenido nunca unidad política.

Su lengua era compartida por todos, pero con numerosas variantes. Con los tres grandes literatos del siglo XIV, el toscano había cobrado franca primacía, aun sin imponerse a las reticencias de los demás. A nivel culto, estaba claro el interés por la unificación de Italia; en las clases populares, era reconocida una cierta unidad moral, pero no sin conciencia de la diversidad y aun de las rivalidades. Sería la revolución política la que iría proporcio-nando un creciente sentimiento nacional común. Por entonces, contaba Italia con menos señoríos independientes que en la Baja Edad Media o el Renacimento, pero con la rémora de que parte del territorio —Milán, Venecia con el Adigio, la península de Is-tria— se encontraba bajo el dominio del imperio austriaco. La unificación, con este inconveniente, y con la misma presencia del Estado Pontificio, para muchas conciencias respetable e intoca-ble, no podía ser fácil ni operable a corto plazo. Recordemos que existían tres reinos principales, el de Piamonte, engrandecido con parte de Saboya (y regido por la dinastía de Saboya) y con la antigua república de Génova, que le daba salida al mar; los Estados Pontificios, con las Marcas, en el centro, cuyo fin espiritual —que entonces se compartía con un cierto poder político— y el carácter electivo de su cabeza rectora no facilitaban su conversión en motor de la unidad italiana, aunque algunos, herederos de la tradición güelfa, lo deseaban; y el Reino de las Dos Sicilias (Nápoles y Sicilia), encabezado aún por una dinastía borbónica, un territorio hermoso y poblado, pero económicamente menos desarrollado que el norte industrial y más ligado al centro de Europa.

Existían además el Gran Ducado de Toscana, con cabeza en Florencia, los ducados de Parma y Módena. Italia no estaba tan dividida en estados como Alemania, pero sus territorios eran muy diferentes en historia, cultura, tradiciones y clima.

En la creación de una conciencia nacional italiana tuvo un papel importante la figura de Giuseppe Mazzini (1805-1872), un hombre que ya había participado en el ciclo revolucionario de 1830. Desterrado en 1831, comprendió que la revolución polí-

tica tenía que venir acompañada del entusiasmo unificador del sentir nacional. En Marsella creó la Joven Italia. La juventud aparecía entonces como símbolo de las nacionalidades emergentes, y además Mazzini comprendió muy bien que el movimiento tenía que ser obra, ante todo, de una nueva generación, no en-ganchada a antiguos prejuicios. Quería jóvenes capaces de «explicar y convencer», y fueron estos jóvenes los principales protagonistas del nuevo movimiento, vinculado siempre al sentido de libertad, que desde 1820 por lo menos tan despierto había estado en la mentalidad de muchos italianos. En el norte la idea de

«independencia» como en tantas otras partes, aparecía identificada con la de «libertad», como si un logro garantizase naturalmente el otro. La Joven Italia encontró entusiastas seguidores y el nacionalismo se difundió durante los años siguientes. El primer acto relevante de solidaridad se produjo en 1847, cuando un grupo de voluntarios venecianos se sumó a la revuelta de los ca-labreses. El hecho hubiera sido inimaginable pocos años antes.

Italia no tuvo teóricos del nacionalismo, pero sí buenos literatos y buenos músicos. Bien conocido es el caso de Giuseppe Verdi, que desde el estreno de Nabucco —con su famoso coro,

«O patria mia», puesto en boca de los judíos desterrados en Ba-bilonia— fue interpretado como un canto a la libertad e independencia de Italia, que pasó a figurar entre los forjadores de la patria. No menos sabido es que el acrónimo «Verdi» fue identificado con el deseo de ver a Víctor Manuel de Piamonte convertido en rey de Italia. Silvio Pellico, detenido tras la revolución de 1830 por los austriacos, publicaría en 1837, en París, Le mie pri-gioni, un libro que encontraría miles de lectores entusiastas, y se-ría un arma fundamental de los sentimientos antiaustríacos. Giovanni Battista Niccolini editó por los años 30 dramas históricos que evocarían glorias pasadas. Y César Cantú, detenido ya en 1832 por ciertas obras que ofendían a los ocupantes de Lombardía, acabaría siendo, como el mejor historiador de su tiempo y cantor de las grandezas de su pasado, otro de los símbolos de la nueva Italia.

Liberalismo, democracia, justicia social exigida por las masas, nacionalismo cantado con entusiasmo por no menos grandiosas multitudes: qué grandes fuerzas. La revolución europea, en el verano y otoño de 1848 parecía insuperable, señalaba un salto histórico irreversible. Hubo un momento en que las monarquías autocráticas —y hasta las monarquías a secas— se sintieron perdidas. Habían advenido tiempos radicalmente nuevos. Y, sin embargo, la revolución, como tal, resultó un fracaso. Marx, que la preconizó, y Bakunin, que participó en ella, la consideran el mayor fiasco de la historia. Quizá no fue así, exactamente.

Abrió las puertas a un tiempo nuevo, en el cual parecieron resu-citar fuerzas del pasado (que quizá no fueron exactamente tales), al tiempo que se proclamaban nuevas libertades y se realizaban reformas importantes en la sociedad, o se tomaban las vías de un nuevo progreso material, más fuerte y más amplio que ninguno de los que hasta entonces habían existido. A primera vista, existe una contradicción difícilmente explicable, que tal vez en muchos casos tampoco haya sido bien explicada. ¿Podríamos tratar de encontrar siquiera una cierta explicación?

Las revoluciones

Los hechos son bien conocidos, unas veces enlazados con las realidades culturales, sociales, económicas, institucionales que los envuelven; otras veces, las más, desligados de esas realidades, que pasan a engrosar capítulos distintos, como si formasen parte de otra historia. Sea lo que fuere, el hecho de que los acontecimientos sean bien conocidos nos releva de un relato cuidadoso.

Detengámonos en algunos de ellos que puedan resultar significativos, y en su extensión, con miras homogéneas o no, que eso es otra cosa, por una gran parte de Europa. Ninguna otra revolución hasta entonces —a no ser que consideremos como tal la expansión napoleónica— tuvo una incidencia geográfica tan enorme.

La primera revolución —salvamos la efímera y casi anecdó-

tica de Calabria— fue la de Francia, en febrero de 1848. La crisis económica sentó muy mal al régimen orleanista. Comenzaron las críticas a Guizot, en principio no por obra de las clases humildes, sino de miembros de la burgesía media ansiosos de ocupar puestos políticos. Se ha dicho simbólicamente que fue «la revolución de los que pagaban 299 francos de impuestos», porque la ley electoral permitía el sufragio a partir de los 300 anuales. Y su forma tampoco fue muy violenta, porque consistió en una serie de «banquetes» convocados por los descontentos, en los cuales se pronunciaban discursos. Fue prohibido el de 22 de febrero, en que iba a hablar Alphonse de Lamartine, más poeta que político, pero referente famoso. La prohibición indignó a los protestata-rios, que empezaron a moverse, si no lo habían hecho ya. Entre ellos figuraban socialistas como Louis Blanc. El 23 de febrero comenzaron a levantarse barricadas en París, y el 24 amaneció la ciudad sembrada de ellas. La revolución se convertía en un hecho de masas, o al menos tal aparentaba. El rey Luis Felipe sacrificó a Guizot y llamó al gobierno al progresista Molé, pero, como de costumbre, la debilidad exacerbó la revolución. El monarca ordenó actuar a la Guardia Nacional, que se negó a hacerlo, y el rey comprendió que estaba perdido. Su abdicación en su nieto, el duque de Orleáns dio más alas a la protesta, y Luis Felipe huyó por los Campos Elíseos adelante. Lograría refugiarse en Inglaterra: tampoco parece que nadie tuviera el menor interés en acabar con su vida, como en el caso de Luis XVI. Los hechos corrían deprisa. En dos días había acabado la monarquía burguesa, y advenía un régimen nuevo que difícilmente podía ser otro que la re-pública. Llovieron por todas partes gobiernos provisionales: en la Cámara, en el Hôtel de Ville, en la prefectura de Policía, y hasta en la redacción de Le National. Hubiérase dicho que la situación desembocaba en la anarquía, pero inesperadamente (¡como en otras partes, es significativo!) prevaleció el sentido co-mún, y por acuerdo de todos, se proclamó la República, y se constituyó un remodelado gobierno provisional. Todo cayó como por sorpresa: fue demasiado fácil. Ni unos ni otros lo esperaban. Y como en 1789, no hubo otro escenario que París.

Quizá sea más una explicación que una dificultad para comprender lo ocurrido el estudio de Jean Sigmann, según el cual la participación de las masas fue en principio mucho más reducida de lo que es costumbre afirmar, y la voz de los obreros la llevaron los burgueses socialistas, como Louis Blanc o Auguste Blan-qui. Solo conocemos el nombre de un obrero, Albert. Para Sigmann, lo que preocupaba angustiosamente a los obreros en aquellos momentos no era el poder, sino encontrar trabajo. No fue difícil ponerse de acuerdo: república, democracia y activa po-lítica social. Se dibujó pronto una diarquía en que la voz can-tante la llevaban Lamartine —presidente provisional— y Blanc, con sus grandes proyectos sociales. Como no hubo acuerdo entre unos y otros, se pensó en dejar las grandes decisiones en manos de una asamblea elegida por sufragio universal, encargada por de pronto de redactar una Constitución que definiera y contem-plara los principios del nuevo régimen. Las elecciones se celebra-ron el 23 de abril de 1848, con una particpación del 84 por 100

del censo, una proporción que hubieran envidiado los jacobinos de dos generaciones antes. Los resultados fueron espectaculares, y algo se olfateaba de antemano, puesto que los socialistas trataron sin éxito de impedirlas. Los grupos republicanos de derecha

—muchos de ellos «monárquicos disfrazados», puesto que no se permitían partidos monárquicos— obtuvieron entre 500 y 600

escaños; los orleanistas —disfrazados también por supuesto—, resultaron ser unos 240; los socialistas, sorprendentemente, solo obtuvieron 20 puestos. El mito de las masas sociales quedaba por los suelos. Y el uso de la democracia había arruinado al socialismo. Los hechos fueron así, y es preciso atenerse a ellos. Se ha hablado, y no sin razón del voto campesino, entonces mayori-tario, y el apego de los labradores a su religión de toda la vida y a sus tradiciones; pero también es cierto que la derecha socioló-

gica, fuera cual fuese su verdadero nombre, predominaba también en las ciudades, incluso en París, único escenario hasta entonces de la revolución.

Con todo, había un punto que la Asamblea no podía ignorar de inmediato, y era la angustiosa situación de los trabajadores en paro, que se morían literalmente de hambre. Ya se había comenzado a obrar con anterioridad a las elecciones, y era necesario mantener aquella obra. De una «Comisión del gobierno para los trabajadores», creada a los pocos días de la revolución, había sa-lido la idea de crear los Talleres Sociales, muy pronto por razones de cautela Talleres Nacionales. El Estado se encargaba de una misión no ensayada desde los tiempos de Colbert: la de empresario. Y esta vez no para producir más, ni para estimular la economía, sino para paliar un problema aterrador. «El Estado es el banquero de los pobres», sentenció Blanc con cierta aproxima-ción y una dosis inevitable de utopismo. El 15 de marzo se establecieron los Talleres Nacionales; de inmediato se inscribieron unos 25.000 trabajadores. El 15 de mayo eran ya 100.000, y se dice que llegaron a figurar en las listas 150.000. Qué difícil es averiguar en cada caso quiénes necesitaban perentoriamente trabajo y cuántos aprovecharon la iniciativa para cobrar sin demasiado, o de hecho sin ningún esfuerzo. Porque una cosa era presentar una iniciativa, y otra organizar tan gigantesco tinglado de la noche a la mañana, y estudiar en concreto los sistemas y las formas de producción mediante los cuales pudiera funcionar. La tarea hubiera requerido más que meses, años. Y tampoco parece que se hicieran muchos esfuerzos por montar nuevas, complejas y eficaces estructuras, sino tan solo resolver momentáneamente un grave problema con una subvención poco o nada productiva.

En la Asamblea se dijo que se estaban gastando cientos de miles de francos al día, por no hacer nada: puede ser del todo cierto o bastante cierto. Lo único absolutamente seguro es que el Estado, aun obrando con explicable generosidad, no podía hacerse cargo de semejante gasto sin abocarse a la ruina total.

Como resultado de los comicios, se reunió el 5 de mayo, en París, la Asamblea Constituyente, ante la cual dimitió de sus poderes el gobierno provisional. La Asamblea lo sustituyó por una

«Comisión ejecutiva temporal», formada por cinco miembros, de los cuales ninguno era socialista. Comenzaba a verse el cariz ideológico de los elegidos por el pueblo. Muy pronto comenzaron las críticas a la forma como se habían organizado —o no se habían organizado— los talleres. Fue entonces cuando la revolución comenzó a adquirir un carácter obrero. Quizá no porque los trabajadores comulgaran con las ideas socialistas, las conocieran bien, las conocieran mal o no las conocieran. Solo sabían que los socialistas habían abanderado su causa. El 15 de mayo, los trabajadores asaltaron la sede de la Asamblea. Quedaba la Comisión ejecutiva, que trató de buscar soluciones. No conviene entrar aquí en detalles innecesarios para la comprensión del conjunto. Fue en junio, cuando, ante las medidas de los ejecutivos, comenzó una verdadera guerra civil, limitada, es cierto, a París.

Las concentraciones de masas eran temibles, pero con muy escaso armamento y mala organización. La comisión ejecutiva encargó al general Cavaignac la represión de aquel movimiento. La lucha fue cruel durante unos días. Hubo en los encuentros unas 10.000 bajas, y probable muestra de que aquella represión distó de ser un castigo unilateral, es que entre ellas figuran 2.000 soldados. Esta vez los militares respondieron con firmeza. La alianza entre demócratas y socialistas estaba gravemente compro-metida, y la que pudiera existir entre el estado y el pueblo se ha-bía roto para siempre. Miles de parados fueron alistados, algo había que hacer, en el ejército. Y, es curioso notarlo, no volvieron a registrarse nuevos levantamientos. La mentalidad de las masas es difícil de escrutar, pero tal vez muchos preferían una paz que pudiera propiciar la «normalidad» y los puestos de trabajo a una revolución destinada a demolerlo todo, tal vez las raíces del trabajo mismo.

El resto de la historia es todavía más conocido. Las condiciones sociales y económicas, al amparo de la paz, y de una buena cosecha, comenzaron a mejorar. La Asamblea discutió ampliamente el texto de la nueva Constitución. El punto más debatido fue la forma de elegir al presidente de la República, probablemente porque, vistos los resultados del recurso al pueblo, muchos imaginaban lo que podría ocurrir. Al fin se decidió que la elección se hiciera por sufragio universal. La nueva Constitución proclamaba «en nombre de Dios y del pueblo francés», la Segunda República: «una república democrática, una e indivisi-ble», cuyos lemas serían, como en la primera, Libertad, Igualdad y Fraternidad. Pero los fines estaban muy lejos de los de 1791 y nada digamos de los de 1793: «esos fines son la Familia, el Trabajo, la Propiedad y el Orden». Debe ser una absoluta casualidad, pero el enunciado es curiosamente idéntico al formulado por Pierre Laval en la república de Vichy. La Segunda República, democrática y nada radical, parecía haber triunfado claramente.

Quedaba la elección de su primer presidente, por cuatro años.

Desde el primer momento se dibujó como candidato más probable la figura de François-Eugène Cavaignac, el vencedor de las revueltas de junio, tal era el deseo de orden que buscaban muchos franceses, clases modestas incluidas. Pero en pocas semanas se fue agigantando una promesa nueva: Luis Napoleón, hijo de Luis Bonaparte y sobrino del emperador caído en 1814. El carisma del nombre hizo milagros. También su catolicismo y su promesa de garantizar un orden rodeado de paz y prosperidad para todos. Quien sabe si una subconsciente esperanza imperial.

Según Holmes y Greenvile, los franceses votaron a un hombre que no conocían o apenas conocían: se fiaron más del nombre que de la persona. Con todo, conviene recordar que Luis había escrito en 1839, como recuerdo y sobre todo como programa, Des idées Napoléoniennes, un libro fácil de entender, del que por 1848 se ha-bían vendido medio millón de ejemplares. El hecho, cualesquiera que fueran sus causas, fue terminante: Luis Napoleón obtuvo 5,4

millones de votos; el general Cavaignac, millón y medio; el radical Ledru Rollin, 410.000, y el socialista Raspail apenas 40.000, menos que los obreros que seis meses antes se habían enfrentado, solo en París, a Cavaignac.

Luis Napoleón ejerció pronto de autoritario, se impuso a la Asamblea y la dominó con facilidad y sin cometer abusos. Prolongó sin oposición la duración de su mandato, fue proclamado príncipe, y en 1851, por referéndum fue confirmado como emperador de los franceses. El giro fue el mismo que el de 1793-1804, pero en este caso solo duró tres años. En Francia se habían registrado los hechos más graves y la posibilidad de una revolución más radical que la que empezó en 1789. Los presagios no se cumplieron, el desenlace fue similar al del resto de Europa, y se operó muy rápidamente.

—¿Puede decirse que más rápido fue el desenlace de la revolución inglesa? Todo depende de cómo concibamos las cosas. Inglaterra fue siempre distinta, y enunciado queda que resulta absolutamente imposible fijar en qué momento puntual pasó del Antiguo al Nuevo Régimen. Todos los libros dicen que en Inglaterra no hubo revolución de 1848. Depende de cómo entendamos los hechos: pudo haberla, tan grave o más que la francesa.

Desde años antes había encontrado amplia respuesta el movimiento cartista, en demanda de una «carta del pueblo» (Inglaterra no tenía constitución). Los cartistas pedían sufragio universal y que todos los ingleses pudieran ser admitidos al Parlamento.

Pronto el cartismo adquirió un carácter claramente social. Se produjeron frecuentes desórdenes, en algunos casos muy violentos. En 1839, una petición cartista fue respaldada por 500.000

firmas. Se dice que en 1842 llegaron a firmar tres millones. (Grabados de la época reproducen pintorescos enfrentamientos entre los policías, vestidos con chaqué y chistera, y los obreros, vestidos con mandiles). En abril de 1848, dos meses después, se organizó una gran marcha, dirigida por Feargus O’Connor, que reunió una aplastante multitud, aunque mucho menor de lo que días antes se había supuesto. Probablemente, aquel día hubo más gente en la calle que en las jornadas de febrero en París. Pero el gobierno encargó el restablecimiento del orden al duque de Wellington, que seguía siendo un mito. No hizo falta un nuevo Waterloo, ni fue preciso superar las dificultades a que tuvo que enfrentarse Cavaignac. La revuelta se disolvió con relativa rapidez, y volvió la calma. Así es la historia de lo que pudo pasar y no pasó. Los resultados fueron los mismos que en todas partes: reforzamiento del poder y de la autoridad ejercida, y al mismo tiempo, o poco después, medidas sociales: reducción de la monstruosa jornada a doce horas (después a diez), abolición de las leyes del trigo. Curiosamente, el librecambismo favoreció a los empresarios, al facilitar las exportaciones, y a los trabajadores, al permitir el abastecimiento de productos agrícolas extranjeros

—trigo fundamentalmente— que abarataron los precios.

En España hubo también revolución de 1848, e igualmente fracasó desde el primer momento. Estalló en marzo, esperando los mismos resultados que en Francia. Hubo elementos sociales que armaron barricadas y parecieron dominar las calles en Madrid, y otras ciudades, como Barcelona. Pero los líderes progresistas, temerosos tal vez de un levantamiento social capaz de sub-vertir el orden establecido, se retrajerom y dejaron obrar a los extremistas, que no contaban con nombres tan importantes. El movimiento fue bastante masivo, sin llegar a multitudinario, y estuvo mal dirigido. El general Narváez, que no tenía el carisma de Wellington, sí quizá más capacidad de imponerse que Cavaignac, aplastó la revuelta con más decisión que pérdidas. Narváez disolvió las Cortes y gobernó por decreto. Todo fue mucho más fácil para las autoridades de lo que se esperaba. Curiosamente, la figura de Narváez se hizo paradigmática en Europa, más que en la misma España, como símbolo del hombre que con sus solas fuerzas había aplastado la revolución.

En Austria, los hechos fueron mucho más confusos, por los cambios operados en el poder, y por la diversidad de territorios que, invocando el nacionalismo, participaron, cada uno por su cuenta, en la revuelta. El canciller Metternich, el hombre del Congreso de Viena y por un tiempo director de orquesta de la política europea, había dominado los embates de 1820 y 1830, aunque había envejecido, física y anímicamente a lo largo de treinta y cuatro años de ejercicio ininterrumpido del poder: se decía de él que estaba dominado ya por un «cansancio infinito».

Cuando en marzo de 1848 estalló la revolución en Viena, no quiso resistir siquiera. El emperador Fernando I, sin los consejos de su ministro, huyó al Tirol. No parece que la revolución vienesa congregara grandes masas; la ciudad carecía de industrias importantes y vivía de los servicios; eso sí, era pródiga en una burguesía culta y proclive al liberalismo. Fueron intelectuales y hasta estudiantes quienes llevaron el peso de la revolución. El pueblo mismo se dividió, en un ambiente inquieto, pero acepto también a las costumbres conservadoras; un ejemplo todo lo anecdótico que se quiera es el de los famosos Johann Strauss: el hijo escribió una marcha para los revolucionarios, mientras el padre seguía fiel al regimen imperial, y en 1849 compondría la Marcha Radetzki; padre e hijo se mantendrían separados por un tiempo; luego se abrazarían emocionados: y ninguno de los dos dejó por ningún motivo de componer valses. Ausente el emperador, la archiduquesa Sofía concedió una constitución similar a la belga, pero repitiendo tantas historias, estalló una segunda revolución en mayo, que exigió mucho más. Se admitió una asamblea constituyente, que pudiera redactar una constitución totalmente democrática. El emperador abdicó, resignando el trono en su sobrino nieto Francisco José, entonces de 18 años. No se sabía aún como podría terminar el proceso revolucionario, aunque parecía tenerlo dominado el nuevo canciller, Schwarzenberg, cuando la situación se prolongó por la propagación del contagio revolucionario a territorios no austriacos.

Hungría era un viejo reino con vida propia. Ocupado más o menos desde el siglo VIII por los magiares, procedentes de la zona de los Urales, y que hablaban, y siguen hablando una lengua no indoeuropea, desde los comienzos del siglo X pasó a formar parte del mundo cristiano y vivió etapas de esplendor. La invasión turca en tiempos de Solimán el Magnífico supuso la ocupación de Hungría por los otomanos. Desde entonces, los magiares hubieron de elegir sin opción posible entre el imperio turco o el de los Habsburgo. Conservaron, en su mayoría, la religión cristiana, y optaron por la dependencia de Viena, con una dieta propia. Con la Restauración y la política restrictiva de Metternich, los húngaros perdieron gran parte de su autonomía. Fue precisamente, al calor del romanticismo, cuando fue emergiendo un movimiento de independencia húngaro. Hasta entonces, su complicado lenguaje, de sonidos distintos, con sus catorce vocales y sus complejos consonánticos, se adaptaba mal al alfabeto latino (hubo quien prefirió escribir en latín antes que en alemán), hasta que un conjunto de buenos filólogos y escritores adaptaron debidamente la fonética al alfabeto sin necesidad de añadir más que una serie de signos de acentuación. Al filo del 48 llegó la hora de la revolución húngara, que, más que una proclamación ideoló-

gica —que la hubo— buscaba una independencia que héroes nacionales, como el intelectual Istvan Széchenyi y el fogoso Lajos Kossuth, se encargaron de galvanizar. Hungría se instituyó como república independiente. No faltaban monárquicos, que añoraban los tiempos de Arpad, san Esteban o Matías Corvino. Por otra parte, en Hungría existía un problema social, por razón de los grandes señoríos agrarios. Y más aún, el territorio húngaro comprendía también a minorías eslovacas, croatas, rumanas, que pretendían su propia independencia. La situación se convirtió en un tremendo maremágnum, que Kossuth, el más luchador de todos, se esforzaba en controlar. El peligro común permitió detener el ataque de los austriacos comandados por Windischgrätz: ¡por un momento Kossuth, en el esplendor de su gloria vio posible realizar el sueño de los húngaros! Pero cuando el nuevo emperador, Francisco José, requirió la ayuda de Rusia, y Nicolás I se la proporcionó gustoso (que también los rusos tenían mucho que perder con los nacionalismos), Kossuth prefirió huir a Turquía: odiaba a los turcos, pero sabía que jamás le entregarían en manos de los rusos o de los austriacos. La resistencia fue abatida, y Francisco José castigó la rebelión con la desaparición de todas las instituciones autónomas húngaras.

En Bohemia —fundamentalmente en Praga— no se formó ningun partido nacionalista concreto, aunque, eso sí, existían numerosas tertulias, en domicilios de intelectuales, o en cafés, donde se defendían ideas quizá más autonomistas que propiamente separatistas, porque las gentes bien enteradas sentían motivos para temer más a los alemanes que a los austriacos, en caso de que se constituyese un estado checo independiente. La noticia de las distintas revoluciones provocó la movilización de unas 3000

personas, gran parte de ellas intelectuales, que formaron una junta de gobierno, decidieron suprimir la servidumbre campesina, decretaron la libertad de prensa y de reunión, y formaron una especie de Guardia Nacional. Lo más alarmante fue sin duda la convocatoria de un congreso paneslavo en Praga (mayo 1848): sus resultados hubieran sido dudosos en aquellos momentos, pero el hecho no pudo menos de alarmar tanto a germanos como a rusos. Windischgrätz invadió Bohemia, reprimió la revuelta con dureza, y esta vez no tropezó con mayores problemas. Entretanto, otro problema de extrema gravedad se le planteaba al Imperio, con la insurrección de Italia, capitaneada por el reino de Piamonte, que recababa todos los territorios que los austriacos poseían en aquella península, incluidos los pasos alpinos, los territorios del norte y la salida al Mediterráneo por Venecia y Trieste. Fue encargado de combatir al nuevo enemigo un hombre ya octogenario, checo de nacimiento, fiel al Imperio por corazón y a la disciplina militar, (fue el único que dio consejos a Metternich), e italiano por su inmensa cultura y sus gustos culinarios, Johann Joseph Radetzki, que en las batallas de Custozza y Novara venció a los piamonteses y aseguró para el Imperio sus dominios mediterráneos. A lo que significó en sí la revolución del 48 en Italia vamos a dedicarnos muy pronto.

Pero por lo que respecta a Austria y sus territorios, el resultado fue que los vencedores, Windischgrätz, Schwarzenberg, Radetzki, se reunieron en Viena, y aquella convergencia restableció la unidad y la fuerza del Imperio, bajo el poder del joven Francisco José I, un monarca prudente y decidido, que, sin dejar de efectuar reformas «benéficas», disfrutó por largo tiempo de plenos poderes. Una vez más, la revolución de 1848 se resolvía en un fortalecimiento de la autoridad y el orden.

Otro escenario en que los hechos conocieron una parecida trayectoria fue Prusia, junto con los muy diversos, pero sensiblemente homogéneos territorios alemanes. En marzo de 1848, sobre todo después de las primeras noticias de lo sucedido en Viena, comenzaron alteraciones en diversos estados, y sobre todo en Prusia, o más concretamente en Berlín: la revolución del 48 fue en casi todas partes fundamentalmente urbana, y si exceptuamos París, mucho más burguesa e intelectual que predomi-nantemente obrera. Y en aquellos momentos, lo que pasaba en Berlín era para los alemanes tan importante o más como lo que pasaba en Viena. Federico Guillermo IV cedió parcialmente, y parlamentó con un grupo de representantes del pueblo, que re-clamaban una dieta elegida por sufragio universal. El monarca, quizá aconsejado en este sentido, pretendió reconducir la revolución por el camino del nacionalismo. No se trataba tanto de una dieta exclusivamente prusiana como de una dieta pangermánica.

Y, pese a que en un choque imprevisto se reprodujeron los desórdenes, esta vez con algunos muertos, y Federico Guillermo fue forzado a humillarse, la idea acabó prevaleciendo tal vez porque en el fondo, la integración nacional era confundida en muchas mentes con la libertad y el cumplimiento de la voluntad del pueblo. Fue así como en un ambiente convulso, pero lleno también de esperanzas, se reunió en la Paulskirsche de Frankfurt una asamblea general, representante de todos los pueblos alemanes.

Entendámoslo: no era una dieta más, al antiguo estilo; tampoco era una asamblea elegida por todos los alemanes, ya que la inte-graban representantes de todos los estados, en la mayoría de los cuales no existía sufragio universal ni era posible improvisar un censo de la noche a la mañana. De los asistentes, unos eran ya miembros de las distintas dietas de los estados, otros habían sido elegidos por un sistema u otro; en su mayoría —o por lo menos la mayoría de quienes intervinieron— eran intelectuales.

Los problemas sociales, que evidentemente existían, aunque tendían a aminorarse por razón de una prometedora cosecha y una coyuntura económica en alza, fueron prácticamente eludidos en el Parlamento de Frankfurt. Solo quedaron los temas polí-

ticos, y, de ellos, la democracia y el nacionalismo, asociados consciente o inconscientemente a una misma idea. Se aprobó la implantación del sufragio universal en toda Alemania, las libertades, los derechos individuales. En cuanto a la forma de gobierno, la minoría radical que aspiraba a una república fue dominada por una mayoría para la que Alemania no podía constituirse más que en forma de Reich, Imperio, una tradición tremendamente simbólica que databa de los tiempos de los Otones y de los Hohenstaufen. Imperio democrático: nada se oponía teóricamente a esta idea. El problema surgió, como es bien sabido, a la hora de decidir su cabeza: o Austria, que ya lo era de un gran Imperio, heredero directo del Romanogermánico de otros tiempos, pero ligado a paises eslavos y magiares; o Prusia, potencia indiscutible de la nueva y modernizada Alemania del norte. Prusia aparecia no solo como la potencia mejor organizada de la Confederación, sino que, en cierto modo, como ha observado con agudeza G.P. Gooch, era tras la crisis napoleónica, obra de todos los alemanes: Stein vino de Nassau; Hardenberg y Scharnhost de Hannover; Gneisenau y Fichte de Sajonia; Nie-buhr de Schleswig-Holstein. Prusia era un motivo de esperanza para todos los alemanes, más que para los príncipes que regían sus estados; pero el carisma de la vieja Austria del lema AEIOU

era también irresistible. Así fue como se planteó el dilema entre la Grossdeutschland y la Kleindeutschland. Contra lo que muchos libros de tipo elemental pretenden, la mayoría de los reunidos en Frankfurt preferían la primacía de Austria... pero una Austria netamente alemana. Y el Imperio con sede en Viena no podía estar dispuesto a sacrificar sus vastos dominios eslavos y magiares a una presidencia honorífica de los países puramente germanos. Una propuesta alternativa, incluir al lado de Austria a Bohemia, parte de Moravia, Silesia, norte de Eslovenia, zonas todas en que se hablaba alemán, existía una cultura alemana y muchos de cuyos ciudadanos se consideraban germanos, no prosperó: ni Austria estaba dispuesta a descuartizar los dominios de su Imperio, ni la mayoría de los alemanes a aceptar una población mestiza.

Se ha hablado del «excesivo» parlamentarismo de la asamblea de Frankfurt. Los discursos, no cabe duda, fueron por lo general brillantes y algunos de singular categoría intelectual. El parlamentarismo que busca la duración de los discursos y la belleza de la forma, además de una especial fogosidad en las maneras, es un atributo de la era romántica, y todos los protagonistas del ciclo de 1848 fueron románticos, aunque la mayoría de ellos terminaran siendo otra cosa. Ahí está justamente la clave del giro espectacular de aquella coyuntura histórica: parece conveniente entenderlo. Pero no podemos acusar de falta de realismo a los oradores de Frankfurt, embarcados en una tarea que podía decidir los destinos del mundo germánico y en definitiva del conjunto de Europa, una tarea de más compejidad de lo que aquí y ahora podemos imaginar. Pero no faltó realismo a la hora de elegir, vistas las circunstancias, la alternativa de la Klein Deutschland, y proponer a Federico Guillermo IV de Prusia que se dig-nase aceptar la dirección de una nueva Alemania exclusivamente alemana. La negativa del rey de Prusia fue el muro que cerró la salida. No es que a Federico Guillermo le disgustase la idea de ser el monarca de la nación virtualmente más poblada y poderosa de Europa, sino que, aunque en su juventud había mostrado ideas liberales —que tal vez, en su fuero interno, no había olvidado del todo—, no quería ser monarca por obra de una asamblea elegida sin demasiadas garantías, y despojado de todo poder que no fuera inherente a su dignidad cuasiimperial. Su condición

—ser elegido no por el Parlamento, sino por todos los príncipes alemanes, para no aparecer como un usurpador de los demás—, fue posiblemente, así se piensa, más un pretexto que un argumento. Pero no dejaba de tener razón. El Parlamento de Frankfurt, cerrado el camino que le ofrecía su real o supuesta soberanía representativa de toda Alemania, acabó disolviéndose en la primavera de 1849, casi un año después de su constitución. No murió del todo, puesto que hubo después más reuniones en Frankfurt, aunque sin el teórico mandato popular que se había supuesto en la primera convocatoria. Pero ni la democracia ni la integración de Alemania iban a implantarse por aquel camino. La Prusia del canciller von Manteuffel acentuó el autori-tarismo, aunque como todos los estados de la época, pudo permitirse el lujo de conceder nuevas libertades. La unificación de Alemania llegaría por otros caminos, y no precisamente por obra del parlamentarismo y la democracia. Por 1850, la revolución en Alemania parecía tan fracasada como en otros países de Europa.

—Italia merece capítulo aparte. La mayoría de la península está formada entonces por reinos o ducados independientes, pero el norte, de Mantua a Venecia, depende de Austria, y por eso allí liberalismo e independentismo se unen y potencian. Todos o casi todos los grandes de la unificación italiana, Mazzini, Garibaldi, Cavour, D’Azeglio, también sus símbolos, Manzoni, Leopardi, Verdi, Gioberti, son italianos del norte. Juegan de con-suno el liberalismo, el integracionismo y el nacionalismo; y el nacionalismo es más fuerte en países que se sienten sojuzgados por otra soberanía. Con todo, la revolución de 1848 empezó en el sur, y antes incluso que en Francia. En enero se levantaron los si-cilianos, y en febrero los napolitanos. El monarca, Fernando II, hubo de otorgar una constitución liberal. Poco después Carlos Alberto de Piamonte tenía que hacer lo mismo. Enseguida, por obra del contagio revolucionario, se sublevaban Parma, Modena y Florencia. En los Estados Pontificios, Pío IX, que antes de ser elegido papa había alentado el nacionalismo (y en el que confia-ban, como conductor y como autoridad moral, muchos italianos), no quería ahora aliarse con ninguna forma de revolución, y menos todavía involucrarse en una guerra contra Austria; pero hubo de otorgar una constitución moderada. Es curioso: la mayor parte de las nuevas leyes otorgadas en Italia estaban inspiradas en la carta francesa de Luis Felipe, símbolo entonces del liberalismo histórico: mientras la simultánea revolución en Francia derribaba esa misma carta. Pero en los Estados Pontificios la situación se complicó por un hecho dramático e inesperado: justo el día en que iba a reunirse el parlamento elegido, en abril, el primer ministro, Pellegrino Rossi, fue apuñalado salvajemente en la misma calle. Pío IX se sintió solo y huyó a Gaeta, en el coche del embajador español Martínez de la Rosa. La situación en Roma se radicalizó. La estampa del papa perseguido y fugitivo causó sensación en Europa, y el hecho tuvo consecuencias decisivas en orden al fracaso de la revolución en Italia. Por de pronto, ninguna potencia europea se manifestó dispuesta a ayudar a los patriotas piamonteses que al entrar en Lombardía se estaban en-frentando sin remedio a los austriacos: cualquier movimiento de simpatía hacia el más débil fracasó desde el primer momento, y Carlos Alberto, contra sus esperanzas, se encontró solo. El mariscal Radetzki derrotó a los patriotas italianos en Custozza y Novara. Por su parte, la insurreción veneciana fue reprimida sin demasiada resistencia. A su tiempo, Napoleón III y la España de Narváez apoyaron al depuesto Pío IX, y en una expedición conjunta impidieron la unión de los italianos del norte y del sur, al tiempo que reponían al pontífice en Roma. En Nápoles, Fernando II lograba imponerse de nuevo y organizó la represión que le valió el mote, merecido o no tanto, de «el Rey Bomba». Solo Piamonte conservó un régimen semiliberal, aunque con el poder interno francamente reforzado. La revolución de 1848, comenzada con tan favorables auspicios, había fracasado como en todas partes, y había provocado, como en todas partes también, nuevos regímenes de autoridad, pero al mismo tiempo suscitaba promotores de reformas «modernas». La unificación de Italia, como la de Alemania, habría de esperar, y sería obra de un hombre que, aunque liberal, tiene un lejano parentesco con Bismarck, el conde de Cavour.

¿Triunfo o fracaso?

La revolución de 1789 terminó con el epígono napoleónico y, tras su derrota le sustituyó la Restauración. Diríase que la revolución de 1848 tuvo el mismo desenlace, con la diferencia de que el proceso de ida y vuelta fue mucho más rápido. Comenzó como un hecho de masas e impulsada por un haz de móviles que muchos compartían. Derribó con increíble rapidez gobiernos y sistemas, y se impuso sobre casi todo el mapa de Europa como una mancha de aceite, llevada por la coyuntura de los tiempos y por la fuerza del ejemplo. La marcha de los acontecimientos, por su ímpetu, por su generalización en grandes espacios y por el respaldo social de que vino asistida, parecía imparable, y más aún, irreversible. Por 1849 pocos hubieran acertado a predecir que la situación iba a volverse del revés mucho más rapidamente que la de la primera Revolución. Dos años más tarde, del golpe inicial solo quedaban los recuerdos, y, eso sí, donde las había, las ansias nacionalistas: que por cierto habrían de ver realizados, en Alemania e Italia, los viejos sueños, pero mediante el cumplimiento de un estricto programa y bajo la vigencia de una realidad no precisamente revolucionaria, y de una autoridad, fuera cual fuese su naturaleza, indiscutida. Pero por otra parte aquel viraje no menos inesperado de la historia no fue en absoluto un regreso al Antiguo Régimen, como había ocurrido en la primera postre-volución: ni aun en los casos de restablecimiento de un sistema de autoridad. Los tiempos eran otros, y cada época histórica tiene sus maneras propias de entender el mundo. No cabe situar en línea a Napoleón III con Carlos X, ni a Bismarck con Metternich. Suscribo plenamente la visión de Gonzalo Redondo cuando afirma que «el resultado [de la revolución de 1848] no fue la restauración del Antiguo Régimen [...], sino la implantación de un nuevo régimen autoritario». Cabría incluso escribirlo con ma-yúsculas: un Nuevo Régimen autoritario. Redondo aduce como elemento diferencial entre ambos regímenes la desaparición de los derechos señoriales, y tiene toda la razón del mundo; pero ca-bría añadir que en ese Nuevo Régimen autoritario hay —en mayor o menor grado—, elecciones, parlamentos, libertad de prensa, derechos reconocidos; y, quizá sobre todo, no nos olvidemos del ambiente, un clima en que se vive, se habla, se discute, se emprenden negocios, se escriben novelas, se celebran reuniones, como en un sistema liberal, sea cual sea el grado de poder que los que mandan pueden ejercer. Se puede mandar, pero también se tiene que permitir, porque el talante de los tiempos va en esa dirección: todos lo asumen con realismo, quizá precisamente —que a eso iremos— porque el talante propio del realismo está sustitu-yendo al talante del romanticismo. Así es la década 1850-1860, una era tranquila, en que no se registran revoluciones, ni grandes conmociones internas o externas, y la tranquilidad alienta, como suele, el desarrollo económico y la transformación social. Los obreros no son felices, pero tampoco tan desgraciados como antes, porque se acrecienta su capacidad adquisitiva y mejoran las condiciones de trabajo; y no solo por motivos de coyuntura, sino porque el estado, por primera vez, legisla medidas de protección social y procura resolver los problemas, tanto por la cuenta que le tiene como por efecto de una nueva mentalidad y hasta —parece una suprema paradoja y no lo es— porque adquiere poderes para hacerlo. Y la burguesía no por eso se siente perjudicada, por cuanto mejoran los medios de producción, es más fácil que nunca obtener empréstitos y el desarrollo tecnólogico encuentra procedimientos para producir más, mejor y más barato. ¿Cómo va a protestar la burguesía, si vive mejor que nunca, se relaciona mejor que nunca, se divierte mejor que nunca? Está en su mundo, en su ambiente, en su representación social como en ningún otro momento lo había estado.

Si, como creía Labrousse, el trauma del 48 enfrentó a la «riqueza estática» contra la «riqueza en movimiento», no cabe duda de que la que salió mejor parada fue esta última. La riqueza estática, la que deriva de la propiedad, perdió lo que restaba de sus antiguos derechos, y hasta los nuevos poderes favorecieron la adquisición de las parcelas por los campesinos. La riqueza en movimiento significa la iniciativa, la producción industrial, el desarrollo de las comunicaciones a través del ferrocarril y los barcos de vapor, las iniciativas de la empresa y de las finanzas, y sale favorecida en todos los casos La tesis labrous-siana, aparte de lo que pueda contener de tópico, significa que, una vez más, la burguesía revolucionaria se hace, tras su triunfo, burguesía conservadora; y esta conclusión resulta totalmente admisible, si somos capaces de admitir también una serie de cambios en la manera de ver las cosas que no tienen demasiado que ver con la revolución en sí, o en los cuales la revolución no es mucho más que un síntoma. Pero en todo caso está claro que la revolución, con sus proclamaciones románticas, sus exigencias de derechos y libertades, de liberalismo o de democracia; y en lo social de exigencias igualitarias por parte o casi más bien en nombre de un proletariado oprimido, fracasó en cuanto tal y derivó en sistemas de hecho autoritarios. Pero triunfó a la larga, o no tan a la larga, por cuanto se impusieron nuevos regímenes liberales o parlamentarios moderados, la «opinión» cobró fuerza y hubo de ser tenida en cuenta, y las ideas de los intelectuales dejaron de ser simplemente toleradas para convertirse en faros de prestigio social y conductoras de corrientes de profundo calado.

Por su parte, los partidos socialistas apenas fueron admitidos a la concurrencia oficial —aunque en ocasiones accedieron a ella—, pero las ideas de reforma social trascendieron, y el resultado fue una política de protección a las clases trabajadoras, que, si no resolvió ni mucho menos los problemas, pudo tomar conciencia de ellos y contribuyó a paliarlos. De hecho no hubo más conatos de revolución social —como tampoco los hubo de revolución política—, en parte por razón de una buena coyuntura, en parte porque las clases más humildes dejaron de sentirse desam-paradas, y también, apunta Sigmann, porque comprendieron que ganaban más con un gobierno consciente de su situación, y con el derecho a la huelga, que con el recurso a una revolución violenta o ciega de inciertos resultados. Por otra parte, el grito de los nacionalismos, que había alentado las jornadas del 48, fue hecho suyo por los nuevos estados, que lo incluyeron como parte esencial de su programa y lo utilizaron como instrumento de las unificaciones e incluso como medio de concitarse entusiasmos, hasta el punto de que el principio de las nacionalidades fue utilizado —con plena aquiescencia por parte de los gobernados—

para reforzar el poder interno, la cohesión de la función pública, y una fuerza militar tan potente como admirada. Pero de este asunto vale la pena que nos ocupemos más tarde.

El Nuevo Régimen Autoritario

J. A. S. Greenville, un autor que nunca bendijo los desenlaces de las revoluciones del 48, encuentra que la década de los años 50 del siglo XIX «se caracteriza por el desarrollo de la administración y por la burocracia gubernamental». A lo que se infiere, se vivió un nuevo proceso de engorde de Leviatán, como en todas las revoluciones o en todos los grandes cambios anteriores.

Al mismo tiempo, Greenville reconoce los avances de las libertades públicas y de las medidas de protección social, aunque estuvieran en muchos casos considerablemente recortadas. En la Francia del Segundo Imperio se estableció una burocracia más compleja que la de antes, y fuertemente centralizada; en el Imperio de los Habsburgo, el conde Stadion, Schwarzenberg, Bach, fortalecieron la burocracia y confirieron nuevos alcances a la gestión pública; en Prusia, los ministros de Federico Guillermo IV consiguieron ampliar los poderes de la maquinaria estatal, sobre todo en los campos social y económico; la misma Italia naciente de Cavour marchó por el camino de una mayor eficiencia administrativa, y por eso mismo puso las bases de una unificación nacional que su prematura muerte le impidió ver coronada.

E Inglaterra, que no tuvo revolución de 1789, ni de 1830, ni de 1848, conoció una etapa de situaciones estables, de poderosa industrialización, obra de «la riqueza en movimiento», de legislación social y de asunción por parte del estado, en aras de la filosofía de la eficacia y del bien público, de campos nuevos como la educación y la sanidad.

El reinado de Napoleón III en Francia es un buen arquetipo de la nueva situación. Elegido presidente por sufragio universal, siguió empleando el sufragio universal en el plebiscito que le hizo emperador. Es más, caben sospechas bastante fundadas para suponer que se le eligió presidente pensando en la posibilidad de un Segundo Imperio. Léase por ejemplio la monografìa —más que biografía— de Pierre Milza (2004), que, nada tópica, resulta en alto grado reveladora. El nombre jugó un papel decisivo, y probablemente fue el nombre el que venció —a última hora— al candidato más caracterizado, el conservador y hasta represor Cavaignac. Pero es de observar que Luis Napoleón se presentó a su vez como conservador, católico y restaurador de la estabilidad de Francia. Prometió ser «la fuerza motriz de todo el orden social». Y se esforzó, como su tío, en ser árbitro entre todas las diferencias entre los franceses, haciendo compatibles las ideas de

«Imperio y Libertad». No solo quiso ser apellidado «emperador de los franceses», sino «emperador de los obreros», «emperador de los pobres», y quiso personificar también la filosofía de la eficacia. «Lo que yo entiendo por imperio —declaró en Burdeos—

son nuevos cultivos, caminos, puertos, ferrocarriles, canales».

Oportunista, variable de criterios en función de la circunstancia, mantuvo durante todo su reinado las ideas de fondo, tratando de hacerse, con una más o menos bien acabada función de síntesis, grato de alguna manera a unos y otros. Pudo ganarse a la clase obrera con reformas, y a los industriales con medidas no solo proteccionistas, sino protectoras. También supo atraerse a los agricultores. Fomentó y hasta patrocinó organizaciones obreras que merecen el nombre de presindicatos, hizo reconocer el derecho a la huelga, seguros para los trabajadores, alentó los primeros sistemas de jubilación, e hizo crear comedores de beneficen-cia para indigentes y parados. En el campo político, mantuvo en todos los casos un sistema electivo con asamblea permanente, y aceptó, llegado el momento, la ampliación del sufragio, o hasta el sufragio universal. No todas su promesas se cumplieron, pero se cumplieron muchas.

Todo eso fue compatible con una corte fastuosa, no ciertamente a estilo Antiguo Régimen, como pudo serlo la de Luis XIV, pero dotada de una especial solemnidad y abundante parafernalia, en los esplendentes palacios de las Tullerías (que Napoleón III extendió en sus dos brillantes alas, muy de su estilo), Fontaine-bleau, Compiègne, y las brillanteces de los balnearios y de Bia-rritz, donde un palacio de mármol recuerda la costumbre de los baños en el mar, que el emperador puso de moda en Europa. El Segundo Imperio es todo un estilo, todo un ambiente y también toda una época Una mezcla multiforme en un cierto punto en-cantadora y en otro cierto punto vulgar y artificiosa, de distinción, decoro, felicidad oficial y vulgaridad, que va desde la altura intelectual (de la que participó personalmente el propio emperador, historiador, arqueólogo, amante del arte), las recepciones solemnes, las grandes cenas, las sesiones de ópera en Le Peletier (a la espera del soberbio y muy napoleónico Palais Garnier, no terminado hasta 1875), a las multitudinarias y deslumbrantes Exposiciones Universales en el Palacio de Cristal, los paseos de los domingos por los Campos Elíseos, los veraneos, las diversiones de la burguesía o de los barrios y el cancán de Offenbach.

Una misma persona podía ser protagonista de estas distintas vivencias, porque nunca las fronteras entre los niveles sociales

—desde el alto hasta el medio bajo— habían sido tan borrosas.

La época del Segundo Imperio coincidió, como ha destacado M.

Blanchard, con una coyuntura extraordinariamente favorable de la economía, que Napoleón, decidido librecambista al revés que otros en el Continente, contribuyó a favorecer; el desarrollo de la industria textil y pesada, de las instituciones bancarias representó, supone —no es fácil precisar si con cierta exageración—

Joseph Gavès, la rampa de crecimiento más rápido de toda la historia de Francia.

La estrella de Napoleón III comenzó a declinar lentamente dícese que por el afán del emperador de contentar a todo el mundo al mismo tiempo, o por una política de afanes casi universales (de China a Mejico, pasando por Rumania, Suez y los Santos Lugares) que resultó cara y con frecuencia poco útil y nada acertada. El universalismo quedó patente en el proyecto de la Unión Latina, un vasto sueño que abarcaba Bélgica, Italia, Es-paña y Portugal, que en 1859, después de Magenta y Solferino, se vislumbró viable, como una asociación de países latinos, frente a los germanos y los eslavos, presidida por el Imperio francés. Esta idea tuvo una proyección extraordinariamente ambi-ciosa hacia América. Ya en 1855 el consejero de Napoleón, Michel Chevalier, expresó la posibilidad de establecer un dominio sobre la «América Latina», de la cual Francia sería también el eje; y en 1861, en vísperas de la aventura mejicana, C. Tisserand volvió a cantar las infinitas posibilidades de una «América Latina», una orquesta dirigida desde París. De la América Latina francesa se hizo eco también, concibiéndolo como un proyecto maravilloso, E. Domenech. La aventura, para cuya realización se pensó en la colaboración del efímero emperador Maximiliano de Habsburgo, terminó en un espectacular fracaso. Es curioso que la expresión «América Latina», en sustitución de lo que hasta mediados del siglo XX se llamaba simplemente Hispanoamérica o Iberoamérica, se haya impuesto sin remedio posible, incluso en España. Pocas personas saben que fue el nombre de un proyecto imperialista.

Otro hecho curioso: la Unión Latina solo perduró como un acuerdo sobre valores monetarios. A ella se adhirieron una serie de países europeos y americanos, algunos de ellos no latinos, incluso escandinavos... Pero la estrella del Segundo Imperio empezaba a apagarse hasta en la misma Francia, donde el carisma del sobrino del corso disminuía a ojos vistas. Napoleón III, que tras la carnicería de Solferino había prometido solemnemente que ja-más vovería a pisar un campo de batalla, hubo de jugarse el todo por el todo en Sedan. Allí cambió la suerte de Europa, no enteramente, ni mucho menos, la existencia de un Nuevo Régimen Autoritario.

—Otro imperio, el de Austria, perduró más tiempo, concretamente hasta 1919, aunque tuvo que soportar pruebas por causa de su heterogénea composición. Aquel complejo territorio, de 700.000 kilómetros cuadrados de extensión —el segundo de Europa después de Rusia— y 55 millones de habitantes, comprendía gentes de quince nacionalidades: había 12,5 millones de germanos, 10,5 millones de magiares, 7 millones de checos, 2

de eslovacos, 5,2 de polacos, 5 de serbios, croatas y bosnios, 3,5 de rumanos, 4 de ucranianos y rutenos, un millón de italianos. Los súbditos de Francisco José I hablaban doce lenguas y practicaban siete confesiones religiosas. Mantener la cohesión de tantos pueblos no dejó de tener un mérito evidente, y de constituir «una auténtica necesidad», como se dijo tantas veces entonces, y repi-tieron, cuando esa cohesión ya se había perdido, Churchill u Or-tega. Unió Europa Central y mantuvo hasta el siglo XX la idea de un Imperio multinacional. Quizá ensaya Wess Mitchell cuando compara lo que fue el imperio austrohúngaro con lo que es la Unión Europea; pero tal vez un mínimo instinto de esa necesidad de cohesión no vendría mal a la Europa del siglo XXI.

La potestad de Francisco José y sus ministros, como tal, no fue discutida. La tormenta de 1848 fue aplacada rápidamente, y no hubo más conatos revolucionarios de tipo político. El régimen, como en todas partes, evolucionó lentamente hacia nuevos horizontes de libertad, siempre por iniciativa del mismo poder; en Austria hubo un parlamento, un sistema de elecciones censitario, cada vez más amplio, llegaría al sufragio universal indirecto (por distritos). Los campesinos no dependían ya del señor. Los obreros gozaban de una situacion de pleno empleo y de unos salarios que mantenían o aumentaban su capacidad adquisitiva.

Las clases medias disfrutaban de una prosperidad económica no explosiva, como en Francia o la Alemania del norte, pero mejo-raban en su estatus, como empleados, comerciantes, empresarios. Se multiplicaron las obras públicas, mejoraron las carreteras y se tendieron líneas ferroviarias capaces de unir los distintos territorios del Imperio con notable facilidad, de suerte que todos se beneficiaban de todos; se construían nobles edificios, y los Rothschild de Viena, con sucursales que se extendían a Londres, París, Milán, Amsterdam, Madrid, Nueva York, Buenos Aires, cubrieron con sus alas la mayor parte del mundo. También vino la Creditstanstalt. El Imperio, desde el gran trauma napoleónico, ya no era el Sacro Imperio Romano Germánico, pero conservaba un recuerdo de su antiguo significado multinacional, una vieja, casi milenaria tradición, y la pervivencia de la histórica dinastía de los Habsburgo. Francisco José era un caballero imbuido de su alta dignidad y también de su estricto deber, trabajador, entregado incansablemente, casi obsesivamente, a su tarea de gobernar con acierto. Desde von Sbirk se le ha considerado de forma tal vez un tanto tópica, pero no del todo desacertada, como

«déspota benevolente». Fue realista también, y junto con su autoridad indiscutida y los símbolos mayestáticos de su imperio, fue concediendo franquicias y libertades, especialmente en el territorio de Austria, donde la consideracíón de Nuevo Régimen en lo político y lo social, fue merecida, tanto de hecho como de derecho. Es curioso observar cómo el emperador nombró para altos cargos, —o para altos dignatarios de corte— a nobles titulados: estos títulos son casi siempre húngaros o checos, no alemanes.

Sin embargo la represión del movimiento revolucionario en territorios no germanos —Hungría, Bohemia, Italia— movió a la unificación. Parecía necesario conjurar el peligro nacionalista que allí era por naturaleza disgregador. Por eso los cancilleres del primer momento, Schwarzenberg, luego Bach, se propusieron crear una monarquía centralizada. El Imperio tomó el sobre-nombre de Gesamtmonarchie. Fue, todo parece indicarlo, una decisión contra natura: el Imperio no había sido nunca eso. Pero de momento, bien que mal, la unificación fue mantenida. ¿Y el mundo germánico? Ni Francisco José ni sus consejeros vieron posible imponerse por la fuerza a los estados de la Confederación, pero sí concibieron la posibilidad de una dirigencia imperial que infundiese en los alemanes el ideal de formar parte de un gran imperio. Bohme ha exhumado una carta de Schwarzenberg a Francisco José sobre la posibilidad, aun más, la conveniencia, de una intervención más personal en Alemania, fomentando «los intereses económicos comunes». El Imperio llegaba hasta Tran-silvania y el Mediterráneo: de ahí la idea sugestiva de que podía proporcionar productos inasequibles a los alemanes. Y se trató de crear una Unión Aduanera de toda la Gesamtmonarchie, extensible al entero ámbito alemán. Se tentó sobre todo a los estados del sur, los más cercanos, pero ninguno de ellos se decidió a adherirse, porque esa adhesión significaba desertar de la Zollve-rein encabezada por Prusia. Fue esta rivalidad, que venía ya de los tiempos de Olmütz, la que encendió la guerra austroprusiana, en 1866, que los imperiales esperaron ganar fácilmente y que el genio de Moltke, con sus unidades móviles y rápidas, y su concepción de la guerra de movimientos frente a la pesada maquinaria austriaca, decidió en sentido contrario en Sadowa (König-gratz). La Guerra de las Siete Semanas fue por eso mismo poco sangrienta, pero decisiva. Austria cedió la supremacía militar a Prusia, perdió toda preeminencia sobre el espacio alemán, desapareció la Confederación Gemánica y se fundó la Federación Alemana del Norte, de la que Prusia era ya cabeza indiscutible.

De paso, los italianos aprovecharon la debacle austriaca para ocupar Venecia. ¿Se disgregaba el propio Imperio? No, Austria conservaba una salida al Meditrerráneo por Trieste y mantenía su dominio sobre los territorios eslavos. Eso sí, se disolvía el difí-

cil concepto de la Gesamtmonarchie. Era el precio que había que pagar para mantener una cohesión voluntariamente aceptada. Se devolvieron sus derechos a los húngaros y se mejoró la autonomía checa. Francisco José fue desde entonces Emperador de Austria y rey de Hungría: se consagraba la Monarquía Dual, el Aus-gleich. El golpe fue fuerte, pero se superó. La capacidad de Austria para mantener establemente un imperio multinacional en el corazón de Europa se mantuvo, pese a los enojosos —y a veces beneficiosos— conflictos balcánicos hasta la primera guerra mundial.

Y también el esplendor. Viena fue durante el reinado de Francisco José una de las capitales del prestigio, la elegancia y el arte en Europa. El Burg se engrandeció con la impresionante galería semicircular de columnatas, muy al gusto del emperador, y la plaza de los Héroes (Heldenplatz). Derribadas las murallas, el Ring se convirtió en la avenida poligonal más esplendorosa del mundo, con la nueva Universidad, el Ayuntamiento, el Burgthea-ter, el Palacio de Justicia, la Ópera, los museos de Bellas Artes y Ciencias Naturales. El Prater fue el gran parque de expansión de multitudes, que se llenaba todos los días en que Johann Strauss dirigía sus nuevos valses; desde 1873 fue famoso también por la noria gigante que aún se conserva. Viena fue la capital mundial de la música, ya desde los tiempos de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert; pero conoció nueva gloria con los Brahms, Bruckner y Mahler. Todo compatible con la fiebre enloquecedora del vals (Wagner comparaba los efectos del vals con el de las drogas).

Tambien es la Viena de Freud —por un tiempo también de Kafka, de Loos (cuya arquitectura odiaba Francisco José)—, de Otto Wagner, de Klimt y el movimiento Sezession. Quizá en ninguna otra ciudad del mundo convivieron tan armónicamente el conservadurismo a ultranza («esto se hace así porque siempre se ha hecho así») con las últimas vanguardias. Émula de Viena, Budapest —ahora Pest supera con creces a Buda— se convierte en una ciudad de bulevares y nobles edificios que rivalizan con los de París. El Puente de las Cadenas, cuya construcción dirigió el mismísimo Szchenyi, el Korut, la gran avenida poligonal rival del Ring vienés, el neogótico Parlamento de Imre Standl, fueron los orgullos de la segunda capital del Imperio Dual. Austria-Hungría, símbolo insustituible de toda una época, seguiría figurando entre las grandes potencias y los grandes centros de distinción hasta la primera guerra mundial.

—La historia interna de los estados alemanes, con el corazón en Prusia, sigue la misma trayectoria que en todas partes. Se mantuvieron los sistemas electivos, con un parlamento o dieta, pero al mismo tiempo se reforzaron los resortes del poder interno, y el alcance del estado a ámbitos a que nunca antes se ha-bía extendido. La negativa de Federico Guillermo IV de Prusia a aceptar la corona de una Alemania unificada detuvo por el momento el proceso de creación de una nación-estado. Por su parte, Austria tampoco renunciaba, de una manera u otra, a encauzar el mismo proceso. El choque directo tuvo lugar en la entrevista de Olmütz (noviembre 1850), cuando el canciller austriaco, Schwarzenberg, apoyado por Rusia, obligó a Prusia a renunciar a todo propósito de acaudillar o dirigir la causa alemana. Fue una humillación que los prusianos supieron asumir con realismo —ese realismo que es la actitud de la época post 48 en todas partes—, y quedaron dolidos, pero decidieron postergar el desquite para cuando fuera posible. De momento, se imponía una nueva táctica: abandonar la política internacional y seguir una activa polí-

tica interior, encaminada a convertir a Prusia en un estado organizado, moderno, próspero, poderoso, capaz de competir con cualquiera. El canciller Manteuffel realiza en la década de los 50

un papel que siempre ha sido sido atribuido al Bismarck de los años 60. Y no es que Bismarck no hubiera realizado —ahora ya con una activa política exterior— una obra de edificación monumental; es que, por lo que se refiere a la política interior, Manteuffel se le adelantó genialmente. y esta genialidad no siempre le ha sido reconocida por muchos historiadores europeos o por ese tópico histórico que concede o niega la fama.

Otto von Manteuffel ha sido calificado como un «conservador reformista», y los dos calificativos pueden ser aceptados como buenos si no vemos entre ellos una contradicción. Es una cualidad, por otra parte, muy propia de la época posterior a la liquidación del ciclo del 48. Estaba convencido de que la mejor manera de reforzar la corona y el estado era «introducir reformas económicas y sociales verdaderas», esto es, que no se queda-sen en meros gestos para la galería o en declaraciones demagógicas. En este sentido, parece necesario despojar a Manteuffel y sus colaboradores de esa «hipocresía» que con frecuencia se le ha atribuido, como a tantos conservadores reformistas. No apoyó el parlamentarismo, aunque mantuvo el régimen parlamentario y unas elecciones tan libres como restringidas. En cambio favoreció a los trabajadores y campesinos. En 1850 libró a todos los arrendatarios de origen feudal de sus obligaciones, y concedió préstamos a bajo interés, para que, comprando sus parcelas, se convirtieran en propietarios libres. Unas 600.000 familias se be-neficiaron de esta medida. En cuanto a los obreros industriales, se siguió una política encaminada a aumentar sus salarios, que habían de pagarse por ley en dinero metálico, y no en especie, como hasta entonces muchos empresarios hacían. Se nombraron inspectores capaces de garantizar las condiciones de trabajo en las fábricas, y se erigieron tribunales para resolver conflictos laborales, a los que cualquiera podía recurrir. Se prohibió el trabajo de los niños, por razones humanitarias, y para permitir que pudieran acudir a las escuelas: y es que la idea eje de Manteuffel era la de que «los gobernantes no solo deben preocuparse del gobierno, la administración y el ejército, sino que su acción debe extenderse también a la agricultura, la industria, el comercio, las artes y las ciencias». La misma extensión que preocupaba a Napoleón III, pero en el caso de Prusia, a lo que parece, con mayor eficacia. Es curioso: Manteuffel fue criticado lo mismo por los liberales que por los socialistas. Encontró en cambio un fuerte apoyo en el pueblo.

El resto de los estados alemanes también se desarrollaba a ritmo acelerado. El hallazgo de yacimientos de carbón de extraordinaria calidad en la cuenca del Ruhr permitió la proliferación de la industria pesada, al principio patrimonio de familias dedicadas al menester, más tarde enormes empresas. Los ferrocarriles se extendieron con una rapidez como hasta entonces solo se ha-bía visto en Inglaterra. En 1850 se habían tendido 6.000 kilómetros de vías; en 1870 serían 20.000. Alemania disponía ya no solo de grandes empresarios, sino de excelentes técnicos, que supieron potenciar las posibilidades de la producción. Y los obreros, hasta entonces sometidos a precarias condiciones, fueron mejorando por obra de la legislación y de la misma coyuntura: la solicitud de mano de obra mejoró la relación salarios-precios; dí-

cese también que la abundante producción de la patata, al abaratar el precio de los productos de primera necesidad, operó en el mismo sentido. Hubo prosperidad, quizá sin precedentes, en todo el «Bund». En 1858 Federico Guillermo IV, que padecía una enfermedad mental, fue sustituido por su hermano menor, Guillermo, de momento como regente. En 1861 sería rey. Terminaba la era de Manteuffel y se iniciaba la de Bismarck.

—Camilo Benso, conde de Cavour, pudo haber sido el Bismarck de Italia, o cuando menos todo apuntaba en esa dirección; pero se contentó con ser una suerte de Manteuffel —con todas las diferencias, que son muchas, que puedan notarse en los dos personajes—, porque la muerte le sorprendió en 1861, cuando aún no había coronado su obra, y mucho menos la había conso-lidado. Aun así, su plan de poner en marcha la doble empresa de la unificación y la modernización de Italia se vio cumplido de todas formas. Cavour, noble de ideas liberales, viajero por Francia e Inglaterra para informarse de los progresos, tanto políticos e institucionales como económicos y tecnológicos de estos países, fue uno de los hombres clave del Risorgimento, y fundador del periódico de este nombre. Partícipe del 48, orador apasionado contra los antiguos derechos feudales («leyes Siccardi»), mostró el temperamento romántico de todos los buenos revolucionarios, sin sospechar tal vez que iba a perderlo muy pronto para convertirse en uno de los paradigmas del realismo político. Introducido en el ejecutivo de la corte piamontesa por D’Azeglio, fue el alma de las reformas económicas que transformaron aquel país en una pequeña gran potencia. Creó una industria de alto nivel tecnoló-

gico, realizó obras públicas, ferrocarriles, canales de riego, carreteras, introdujo nuevos cultivos, renovó el ejército para hacerlo temible, e introdujo un sistema de enseñanza estatal, que le valió la oposición de los jesuitas, y de aquí su tan cacareado anticleri-calismo. Participó en la guerra de Crimea de 1854, para granjear-se aliados y aparecer como una potencia europea, y en la entrevista de Plombières (1858) logró la colaboración de Napoleón III para expulsar a los austriacos del norte de Italia. En 1859 la guerra le deparó la integración de Lombardía, no la soñada de Venecia, porque Napoleón se dio cuenta de que no podía contar con Italia para su Unión Latina, y de que Cavour apuntaba a una integración nacional autóctona. Venecia y el resto de la península vendrían en su momento. Cavour fue llamado «el Gran Autoritario», por su afán de estar en todas partes y recabar para el ejecutivo sectores en que nunca había entrado (como tantos otros de sus contemporáneos... ); pero no dejó de ser por eso un buen liberal.

Entretanto, se había consagrado en el sur la figura casi mítica de Giuseppe Garibaldi. Es difícil imaginar dos seres tan distintos.

Cavour cauto, prudente, calculador frío y eficaz, había hecho un pacto con la realidad, que habría de depararle resultados si sabía escoger los tiempos. Garibaldi era de los que primero actúan y luego piensan; aventurero de la revolución y de la libertad de los pueblos, estuvo a lo largo de su vida en el mar Negro, en los Balcanes, en Turquía, en Túnez, en Tánger, en Nueva York, en Brasil —donde casó con una brasileña—, en Uruguay y Argentina, en Perú, navegó por el Pacífiico —donde mandó un buque norteamericano y favoreció la migración de China a Estados Unidos—

y finalmente en Francia, donde luchó contra los prusianos y tras la caída de Napoleón III, llegó a ser diputado republicano en Pa-rís. Y, a todo esto, estuvo hasta cinco veces en su Italia querida (había nacido en Niza, entonces Piamonte), y allí luchó fieramente como un condottiero dotado de una asombrosa capacidad de arrastre, por su independencia y su unidad. Se sublevó en Sicilia, conquistó Nápoles y trató de ocupar los Estados Pontificios, para convertir a Roma en capital de una gran república. Su enemistad con Cavour fue absolutamente explicable, por cuanto ambos hombres eran dueños de designios muy distintos; pero tal vez lo que más les separaba era justo su talante. Tremendo símbolo de dos edades colindantes y contrarias. Garibaldi tiene monumentos en Buenos Aires, Budapest, Nueva York, Taganrog, San Marino, Dijon. Cavour, que yo sepa, solo —muchos— en Italia; pero el plano de la construcción de Italia estaba más claro en la mente de Cavour que en la de Garibaldi, y las bases que él puso sobre el germen piamontés de los Saboya fue el que prevaleció históricamente. Hay lejanos motivos para suponer —digá-

moslo en plan de conjetura— que si el norte de Italia se convirtió en un país desarrollado e industrial, y en Nápoles y Sicilia todo cambió para que todo siguiera igual se debe, al menos en parte, o si se quiere simbólicamente, al hecho de que Cavour arrancó del norte y organizó el norte, en tanto que Garibaldi, aunque niçois (o más bien nizzardo) partió del sur y mandó, cuando mandó como gobernante, en el sur. La unificación de Italia sería un hecho, y un hecho venturoso en la historia del Mediterráneo. Pero se mantuvo una inhomogeneidad que no se registró, al menos vi-siblemente, en Alemania.

—Inglaterra, ya es sabido, fue siempre un caso distinto. No pueden aplicársele los mismos cánones válidos para el continente. Pero hay quizá algo que —sin tratar de forzar las cosas—

puede que nos recuerde el mismo panorama. Lord Palmerston (John Temple, 1784-1865) fue un hombre de una o casi dos generaciones antes —como que fue ministro ya en tiempos de Napoleón—, pero llegó a la plenitud de su vida como estadista en 1855-1865, cuando ocupó, con solo unos meses de intervalo entre un mandato y otro, el puesto de Premier. Aristócrata y tan conservador en casi todo lo mismo cuando fue tory que cuando fue wigh, era autoritario y al mismo tiempo profundamente liberal. Se dijo de él que empleaba la «diplomacia de los cañones», y ese hecho fue cierto en la guerra de Crimea, en la del Opio o en la de los Cipayos; pero de que esa diplomacia era sutil como una seda tampoco se puede dudar. Como que entre sus frases más citadas aparecen: «nunca hagas por las malas lo que no puedes conseguir por las buenas»; o «es preciso saber medir los riesgos». Y de su sentido realista, oportunista hasta el colmo si se quiere, da cuenta otra frase más conocida aún: «Inglaterra no tiene amigos permanentes ni enemigos permanentes: tiene intereses permanentes». Nacionalista romántico devenido en fabricante de nacionalismo, como todos los grandes líderes de su tiempo, pronunció en 1850 su famoso discurso sobre «el deber moral del Imperio», que inaugura toda una filosofía que habría de pasar por Disraeli y por Kipling. Declaró el dominio británico en la India, intervino por la fuerza en China y el sudeste asiático, dirigió la expansión por África y los asentamientos en Australia y Nueva Zelanda.

El sentido imperial le llevó a fortalecer el poder naval y fomentar —sin abdicar del librecambismo, sino precisamente en virtud de él— la industria, el comercio y la banca: que el libre-cambio exterior no se opone a un estilo de intervencionismo interior en forma de leyes estimulantes: ahí están el Estatuto de Sociedades Anónimas (1856), decisivo en la historia de las inversiones industriales, y las Leyes de la Banca (1857-58) que contribuyeron al desarrollo del sector financiero hasta convertir a Gran Bretaña, cuántas veces se dijo, en «el banquero del mundo». Se multiplicó prodigiosamente la producción de carbón y consiguientemente la industria siderúrgica. El mismo año en que Palmerston subía al poder, Henry Bessemer patentaba el converti-dor de acero, que transformó a éste de un metal semiprecioso en producto esencial para el desarrollo humano. Los ingleses supieron combinar las manufacturas de algodón con la tradicional exportación de la lana. La flota mercante inglesa desplazaba tanto como todas las demás combinadas. Las materias primas de la India, Canadá, Australia, Sudamérica, abarataban los precios en el interior y permitían la exportación de productos elaborados. Se vivieron tiempos tranquilos, aunque no felices para todos. El

«viejo Palm» no concedió reformas políticas por más que las pidieron. Sin embargo, fue uno de los gobernantes ingleses más queridos del pueblo.

—En general, parece lógico concluir, la época que siguió a la revolución de 1848 presencia una combinación curiosa, pero en absoluto contradictoria, entre el fortalecimiento del poder del estado y en su caso de sus representantes, y una concesion desde arriba a las aspiraciones de quienes hicieron la revolución, ya re-clamasen libertades públicas, redención social o proclamación nacional. Autores tan distintos y de tan diferentes tendencias como Melvin Kranzberg, Louis Girard, Louis Namier o Jean Sigmann coinciden fundamentalmente en las mismas conclusiones.

En unos casos se implanta el sufragio donde no existía, o se tiende a un liberalismo progresivamente abierto hacia la democracia; pero el estado posterior a 1848 es más fuerte, está formado por más miembros, resulta más capaz de controlar las situaciones y entra en terrenos que hasta entonces no se consideraban propios de su cometido. Tal vez sea digna cuando menos de consideración una hipótesis: ahora se tiene la impresión de que el ejecutivo posee más fuerza decisoria que el legislativo. En la época del liberalismo histórico, el parlamento en que no regía una estricta disciplina de voto, y formado por una distinguida burguesía romántica, gustaba de oponerse por sistema al gobierno y presumía de su capacidad para fiscalizar el poder.

Ahora, una mejor organización, hasta una mayor especialización profesional por parte de los gobernantes, la entrada en juego de nuevos electores que ya no constituyen un cuerpo homogéneo, concede nuevas posibilidades al ejecutivo en tanto que, de la mano del naciente realismo —lo han observado, por ejemplo, Greenville o Hinsley— se advierte entre los nuevos intelectuales realistas una cierta crítica al parlamentarismo retórico y poco práctico de la era romántica (en la conciencia de muchos opinan-tes, una crítica al parlamentarismo en sí), de que se aprovecharán los dueños efectivos del poder, que, por su parte, no pretenden «abusar» de él en contra de los intereses generales, sino, al contrario, alentarlos.

En cuanto a la extensión del ámbito de poderes, aparte de los que ya ejercía: ejército, policía, administración interior, diplomacia externa, ahora incrementados, adquiere nuevas parcelas: educación, sanidad, reforma y fomento de las estructuras económicas, protección a los obreros y a los desvalidos, planes de obras públicas. Con ello, el estado invade el campo de los particulares, ese horrendo pecado a los ojos de los románticos, a cambio de una mayor protección, que los propios particulares agradecen (¿tiene algún sentido atisbar un lejano parentesco de esta actitud

—al fin y al cabo Leviatán siempre tuvo los mismos tics— con el argumento del « bien public» y la « félicité générale» que I. Lozey destacaba en la dialéctica de Luis XIV? Sin negar, por supuesto, la muy posible buena voluntad de tales intenciones). Por lo que respecta al nacionalismo, los gobernantes de estados naciones ya constituidos (Napoleón III en Francia, Palmerston en Inglaterra, Schwarzenberg en el Austria propiamente dicha, O’Donnell en España) se esfuerzan en alimentar y hasta excitar el patriotismo mediante las empresas exteriores; y los de las naciones aún no realizadas lo hacen asumiendo y oficializando las ansias nacionalistas: el Estado asume —y no al revés— la edificación de la na-ción. F. Châtelet observa con buena vista que entonces todo se convierte en «asunto de Estado».

LA ERA Y LA CRISIS

DEL REALISMO

–Lo que yo quiero son hechos —dice un personaje de Dickens—. Hechos son lo que hace falta en el

mundo. Es preciso desterrar para siempre la palabra imaginación.

Claude Bernard, padre de la medicina experimental, afir-maba: «Kant, Hegel, Schelling, no introdujeron la más insignificante verdad sobre la tierra. Solo los científicos pueden hacerlo».

Y un científico o defensor de la ciencia como François Arago pontificaba: «no es con bellas palabras como se obtiene el azúcar de la remolacha, ni con versos alejandrinos como se extrae la sosa de la sal marina».

Francesco de Sanctis, partícipe romántico de la revoluciuón de 1848, escribia en 1858: «la forma no es una idea, sino una cosa, y por eso el poeta tiene ante sí cosas, no ideas».

Émile Olivier, también romántico revolucionartio del 48, luego consejero moderado de Napoleón III, escribía en 1858:

«hemos acumulado en nuestros corazones suficientes imágenes, demasiados sueños [...]. Para que todo esto sea útil, debemos col-marnos de hechos prácticos».

Sentido práctico, destierro de la imaginación y los sueños, verdades de Pero Grullo, materialismo, valoración de las cosas tal como son, predominio de la ciencia sobre la idea, todo puede reducirse al fin y al cabo a la misma actitud mental: realismo. El realismo como fuerza que irrumpe en la historia nace como reacción contra el romanticismo, por obra, muchas veces de románticos desengañados. Cuántos autores entusiastas de la revolución del 48 se manifestaron bien pronto como decididos realistas. He citado ya a varios, y no solo en las pocas líneas que preceden, y necesitaré citar unos cuantos más. Del romanticismo al realismo.

El mismo Comte, escribí otra vez, «parte de los fervores románticos para acabar simbolizando la negación radical de la manera romántica de entender la vida, y la fuente de una nueva concepción que llevará al hombre occidental a uno de los momentos más gloriosos —y al mismo tiempo de los más peligrosos— de toda su milenaria historia». El realismo niega el valor de la imaginación y de la fantasía en orden a una correcta intepretación de las cosas. En su tendencia a admitir la realidad, cree en la objetividad y en la facultad de conocer y aceptar lo verdadero: por eso supone, eso hay que reconocerlo, la admisión de un «no yo» que está ahí, tal como lo vemos y entendemos: en este sentido es optimista, no cree que existan barreras entre el cognoscente y lo conocido. Tendrá un éxito enorme en el campo de la ciencia, pero también en otras muchas actividades, como que el arte intenta hacerse científico; y trasciende por supuesto a disciplinas como la filología y la historia, a la que Ranke propone relatar los hechos tal como verdaderamente han sucedido, « wie eingentlich gewesen». De ahí que el realista esté convencido de haberse acer-cado más a la verdad que lo que han podido hacer otros hombres más especulativos, más idealistas o menos rigurosos que él.

El orgullo realista va a ser un carácter dominante y hasta paradójicamente dogmático en una época antidogmática de la historia.

Y de ahí también una limitación a la que el optimismo realista se ve abocado sin remedio. La simple observación, lo más objetiva y fiel posible, de la realidad de lo que está delante, mu-tila los alcances de la sensibilidad y de la tendencia a lo más elevado o a lo más sublime que es patrimonio de la condición humana. Los versos alejandrinos no pueden obtener sosa, pero no son inútiles en nuestra vida y en nuestras aspiraciones, o en nuestros goces. Kant, Hegel Schelling, pudieron haber introducido grandes riquezas no fácilmente mensurables en el haber humano, por más que no puedan expresarse en dólares o en kilovatios. El poeta no puede limitarse a la cosificación del universo, porque necesita elevarse mucho más allá, y con su elevación realiza su propio ideal y puede hacer felices a millones de hombres. Y sin imaginación creadora no se hubieran realizado ni siquiera los grandes descubrimientos científicos. ¿Qué decir de la imaginación de Colón o de la de Newton aquella noche prodigiosa de luna llena en su finca de Woolsthorpe?

Por lo que se refiere a la estética, el realismo tuvo que sufrir de sus propias e inherentes limitaciones en muchos campos. Es difícil concebir una «poesía realista», con indiferencia de que haya existido o no en algún momento. Como tampoco es fácil identificar —para la época que estamos contemplando—, una música realista. Puede existir, y realmente existió un realismo na-rrativo o un realismo pictórico. Tal vez sea una equivocación tó-

pica confinar la estética realista a estas dos formas de expresión, pero la difusión y el alcance social que alcanzaron, y la consideración que todavía hoy día merecen, son criterios a tener en cuenta. Un posible inconveniente, si es inconveniente, del realismo, salta a primera vista con la evidencia de lo perogrullesco: lo real no es siempre bello, y si no es lícito buscar tan solo lo bello que existe en la realidad, resulta inesquivable la presencia de lo feo o de lo repugnante. Es más: en muchos casos, en la mayoría de ellos, se tiene la impresión de que el creador realista elige voluntariamente objetos «feos», descarnados, innobles, desagradables, de suerte que no solo está escamoteando una parte de la realidad, sino que crea un arte que no está destinado a producir placer estético, ni tal vez otro género de placer en el sujeto receptor de la obra creada. El creador tiene, por supuesto, una justificación que difícilmente puede considerarse estética, sino ética: la presentación de aspectos desagradables de la vida, de situaciones que por pudor, por convencionalismo, o por conveniencia de grupo, se habían tratado de enmascarar hasta entonces. La revelación de esa «parte de la realidad» tiene así el valor de un desen-mascaramiento, quizá más, de una denuncia. Y este valor ha de ser reconocido, sea producto de un resentimiento virtual, de una actitud explicable de indignación o de un afán de justicia. Entre la ética y la estética, el artista prefiere la ética, a no ser que con-siga convertir la representación en una obra de arte, y todo depende de lo que por arte podamos concebir. Es en todo caso el principio estético, lo que tenemos derecho a considerar «arte», lo que entra en cuestión, quizá por primera vez desde los conceptos de los griegos, o de lo que seguían entendiendo por estética Kant, Hegel, Fichte, o si queremos viajar a otras culturas, Xie-he. Y

quizá sea conveniente añadir que esta quiebra del concepto de belleza —o esta negación de la belleza como concepto— se ha mantenido, con todas las variantes y matices que podamos admitir, hasta nuestros días. Debe ser importante, por eso mismo, la crisis que emerge por aquellos años.

También resulta llamativa una nueva contradicción: el realismo, como actitud intelectual y social, es optimista, engan-chado a los éxitos de la ciencia, de la tecnología, del progreso imparable de los pueblos desarrollados y de sus formas de vida; es optimista en su seguridad de haber alcanzado, por fin, el mé-

todo seguro para alcanzar la verdad, desde Comte a Spencer, Arago o Renan; y de esa seguridad derivará la conciencia generalizada (extensible, según E. Weber, a un hojalatero de París que celebraba el progreso de su tiempo) de que hemos advenido a tiempos mejores. Sin embargo, la mayor parte de los grandes ar-tífices de la estética realista no son optimistas, sino pesimistas. Se sienten sobrados de motivos para serlo, y sería insensato ponerse a discutir con sus respectivas conciencias; pero lo que eso significa es que con sus logros no contribuyeron a hacer más felices a los hombres, excepto a aquellos, no muchos, que fueron capaces de recrearse con sus técnicas y con su penetración a la hora de atacar los temas. No pretendo entrar aquí en puntos concretos de la literatura o el arte realistas, porque ya lo he hecho en otro libro reciente, ni pretendo reiterar ahora pasadas insistencias.

Solo espero dejar en claro el sentido de rebelión que supone la actitud realista frente a la actitud romántica, sin necesidad, muchas veces, de cambiar de persona, aunque la persona haya podido experimentar por su parte un cambio traumático, capaz de llevarla, por obra de contraste, al realismo o al positivismo.

Tampoco me corresponde entrar, y por el mismo motivo, en el campo de la ciencia, el ídolo de la adoración de la segunda mitad del siglo XIX. La termodinámica de Clausius, Joule o Kelvin, la electricidad de Ampère o Faraday, los estudios sobre la luz de Maxwell o Kirchoff, aliados con el progreso arrollador de la tecnología —Jaspers llama a esta la «Edad Técnica»— transformaron el mundo y conquistaron el mundo para Occidente: algo de esto será preciso referir o tan siquiera recordar en un próximo apartado. Dalton, Berthelot, Mendeleyev, condujeron la química hasta convertirla en auxiliar imprescindible del hombre; como Bernard haría describir a la medicina un giro decisivo que hizo posibles a su vez a Pasteur y Koch, y tantos héroes en la lucha denodada contra la enfermedad. La ciencia fue, qué duda cabe, del brazo de su ahora inseparable hermana, la tecnología, el lado más amable y prometedor de la mentalidad realista, el motor principal de aquella explosión de alegría que alumbró una « belle époque» de la humanidad, por lo menos en la parte de la humanidad que habita esa región que hoy llamamos Occidente. Para Mario de Michelis, el realismo positivista «pareció ser el antídoto que la crisis del romanticismo había introducido en el cuerpo general de Europa». De suerte que la conquista de la felicidad por medio de la ciencia y de la técnica se presentó como «el principio más seguro para infundir en los humores de los pueblos la euforia de una perspectiva de paz y libertad». Friedmann alude a «la creencia generalizada en un porvenir mejor, en un crecimiento de la dignidad de la humanidad considerada en su conjunto».

El hecho de que muchos cultivadores de las facetas estéticas del realismo pudieran producir en algunas conciencias una sensación de desconcierto o hasta en casos de angustia, no empece esa conciencia de optimismo de millones de hombres «en su conjunto» que creemos intuir cuando nos asomamos a la época.

«Realpolitik»

La expresión fue acuñada, que yo sepa, por Ludwig von Ro-chau (1810-1873) en un libro que se refería a Metternich y al principio de equilibrio sentado por la Pentarquía. Mucha gente la atribuye sin disparate alguno a Bismarck que la empleó profu-samente y la hizo suya para la historia. En todo caso se pretendía dar por sentado que la política no puede basarse en ideales o en un objetivo que, deseado en sí, no resulta alcanzable, o lo sería a un riesgo superior a las posibilidades de alcanzarlo. El realismo político se atiene a lo que hay delante y pretende obrar en consecuencia. Mide, pesa, calcula y finalmente actúa en función de las posibilidades y de las circunstancias. Uno de los más esclarecidos representantes del realismo político, Antonio Cánovas del Castillo no dijo nunca, al parecer, la frase que con más frecuencia se le atribuye: la política es el arte de lo posible. Pero sí son suyas frases equivalentes como «todo lo que no es posible es falso en polí-

tica», o «nosotros no podemos pretender todo lo que quisiéramos». El realismo supone una renuncia, pero al mismo tiempo una ventaja, puesto que no se deja llevar ni por los sueños ni por los impulsos. Acepta lo que no es grato, pero no se puede rechazar. O elige, entre todas las soluciones, aquella que es más factible, aunque no la más deseable. Bien entendido, el realismo polí-

tico supone la paz interior y exterior, el reconocimiento de la fuerza del adversario o de las razones que puede tener el adversario. Es una actitud objetiva en cuanto contempla al «otro» por lo que es y por lo que vale, y, no por generosidad ni por virtud fra-terna, sino porque está ahí, e ignorarlo sería peligroso: ha de tenerse en cuenta.

La « Realpolitik» viene a ser el realismo posromántico y antirromántico llevado al ejercicio de la política. Conduce a la paz, en cuanto que, sabiamente practicado, no se gana enemigos innecesarios. Busca una forma de entendimiento basada en la filosofía de la precisión de entenderse. Y supone, en ese caso una forma de equilibrio interesado que, aún carente de un sentido virtuoso, puede perdurar largo tiempo y resultar benficioso para todos. El reconocimiento mutuo de la filosofía del «tanto tienes, tanto vales» supone una suerte de respeto a la realidad que admite la inconveniencia de llegar, en cualquier terreno, demasiado lejos. Es el oj mhdevn ajgan del oráculo de Apolo en Delfos. El realismo pudo suponer, en la política de Occidente, una forma de materialismo práctico, que pudo dar resultados por un tiempo. No se registraron más ciclos revolucionarios, como los tan característicos de la época romántica, ni guerras internacionales de relieve. Y

es más, un clima de seguridad que tanto añoraba, en sus últimos años, Stefan Zweig. De alguna forma toda aquella seguridad de la

« belle époque» habría de venirse abajo, sea por una concepción materialista y en el fondo interesada, carente de principios más profundos, del propio realismo, ya sea precisamente por una crisis del realismo. Al final será indispensable referirse a eso.

La época de la « Realpolitik» tiene protagonistas muy bien definidos. El primero que salta a la vista, siquiera sea por haber consagrado la expresión, es Otto von Bismarck (1815-1898), canciller de Prusia, luego de Alemania entre 1862 y 1890. Pero

¿no cabría incluir en la nómina a su antecesor Otto von Manteuffel, con el que hemos trabado ya contacto hace unas cuantas páginas, y que tantos rasgos parecidos —no todos, por supuesto— tiene con la política interior del Canciller de Hierro? A Bismarck le caracterizó, comenta V. G. Massot, «un acentuado y obstinado realismo, que si bien no era capaz de servirle en bandeja de plata un recetario de verificación infalible [...], le evitó toda concesión idealista respecto del manejo de las relaciones internacionales». Su capacidad de adaptarse a las circunstancias le lleva muy cerca del oportunismo, y hasta casi de un relativismo aparente; al menos, escribió una vez a von Gerlach: «liberal, re-accionario, conservador, son términos que no dicen nada... a veces uno debe gobernar de manera liberal, y otras de manera autoritaria... [En política] no hay reglas eternas». Ello no quiere significar que careciera en absoluto de principios: hubo categorías fundamentales que siempre acató, pero está fuera de duda que supo adaptarse a las circunstancias con una extraordinaria flexiblidad. Bismarck, por otra parte, no siempre fue el mismo; de joven, nacionalista en las Burschenschaften; luego, representante autoritarista en el parlamento de Frankfurt; más tarde, embajador de Prusia en Austria, en Rusia y en Francia (qué bien las llegó a conocer, y cómo se ganó la confianza de Napoleón III): a partir de 1862, canciller de Guillermo I, un monarca, por cierto, que según G. Holmes «no tenía nada de romántico, como Federico Guillermo IV», y fue realista hasta los tuétanos; de 1862 a 1871, Bismarck realizaría la unificación de Alemania «por el hierro y la sangre», con el lenguaje contundente de la guerra, pero, recordémoslo, mediante guerras cortas y fulgurantes, aprovechándose de la preparación militar de Prusia, el genio militar de von Moltke y el entusiasmo de los alemanes. En la de los Ducados se valió de la alianza austriaca; contra Austria utilizó la be-nevolencia aprobatoria de Napoleón III, y contra Napoleón III se concitó la neutralidad de Austria y Rusia. La mayoría de los territorios anexionados no lo fueron por conquista militar, sino por la adhesión casi siempre entusiasta de los principados alemanes. Los historiadores suelen estar de acuerdo en que el proceso de unificacion no obedeció a un programa establecido de antemano, sino a un aprovechamiento inteligente de las circunstancias: «no podemos hacer la historia, sino utilizar lo que nos ofrece su desarrollo».

En 1871, Guillermo I era coronado Kaiser, César, emperador de Alemania, en la impresionante ceremonia del Palacio de los Espejos, en Versalles. Nacía una nueva gran potencia, desde el punto militar e industrial la primera del mundo; pero Bismarck, conseguido su objetivo, renunció por sistema a toda política in-tervencionista, y Guillermo I (realista como él), aunque no siempre compartiera sus criterios, le comprendió perfectamente y le dejó hacer. La política bismarckiana fue desde entonces un ejemplo de prudencia y de respeto al principio (si se quiere principio sin principios, pero respetuoso con los demás) de la balance of powers. Comprendió sagazmente que Alemania había conquistado un primer puesto en el mapa de la clasificación de fuerzas, pero por eso mismo era lo más lógico que se formase una alianza antialemana: siempre había sucedido así, desde los tiempos de Felipe II, más desde los de Luis XIV y mucho más todavía desde los de Napoleón. Había que evitar a toda costa una alianza antialemana, y no precisamente a costa de una guerra, porque siempre los «aliados» habían acabado imponiéndose al «núcleo»

hegemónico. Su táctica era la del «status quo», y, si llegaba a in-sinuarse una alianza, Alemania no debería en modo alguno enfrentarse a ella, sino integrarse en ella. Supo reconciliarse con Austria para evitar un enemigo demasiado vecino, y para unir de alguna manera a todos los alemanes; y Francisco José aceptó complacido la propuesta: la alianza germanoaustriaca —dos imperios de raíz germánica al fin y al cabo— se mantendría hasta terminada la primera guerra mundial, y sería la garantía más só-

lida del equilibrio en el corazón de Europa. Cuando Francia —ya la Francia de la Tercera República— tentó la alianza con Rusia, Bismarck tuvo la habilidad suficiente para atraerse a Alejandro II a una causa todavía más sugestiva: la Liga de los Tres Emperadores, los únicos que quedaban en Europa, y que, unidos, serían un poder incontestable. De momento, no se podía concebir un entendimiento entre Francia e Inglaterra, enemistadas por sus respectivas políticas coloniales. Bismarck supo mantener la simpatía de los británicos sobre la base de renunciar a las ambiciones ultramarinas, tentación entonces de todas las potencias europeas. Inglaterra dueña de los océanos, Alemania primera potencia continental: era una buena ecuación, que tal vez Napoleón no había sido capaz de entender. (Por su parte, los ingleses se sintieron felices pudiendo desentenderse de las cuestiones continentales, en su splendid isolation para continuar sin estorbo su expansión ultramarina). Cuando los empresarios alemanes instaron a una política activa de Alemania fuera del continente, Bismarck contestó con otra de sus frases célebres: «tengo a Rusia a un lado, a Francia al otro: esa es mi política africana». El aislamiento de Francia y la concesión del océano a Gran Bretaña ga-rantizaron la paz hasta 1890. Es absolutamente imposible «predecir» qué hubiera pasado en el mundo si la concepción bismarckiana se hubiera mantenido por más tiempo. En historia solo funcionan las fáciles «profecías del pasado». No sé si cabe pensar, como Robert Rauchaus que el realismo político, por pragmático, o siquiera por oportunista, no puede conducir a la guerra, sino la ruptura con el realismo, una suerte de huida de la realidad, además de huida de los principios, que es el factor más peligroso de todos.

El hecho de que el «sistema Bismarck» haya podido mantener el equilibrio mundial y la paz de Europa durante la era del realismo ha dejado en segundo plano la coetánea política interior en el área de Prusia-Alemania. Aquí la unificación no tropezó con las mismas desigualades de fondo que en Italia aparte de que en el momento decisivo faltó en la península mediterránea un gran director de orquesta. Tampoco es histórico pensar que si Cavour hubiera llegado a octogenario, como Bismarck, hubiera podido soldar mejor la unidad italiana. Lo único cierto es que cabe recordar a Cavour como un inteligente y buen planificador político realista, que supo imprimir el impulso inicial. El alemán tuvo tiempo para ser no solo el mejor diplomático de su tiempo, sino para conferir solidez a la nueva Alemania. Fue un estadista, y seguramente no dijo sin intención aquello de que «un político trabaja para ganar las próximas elecciones; un estadista trabaja para la próxima generación». Hizo gala del mismo realismo o del mismo oportunismo en su gestión interior. Quiso unificar y

«modernizar» a Alemania en lo ideológicorreligioso, y por eso armó su última guerra, la Kulturkampf contra los católicos.

Cuando se dio cuenta de que la empresa no era fácil, invitó a los católicos a colaborar con él, y el Zentrum le dio muchas veces la mayoría absoluta a más de un total respeto. No podía ver a los socialistas, pero se entendió con ellos cuantas veces fue preciso, y entabló relaciones amistosas con Ferdinand Lassalle, fundador del Partido de las Clases Trabajadoras, el primer partido de clase que existió en Europa. Bismarck fue tan pródigo en reformas sociales como muchos de sus realistas contemporáneos. Puso las bases de los primeros seguros sociales, redujo progresivamente la jornada laboral, estableció la pensión de jubilación, hizo construir viviendas para obreros y protegió la enseñanza con el fin de lograr un desarrollo cultural paralelo al desarrollo económico.

No llegó, probalemente, a la altura que le otorgaron sus panegi-ristas, que fueron muchos, pero sus méritos como estadista y como hombre de agudísima vista política no pueden ser negados en manera alguna.

—Bejamín Disraeli (1804-1881), el político británico contemporáneo de Bismarck fue por su talante el polo opuesto de su contraparte germano, pero por su talento comparable con él.

Procedente de una familia judía de origen italiano, encontró dificultades para llegar tan lejos como reclamaba su enorme ambición, y trató de superarlas con su extraordinaria tenacidad, con su inteligencia natural y adquirida —porque fue lector infatiga-ble y escritor fecundo— y al mismo tiempo con sus llamativas extravagancias de « dandy» que no sabemos bien si fueron propias del excéntrico caballero inglés de la época victoriana, o un medio de llamar la atención. Disraeli se hizo famoso, mucho antes de llegar a las cumbres de la fama merecida, precisamente por sus maneras llamativas y su vestimenta estrafalaria a más no poder: consiguió que se hablara de él. Por otro lado, fue extraordinariamente tenaz. Tuvo muchos fracasos, algunos estrepitosos, en sus intentos de ingresar en la aristocracia, en sus amores, en sus ambiciones literarias, en sus escarceos politicos. Muchas veces se sintió derrotado, pero en un esfuerzo supremo de su voluntad supo seguir adelante. Por eso dijo una vez que «no hay nada que eduque mejor que la adversidad». A los 28 años decidió dedicarse a la política: fracasó por sus discursos declamato-rios con gran frecuencia afectados e imprudentes. Supo seguir y aprender, que es casi lo mismo que hacerse realista. Fue ministro a los cincuenta años, y no llegó a presidir un gobierno hasta los sesenta; pero acabó resultando el político británico más famoso de su siglo.

Supo como nadie unir a un partido disperso, y entusiasmarle con un programa sugestivo, como supo entusiasmar a los ingleses con su política imperial, o conquistar como nadie había conseguido el aprecio de la reina Victoria, por obra suya luego —y por primera y última vez en la historia de Inglaterra— Emperatriz; «cautivador», como le define la biografía de Maurois, se ganó con su encanto a todo el mundo, desde Napoleón III hasta Rothschild. Y, suprema habilidad, supo arrebatar a su eterno rival, Gladstone, su propia política: adelantándosele en la ampliación del voto o en las reformas sociales. Tan oportunista como Bismarck, aunque con más simpatía que él, dijo una vez que «la clave del éxito consiste en aprovechar las ocasiones justo en el momento en que se presentan». Siempre se le discutió, pero desde que comenzó a gobernar también siempre se le respetó y se le admiró, incluso por sus enemigos. Se concitó la aprobación de la burguesía por sus reformas económicas, la de la pequeña clase media por la Reform Act, que duplicaba el número de los electores a los Comunes y concedía el voto no solo a todos los propietarios, sino a los arrendatarios que pagasen más de diez libras; y consoló a los trabajadores con medidas sociales como la Trade Union Act, que reconocía a los sindicatos y el diálogo con sus representantes, la regulación por ley del trabajo, la concesión de viviendas para los obreros, y la Public Health Act, que creaba la sanidad del Estado: para Disraeli, «los derechos de los trabajadores son tan sagrados como el derecho a la propiedad»: no socialismo, tampoco capitalismo a ultranza sin contrapeso. También cuidó de la salud pública en general y alentó una ley de educación que la hacía gratuita y obligatoria para los niños, creando las board schools que impartían enseñanza a todas las clases sin distinción. Y la ley de funcionarios públicos ( Civil Service, 1870) convertía a aquéllos en servidores del Estado, no del gobierno vigente, prohibía conceder cargos por favores y garantizaba la honestidad de los empleados. ¿Hace falta decir que siguió la misma línea que los políticos realistas de su tiempo?

Quizá carezca de posibilidades de respuesta cuestionarse si todo fue obra del oportunismo o de la generosidad; en todo caso, obró una visión realista acerca de lo que debe hacerse para mantener el equilibrio interior. La prosperidad de la Inglaterra altamente industrializada, el desarrollo del comercio, que con el barco de vapor permitía surtirse de materias primas procedentes de todo el mundo, la proliferación de la banca hasta hacer del crédito —la confianza, en definitiva— la clave de la inversión y de la facilidad para la iniciativa, hizo todo lo demás. Inglaterra vivía uno de los momentos más felices de su historia. No todo gracias a Disraeli, qué disparate pretenderlo así, pero con Disraeli como hombre público elevado a la cúspide de su fama.

El complemento de Disraeli, eso lo dice todo el mundo, fue Gladstone. Serio, solemne, intachable, religioso, ahorrador, («paz, ahorro y reformas») fue incomparablemente menos brillante que su rival al que ciertamente no podía ver y a quien cali-ficaba de «Mefistófeles». En cuanto complemento, fue una verdadera necesidad, y los electores acudieron a él precisamente porque se dieron cuenta de que a Disraeli no se le podía permitir que gobernara solo. La alternacia se impuso como en tantas otras épocas del parlamentarismo británico, y ambos, sin necesidad de entenderse, admitieron el hecho porque eran igualmente realistas y porque, en una época tendente a la tolerancia del otro, aceptaban el « fair play» como una actitud deseable. Fueron una dualidad discordante, pero complementaria. Y entre ambos, el

« compromise», el consenso en las cuestiones fundamentales, el respeto mutuo y la capacidad de soportarse. Si la época victoriana se caracteriza por una envidiable estabilidad interna, a pesar de las oposiciones mutuas, fue por obra de un espíritu que unos y otros supieron compartir con sentido común.

La política exterior británica estuvo animada por el sentido de equilibrio en Europa y expansión por el resto del mundo. Disraeli y Bismarck no simpatizaron entre sí, pero se comprendieron perfectamente y compartieron el acuerdo tácito que entre las dos potencias existió por entonces. Disraeli no deseaba la salida de los rusos al Mediterráneo, pero tampoco aprobó desde el parlamento la guerra de Crimea, que, efectivamente, iba a proporcionar más gastos que beneficios efectivos. Tampoco participó en el conflicto rusoturco de veinte años más tarde, cuando ya era primer ministro; pero sí participó en el Congreso de Berlín de 1878

que consagró la decadencia turca, pero al mismo tiempo paralizó las pretensiones rusas. Bismarck fue quien convocó la reunión y se llevó el premio del prestigio europeo; Disraeli el que obtuvo más sabrosos frutos: preservó por prudencia el respeto a Rusia y se hizo pagar el favor a Turquía con la anexión de Chipre. Gi-braltar, Malta, Chipre: el control del Mediterráneo estaba asegurado de extremo a extremo; pero el Mediterráneo no solo era un espacio de alto valor estratégico, sino un camino vital hacia Oriente. Y ahí vino la jugada suprema. El canal de Suez había sido obra de los franceses: Napoleón III había apoyado a Ferdinand de Lesseps, y el ingeniero había conseguido la obra que muchos consideraban técnicamente imposible, el canal de Suez.

La derrota y el destronamiento de Napoleón III y la ruina casi simultánea del jedive de Egipto permitieron al gobierno británico adquirir la mayoría de las acciones del canal: camino abierto a la India, a China, a todo el Oriente. Los ingleses consagraron su control sobre el subcontinente indostánico, no sin fomalizar curiosas alianzas con los rajás y maharajás, que luego enviaron a sus hijos a estudiar a Eton, mientras lord Everest y Godwin Aus-ten disputaban sobre quién había encontrado la montaña más alta del globo. Al fin y al cabo, los catorce «ochomiles» del mundo quedaron en manos de los británicos. En 1876, Disraeli consiguió para Victoria I el título de Emperatriz de la India.

La época de Bismarck y Disraeli no tiene, a lo que parece, personalidades equivalentes en otros países de Europa. Cavour había muerto pronto, e Italia no encontró durante bastante tiempo un político equivalente que hubiera hecho valer su potencia en el interior y en el exterior. La caída de Napoleón III supuso el advenimiento de la Tercera República. Francia vivió una época ilustre y convulsa al mismo tiempo. Floreció la cultura, triunfaron nuevos movimientos en la litetaura y el arte, de los cuales fue Francia en buena parte el centro radiante; el buen gusto, y la moda fueron dirigidos también desde París, la Ciudad Luz que deslumbraba al mundo, que organizaba las más esplendentes ex-posiciones universales y levantaba al cielo la torre Eiffel, la edificación más alta del mundo. Francia, aunque con más lentitud que Alemania o Gran Bretaña, mantenía un progreso considerable en la era de la tecnificación, de los grandes inventos y de la transformación de los modos de vida en el mundo desarrollado: prácticamente todos los franceses terminaron el siglo sabiendo leer. Francia era, después de Inglaterra, la segunda potencia colonial, y poseía la segunda flota del globo. Por el otro lado, la Tercera República nunca logró un equilibrio estable que permitiera a los franceses tener una seguridad absoluta en su futuro. Disponían, sí, del sufragio universal y de cuantos derechos ciudadanos podían ser apetecibles en aquellos tiempos; pero no podían estar seguros de quién iba a gobernar al cabo de un par de meses. Los partidos nunca lograron un clima de consenso como era necesario en la época de la Realpolitik, fueron frecuentes los cambios de gobierno y los presidentes que tuvieron que marcharse por las malas. Por si ello fuera poco, hubo escándalos aireados por la prensa, entre ellos el desgraciado « affaire Dreyfus» que hundió la respetabilidad del ejercito y del mismo sistema, o movimientos como el boulangismo, que erigieron héroes nunca bienquistos del régimen. Al final del siglo, el terrorismo anarquista ensan-grentaría las calles de Francia. No por eso dejó de vivirse una

« belle époque», pero no fue la estabilidad política el mejor de sus atributos.

No fue demasiado distinta la dinámica del Imperio, aun bajo un sistema semiautoritario. Viena, Budapest, en menor cuantía Praga, bella, pero carente de un ensanche tan majestuoso como las dos grandes capitales, fueron centros de cultura, de arte y de prestigio; vivieron épocas relativamente prósperas; pero la idea de Bruck de convertir al Imperio en corazón de la economía europea resultó irrealizable: la variedad de su producción —de la industria pesada a la agricultura extensiva— se contrarrestaba con el ansia autonomista y el deseo de vivir por su cuenta de los distintos territorios. Se consiguió al fin mantener un cierto equilibrio interno a costa de sacrificar otras muchas posibilidades.

Tras la muerte de Schwarzenberg, el enérgico pacificador, el emperador Francisco José se negó a designar un presidente de gobierno: presidía él mismo a sus ministros. Fue un retroceso y fueron sin duda unos años perdidos. Tras la derrota de Solferino y la pérdida de Italia, el emperador volvió a nombrar presidentes.

Von Beust, aunque sajón de nacimiento, llegó a ser tan vienés, que hasta escribió valses; arregló para muchos años el problema de Hungría con el Aussleich que consagró la Monarquía Dual, y mostró el realismo necesario para entenderse con su mortal enemigo Bismarck, que le correspondió con no menor (y nada cordial) realismo, una actitud que hizo posible la Alianza de los Tres Emperadores y el equilibrio de Europa por mucho tiempo. Austria-Hungría seguiría figurando entre las grandes potencias, aun sin contar con un genial conductor.

No sería justo terminar sin aludir a la figura de Cánovas del Castillo (y su correspondiente, aunque más simpático Gladstone, Sagasta): Cánovas y Sagasta fueron los artífices del realismo po-lítico en España, y, sin hablarse nunca, porque no se podían ver, supieron contar siempre uno con el otro, y comprender su mutua necesidad. En España se introdujo en 1888 el sufragio universal y se recononocieron tantos derechos como en cualquier pais democrático del mundo; pero ni el realismo ni la democracia significaron un progreso significativo, ni en la cultura ni en la economía del país. Cánovas y Sagasta fueron más inteligentes políticos que planificadores, el estado no conquistó en nombre del bien público las mismas atribuciones que en otras partes; ni una población en gran porcentaje analfabeta —como, por otra parte, en Hungría o en el sur de Italia, otras zonas que no se distinguieron por su progreso— facilitó las cosas. Eso sí, el régimen de la Restauración marcó una duración y una estabilidad como desde el advenimiento de la Edad Contemporánea no se había podido disfrutar. No es cuestión ahora de entrar en detalle, sino de tener en cuenta una mentalidad, una forma de ver las cosas (y al fin y al cabo, una « belle époque», la entendamos como queramos en-tenderla), que abarcó a buena parte de Europa.

¿Una era feliz?

En suma, la era del realismo abocó a una política más práctica, más eficaz, y en mucho casos, siquiera fuera por pretextos instrumentales, más autoritaria: no siempre, observémoslo desde el primer momento, por efecto del dirigismo de grandes estadistas, sino por la complejidad de la función pública y la multitud de atenciones que la propia cosa pública hubo de abordar. Se comprendió la necesidad de atender a las necesidades sociales, y se las atendió, en grado mayor o menor; se comprendió la precisión de favorecer la economía o los servicios públicos, y esa necesidad justificó la invasión de lo privado por lo público en aras del

«bien común»; el progreso tecnológico exigió su extensión a los más diversos sectores de la vida ordinaria y de la sociedad y el estado hubo de atender a esos sectores. En Europa occidental y central hubo formas muy diversas de sistemas políticos; todos ellos, ciertamente, parlamentarios y concesores de derechos ciudadanos, con una dosis muy desigual, según los países, de libertades concedidas (mucho más igual, sin embargo por lo que se refiere a libertades de hecho disfrutadas); pero en todo caso, por lo que respecta a los avances en el terreno ocupado y desempe-

ñado por la cosa pública las diferencias fueron bastante menores.

El estado, de acuerdo con su vieja costumbre, pero en este caso empujado por una tendencia de los tiempos, adquiere más funciones de las que nunca había tenido: hasta poder, pongamos por caso, decretar la vacunación obligatoria; en la estadística, para mejor control, expende documentos acreditatrivos que han de utlizar los ciudadanos. Del estado dependen las escuelas, reservadas hasta entonces a ámbitos privados o a la Iglesia, los liceos o institutos; en muchos casos hasta las universidades; los ferrocarriles, las carreteras, los canales, las obras de saneamiento pú-

blico. Como observa Châtelet, ahora «todo se convierte en asunto de Estado»; y (parece que es contradicción, y puede que no lo sea) al tiempo que se conceden más libertades y derechos que nunca, se reduce el ámbito del derecho privado, en aras del predominio de lo legislado y programado. O, como observa F. H.

Hinsley, ahora el estado encuentra motivos para superar los viejos límites del liberalismo y meterse en todos los rincones.

Aumentan las funciones y consecuentemente aumentan los funcionarios. A Leviatán le siguen creciendo miembros y tentáculos por todas partes, por lógica consecuencia de los nuevos alcances de la administracion pública, pero también por efecto de las necesidades de una cada vez más compleja realidad social que requiere atenciones y requerimientos de toda índole. A fines del siglo XIX existían en Alemania más de un millón de funcionarios, en Francia unos 700.000 y en Inglaterra, donde se quería que muchas cosas marchasen todavía por sí solas, más de 600.000.

Al enriquecimiento de las formas de vida, de las posibilidades de desenvolvimiento que en todos los ámbitos se ofrecen, no solo se requieren más brazos o más colaboradores en un determinado ramo de la administración: se hace necesaria la presencia de un nuevo personaje cada vez más imprescindible en la dinámica pú-

blica —e incluso tal vez en la privada— de los nuevos tiempos: la Organización. La Organización ha surgido como respuesta a los retos y a las complejidades de que a partir de entonces y en adelante ya no será posible prescindir en los países desarrollados.

Las nuevas tecnologías del trabajo y la producción, las vías de comunicaciones, los servicios necesarios para que las cosas fun-cionen, los conocimientos más amplios que para que la gran maquinaria de la sociedad, de los servicios, de los ferrocarriles, de la sanidad, del bienestar público, exigen no solo más personas, sino personas más capacitadas. En una sociedad tecnificada muchos funcionarios han de convertirse en «técnicos», y poseer conocimientos antes no imaginados para dominar el funcionamiento de los medios que garantizan la marcha de « lo Stato Macchina». Sin esos conocimientos no es posible un buen ejército, una policía eficaz, un servicio de correos que despache con rapidez y funcionali-dad millones de mensajes, o un sistema previsto y controlado de la circulación pública, mucho antes, por supuesto, de que aparezcan los primeros vehículos automóviles. No podemos olvidar que en las capitales europeas el número de coches tirados por caballos se multiplicó por más de diez en la segunda mitad el siglo XIX. Châ-

telet alude a las «exigencias de la tecnología», que condujeron casi por necesidad a un estado multiespecializado y «científico».

H. R. Crossman, comentando la repercusión a la larga de las ideas de Hegel, piensa que los mismos teóricos envolvieron al Estado en una mística de metapolítica, presentándolo como «una emanación de la razón universal». Esta divinización del estado no se opone a la democracia, sino que muchas veces se apoya en ella, como expresión de la voluntad o supervoluntad del pueblo.

«Al derecho divino de los reyes sustituye la naturaleza divina del Estado», y así se convirtieron el gobierno y la administración en

«los exponentes de la razón divina, merecedores de una absoluta obediencia». Exageraciones aparte, los estados adquieren en la segunda mitad el siglo XIX, en nombre del bien público, que solo ellos pueden atender debidamente, una organización y un poder como en los tiempos románticos nadie hubiera admitido. Y, se-gún comenta F. H. Hinsley, «encuentra motivos para superar el liberalismo e introducirse en todos los terrenos». La superación del liberalismo —por la democracia en unos escenarios, por formas representativas, pero menos profundas, del «Nuevo Régimen Autoritario» en otros— supone, contra lo que había sido el liberalismo romántico, un cierto desprestigio del parlamentarismo como foro dialéctico de hombres brillantes, que la nueva mentalidad realista considera un método muy poco útil a efectos de un buen gobierno o una buena administración. En la era ro-mántica, el parlamento gustaba —favorecido por la escasa disciplina del voto partidario— de hacer gala de su condición de representante directo de los electores, castigando al ejecutivo con reprobaciones que obligaban a cambios frecuentes de gobierno.

En la era realista es más bien el gobierno el que hace trabajar al parlamento con proyectos de ley elaborados por expertos, y deja al legislativo con menos tiempo para sus escarceos sobre los principios más trascendentales de la filosofía política. No por ello los gobiernos de los que parten las iniciativas pierden la simpatía, el apoyo de los pueblos, que tienden a aplaudir las reformas benéficas y las medidas concretas tendentes al «progreso».

El propio nacionalismo, que es ahora un nacionalismo domesti-cado y fomentado, ayuda a los gobernantes. La administración pública se preocupa de formar una fuerza militar respetable y técnicamente preparada, a la que se inculca el amor a la patria y la defensa, si es preciso a costa de la vida, de la bandera. Y a fines del siglo XIX se hacen más frecuentes que nunca los desfiles militares, en que los soldados, armados hasta los dientes, pisan marcialmente con sus botas el adoquinado o el macadam de los amplios bulevares de las capitales europeas, mientras una multitud les contempla orgullosa y entusiasmada desde las aceras jalonadas de arbolitos recién plantados. Marshall Berman se refiere a «la tremenda importancia del desfile militar, tanto psicológica como política, y su poder para cautivar hasta a los espíritus más independientes». En este sentido, y entendiendo la metapolítica como una nueva filosofía, o, como quiere Hayes, una nueva religión, cabe colegir, con Robert Nisbet, que «la fusión de las ideas de progreso y de nación-estado pudo llegar a un milenarismo y a un mesianismo como jamás se había visto en la tierra». Leviatán se vale de todas las armas que le proporciona el realismo y el imperio de la técnica, pero crea, porque le conviene, una mística que la mayoría de los gobernados acepta con un entusiasmo que pudiéramos suponer romántico.

El estado no solo se vale de la fuerza espectacular del ejército como motivo de orgullo, sino también de la educación, con su enseñanza obligatoria para todos los ciudadanos y sus planes de estudio debidamente programados para todos los centros. La geografía suele referirse a la riqueza nacional, a su producción y la calidad de ésta, o a la misma belleza de sus paisajes, destacada por los libros de lectura preferidos en los centros de enseñanza.

Tan trascendente o más es la historia nacional, desde Treitschke, Michelet o Maucaulay, que, sin detrimento del rigor, se esfuerza en destacar las glorias pasadas de la patria. En otro lugar he destacado la asombrosa coincidencia de las fechas en que, en los distintos países, se implantan la instrucción militar obligatoria y los planes de enseñanza obligatorios. Y es que al estado le interesa tener no solo buenos soldados, sino buenos y patriotas ciudadanos. En dos libros fundamentales, Carlton Hayes considera al nacionalismo de los grandes estados de fines del siglo XIX como

«una nueva religión». Posiblemente no exagera. La Paz Armada como sistema no empece el optimismo de la mayoría. Son muchos los que ahora sacan a colación el viejo proverbio si vis pa-cem, para bellum, y se asegura por doquier que las fuerzas armadas, basadas siempre en el principio positivista del «tanto puedes, tanto vales», pero preparadas tan solo para la «defensa»

de la patria, son la forma más eficaz, hasta la más coercitiva, de garantizar la paz. Los contactos, más frecuentes que nunca, entre los empresarios, los turistas, los marinos, los gobernantes de las grandes potencias, parecen asegurar para muchos años una paz universal absolutamente lógica y propia de países cultos y civilizados. Durante un tiempo, se creyó que podía ser así. Luego, cambiarían las circunstancias, y con ellas las perspectivas.

El optimismo fomentado por el progreso —y por la seguridad total de progreso en el futuro, y para todos— originó una de las épocas de la historia de Occidente en que el hombre se sintió más seguro de sí mismo, y adquirió más plena certidumbre de haber encontrado el camino correcto. No cabía duda entonces de que, andando los tiempos, y sin ir más lejos, durante el cada vez más cercano siglo XX, se habrían resuelto los problemas fundamentales, una humanidad más feliz se habría librado para siempre del hambre, de la peste, de la guerra, de la ignorancia. Bertrand Russell, comentando la época de finales del siglo XIX, observa que «el optimismo científico hizo creer a los hombres que el Reino de los Cielos estaba a punto de instaurarse en la Tierra». Era la esperanza en la reconquista del Paraíso por parte de un hombre cada vez más capaz de ser feliz por sí mismo. Fue la época en que Swin-burne escribía su oda «Gloria al Hombre en la Tierra».

No pretendo repetir en este apartado lo escrito otras veces, y especialmente en un libro en que trato de desentrañar el haz y el envés de la época1 . Baste recordar, para conferir el sentido necesario al análisis del « Grand Tournant», los puntos más fundamentales, resumidos a vuelapluma. El optimismo vino en gran parte como consecuencia del progreso científico, de esa edificación majestuosa y admirable que fue la física clásica, fuente de 1 Vid. El otro cambio de siglo, Barcelona, 2002 reeditado como Del XIX al XX: Gloria y Crisis, Barcelona 2004: dos títulos que nunca me han convencido. Suscribo, sin embargo, con absoluta sinceridad, lo que allí he escrito.

seguridad y de confianza. Y tal vez más que ninguna otra cosa, envidiable para los que vivimos el torbellino de las teorías y concepciones del siglo XXI. Fue un momento de plenitud como pocos, por más que aquella enorme construcción se hubiera edifi-cado —inconscientemente— en el barro, y fuera motivo de un supremo orgullo. Pero lo que entonces cambió el mundo no fue la ciencia, sino la aplicación de la ciencia, esto es, la técnica. De Edad Técnica clasifica Karl Jaspers en su «Origen y meta de la Historia» la que todavía estamos viviendo, aunque con menos optimismo que cuando aquel libro fue redactado. La segunda mitad del siglo XIX conoció más inventos capaces de transformar la vida del hombre que ninguna otra hasta entonces y quién sabe si ninguna otra desde entonces. La segadora mecánica, el ascen-sor, la máquina de coser, la máquina de escribir, la hélice de Ericsson —para los barcos y luego para los aviones—, el conver-tidor de acero, que transformó revolucionariamente la industria; la lámpara eléctrica, la calefacción, la refrigeración, el fonógrafo o tocadiscos, el teléfono, la telegrafía sin hilos y de ahí la radio, el cine, los rayos X, la bicicleta, el tranvía, el motor de gasolina y con él los primeros automóviles, el neumático que hizo posoible su rodadura, la dinamo, la turbina, y hasta aparentes fruslerías que posibilitaron tantas cosas como el rodamiento a bolas, la ce-rilla o la cremallera... supusieron una revolución en la vida de los hombres, en sus posibilidades, en su comunicación a distancia, o sus desplazamientos físicos, que medio siglo antes apenas nadie hubiera sido capaz de adivinar. Los horarios, las formas de trabajo, los viajes, la posibilidad de vivir en ciudades de millones de habitantes o en edificios de muchos pisos, la de enviar o recibir mercancías a y de todo el mundo; la de conquistar el planeta en menos que canta un gallo, la de combatir el frío o el calor; todo se hizo distinto en el plazo de una generación, y, un conocido prólogo de Waddington nos cuenta que el progreso material en el plazo de medio siglo supuso una transformación en la vida superior a la de los veinte siglos anteriores.

La conquista del mundo

¿Es precisa una alusión al último capítulo de la conquista del mundo por Europa? Tal vez, sin ánimo de reiteraciones, puede serlo en dos sentidos distintos: el «orgullo europeo» tal como lo estudié en otro lugar2, y el pesimismo posterior. La era del realismo vivió en Europa un complejo de superioridad muy difícil de concebir y hasta de explicar hoy. En ningún otro momento de la historia disfrutó Europa —y con Europa una parte de Amé-

rica, especialmente los Estados Unidos— de una capacidad de hegemonía sobre el resto del mundo como la que entonces tuvo a su disposición. En 1900, de cada 100 seres humanos 32 vivían en Europa; una proporción que no había existido nunca en la historia ni volvería a existir después (hoy los europeos son solo el 8 por 100 de la humanidad: jamás tampoco —eso es cierto—

se ha registrado una involución demográfica semejante). La evolución cultural, tecnológica, militar, de sistemas de organización y control, de posibilidades de desplazamiento a lo largo del mundo, de iniciativas de alcance universal, había concedido a Europa una capacidad sin precedentes. Y a ese hecho se une un contrafactual complementario: no existe poder que tenga capacidad para disputar la hegemonía a Occidente. Turquía es el

«hombre enfermo», sumida en una lenta pero inexorable decadencia, que subsiste en gran parte por la ayuda de Gran Bretaña, que la prefiere dueña de los Estrechos antes de que caigan en poder de los rusos. El mundo musulmán se mueve en la pobreza y la inacción. Argelia y Túnez están en mano de los franceses, el jedive de Egipto, muy occidentalizado por su parte, se arruina y vende a Inglaterra las acciones del canal de Suez. El Sha de Irán dice que prefiere sus caballos a las carreteras que se ofrecen a construirle. La India está dividida en setecientos estadículos que no se entienden entre sí. En China, la dinastía Qing vive los momentos más tristes de su existencia, la rebelión de los Taiping causa millones de muertos entre 1851 y 1864, las sectas secretas tienen más fuerza que los soberanos del celeste imperio, y las derrotas frente al exterior de suceden sin interrupción y revelan la extrema debilidad de un poder que es incapaz de valerse de sus propios recursos. Nunca hubo tal diferencia entre Occidente y No Occidente. Hay motivos para suponer que la conquista del mundo por Europa (de momento, los Estados Unidos prefieren 2 «Europa, orgullo e imperio», ponencia presentada en el V Congreso Internacional de Historia de Europa, public. en Colección, Escuela de Ciencias Políticas, Universidad católica Argentina, nº 8, (1998), pags. 187-210.

colonizarse a sí mismos, controlando su inmenso territorio) fue en aquel momento más fácil que nunca: más fácil incluso que en la época de la primera conquista, a la que ya me he referido, en el siglo XVI.

Otro hecho hay que añadir: Europa no solo podía sino que quería. Richard Koebner y Helmut S. Schmidt hablan del «deli-rio de imperialismo» que se apoderó de los publicistas y la propia opinión británica en el último cuarto del siglo XIX, y Wolf-gang D. Mommsen se refiere paralelamente a «una fiebre del imperialismo». Es la época de los destinos manifiestos. No deja de ser curioso, por más que resulte significativo, que la expresión haya nacido en el célebre artículo de J.D.B. De Bouw en 1850, cuando el imperialismo americano no aparecería siquiera esbozado hasta los tiempos de Theodor Roosevelt y la doctrina Taft; pero aquel texto impresiona todavía a cualquier lector, aunque no se haya cumplido enteramente la profecía de que «un sucesor de Washington se ceñirá la corona del imperio universal». Los destinos manifiestos fueron publicados clamorosamente en la Europa del último tercio del siglo XIX. Lord Curzon pudo decir, sin escándalo de ninguno de sus compatriotas, que «La Gran Bretaña es, después de la Providencia, la fuerza bienhechora más grande el mundo». Mientras lord Grey casi copiaba: «La Providencia ha dotado a la Gran Bretaña de una gran potencia para, con ella, instaurar el bienestar de la Humanidad». Un panfleto aparecido por la misma época pretendía demostrar que la Gran Bretaña se identificaba con el «Reino Eterno» profetizado por las Escrituras. Y todo esto no se quedaba en meras proclamaciones de unos cuantos. Por entonces, Beatrice Webb confiesa que «el imperialismo se respira en el aire; todas las clases se embriagan con espectáculos y lealtades históricas». Y Engels, por 1892, comenta desolado a Kautsky que «los obreros participan alegremente en el festín del poderío inglés en el mundo y sobre las colonias».

En Francia, el almirante La Roncière proclamaba en 1875

que «la Providencia nos ha dictado la obligación de conocer la Tierra y de conquistarla». Para Jules Ferry, «la Providencia nos ha confiado una misión». Esta vez la Providencia estaba del lado de Francia. Leon Hugonnet predicaba que «la grandeza de Francia es indispensable para el progreso de la Humanidad». Como en el caso de los ingleses, los franceses identificaban su propia gloria con el bien de los demás. Por eso Paul Leroy-Beaulieu proclamaba que «el deber de los pueblos modernos es no abandonar la mitad del mundo a hombres ignorantes e incompetentes». Y

de ahí la mission civilisatrice que había correspondido a Francia.

No tratemos de averiguar lo que en estas voces hay de hipocresía, o hasta qué punto los profetas del imperialismo creen lo que dicen: lo cierto es que respondieron, o bien estimularon, a una conciencia que proclamaba la grandeza y la generosidad de la expansión exterior. Llevar la civilizacion de Italia, la legítima he-redera de Roma y su destino imperial, hasta los pueblos necesitados de ella, era el lema de Francesco Crispi. El caso de Rusia es notable, porque ya se insinúa un destino manifiesto desde la mi-siva del monje Filoteo a Basilio III (1524) sobre el destino universal de la monarquía moscovita. Para F. Hubeñak, la conciencia de esta misión no se extinguió nunca, y alumbró una mística que del siglo XVI al XX ha ido justificando la expansión de Rusia. Si algunos zares, como Alejandro I, albergaron por un momento la idea mística de una dirección de Europa, para salvación de todos, las miras de Rusia se dirigieron siempre en la dirección más obvia, Asia. Asia sería «la nueva América», conquistada, cristia-nizada y civilizada por los rusos: China incluida, que no en balde fue la meta final del sueño. En la época del realismo —el extraño realismo místico de los rusos— Gogol sentía el destino ruso

«lanzado hacia el más allá», y el mismísimo Dostoyewski asegu-raba que el destino de Rusia «es obra de la Providencia», y se encamina a «la salvación de la humanidad».

Y por otro lado están las facilidades tendidas por la técnica a la conquista del mundo. Daniel Headrick, en un libro clásico, Los instrumentos del Imperio (vid. edic. Barcelona, 1999), hace ver que los descubrimientos y las conquistas de la ciencia tuvieron un papel fundamental en el descubrimiento y conquista del mundo en el último tercio del siglo XIX. Nuevas armas, nuevos medios de transporte, nuevos fármacos, consiguieron lo que durante muchos siglos hubiera sido imposible. La hélice, las armas de fuego de repetición, el cañón giratorio, la cartografía de alta precisión, la quinina, facilitaron las expediciones y las conquistas, pero no niegan el éxito de empresas anteriores, realizadas en épocas que no contaban con semejantes medios. El poder de los estados, las facilidades para el desarrollo de una política exterior de alcances planetarios, facilitaron las tareas e hicieron posible la penetración de grandes masas de hombres preparados para cruzar las selvas y los desiertos, ascender a las más altas montañas del globo, o llegar a los polos.

Sin duda la parte más amable y menos discutible de la expansión europea de la era del realismo fue la exploración por la exploración. Todavía mucho de romántica, aparte de rigurosamente científica, tuvo la expedición del Beagle, comandada por el almirante Fitz-Roy, en la que figuraban astrónomos, físicos, oceanógrafos, zoólogos, botánicos, que recorrió durante cinco años todos los océanos del globo. Uno de aquellos científicos, quizá de los menos cotizados en principio, se llamaba Charles Darwin, cuya aportación le haría famoso, pero cuyo entusiasmo casi romántico por las tempestades, los atolones de coral, las formaciones nubosas, o las costumbres de las tortugas, le convirtieron en tan extraordinario poeta de la naturaleza como agudo ob-servador. La expedición del Challenger, efectuada ya con todo el equipamiento de los años setenta —y por supuesto con el descubrimiento imprescindible de la hélice—, en la cual participaron cincuenta sabios, recorrió más de 100.000 kilómetros, atrave-sando una y otra vez el ecuador hasta llegar varias veces al Ártico y a la Antártida, realizando toda clase de descubrimientos, lo mismo en el fondo de los mares que clasificando miles de especies animales hasta entonces desconocidas. La publicación de aquel conjunto de hallazgos, fundamentales para la ciencia moderna requirió cincuenta volúmenes.

Más laboriosa y más propicia a acciones individuales fue la exploración de las tierras desconocidas, hasta consagrar la aparición de una figura humana muy característica, el «explorador».

Audaz, curioso por llegar y conocer, adaptable a todas las circunstancias, a todos los climas, a todas las culturas, el explorador casi nunca se movió por intereses, e hizo gala de un idealismo y de un afán de conocer que le compensó todos los esfuerzos. Livingstone abandonó su empresa de descubrir las fuentes del Nilo para ejercer como misionero. Savorgnan de Brazza recomendó siempre un respeto exquisito hacia los indígenas; Nachtigal, Barth, Speke, vieron en peligro su vida, pero nunca combatieron. «Siento menos amor por mi vida que por mi curiosidad», escribió el primero. Middendorf y después Prje-valski atravesaron las regiones más desoladas de Siberia y las al-tísimas montañas y desiertas mesetas de Asia Central sin otro premio que sus hallazgos y sus mapas. Baxter murió de sed en la interminable exploración de Australia, pero su compañero Eyre fue recogido por un barco ballenero cuando estaba a punto de desfallecer: después de haber logrado atravesar el continente.

Nordenskjold, Amundsen, Ross, Nansen, Scott, Peary, exploraron, a veces a costa de su vida, las regiones polares, pero al fin los dos extremos del eje de la Tierra fueron conquistados por el hombre. La conquista de lo inútil fue sin duda la más generosa de todas, y legado de una época deseosa de conocer por conocer.

—Otro tipo de conquistas fue sin duda más interesado, o cuando menos más ambicioso, aunque no dejó de constituir en sí un conjunto de aventuras sin cuento. El hombre blanco, que ya había conquistado y civilizado América, y se había extendido parcialmente por otras partes del mundo, dominó en menos de medio siglo el 88 por 100 de África, el 67 por 100 de Asia y el 99

por 100 de Oceanía. En unos casos la conquista fue sencilla por la escasa capacidad de resistencia de los naturales; en otras partes, se utilizaron simultáneamente la guerra, la diplomacia, el ha-lago de la civilización de Occidente y el préstamo de la cultura.

La conquista de África —cuando se puede hablar de conquista propiamente dicha— fue fácil, por la dispersión de las tribus indígenas, su escasa dotación de armamentos y la inexistencia de un poder organizado. En general, se operó entre 1880 y 1900. Los europeos ya estaban parcialmente establecidos en puntos de las regiones templadas de África, al norte y sur, y terminaron dominándolas todas. En Asia, la ocupación de inmensas extensiones del norte y centro por Rusia ya había comenzado antes: incluso Alaska, que fue vendida en 1867 a los Estados Unidos por la ya entonces módica cantidad de siete millones de dólares. Países teóricamente inconquistables como la India, fueron ocupados progresivamente por los ingleses. La revuelta de los cipayos en 1857 fue el pretexto utilizado por el gobierno británico para disolver la Compañía de las Indias Orientales y asumir directamente el control del subcontinente. La India era entonces un enorme y poblado territorio, dividido en más de setecientas soberanías distintas, y en el que se hablaban doscientas lenguas. Los ingleses fueron penetrando, ganándose a unos príncipes contra otros, haciendo uso de la guerra como de la as-tucia, y transmitiendo a los pueblos indostánicos la civilización, desde el ferrocarril hasta la medicina. Los rajás y maharajás con-geniaron a su modo con los ocupantes, recibieron distinciones y enviaron a sus hijos a estudiar a Eton. Los hindúes aprendieron a jugar al golf, al cricket y al hockey, y hasta llegarían a procla-marse campeones del mundo en este último deporte. Muchos príncipes se hicieron tan excéntricos —si no lo eran ya— como los propios caballeros de la Inglaterra victoriana. La India adquirió una cierta unidad gracias a las comunicaciones y a una administración regular. Como que el Pandit Nehru, primer gobernante independiente del enorme país, confesó que «la India es un invento de los ingleses».

China nunca fue conquistada, sí controlada. Los europeos dominaron casi todos los puertos y determinados territorios del interior. La oposición de los chinos al tendido de ferrocarriles

—con el expediente de que los clavos de las vías perturbaban el sueño de sus antepasados— no impidió la mejora de las comunicaciones. En este caso, la resistencia de la milenaria China, fiel a su cultura y a sus tradiciones y mentalidades, hizo imposible una conquista territorial, pero no impidió el control de los recursos de su territorio, ni tampoco la imposición de un comercio libre.

Los occidentales libraron guerras tan inmorales como las dos del Opio, y tan dudosas como la de los Boxers, pero en todo caso los chinos hubieron de acostumbrarse a bajar cabeza. Otros territorios poco poblados, así Canadá o Australia, fueron ocupados sin oposición sensible. Los países árabes de África del Norte y del Suroeste asiático hubieron de aceptar la supremacía occidental mediante tratados, alianzas o, en muchos casos, la presencia directa. La conquista del mundo por Europa, comenzada en el siglo XVI, abandonada después con solo algunas nuevas coloniza-ciones en el XVII y XVIII, fue coronada en el XIX. Un juicio moral sobre las intenciones, los métodos y los resultados de aquellas conquistas es más imposible ahora que hace cien años. Si en 1900 la civilización del mundo y «el incómodo deber del hombre blanco» por llevar los adelantos al mapa entero del planeta se consideraba una gloria imperecedera, a comienzos del siglo XXI se considera un pecado de crueldad y de ambiciones inconfesa-bles. Es una vergüenza ruborizante de la cual tardará Occidente mucho tiempo en salir. El colonialismo es un hecho infinitamente complejo, durante el cual se cometieron abusos, se esquilmaron territorios, los indígenas fueron sometidos a trabajos indignantes y en muchas ocasiones los disparos precedieron a los saludos.

También preciso es reconocer la labor de los misioneros y de los buenos colonos, que los hubo, la transmisión de una religión pura que predica el amor —por más que muchos de sus sedicentes practicantes no la cumpliesen como debían o sentían que de-bían—; la prohibición del canibalismo y de las interminables guerras tribales o rituales, la llegada del alfabeto, del sistema numeral, de los centros de enseñanza, de las vías de comunicación, de una administración eficaz, el mismo concepto del estado, de la administración de justicia o del municipio; y las ventajas de una civilización avanzada, que ciertamente muchos no pudieron o apenas pudieron compartir. El balance general tardará mucho tiempo en hacerse, más que por falta de datos, por los prejuicios que en un sentido u otro habrá que superar.

Quizá convenga recordar un hecho con frecuencia olvidado: las colonias fueron un motivo de orgullo más que una inversión rentable. Se hicieron buenos negocios en China o la India, se ex-plotaron el caucho del Congo o de Indonesia, el cobre de Ka-tanga, el oro de Transvaal y el oeste de Australia, los diamantes de Kimberley. También con el mismo interés fueron conquistados los desiertos más áridos del planeta o los territorios más im-productivos. Las dificultad de las comunicaciones o los bajos rendimientos, por la imposibilidad de implantar una técnica adecuada, disminuyeron los beneficios. La Compañía de Rhodesia, creada con tanta ilusión en 1885, fue incapaz de repartir divi-dendos hasta 1923. La Compañía del Congo no consiguió amor-tizar los gastos hasta transcurridos treinta años. El imperio colonial francés fue liquidado con pérdidas, y el alemán, que llegó tarde al reparto y hubo de quedarse con lo menos deseable, padeció un déficit crónico desde el principio hasta el final. Fue más el prestigio, la autocontemplación del imperio, el afán de potencias secundarias, como Bélgica, Holanda, España, Portugal, de no quedarse atrás en la carrera hacia la posesión de partes del mundo, que los beneficios perseguidos y sobre todo los beneficios logrados: aunque en muchos casos se lograran. El colonialismo fue una fiebre alocada en la que todos se sintieron obligados a participar. Eso sí, duró poco. Aquella política comenzo a sufrir las primeras críticas ya en 1902, con la obra de Hobson; se recrudecería a raíz de la primera guerra mundial, e inmediatamente después de la segunda colapsaría de forma espectacular.

Cuando Carlyle comentó en los buenos tiempos que había planeta por repartir para los próximos seis mil años, se equivocó de medio a medio. El colonialismo fue fruto del orgullo y la autosatisfacción de una época que iba a resultar increíblemente breve.

Llevó a todos los rincones del mundo —a unos más que a otros— las consecuencias de la cultura occidental, es decir, la civilización: la bicicleta, el cine, la radio, el motor eléctrico, el fút-bol, el rodamiento a bolas, el papel moneda. No unificó la cultura del planeta, ni era fácil que lo hiciera. Cuando Huntington habla de una posible guerra de civilizaciones y más tarde se habla de una alianza de civilizaciones, se está procediendo a una lamentable confusión de conceptos. Lo que ha unificado al mundo es la civilización. Lo que aún no lo ha unificado es la cultura. Ni tal vez sea conveniente esa unificación, sino una pacífica convivencia entre las culturas, por obra de la lógica y del sentido co-mún. El optimismo de fines del siglo XIX ha periclitado desde hace tiempo. Lo que necesitamos es una nueva forma de optimismo.

El «tournant»

La otra vertiente encierra, dentro de todas sus originalidades

—y tal vez, quién sabe, dentro de ciertas genialidades— un sentido diametralmente opuesto. Se consagra especialmente en la época del cambio de siglo, y se caracteriza, apenas hace falta decirlo, por el pesimismo, la angustia, el sentimiento del vacío, el rechazo a lo objetivo y a lo explicable, y por ende el rechazo a la razón y a lo razonable. Busca lo nuevo sea cual sea la novedad encontrada y esgrimida, y en cuanto muestra semejante preferencia, lo nuevo prevalece sobre lo bueno, de suerte que en unos casos se renuncia voluntariamente a la bondad ; en otros se duda de ella y se cae tarde o temprano en un indiferente relativismo.

La revolución mental que se opone al optimismo racionalista y positivista para imponer valores o contravalores de signo opuesto constituye uno de los hechos más desgarradores del último siglo, y no solo barre con lo anterior, sino con todo lo anterior. No es un gótico que acaba con el romántico, ni un renacimiento que acaba con el gótico y con muchos supuestos medievales; ni un barroco que acaba con la serenidad renacentista, ni un neoclá-

sico que acaba con lo barroco o un romanticismo que acaba con la concepción neoclásica. El movimiento que se consagra a comienzos del siglo XX rompe el canon de Policleto, los modos tonales de Pitágoras, la métrica de Homero y Hesiodo, la Regla de Oro de Vitrubio, y la geometría de Euclides. Derriba no solo los supuestos del siglo anterior, sino los supuestos de veinticinco siglos de cultura occidental. El porqué esto sea así constituye un fe-nómeno digno de estudiarse en un volumen aparte. No puedo pretender en una obra como la que ahora concluyo explicar la inexplicabilidad intencionada del fenómeno. Lo único que cabe destacar de inicio es que limitarse a comprender lo ocurrido como una simple oposición al optimismo seguro y confiado de la generación precedente no nos proporcionaría toda la explicación que buscamos. Dentro de pocas páginas trataré de introducirme indirectamente en la cuestión.

También es preciso tener en cuenta otro punto: no todo el movimiento se desencadenó en la época de fin de siècle. Hubo elementos que empezaron a desmarcarse del realismo ya en plena época realista. Quizá —valga la sugerencia, aunque pueden existir otras muchas razones posibles— porque esos elementos no cabían en el realismo. No es posible una poesía realista, si no queremos sacarla de quicio, como que vendría a ser una poesía prosaísta. Existen pocas —y casi todas malas— odas al ferrocarril, aquel icono del Progreso para Comte, como que el objeto de adoración en los curiosos templos positivistas era una figura de locomotora elevada sobre un altar. La poesía hubo de emigrar en otras direcciones, y en plena vorágine de la revolución tecnoló-

gica nació la poesía simbolista. Que no solo es una pura búsqueda del valor de la sugerencia que sustituye al significado literal o académico, sino que va contra algo. Basta recordar el violento alegato de Baudelaire contra «la estupidez del entusiasmo científico» y «la doctrina obligatoria del progreso». La poesía de Mallarmé busca «no nombrar: sugerir». La sugerencia sustituye como salto mental por encima de las cosas a la metá-

fora; es mucho más audaz, a veces más difícil de traducir por su equivalente, pero encierra un encanto especial, acariciador, insi-nuante, fascinante en ocasiones, que parece —y puede ser— un logro estético de incalculable valor. Las palabras valen mucho menos por lo que significan que por lo que sugieren: cierto, a cada lector pueden sugerir sensaciones distintas, pero lo fundamental es justamente la sensación, sea cual sea. Verlaine buscaba palabras «que puedan acariciarse con las manos», que suenen incluso como música, y pocos poemas más musicales que los suyos. El peligro, si en este caso de peligro puede hablarse, es la cosificación de la palabra: y por este camino podría llegarse en el siglo XX a las apalabras, al Zang Tumb Tuumb (1914, qué fecha fatídica) de Marinetti, o al «jolifanto bambla ö fali bambla gros-siga m’pfa habla horem» de poema fonético de Hugo Ball (1917), otro año muy significativo (revolución bolchevique).

Pero no adelantemos conceptos. Otro campo en que difícilmente podía perdurar el arte realista fue el de la pintura. Se dijo que quien mató al realismo pictórico fue la fotografía: ¿Que representación más real de la realidad que la imagen captada por un objetivo? Sin embargo, siento la impresión de que no fue tal la única causa, ni siquiera la principal (que la fotografía, recordemos, era en tiempos de Courbet un arte ni sobreabundante ni al alcance habitual de todo el mundo). Lo que ocurrió fue que el realismo era un arte que no gustaba a quienes tenían dinero suficiente para comprar los cuadros, por regla general enormes, que se pintaban entonces. El realismo agresivo y denunciador de Courbet o Goncourt o el aldeano sencillo, siempre de oscuro, casi sin rostro, que presenta Millet, dejó pronto paso franco, todavía en pleno XIX, al impresionismo de Monet, Manet, Pissarro, Sisley, Degas, Rénoir, que sustituyeron la representación literal de las cosas por su sugerencia: una reacción mental que recuerda invenciblemente, y no por simple casualidad, al simbolismo poético. El impresionismo representa la sugestión que producen las cosas más que las cosas mismas: pero las cosas se co-nocen también por las sugestiones que producen, y cuántas veces es la sugestión más que el perfil definido lo que, al cabo del tiempo, recordamos. Monet decía que la verdadera pintura solo ha de recoger la primera impresión, como si de pronto abriésemos los ojos a una realidad y volviésemos a cerrarlos, para guardar solo el centelleo de aquel instante irrepetible. Y cuántas veces se ha dicho, efectivamente, que el impresionismo es un arte de visiones instantáneas. Sería sugestivo pensar hasta qué punto también lo es de aquello, poco de entre tanto posible, que retiene el recuerdo como una repetición que se perpetúa. Sea lo que fuere, el impresionismo, por luminoso, por su capacidad para yuxtapo-ner colores complementarios, para reflejar la sensación de cosas reales, pero que llegan a nuestros ojos en forma de un estímulo peculiar, hasta por un determinado gesto de ingenuidad, es reconocido por el «hombre de la calle» como una forma perfectamente aceptable de representar las cosas. Redomados «burgueses» —entendamos la palabra en su sentido más tópico— que no acaban de tragar a los cubistas, a los expresionistas, a los fauvis-tas, a los abstractos puros, disfrutan con una marina de Sisley o un paisaje de Pissarro con el mismo placer reconfortante que ante la obra de un clásico. Quizá porque todavía, aunque se pre-siente todo, no se ha operado la ruptura definitiva.

Antes de entrar en el tema de la ruptura en el orden del arte o del pensamiento, quisiera plantear, sin pasar del planteamiento, que a más no desearía llegar, la crisis de la ciencia. Es un tema que siempre me ha llamado la atención, al punto de intrigarme hasta el extremo, y que nunca he logrado explicar debidamente, la simultaneidad con que las dos crisis, la científica y la cultural, se presentan. La ciencia, y más que ninguna la ciencia realista-positivista, se fundamenta en la realidad, tal como puede ser per-cibida por la observación, la medida, o el experimento. Cree en la naturaleza y sus fuerzas, y se siente con medios para expli-carla, por lo menos en un grado suficiente. La ciencia necesita ser explicada y siempre, tarde o temprano, se le encuentra una explicación. La física clásica vivió un momento de gloria precisamente porque creyó encontrar explicaciones a todos los fenómenos. Hasta que, de pronto, apenas operado el cambio de siglo, cae en un abismo de fenómenos inexplicables. Constatables, si se quiere, formulables mediante expresiones matemáticas que requieren a veces nuevos signos y nuevas operaciones, pero formulables al fin y al cabo. Sin embargo, no son explicables mediante un recurso lógico. La Relatividad, la mecánica cuántica, el comportamiento del gravitón —una particula aún no «vista», pero

«necesaria»—, o la contradicción aparente que se encierra en la propia naturaleza del neutrino o del quark, que el movimiento no exista a determinadas escalas, pero sí el desplazamiento, o que una misma partícula pueda ser detectada en dos puntos distintos a la vez, no pueden ser objeto de una «explicación». La revolución llegó en muy pocos años, desde el fracaso del inteferó-

metro de Michelson-Morley hasta el enunciado del Principio de Incertidumbre por Heisenberg. Desde entonces hemos de valer-nos de realidades que no sabemos en qué consisten, pero que funcionan. El golpe fue tremendo, y algunos físicos, acostumbrados a la seguridad reconfortante de las concepciones clásicas, no pudieron resistirlo, y hasta sufrieron ataques de angustia o de enajenación mental. Hemos de renunciar a comprender y a explicar lo que sucede delante de nuestros ojos o de nuestros aparatos. Es lo que Gaston Bachelard ha llamado «la angustia de la ciencia». Gérard Bonnot en un libro de título significativo, Han matado a Descartes, se refiere a la «fascinación de lo irracional»

que invade toda la nueva concepción científica. Arthur Koestler lo ha dicho de una manera mucho más sencilla: «la relojería me-cánica que servía de modelo al mundo del siglo XIX ya no es más que un montón de chatarra».

Ahora bien, y trato de presentar el problema en toda su tremenda sencillez: la nueva realidad del mundo físico queda fuera de lo racional en cuanto que no es asumible y discernible por la razón humana. «Las cosas no tienen sentido, ni siquiera tiene sentido decir que no tienen sentido», comentaba amargamente Niels Bohr, como negando la existencia del sentido tal como durante siglos lo hemos venido concibiendo. Bien. Por los mismos años —exactamente— el pensamiento, la literatura, el arte, inciden en lo irracional, en la falta de sentido de las cosas, y en su consecuencia natural en la mente humana: la angustia. Diríase —y parece la única forma lógica de explicar una paralela ruptura con la lógica— que ambas crisis, la científica y la estética están íntimamente emparentadas, que proceden de la misma raíz. Y si no encontramos una raíz común, como no somos capaces de encontrar, es preciso suponer que una crisis deriva de la otra: concretamente que la estética o filosófica deriva de la científica, puesto que los desconcertantes descubrimientos de la ciencia no se basan en creaciones intencionadas de la mente, sino en problemas reales que «están ahí», y de los cuales el científico es el primer sorprendido y hasta en ocasiones la víctima. La crisis de la ciencia parece proceder de una avance en los conocimientos que nos ha abocado a horizontes nuevos y desconcertantes: no se trata de una teoría o una lucubración, sino de un hallazgo. Hay ensayistas, entre ellos el propio Bonnot, que creen en un trasvase del desconcierto de la ciencia al arte o a la literatura, o por lo menos admiten esa posibilidad. Se ha dicho muchas veces, casi con pesada insistencia, que el cubismo responde a la idea de un espacio de n dimensiones. Un hombre que entendía de cubismo más que todos los ensayistas juntos, Pablo Picasso, dijo una vez que

«todo eso no son más que majaderías»; y, por más que se ha comentado la amistad de Braque con un físico, más decisiva es esta frase del propio Braque: «el arte trastorna, la ciencia tranqui-liza». Parece clarísimo que Braque, con o sin amigos científicos, no tenía la menor idea de la angustia de la ciencia de su tiempo.

Y es que los problemas de la ciencia de hace cien años tardaron mucho en trascender a la sociedad. Hay que buscar otra solución, y esa solución no está a mano. Suponer que los propios científicos fueron, como los filósofos, los poetas, los pintores, los dramaturgos contemporáneos, hombres «rompedores» que se empeñaron en interpretar los fenómenos que constataban recu-rriendo a expedientes irracionales es imaginar demasiado. Eins-tein fue casi toda su vida un hombre excéntrico, pero nunca dejó de razonar cuando pudo hacerlo; Niels Bohr pasó de la serenidad y el espíritu de búsqueda rigurosa a una especie de «existencialismo científico» desesperanzado y amargo precisamente por obra de lo que fue constatando; Max Planck fue siempre un hombre equilibrado y sereno, aunque hubo de reconocer el ca-rácter inquietante de sus descubrimientos.

No parece, al menos en el estado actual de nuestra forma de ver las cosas, que la concomitancia y hasta el asombroso parecido de muchos aspectos de la crisis de la ciencia justifique sus equivalentes en el mundo del pensamiento, de la literatura o del arte: la ruptura radical y dramática con lo anterior, la no correspondencia entre la lógica humana y el objeto tratado, el predominio de lo no explicable, las fallas de la razón y del razonamiento, el adentrarse en mundos misteriosos e inexplicados, la desconfianza en lo objetivo o en la inadecuación entre el cognoscente y lo conocido. Que un fenómeno existe solo cuando lo observamos es una afirmación que no procede de los filósofos, sino de los fisicos. Si este curioso parecido de familia es pura y casual coincidencia entre dos crisis —la científica y la intelectual— o se debe a un desencadenante exterior que dio lugar a ambas, por concomitantes e independientes que sean, es un tema tan impre-sionantemente sugestivo como difícil de contestar. Si cabe suponer, porque no es disparatado, que los protagonistas de ambas crisis se parecen de alguna manera entre sí, ello se debería a que al fin y al cabo pertenecen a una misma generación, y todas las generaciones muestran un talante y unas mentalidades características. Esta suposición, naturalmente, no nos resuelve la misteriosa relación por razón de los orígenes o de las causas. Sí cabe aventurar, con la mayor dosis de prudencia posible, que la tremenda seguridad del hombre realista-positivista en su capacidad por alcanzar la verdad hasta sus últimas raíces, en el progreso necesario y en la glorificación del hombre como medida de todas las cosas y centro del universo provocó una suerte de embriaguez de autosatisfacción que tenía que sufrir sus consecuencias. El reconocimiento de la miseria humana cuando el hombre se desengaña, cuando se da cuenta de que ocupa ridículamente la posición de árbitro indiscutido e indiscutible, tenía que conducir, lo mismo cuando encuentra misterios superiores a su capacidad de raciocinio o de su lógica formal que cuando es consciente de su propia inseguridad en el mundo y en sí mismo, a la desesperanza y la angustia en los planos de la actividad intelectual y creativa.

No por ello resulta fácil establecer una relación multicausal de los fenómenos de la crisis del siglo XX, pero un progreso por ese camino podría, quién sabe, descubrirnos nuevos horizontes.

—El pensamiento conoció la crisis tan pronto como la poesía o la pintura. Es difícil fabricar una flosofía realista, como no sea poniéndose al nivel de Pero Grullo. O al de Aristóteles y los aristotélicos, entonces intelectualmente tan desacreditados como él.

Con Soren Kierkegaard, riguroso contemporáneo de los realistas (1813-1855), nace no solo el subjetivismo existencialista, sino la desconfianza radical en las posiblidades del hombre para alcanzar la verdad. De «la verdad es subjetiva» se pasa al cruel retrué-

cano de «la subjetividad es verdad». En la conciencia del hombre se engarfia la duda, y no existe modo posible de superarla. De tal suerte viene a resultar que «el problema es encontrar una verdad que sea cierta para mí». No ya una verdad universal, abierta a todos e igualmente válida para todos, sino tan solo —siquiera—

para mí, para mi yo aislado, incomunicado e incomunicable.

Con Kierkegaard surge, al tiempo que una delicada, tenue, indefinida espiritualidad, una visión angustiosa de las limitaciones del yo. Friedrich Nietzsche (1844-1900), que vive una generación más tarde, no es, cuando menos en apariencia, tan pesimista y tan desesperanzado, pero sí más desintegrador y deconstructor de los grandes conceptos de la cultura occidental. Retraído muchas veces en la vida social, hasta poder pasar por un tímido, fue todo fuego y empuje en su prosa deslumbrante y en sus teorías contrarias a la razón y a la mesura. Afirma no creer en la realidad, como que «el mundo real es siempre una mentira»; y menos todavía cree en los valores, que en las «Reflexiones sobre los juicios morales» (1881) no hacen más que limitar la posibilidades del hombre. Prefiere, sobre lo apolíneo, lo dionisiaco; sobre el deber o el amor, el prevalecimiento del yo. El único valor es el que deriva del ejercicio supremo de la voluntad, el dominio hasta sus últimas consecuencias del superhombre. En palabras de A.

Cruz Prados, Nietzsche «quiso saciar su sed de infinito en lo finito, y ensanchó lo finito hasta desintengrarlo». Su estilo, entre brutal y sugestivo, entusiasmó a la juventud de dos generaciones: más todavía a los dictadores del siglo XX.

Martin Heidegger (1889-1976) fue existencialista en el sentido más exacto de la palabra, aunque nunca se le ve entregado a la desesperación. Debelador de todo lo que signifique metafísica, critica la filosofía abstracta de otros tiempos, porque detenerse en averiguar lo que es el ser no sirve para nada, y prefiere quedarse en lo que realmente nos atañe. Pero tampoco está seguro de que sea posible abrirse a lo concreto: ciertamente el mundo está ahí, pero tan solo como lo vemos y lo interpretamos, puesto que no conocemos ni comprendemos el mundo, sino nuestra interpretación del mundo. El «estar ahí» ( Dasein), es algo que nunca puede tener sentido pleno, que no dominamos, no somos dueños de ello; en realidad, solo podemos estar seguros de una cosa, la muerte. La muerte no puede fallar, y es así como el hombre es, por naturaleza y por necesidad, «un ser para la muerte».

La muerte es lo único que puedo considerar «mío» con absoluta seguridad. Heidegger no cae por ello en la deseperación: no se nos ha dado conocer el sentido de lo que es ni de lo que somos, pero la actitud más apropiada para soportar esa miseria es la dignidad.

Frente a la dignidad heideggeriana, Jean-Paul Sarte enarbola la indignación y hasta el asco. Como hombre de mundo, pudo tener sus relaciones, sus amistades, no muchas, pero intensas, sus ambiciones intelectuales, y, quizá sobre todo, su gusto por tener admiradores e idolatradores. Su visión de la vida, en cambio, no puede ser más fustigante. La existencia humana es un ámbito cerrado, en que no puede caber trascendencia alguna, nunca llega a ser algo definitivo. Estamos condenados a elegir, y somos por ello esclavos de nuestra elección; cuando optamos por algo tenemos que desechar todo lo demás: dejamos de ser lo que podríamos ser, con lo que perdemos la ocasión de ser las muchas cosas que quisiéramos y no hemos llegado a ser. La vida es «una pa-sión inútil», nunca podemos realizarnos, viajamos sin sentido de una estación a otra, sin encontrar nunca nada que podamos considerar definitivo. Ni siquiera la muerte: la muerte no es un ser, sino un no ser, no es nada. De ahí la impresión de asco, la nausée. El estilo literario de Sartre —que hizo filosofía también a través del ensayo y del teatro—, no alcanza la épica brutal de Nietzsche; pero es, en medio de la angustia que late en el fondo, enormemente sugestivo. Marcó todo un estilo, toda una manera de pensar en una larga etapa del siglo XX, en que la angustia era una actitud intelectual, más que desolada, atractiva, con la capacidad de enganche especial que ofrece lo que está rabiosamente de moda.

—La angustia se alinea también como tendencia en las corrientes literarias de comienzos de siglo: y el hecho viene a poner de manifiesto que se trata de algo más que un fenómeno filosó-

fico. J.M. Pozuelo Yvancos ha hecho ver cómo la literatura de la época está tan afectada de la «crisis epistemológica» que padeció el pensamiento. La incertidumbre, la duda, la desconfianza en la razón humana se adueñan de muchos escritores que pretenden penetrar en los misterios de la vida, en el significado de la tremenda aventura de existir. Tristan Tzara, un radical dadaísta, pero quizá por eso mismo símbolo de las paradojas de toda una época, exige la «abolición de la lógica». La narrativa o el teatro son testigos muchas veces de una conciencia del sinsentido de lo que existe o de lo que ocurre con una insistencia que hubiera parecido imposible en otro momento cualquiera de la historia de la cultura. Samuel Beckett llega por este camino más lejos que Sartre cuando pretende que «estas voces no son mías, sino de los enemigos que me habitan». El enemigo no está fuera, sino dentro. El infierno no son los otros, sino uno mismo, la tragedia del yo consiste en que ha de convivir con su propia miseria. Hay muchas formas, por supuesto, de expresar la angustia, hasta cuando parece que no se pretende hacerlo. ¿Qué decir de Franz Kafka, tí-

mido, huidizo, con su cara chupada y su deseo (real o no, en todo caso manifestado) de que no sean publicados sus libros?

Aparentemente, inicia un relato frío, indiferente, aséptico, en que el autor no opina sobre sus personajes ni sobre lo que les sucede.

El relato es despreocupado: lo que relata es una pesadilla. El protagonista que quiere saber por qué le procesan y jamás lo consigue, puesto que cada acción suya para demostrar su inocencia le incrimina cada vez más, hasta que le condenan a muerte. O el arquitecto que pretende llegar a la entrada de un castillo y cada vez se enreda incomprensiblemente más en los infinitos vericuetos

—perfectamente naturales, por otra parte— que le rodean. Es el vértigo de lo que parece y no es, de lo que promete tener solucion cuando la solución no se encuentra; es imposible llegar a la tierra prometida. Kafka escribe con aparente naturalidad e indiferencia, pero su intención está perfectamente clara en sus Diarios:

«solo me preocupo de la tortura: o de sufrirla o de infligirla».

Joyce, en cambio, no parece preocupado de la tortura, la in-flija o no, que eso es otra cosa. Sus novelas son miles de cuadros de la vida variados, inconexos, por lo general vulgares, con muy pocos seres que llegan a ser conocidos del lector, porque la mayoría pasan, yuxtapuestos en sucesión infinita, ignorantes cada uno de la realidad vital de los otros. La genialidad de Joyce se revela más bien en la inmensa variedad del lenguaje, desde el más zafio hasta el más elegantemente cultivado, sus frases construidas con admirable precisión o colocadas una tras otra sin apenas sintaxis, su inglés del siglo XI o del siglo XX, o bien palabras que son neologismos improvisados o ni siquiera lo son. Si esa Odisea particular y vulgarísima, que es en Ulysses, reducida a un día y a una ciudad en que parece que cabe el mundo, pero un mundo a su vez intrascendente, en Finnegans Wake, la más genial y la más incomprensible de sus novelas, Joyce se sitúa en una taberna, aunque, más que otra cosa, relata un sueño larguísimo y absurdo. La novela, si es novela, está escrita en varios idiomas y utiliza palabras que no existen, despreciando la coherencia entre ellas, sin dejar por eso de producir una sensación de altísimos vuelos tamizada por un continuo estupor. No es la tristeza, la angustia, ni siquiera la falta de sentido de las cosas, sino una forma de tratarlas que sorprende a cada paso, aunque no resuelve nada ni está destinada a resolver nada.

Quizá es el teatro el que regresa a la angustia, vivida o infe-rida. No es solo Huis clos, la tragedia, si debe considerarse tragedia, de Sartre, en que tres seres humanos están condenados a vivir juntos sin entenderse jamás; sino, por ejemplo, por citar obras de un existencialismo extremo, Las sillas de Ionesco, una espera interminable de la palabra de salvación que al fin es entonada por un tartamudo al que no se entiende; o Esperando a Godot, de Samuel Becket, en que dos miserables no saben a quién aguardan

—solo el nombre— que no llega nunca: es la espera sin esperanza. Palabras, gentes que pasan, alguien que entrega a los dos personajes un maletín que resulta estar lleno de arena; más espera, sin saber qué es lo que se espera, vértigo de la nada y del vacío, de una vida que no tiene sentido ni fondo.

—Apenas es preciso referirse al arte de comienzos del siglo XX, cuando no se pretende un análisis pormenorizado de cada detalle distinto, infinitamente distinto. Como visión generalísima, parece que cabe destacar dos aspectos, los únicos en que unos y otros «coinciden». El primero es la desconcertante, casi infinita variedad de estilos: es la edad de los «ismos», más diferentes entre sí que los que pueden derivarse de las diversas culturas y de las diversas edades del mundo. Ninguno de estos estilos perdura, sino que caduca para ser sustituido por otro, o por muchos otros. « Il faut tout récommencer à zéro» decía el por otra parte indiscutible arquitecto Le Corbusier. Lo anterior no vale, pero lo nuevo es caduco y al mismo tiempo distinto de lo otro nuevo.

No digamos que inválido o fracasado, porque cada aportación o alguna de ellas puede o pudo encerrar hallazgos de extremada categoría: solo es posible decir que fue efímero, y que una novedad sensacional fue sustituida muy pronto por otra novedad sensacional, la cual tampoco perduró. Cuando el artista pretende anclar su hallazgo en un sistema, todos los demás lo rechazan, porque al fin un anclaje o un sistema exigen una norma. Así, el cubismo pictórico fue repudiado, lo mismo que el dodecafo-nismo musical, como una imposición intolerable. Menos aceptada por supuesto, digámoslo de paso, fue la manera tradicional de componer música, con su pentagrama y sus barras de compás, que F. Goldbach compara con las rejas de una prisión. El artista necesita ser libre, absolutamente —y quizá gozosamente— libre, aunque se quede solo respecto de los posibles receptores e incluso de los demás artistas. Schönberg compone —no sabemos si como tesis o simplemente como alusión— la «totentanz de los principios». Los principios son destrozados sin piedad, y sobre sus ruinas se ensaña pertinaz la danza de la muerte; es curioso: como en el siglo XIV, aquella otra crisis. Y el segundo es la irra-cionalización de los métodos, la huida como del fuego de todo cuanto parezca sensato. Por prejuicio, por asco a lo resobado, por llamar la atención, por la absoluta necesidad de buscar horizontes nuevos: todas las hipótesis que pudiéramos aventurar son posibles; eso sí, ninguna resulta segura. Lo que surge del afán por partir de cero es la negación de lo que durante siglos o milenios fue la esencia del arte, su razón de ser: hace hacer poesía no rimada o no métrica, narrativa no argumental, música no tonal, pintura no figurativa, escultura no volumétrica, en que lo que cuenta es el vacío, o arquitectura no funcional (como la Hundert-wasser Haus de Viena, que visitan legiones de turistas precisamente porque no tiene escaleras y los árboles salen por las ventanas). Es, en definitiva, la filosofía del no. El arte de comienzos del siglo XX necesita negar para ser arte. Quizá para negarse a sí mismo, eso tampoco lo sabemos.

Arte que es un mensaje tal vez no destinado a ser comprendido, porque se renuncia al sentido neto y definido de la comprensión, aunque está ahí para ser admirado, asumido, estudiado, despreciado, según los receptores, y propietario tal vez de un valor siquiera sea aislado del mundo de los valores universal-mente admitidos. Pueden existir, y de hecho hay motivos para afirmar que existen obras que atravesarán los siglos, y otras que probablemente no serán apreciadas en tiempos que vendrán: no siempre es fácil, a cien años de distancia de aquellos creadores, atinar los juicios del futuro, aunque muchos de esos juicios se van afirmando, en tanto que otros se desdibujan o prefieren ig-norarse. Lo único que parece claro es que el arte de comienzos del siglo XX supone una ruptura —intencional y de hecho—, ya lo comentaba al principio, no con el arte de la época romántica o realista, sino con el arte en general, cuando menos tal como desde muy distintas visiones, pero coincidentes siempre en unos supremos principios de valor, se ha venido considerando en Occidente desde hace como veinticinco siglos. Aquella concepción de la belleza como un bien noble, educador, enaltecedor, ha perdido su sentido en aras de un relativismo estético que se traslada-ría más tarde a otros rangos de la estimación humana. Quizá por ello la propia identidad de lo que hemos entendido por Occidente y sus valores comenzó a resquebrajarse. En 1907 el pintor Vlaminck encontró en un mercadillo una figurita de madera cen-troafricana que representaba a una mujer. La llevó al estudio de su íntimo amigo Dérain y comentó «es casi tan bella como la Ve-nus de Milo». Dérain contestó: «no es cierto: es igualmente bella». Para dirimir su ligero desacuerdo, los dos pintores llevaron la estatuilla al estudio de Picasso, que manifestó categóricamente su opinión: «los dos estáis equivocados: es más bella». Boutade o no, eso no se puede precisar hoy. Quizá fue entonces cuando comenzó la desoccidentalización de Occidente.

Que hay en el arte rebelde contra el realismo y el optimismo una buena dosis de negatividad es un extremo que no puede ofrecer dudas. También, paralelamente al pensamiento o a la literatura hay mucho —quizá no todo, distingamos— de dolor, desesperación o desesperanza, y hasta de angustia. El pintor Franz Marc confesó una vez que «muy pronto me di cuenta de que el hombre no es más que un ser odioso»: una declaración muy en línea, aunque, que yo crea, no se ha comentado, con frases muy parecidas de Kafka, de Beckett, de Sartre. Y George Grosz lo dice con menos palabras: «el hombre es una bestia».

Despecho hacia lo exterior incomprensivo, disgusto hacia el interior incomprensible, sea lo que fuere, que muchas interpretaciones —y hay miles— pueden ser parcialmente válidas. Encontramos en el arte llamado entonces, y aún ahora, «contemporáneo»

una actitud en muchas ocasiones despiadada y agresiva que seguimos necesitando todavía comprender para comprendernos, por mucho que estén destinadas a no ser comprendidas. Los artistas se sienten rebeldes quizá porque se sienten víctimas, y des-truyen ciegamente a la espera de que sobre los campos de ruinas broten flores nuevas. Lo único que aquí puede enunciarse es su actitud de oposición frontal a lo anterior, muchas veces a todo lo anterior. Y ante la dificultad de encontrar horizontes de esperanza o un nuevo paraíso prometido, surge una actitud comba-tiva de que apenas el creador consigue librarse.

Lo que la crisis de comienzos del siglo XXI puede haber here-dado de la crisis de cien años antes, es, creo haberlo dicho, un punto que merecería un libro entero y del que aquí no cabe ni una frase añadida, que apenas sería más que una vaga generalización. Es preferible limitarse a la sensación que produce —o nos produce cuando prescindimos de todos los consiguientes—

en su momento histórico. Y si nos trasladamos a los primeros balbuceos de aquel arte, de aquella literatura o de aquella forma de entender o no entender la vida, lo primero que nos llama la atención es la hondura de los cambios, el durísimo contraste entre la vivencia de esa crisis y los años de seguridad, de orgullo colectivo y de confianza en el futuro —cuando menos en la mente de muchas clases rectoras, pero también, repito el caso a que se refiere E. Weber, entre los hojalateros de París— de no muchos años antes. Cabe la posibilidad, no hago más que apuntarlo, pero quién sabe si por ahí encontramos un camino, que entre el anverso y el reverso, el haz y el envés, hay no solo una relación de causalidad, si no el resultado de una visión inmanente del hombre, del mundo y de la vida común a ambas, a tan contrapuestas situaciones. El optimismo realista-positivista, fruto en parte de una mentalidad, pero avalado categóricamente por el progreso económico, la calidad de vida, las espectaculares conquistas de la ciencia y de la técnica y la propia conquista del mundo por Occidente, provocaron una embriaguez de triunfo y de gloria, la conciencia de una edad nueva forjada por el talento del hombre para el hombre; y con ella la emancipación del hombre mismo respecto de toda instancia anterior y superior a él.

Hasta que el hombre se dio cuenta del abismo que se abría a sus pies: de la sensación de vacío que esa emancipación radical debió significar. La experimentaron los científicos al mismo tiempo que los pensadores o los artistas: fue una casualidad o no la fue, pero el origen, en el fondo es el mismo, y los resultados, consiguientemente los mismos. Con el desaliento no derivó el reconocimiento, el propósito de enmienda, sino un desesperado propósito de seguir adelante, dondequiera que se encontrase, si se encontraba, ese adelante.

Aclaremos desde ahora: la crisis no fue de momento general en el seno de la sociedad, porque lo que piensan las élites no trascendía tanto como puede ocurrir en los tiempos del máximo desarrollo de los medios de comunicación: las «ideas generales» no eran tan generales. Pero sí se hicieron patrimonio de una mayoría —no de la totalidad— de las clases ilustradas e influyentes.

Con todo, sobrevino muy pronto un motivo muy fuerte de trascendencia social: la primera guerra mundial, que afectó muy especialmente a muchos millones de personas de —precisamente—

los países más adelantados. La guerra entre la naciones civilizadas del mundo fue una sorpresa casi inesperada, por mucho que se hablase de su posibilidad en los últimos tiempos. Fue un acto de locura colectiva en un momento de gobernantes todos ellos, sorprendentemente, pacifistas, que tardó en ser comprendido como tal. Pero no se esperaba que fuera como fue. En absoluto.

Una guerra moderna era al fin y al cabo posible, aunque muy poco probable, por obra de una política exterior que prefería el diálogo a la confrontación violenta. Bismarck había dicho que si llegaba a estallar, sería a causa de «un maldito incidente en los Balcanes». Y lo hubo, fuera aquella la causa, o existieran causas más profundas, que realmente las hubo. No nos corresponde dilucidar ese extremo, sino la equivocación hasta de los más fatalistas: si hay guerra, será terrible, pero fulminante. Por todas las razones lógicas, los entendidos, los políticos, los estados mayores, estaban seguros de ello. Un europeo que se hubiera quedado dormido a comienzos de agosto de 1914 y hubiese despertado dos años más tarde no pensaría más que en una insensatez o en una locura inmensa. Y se dio el caso, por extraño que parezca.

Ernest Shackleton fue uno de los grandes exploradores de la An-tártida. En 1914 preparó una gran expedición, integrada por hombres valientes y preparados . Salió el 8 de agosto. Tres días antes, Inglaterra había declarado la guerra a Alemania, pretex-tando la invasión de Bélgica. Shackleton consultó con el Almi-rantazgo. Podía mantenerse el proyecto. La guerra no iba a deci-dirse por un puñado de buenos marinos y exploradores. Sin embargo, la expedición tropezó con un otoño austral prematuro, el barco quedó atrapado por los hielos, y aquellos hombres sobrevivieron a duras penas a las penalidades más espantosas. Al fin, el «Endurance» fue destrozado por las placas heladas, y los náufragos sobrevivieron en una gesta increíble, en que se jugaron la vida en marchas durísimas e interminables, y luego en navegaciones casi a ciegas a bordo de los pequeños botes que consiguieron arrastrar hasta la costa. La aventura, en su conjunto, aunque no de las más conocidas, es una de las odiseas más admirables de todos los tiempos. Los náufragos tardaron dos años en llegar a la isla de San Pedro. Solo al ser conscientes de que habían sobrevi-vido, se echaron a llorar. Era el 20 de mayo de 1916. Shackleton, una vez repuesto, preguntó al encargado de la factoría ballenera:

—¿Cómo ha terminado la guerra?

—No ha terminado. Hay millones de muertos. Europa está loca. El mundo está loco.

Ni Shackleton ni sus compañeros entendían una palabra. Es que no se podía entender. Menos que nada, las carnicerías inútiles de Verdun o el Somme. Locura, locura de los hombres en un tiempo en que parecía de moda la locura. Lo que significa la primera guerra mundial —quizá más todavía que la segunda— tampoco cabe en este libro. Pero parece, efectivamente, obra de locos. En 1918 (en 1923 salió el segundo volumen), Oswald Spengler publicó Der Untergang des Abenlandes traducida por García Morente como La Decadencia de Occidente: una traducción literal, —más concisa en alemán—, sería algo así como «la venida abajo del país donde se pone el sol»: un título de un sabor otoñal insuperable. La obra de Spengler, aunque farragosa en la totalidad de su contenido, fue una de las más leídas en su tiempo, y causó honda sensación. El significado de la primera guerra mundial fue para millones de europeos más profundo y penetrante que las obras de Kafka o de Kandinski. La conciencia de la crisis llegó al corazón de la sociedad europea con la eficacia de un puñal. Ya nada podría volver a ser como antes.

La historia, si hasta ahí tienen que llegar nuestras reflexiones, no ha terminado por eso. Sigue adelante y seguirá adelante, sean cuales fueren sus caminos, tan difíciles de prever a comienzos del siglo XXI como en otro rincón cualquiera de los tiempos.

Alguien llegará que podrá explicar con mayor o menor éxito lo que ha pasado y —más difícil, pero incomparablemente más importante— por qué. La esencia de la historia es su constante, aunque imprevisible, continuidad. La corriente no se detiene. Y

así es como la concibe un pensador existencialista con capacidad de historiador, Karl Japers: como una proa enorme, que va hen-diendo las tinieblas del futuro, la sombra terrible de lo que todavía no es, hasta el instante mismo en que esa proa corta las aguas negras para traerlas a la existencia. Esta idea, la de meterse de cabeza en el caos de lo necesariamente desconocido, sume al filó-

sofo en una incertidumbre angustiosa. Pero Jaspers, un existencialista al fin y al cabo de fondo cristiano, reconoce que la historia, dirigida misteriosamente por alguien que escribe derecho con renglones torcidos, considerada en su conjunto, acaba siempre encontrando su rumbo. No sabemos cómo, sale de todos los tú-

neles y sigue adelante. No conocemos el futuro, pero sabemos que alguien llegará a historiarlo. Y ese sentido de que algo saldrá adelante nos permite seguir viviendo con una cierta dosis de esperanza esa maravillosa aventura del hombre en este mundo que es la Historia.

OTROS LIBROS RIALP

Los vascos en la Historia de España (8ª ed.) José Antonio Vaca de Osma

Historia del reino visigodo español (2ª ed.) José Orlandis

Los conquistadores españoles (3ª ed.)

F. A. Kirkpatrick

Historia de España para jóvenes del siglo XXI (3ª ed.) José Antonio Vaca de Osma

Historia de España contemporánea (9ª ed.) José Luis Comellas

Historia de España moderna y contemporánea (17ª ed.) José Luis Comellas

Historia breve del Cristianismo (6ª ed.) José Orlandis

Historia breve del mundo contemporáneo (5ª ed.) José Luis Comellas

Historia breve del mundo reciente

José Luis Comellas

Historia de las ideas contemporáneas (2ª ed.) Mariano Fazio

La Tierra. Un planeta diferente

José Luis Comellas

Historia sencilla del arte

Luis Borobio

Historia sencilla de la Ciencia

José Luis Comellas

Historia sencilla de la Música (2ª ed.)

José Luis Comellas

Retratos de la Antigüedad Griega

Gerardo Vidal

Retratos de la Antigüedad Romana y la Primera Cristiandad Gerardo Vidal

Retratos del Medioevo

Gerardo Vidal

Historia de Francia

G. de Bertier de Sauvigny

La América ingenua

Mariano Fazio

De Benedicto XV a Benedicto XVI

Mariano Fazio

ESTE LIBRO, PUBLICADO POR

EDICIONES RIALP, S. A.,

ALCALÁ, 290, 28027 MADRID,

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR

EN GRÁFICAS RÓGAR, S. A.,

NAVALCARNERO (MADRID),

EL DÍA 2 DE NOVIEMBRE DE 2009.