La capacidad de síntesis y la claridad de estilo de José Luis Comellas, catedrático de Historia moderna y contemporánea en Sevilla, hacen francamente grata la lectura de este libro, que arranca con la emancipación de los Estados Unidos y la Revolución francesa, y termina con la nueva situación que se abre tras la segunda guerra mundial (1776-1945).

El autor describe sintéticamente los sucesivos acontecimientos, enmarcados en un contexto geopolítico, pero también cultural, filosófico y estético. Dentro de la brevedad, resultan muy expresivos sus resúmenes del nacimiento y desarrollo del liberalismo, el romanticismo, la primera revolución industrial, los nacionalismos del XIX, la nueva ciencia y el despliegue tecnológico, la crisis del arte y la literatura en el XX, las nuevas corrientes de pensamiento o la evolución de la música (aspecto muy familiar al autor).

Refleja nítidamente el enfoque del libro la cronología incluida en las catorce páginas finales: así, en 1776, junto a los monarcas reinantes en Europa, aparece la proclamación de la independencia de los Estados Unidos, la publicación por Adam Smith de The Wealth of Nations, base del liberalismo económico, y la primera máquina de vapor de Watt. Y luego irán apareciendo momentos políticos, junto con descubrimientos científicos o jalones estéticos.

José Luis Comellas

Historia breve del mundo contemporáneo

(1776-1945)

ePub r1.0

Titivillus 27.10.16

José Luis Comellas, 1998

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

De acuerdo con un principio generalmente aceptado, por lo menos en los países latinos, la Edad Contemporánea comprende los dos últimos siglos vividos por la humanidad (el XIX y el XX), con la necesidad de retrotraerse en algunos casos a fines del siglo XVIII para analizar el arranque de los fenómenos revolucionarios que originan el tránsito a esta nueva edad histórica. Hoy, por razones metodológicas más que por otro motivo se admite ya, en España y en otras partes, una etapa incluso posterior a la contemporánea, la «historia del mundo actual» —o «historia de la España actual»— cuyo comienzo se sitúa en 1945, al término de la segunda guerra mundial, y cuya denominación encierra, más aun que la «contemporánea», una cierta contradicción en los términos, de suerte que podría denominarse más bien «historia de los tiempos recientes» (recientes al menos para nosotros).

En realidad, toda parcelación de la Historia es artificiosa, y el concepto de «contemporáneo» lo es de una manera muy especial. Con todo, y esto es lo que nos interesa, la realidad de lo que llamamos contemporáneo sigue teniendo, al menos hasta mediados del siglo XX, una cierta homogeneidad y también una cierta relación con lo actual. Lo que se consagra tras las revoluciones sigue vigente, en sus líneas generales, aún en nuestros días: en lo ideológico (la libertad, la valoración positiva de la tolerancia, el pluralismo); en lo político (las Constituciones, el sistema parlamentario y electivo, los partidos); en lo institucional (la racionalización y regularización de las administraciones); en lo social (la coexistencia de clases, derivadas más de la capacidad económica, la cultura o el talento que de la prosapia), y en lo económico (economía de mercado, libertad de movimientos).

En suma, la época de las Revoluciones que conducen del Antiguo al Nuevo Régimen plantea una problemática que en muchos aspectos no ha terminado de resolverse aún en nuestros días, y resulta por tanto «actual». Del mismo modo, nos encontramos con que los puntos que se debatían en las asambleas constituyentes de fines del siglo XVIII o principios del XIX son con sorprendente frecuencia los mismos que seguimos debatiendo hoy. En ese sentido, no solo parece acertado admitir la existencia de una «Edad Contemporánea», sino que, hasta ahora mismo por lo menos, parece también aceptable su mismo nombre. Si comparamos los hechos, las estructuras, los ritmos históricos, las mentalidades y hasta la forma de ver las cosas en esta «Edad Contemporánea» con lo que conocemos de edades anteriores, caeremos muy pronto en la cuenta de la distancia que nos separa de otras épocas y de la notable coherencia que, a pesar de todo, tiene desde su comienzo la edad en que aún nos sentimos integrados.

Cierto que la consideración de la Edad Contemporánea como un todo, ya desde sus inicios, plantea innumerables problemas, y nos hace ver que resulta peligroso simplificar las cosas. Por de pronto ocurre que, si identificamos la Edad Contemporánea con todos los caracteres que antes hemos señalado —la libertad, el constitucionalismo, los derechos humanos, el liberalismo económico, el clasismo, etc.— aún existen países que no parecen haber entrado en los «tiempos contemporáneos», y si nos situamos, por ejemplo, en 1830, comprobaremos que solo una pequeña parte (en líneas generales, los de América y la Europa Atlántica) cumplen esas condiciones.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la era de las Revoluciones pone las bases para llegar a las formas propias de la contemporaneidad incluso en aquellos países en que persiste el Antiguo Régimen; basta que en unas partes del mundo se haya impuesto lo contemporáneo, para que el resto del mundo civilizado, y en cierto modo también el no civilizado, esté sometido a una vivencia histórica nueva. No es posible cerrar los ojos al hecho de la contemporaneidad aunque los poderes políticos o las leyes pretendan ignorarlo. La Revolución Industrial se opera en Alemania antes de que llegue el liberalismo. Liberales y perfectamente «contemporáneos» son Goethe, Beethoven, Hegel, Leopardi y hasta Dostoyewski, a pesar de que vivieron bajo regímenes teóricamente autocráticos. Liberales son las universidades, las corrientes artísticas y los periódicos de cualquier país occidental, con independencia del régimen político en él imperante.

Por otra parte, la Edad Contemporánea presencia el prevalecimiento de un tipo de hombre, el que llamará Spengler «hombre fáustico», capaz de alcanzar todas las fronteras de trascendencia posibles. El hombre contemporáneo conquista, coloniza, civiliza, explora los confines más apartados del globo y lleva a todas partes el sello de su cultura y su civilización. Antes, existían en el mundo una serie de historias prácticamente independientes, sin apenas relación recíproca. Solo en la Edad Contemporánea, cada vez de forma más categórica, se impone en el planeta una auténtica Historia Universal.

Y no es esto todo: el hombre de la Edad Contemporánea, descontento siempre de lo que ha alcanzado, avanza en los terrenos de la organización humana, de la ciencia, de la tecnología, de la medicina y sanidad, de los medios de transporte y comunicación, de la utilización de la energía; en el campo de la información o de los procedimientos de trabajo hasta extremos impensables para el hombre del Antiguo Régimen. No solo ha conquistado el mundo entero, sino que últimamente se ha lanzado a la conquista de otros mundos, inaugurando, simbólicamente al menos, una nueva forma de entender la historia «universal». En otros campos, el pensamiento, los valores del espíritu, la literatura, el arte, el hombre contemporáneo, con su tendencia de ruptura con «lo anterior», ha buscado también nuevos horizontes, aunque en alguno de ellos por lo menos no es en absoluto seguro que su búsqueda haya significado un avance real. En definitiva, la Edad Contemporánea significa un nuevo ritmo de vida, una nueva inquietud, un desasosiego que impulsa a pretender lo nuevo, lo nunca alcanzado, que caracteriza una manera de ser muy especial, en contraste con el talante más sosegado —más asentado también— del hombre del Antiguo Régimen.

El Antiguo Régimen y las raíces de la Revolución

Suele confundirse el Antiguo Régimen con el sistema político, social y organizativo reinante en los países de Occidente en el siglo XVIII. Ni todo el Antiguo Régimen se exprime en el siglo XVIII ni todos los caracteres del siglo XVIII definen inequívocamente lo que es el Antiguo Régimen. Lo que ocurre es que aquella centuria es la última en que se encuentra vigente semejante sistema, aquel con que choca de forma frontal la Revolución.

También existen lugares comunes sobre la realidad del Antiguo Régimen, que solo en los últimos tiempos se han comenzado a revisar. El concepto de «monarquía absoluta», si damos a la palabra absoluto el sentido conceptual que le confirió Hegel ya en plena Edad Contemporánea, resulta sorprendentemente inadecuado si lo aplicamos a los reales poderes monárquicos o estatales anteriores a la Revolución. Por otra parte, la disparidad entre la teoría y la práctica llega a extremos que es preciso comprender para asumir la realidad vital del Antiguo Régimen. Afirmaciones como la de que «la voluntad del rey es la ley» —que no se formularon en todas partes o en todo momento, pero que en determinados casos se formularon— no fueron efectivas porque el rey no quiso, y, más aún, no pudo, llevarlas a la práctica. Los medios del Antiguo Régimen son, por paradójico que parezca en un principio, incomparablemente más limitados que los del Nuevo. En el Antiguo Régimen era fácil eludir el servicio militar, o el pago de los impuestos, desobedecer un real decreto, atravesar una frontera prohibida, comerciar con un país enemigo, escapar a la justicia o cambiar de nombre. Faltaban información y órganos de vigilancia. Faltaban también —y esto es un rasgo negativo— organismos lo suficientemente eficaces para evitar la comisión de abusos por parte de los gobernantes, cuando estos se producían.

En el Antiguo Régimen se daban formas de intolerancia que hoy consideraríamos indignantes; pero este hecho no parece que dependiera, o al menos que dependiera exclusivamente, de la voluntad de los más responsables; sino que obedece en su forma más visible a una actitud que se encontraba entonces muy impresa en las mentalidades colectivas. El hombre del Antiguo Régimen estaba completamente seguro de una serie de verdades eternas, y casi igualmente seguro de una serie de otras verdades que hoy nos parecerían discutibles —o en casos falsas—, pero en torno a las cuales se había consagrado una especie de consenso universal, o, como se decía entonces, de «sentido común».

Lo religioso impregnaba profundamente las conciencias y las costumbres colectivas, aunque no siempre los comportamientos individuales. Significaba para las sociedades occidentales —y para otras sociedades también— el acatamiento a un principio superior a toda discusión o a toda contestación, que hacía sentirse al hombre, por orgulloso o prepotente que fuera, por debajo de una instancia suprema a la que estaba reservado el último juicio. Los principios morales se basaban en una perfecta conjunción de la Ley Natural con la Ley Divina, que venía a confirmarla o explicitarla. Las conductas debían ajustarse a esa ley, que se presentaba tan clara a los ojos de los hombres, que no tenía siquiera sentido discutirla.

En el plano político, el Rey aparecía como la encarnación de uno de esos principios naturales; así como corresponde al orden de la naturaleza que el padre sea el cabeza de familia, también el monarca, padre de sus súbditos, personifica una institución natural que asegura el buen orden de la sociedad. La devoción monárquica de los hombres del Antiguo Régimen, difícilmente concebible hoy, no significaba el acatamiento a la tiranía o la arbitrariedad, puesto que el rey estaba moralmente más obligado que nadie a ser justo y benefactor; pero conllevaba por lo general un respeto que no era una simple formalidad, sino la admisión de una autoridad de orden natural que se imponía por sí sola. La condición «paternal» del monarca hacía que en el sentimiento común se le considerase bondadoso. Todas las revueltas operadas en el Antiguo Régimen —por lo general limitadas, excepto en el caso de Inglaterra— enarbolaban como lema más común el de «viva el rey, muera el mal gobierno».

También el Antiguo Régimen considera de orden natural la división de la sociedad en «estados» o estamentos, de suerte que en ella unos enseñan, otros defienden y otros trabajan (clero, nobleza y estado llano). En principio, cada orden ayuda a los demás en su ámbito y es ayudado por los demás en sus carencias. Es una división teóricamente funcional, basada directa o indirectamente en la República de Platón, pero que, por degenerar con rapidez en situaciones de privilegio, fue la primera estructura que resultó criticada. Con todo, no existe en el Antiguo Régimen una clara conciencia de la lucha o rivalidad de clases: por el contrario, la lucha de clases ha sido específica, al menos durante los siglos XIX y XX, del Nuevo Régimen.

La economía no dejaba de tener sus reglas, basadas en principios éticos o de solidaridad social, aunque casi nunca tomados con excesiva rigidez. Una tasa de interés o un margen de beneficios superior al 10 por 100 se consideraba un abuso o incluso un pecado. Las formas corporativas de trabajo (gremios, hansas, guildas) trataban de evitar enriquecimientos especulativos y de lograr un mejor reparto de beneficios. Las corporaciones económicas, sometidas a severos reglamentos, impedían por lo general que sus individuos se enriquecieran en exceso, o bien que se murieran de hambre. Bajo las formas del Antiguo Régimen era difícil imaginar una revolución industrial, que solo empezó a insinuarse conforme aquellas normas fueron decayendo.

Con todo, el Antiguo Régimen no se caracteriza por el equilibrio socioeconómico. En una época en que el sector agrario predominaba con gran diferencia sobre los demás, la posesión de la tierra era a la vez signo de distinción social y de riqueza. De ahí la concentración de la propiedad, no de una manera absoluta, pero sí considerable, en manos de las clases privilegiadas.

En el Antiguo Régimen había —como hubo luego en el Nuevo— grandes diferencias entre ricos y pobres; sí existía un cierto sentido de solidaridad que se manifestaba en instituciones asistenciales —escuelas, hospicios, hospitales, asilos, comedores gratuitos— sostenidas generalmente por la Iglesia; pero también por otras instituciones: nobleza, municipios, gremios, fundaciones. No por eso, ni por el hecho de que no hubiese conflictos propiamente dichos, hay motivos para hablar de un orden social justo. Con todo, la propagada revolucionaria, convertida muchas veces en un tópico hasta fines del siglo XX, nos ha pintado un Antiguo Régimen ominoso, opresor, tiránico o arbitrario. Muchos de estos tópicos han comenzado a ser matizados o reducidos a sus justos términos, sobre todo a partir de 1989.

La época de las revoluciones

Entre 1789, año en que estalla la Revolución francesa y se proclama la Constitución de los Estados Unidos, y 1825, en que, después de la batalla de Ayacucho toda América se hace independiente, se opera la Gran Revolución, esto es, el paso del Antiguo al Nuevo Régimen. En unos casos, como el americano, se trata de un movimiento de emancipación respecto de la antigua metrópoli; en otros, como el francés, de un hecho subversivo, violento y sangriento; hay casos de una revolución pacífica, al menos inicialmente, como la española; y hasta puede registrarse una simple evolución sin traumas graves, como ocurre en Inglaterra. En todo caso, se trata del paso a un Nuevo Régimen, caracterizado:

a) En lo ideológico, por el pluralismo. La libertad de pensar, ya sin principios absolutos indiscutibles, da lugar a formas de pensamiento muy distintas entre sí, que han de coexistir mediante la virtud de la tolerancia;

b) En lo político, el liberalismo —más tarde la democracia—, caracterizados por la división de poderes, la residencia del legislativo en una asamblea elegida por el pueblo o parte de él, una constitución, unos derechos de los ciudadanos oficialmente reconocidos, un mayor grado de libertad formal, y, de hecho, la existencia de distintos partidos políticos;

c) En lo institucional, la racionalización y por lo general la unificación o centralización de las instituciones y de la administración, en contraste con la variopinta realidad del Antiguo Régimen;

d) En lo social, la desaparición del estado de órdenes o estamentos, de suerte que en adelante todos los ciudadanos serán iguales ante la ley, poseerán los mismos derechos y estarán obligados a los mismos deberes. Sin embargo, el uso de la propia libertad, sobre todo en el campo económico, pero no solo en él, hará que unos ciudadanos destaquen más que otros, o lleguen más lejos que otros, estableciéndose un sistema de clases sociales, o clasismo, un fenómeno tal vez no deseado por los primeros revolucionarios, pero evidente por lo menos durante los doscientos años que siguen a la revolución;

e) Y en lo económico, el liberalismo o librecambismo, como empezó a llamársele (hoy esta expresión se utiliza solamente para el comercio exterior), caracterizado por la total libertad para producir, vender, comprar (lo que implica también libertad de precios), transportar, introducir, y contratar. Y gracias a la ley de bronce de la oferta y la demanda, «dejar que la libertad corrija a la misma libertad», es decir, que el equilibrio se alcance por sí solo, sin intervención del poder. Del liberalismo económico derivará un fenómeno que ya se estaba insinuando a finales del Antiguo Régimen: el gran capitalismo, y con él, la Revolución Industrial, tan operativa en la historia como la propia revolución política.

Los principios del Nuevo Régimen no surgieron de la nada, y se fueron generalizando en la conciencia de muchas personas cultas a lo largo del siglo XVIII, y especialmente de su segunda mitad. Pueden tener raíces socioeconómicas —el convencimiento de la inutilidad e injusticia del orden estamental, el deseo de igualdad de oportunidades, o, como entonces se decía, de «la fortuna abierta a los talentos»; el deseo de un orden económico más libre—; aunque hoy por lo general se estima que el factor más importante fue el ideológico. El racionalismo, un movimiento que comenzó a desarrollarse ya a fines del siglo XVII, consagra en el XVIII (o «siglo de las luces») el prevalecimiento de la razón humana sobre el dogma, la normativa rígida o la costumbre consagrada.

Son los «filósofos» de la Ilustración los que difunden las ideas de libertad política, regularización administrativa, supresión de las barreras sociales o económicas, con un cuerpo de doctrina que aparece ya sumamente elaborado, al punto de que la Revolución propiamente dicha no necesitó improvisar ningún principio fundamental nuevo. Montesquieu enunció la teoría de la separación de poderes, Rousseau el dogma de la soberanía popular, Sieyès la teoría de la disolución de los estamentos y la jerarquización de la escala social según el mérito, Adam Smith el principio del liberalismo económico. Los continuos contactos entre los pensadores o ensayistas dieciochescos —por ejemplo, en la empresa colectiva de la Enciclopedia, que nació con un expreso fin ideológico, o con la continua correspondencia entre intelectuales europeos e incluso americanos—, permitió esa República de las letras que según Th. Molnar fue decisiva para la consagración de un cuerpo de doctrina coherente. Las mismas o muy parecidas ideas circulaban por Francia, España, Alemania, Italia, Rusia, también en los ambientes más cultos de América. Que en unas zonas del mundo occidental triunfase o no la Revolución depende del grado de difusión de estas ideas, de la estructura social, de la fortaleza de las instituciones del Antiguo Régimen y de la mayor o menor participación de los grupos populares en los intentos revolucionarios.

I. EL PERÍODO REVOLUCIONARIO
(1776-1814)

1. LA EMANCIPACIÓN DE LOS ESTADOS UNIDOS

El proceso revolucionario comenzó en América y culminó en América. El hecho puede parecer sorprendente, porque tanto las estructuras sociopolíticas vigentes como el desarrollo del pensamiento teórico hacen suponer como más lógico el inicio de su desencadenamiento en Europa. Pero es preciso tener en cuenta que en las colonias británicas que hoy son los Estados Unidos faltaban los elementos de resistencia: la realeza, la nobleza, o el propio ejército real comandado por nobles. Aparte de que los hechos, por obra de unas circunstancias inesperadas, se precipitaron en América del Norte, y tiene todo el valor de un símbolo que el país que iba a convertirse por muchos motivos en el más representativo —y también el más poderoso— de la «Edad Contemporánea» fuese el primero en penetrar en esa Edad.

El adelantamiento norteamericano fue uno de los hechos que inspiraron por los años 60 del siglo XX a R. Palmer y J. Godechot su teoría de la «Revolución Atlántica». Esta teoría, combatida durante un tiempo, especialmente por la escuela marxista, no ha sido nunca rebatida del todo, y viene cuando menos confirmada por un hecho: los primeros países en que triunfó el Nuevo Régimen fueron países bañados por el Atlántico: Estados Unidos, Francia, Bélgica, España, Portugal, Brasil, Hispanoamérica. También tiene la revolución norteamericana un cierto sentido de revolución internacional.

En ella participaron simbólicamente, y no por casualidad, héroes de los más diversos países europeos: Lafayette, Kosciusko, Steuben, Mazzei: que lucharon en territorio americano, más que por la independencia de los Estados Unidos en sí, por la causa de la libertad.

Por eso parece que es ociosa la discusión entre quienes pretenden que lo ocurrido en Estados Unidos entre 1774 y 1784 fue un movimiento de emancipación y los que defienden que fue una revolución política: las dos teorías no son incompatibles, y la guerra de liberación americana tuvo rasgos de ambas cosas a la vez. No fue una revolución en el sentido de que no se levantó contra un Antiguo Régimen propiamente dicho imperante en aquel territorio, y sobre todo en el de que no supuso ninguna transformación social (abolición de privilegios, etc.); pero cuando los Estados Unidos se proclaman como una colectividad independiente, adoptan todas las formas propias del Nuevo Régimen.

Las Trece Colonias

El territorio que se levantó en 1776 contra la dominación británica estaba formado por trece colonias distintas, New Hampshire, Massachusetts, Conneticutt, Rhode Island, New York, New Jersey, Pensilvania, Maryland, Delaware, Virginia, Carolina Norte y Sur, y Georgia. Iban desde las fronteras de Canadá, que había sido francés, y nunca fue incorporado a la misma administración que las colonias, a la de Florida, un territorio que desde el siglo XVIII se disputaban ingleses, franceses y españoles. Su población apenas pasaba entonces de los cuatro millones de habitantes.

A su vez, las colonias tenían administraciones bastante diferentes entre sí, de acuerdo con su origen o con los derechos alcanzados ante la metrópoli. Dependientes de la corona británica, y cada cual dirigida por un gobernador nombrado o aceptado según los casos por el monarca, disponían de organismos semiautónomos, como los consejos y asambleas de colonos. Durante mucho tiempo gozaron de la que se llamó «negligencia saludable», por parte de los británicos, más interesados en comerciar con aquellas dependencias que de establecer en ellas un estricto control administrativo.

Es preciso matizar el tópico de que «todas las colonias eran iguales», así como el de que «todos los colonos eran iguales». Formadas en épocas históricas muy distintas, cada región tenía su propia personalidad. Cabe distinguir tres grupos: las colonias el Norte —lo que en general se llamó y llama Nueva Inglaterra— estaban habitadas por puritanos, austeros y tradicionales, dedicados a la pequeña agricultura o pequeñas industrias; las del centro, encabezadas por Nueva York y Filadelfia, habían sido pobladas por cuáqueros, y poseían un carácter eminentemente comercial; mientras al Sur, las Carolinas y Georgia eran tierra de grandes propietarios, y de cultivos extensivos, facilitados por la abundante mano de obra negra.

Por tanto, puede hablarse de los primitivos estadounidenses como de un pueblo sencillo, un tanto patriarcal, sin grandes contrastes sociales e incluso económicos —excepto en lo que respecta a los esclavos agrícolas—, en marcado contraste con las complejas estructuras sociales de Europa. Los historiadores norteamericanos gustan de decir de sus predecesores que «eran gentes sencillas, naturales, como usted o como yo»; lo cual puede significar ya un exceso de generalización.

Las Trece Colonias poseían una administración independiente entre sí; pero aun a pesar de sus diferencias —o precisamente gracias a ellas— los contactos mutuos eran muy frecuentes, en cuanto que sus economías resultaban complementarias. Sin embargo, solo poco a poco se fue formando una conciencia común, «norteamericana», conciencia que estuvo muy lejos de consagrarse hasta que sobrevino el movimiento de protesta contra la metrópoli. Tanto como esta conciencia común jugó el papel de las nuevas ideas venidas de Europa. También en Norteamérica hubo «ilustrados», tertulias intelectuales y logias masónicas, que cumplieron un papel nada despreciable. Tales ideas pudieron ser patrimonio de una minoría —Crane Brinton estima que los independentistas militantes no pasaban del 10 por 100 de la población—; pero quienes las profesaban eran por lo general las personas más prestigiosas e influyentes.

Los orígenes del movimiento emancipador

Todos los autores están de acuerdo en que la primera causa precipitante de la rebelión norteamericana está en la guerra de los Siete Años (1756-63), que no solo afectó con sus gastos y molestias al territorio, sino que significó un recrudecimiento del régimen colonial. Los británicos afianzaron su autoridad y disgustaron a los colonos con decisiones como el Acta de Quebec, que confería un régimen especial a los canadienses, sin posibilidad de que los norteamericanos se expandiesen hacia el Norte; y cedían Florida a los españoles, lo que les frenaba toda posibilidad de expansión por el Sur. Al mismo tiempo, se acentuaba el «pacto colonial», que obligaba al comercio exclusivo con la metrópoli, y a los nuevos impuestos como consecuencia de la penuria del erario británico después de la guerra.

Los colonos, a través de sus asambleas, formadas en gran parte por intelectuales y gentes bien situadas, protestaron primero (1765) contra la Stamp Act, luego contra las «cinco actas intolerables» de 1767, y finalmente ante los nuevos impuestos. En 1770, los ingleses abolieron estos impuestos excepto el que gravaba el té, producto que sería monopolizado por la británica Compañía de las Indias. Fue justamente la un tanto banal cuestión del té la que abrió la serie de violencias, cuando el 2 de octubre de 1773 un grupo de colonos arrojó al mar los cargamentos de té que tres navios británicos traían al puerto de Boston (la famosa Boston Tea Party). Los británicos enviaron tropas a la ciudad, mientras los norteamericanos endurecieron sus protestas. De momento, fue una acción policiaca, para resolver una cuestión de orden y de obediencia. Parece que por entonces, los colonos no proyectaban hacerse independientes, sino hacer valer sus derechos. Pero la indignación iba creciendo, y se establecieron «comités de correspondencia» entre las distintas colonias, en los que figuraban ya personas como Jefferson, Adams, Washington, o Patrick Henry.

A la idea de los derechos de los colonos se fue uniendo, por obra de los intelectuales, la de los «derechos del hombre»; es decir, una filosofía que implicaba una cuestión de régimen y en definitiva de soberanía, actitud que acabaría conduciendo a un intento de independencia de las Colonias respecto de la Gran Bretaña. El independentismo por tanto, —excepto, tal vez, en algunas mentes— fue una idea tardía, y no se generalizó hasta después de que hubo estallado la guerra.

La guerra de independencia

El descubrimiento de un alijo de armas que los colonos habían escondido, condujo a la intervención abierta de las tropas británicas, y a la respuesta armada de los colonos. Estos no disponían de un verdadero ejército, y su armamento era precario, hasta que franceses y españoles empezaron a proporcionárselo; pero contaban con un gran entusiasmo y con un jefe de categoría cuando un hacendado de Virginia, George Washington, se reveló como un excelente militar.

Los ingleses no disponían de grandes efectivos en Norteamérica, pero hubieran podido enviar refuerzos y poseían cuando menos superioridad técnica sobre los colonos. Estos, posiblemente, hubieran tenido que ceder sin la intervención de Francia y España, que declararon la guerra a Gran Bretaña, más que por simpatía hacia los americanos, por desquitarse de las derrotas de años atrás. La contienda con otras potencias distrajo a los británicos y dificultó las comunicaciones marítimas, con lo que las tropas metropolitanas en América se vieron en apuros. La lucha tuvo, y eso conviene no olvidarlo, algo de guerra civil, en parte por razones ideológicas, en parte por la fidelidad de muchos colonos a la Corona. Al finalizar la contienda, más de 70 000 de estos colonos hubieron de exiliarse, por haberse puesto militantemente en contra de la independencia de su propio país; mientras que en Londres se dividieron tories y whigs, estos últimos partidarios de la concesión de la autonomía e incluso de la independencia a los norteamericanos. En 1776, causó escándalo en Inglaterra la publicación por Thomas Payne de un alegato (The Common Sense), defendiendo la causa de los americanos. El conflicto, que había comenzado por razón de intereses, acabó tomando un carácter eminentemente ideológico.

En 1774, se reunió en Filadelfia el primer Congreso Continental, formado ya por representantes de las Trece Colonias, aunque todavía no se veía en él un indiscutible programa independentista. El segundo Congreso, en 1775, acordó la guerra contra las tropas reales, pero sin decidirse todavía por una ruptura total con la metrópoli. Solo cuando en 1776 R. L. Lee, diputado por Virginia, pidió la formación de una Federación Americana Independiente, se constituyó un comité presidido por Thomas Jefferson, quien redactó una Declaración de Independencia, y al mismo tiempo, para añadir un ingrediente ideológico, la Declaración de Derechos. Emancipación y entrada en el Nuevo Régimen fueron así, en los nacientes Estados Unidos, la misma cosa. Al mismo tiempo, Washington, al frente de tropas cada vez mejor organizadas, obtenía sobre los ingleses las victorias decisivas de Yorktown y Saratoga.

La organización de un régimen naciente

Los Estados Unidos, como país formado por una sociedad joven, poco lastrada por el peso del pasado, y sin diferencias demasiado fuertes entre sus miembros, pudieron autoconstituirse con más facilidad que cualquiera de los países europeos. Por de pronto, no necesitaban realizar ninguna reforma social ni abolir seculares estatutos o privilegios. Cuatro millones de hombres que nunca habían visto un rey, no tuvieron inconveniente en proclamar una República.

De todas formas, las diferencias entre los Estados eran más grandes de lo que pretende el tópico, y hubieron de mediar largas y a veces difíciles negociaciones para erigir un status común. Entre la proclamación de la Independencia y la de la Constitución mediaron 13 años, y el hecho ya puede ser significativo. Entretanto, varios Estados habían elaborado ya su propia Constitución. Pero los norteamericanos fueron desde el primer momento un pueblo realista, en el que cada parte supo ceder un poco de sus aspiraciones. Ni federación de Estados, ni poder unitario, sino un intermedio entre las dos concepciones. Ni democracia pura ni voto de los mejores, sino un sistema de sufragio amplio, pero no universal.

La Constitución de 4 de marzo de 1789, precisa en lo esencial, flexible en lo accesorio, proclamaba un régimen federal dirigido por un Presidente elegido cada cuatro años, no por los electores, sino por los compromisarios previamente votados por estos. El poder legislativo recaía en una Cámara de Representantes —luego Congreso—, cuyo número de miembros era proporcional a la población de cada Estado, y un Senado al que cada Estado proporcionaría dos representantes. El poder judicial sería independiente, con un Tribunal Supremo con capacidad para sentar jurisprudencia.

George Washington fue un Presidente moderado y autoritario al mismo tiempo. Se rodeó de un boato casi monárquico, pero respetó los derechos y las libertades individuales. Aunque teóricamente representante de la voluntad del pueblo, el poder de los Estados Unidos quedó vinculado desde el primer momento a los grandes comerciantes o grandes propietarios, pero provisto de una mentalidad abierta, opuesta a abusos de cualquier género.

El carácter inicial de los Estados Unidos es muy difícil de definir, libre y tradicional a un tiempo. Las condiciones especiales en que se desarrolló el nuevo país evitaron toda clase de innovaciones traumáticas o de revanchismos. El influjo que el ejemplo norteamericano pudo ejercer en el mundo occidental es muy discutido. Para los revolucionarios franceses, fue una especie de mito, aunque muy pocos llegaron a conocerlo bien. G. Gunsdorf pretende que los americanos buscaron erigir una forma de convivencia más justa y al mismo tiempo más tradicional que la de la propia metrópoli; los franceses, en cambio, iban contra esas tradiciones. Las condiciones fueron muy diversas; las ideas, en muchos casos, parecidas; el influjo, más virtual e idealizado que efectivo.

2. LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Siempre se ha concedido a la Revolución francesa una importancia incomparablemente mayor que a la Revolución americana. No solo porque Francia era el corazón del Antiguo Continente, que entonces asumía un protagonismo fundamental en el mundo: sino, porque, como después afirmó Tocqueville, «desbordó su propio espacio», es decir, no fue una revolución nacional, sino de vocación mundial: unió y separó a los hombres con indiferencia de su patria, un fenómeno que hasta entonces solo habían logrado las religiones. Desde entonces, ya no fue posible la neutralidad: o se estaba con la Revolución o contra ella.

Por otra parte, la revolución francesa, contrariamente a la americana, transformo las estructuras sociales y económicas, dio lugar a nuevos planteamientos generales de la organización y las formas de convivencia. Francia era, por otra parte, con sus 27 millones de habitantes, un país rico, poderoso, culto e influyente, tal vez el más influyente en el mundo occidental a fines del siglo XVIII, y todo lo que ocurriera en él tenía por fuerza que trascender.

Con todo, hay muchas corrientes historiográficas que, sin restar un ápice de importancia a los hechos, tienden a matizar un tanto el «mito revolucionario». Ni el Antiguo Régimen era, concretamente en Francia, tan ominoso y opresor como se ha dicho, ni existía ya por entonces un sistema feudal, ni la justicia se aplicaba arbitrariamente; ni tampoco la Revolución vino a traer por de pronto un sistema de libertades generalizadas, ni cambió las estructuras socioeconómicas de la noche a la mañana. El proceso de cambios había comenzado antes y se consagraría más tarde; lo que significa la Revolución es un «impulso acelerado» en ese proceso.

Ello no le resta en absoluto dramatismo. La Revolución francesa, por su desarrollo y su ejemplo al mundo —que la contempló entre horrorizado y esperanzado— fue uno de los hechos más tremendos y fascinantes de los tiempos modernos. Este dramatismo viene determinado en gran parte por un proceso de desarrollo en cadena, o «efecto de bola de nieve», que lleva a consecuencias espectaculares e inesperadas. Ocurre que la Revolución, al romper con un orden sagrado, rodeado hasta entonces de enorme respeto, hizo «perder el respeto» a lo existente, esto es, permitió nuevas revoluciones dentro de la revolución, o, como otros quieren, provocó un «deslizamiento» que sobrepasó las intenciones iniciales y desbordó inmensas energías potenciales con las que en un principio no se contaba, pero que quedaron desde aquel momento desatadas de hecho; y tras este encadenamiento dramático de sucedidos, las cosas, ni en Francia ni en el resto del mundo civilizado podrían volver a ser las de antes.

Se han aducido muchas causas para explicar lo sucedido en Francia de 1787 en adelante: ideológicas, políticas, institucionales, sociales y económicas. Aunque unas pudieron ser más importantes que otras, probablemente sería un error no tenerlas a todas en consideración. Las estructuras del Antiguo Régimen comenzaban a resquebrajarse, el Estado, aunque nutrido por una frondosa burocracia era —precisamente por eso mismo— una maquinaria cada vez más lenta e ineficaz; muchas funciones que en teoría debían estar desempeñadas por la nobleza de sangre estaban de hecho en manos de funcionarios o dignatarios de las clases medias, que dudaban entre ennoblecerse o acabar con la nobleza (una vez desarrollado el proceso revolucionario optaron por lo segundo): la economía se encontraba en un bache, por culpa de un infortunado tratado comercial con los ingleses, que llevó a muchos trabajadores industriales y artesanos al paro, y por efecto de una serie de malas cosechas que comportaron una fuerte inflación (Labrousse hace ver que el precio del pan en París alcanzó el máximo del siglo justo en julio de 1789). En suma, el momento no era bueno, sin que hubiera motivos para considerarlo desastroso. Y quizá más decisivo fue el hundimiento de la Hacienda estatal, incapaz de hacer frente a sus obligaciones: este problema sería —casualmente o no— el disparador de los hechos. Y cabe suponer que todo hubiera quedado en una serie de conmociones, tal vez graves, pero episódicas, sin capacidad para transformar las estructuras existentes, sino se tiene en cuenta la previa elaboración de un acervo doctrinal (por Montesquieu, Diderot, D’Alembert, Rousseau, Sieyès, Mably, Condorcet, y tantos otros) que ya en plena vigencia del Antiguo Régimen elaboraron y difundieron por doquier las líneas maestras de lo que iba a ser el Nuevo. Hasta el punto —lo hemos adelantado ya— de que se puede asegurar que los revolucionarios, cuando pusieron manos a la obra, ya no tuvieron que inventar absolutamente nada.

La prerrevolución

El conjunto de hechos ocurridos en 1787-89, que antes se denominaba «revuelta de los privilegiados», recibe ahora el nombre de «prerrevolución», porque la realidad es más compleja de lo que la primera denominación daba a entender.

El desencadenamiento procede del proyecto, formulado ya desde 1786, de cobrar una subvención territorial, que obligase a pagar impuestos por la propiedad, incluso —y en mayor grado— a las clases privilegiadas. La clave de todo lo que vino después estriba en que los que no pagaban impuestos se opusieron al rey, y los que los pagaban se unieron a la protesta, no para defender a los privilegiados, sino para atacar la soberanía real. Fue una alianza táctica de intereses muy contrapuestos, pero que dio resultado.

El ministro Necker intentó, como último recurso, no subir los impuestos y recurrir al crédito, pero su política no consiguió otra cosa que entrampar todavía más al Estado. Luis XVI nombró un nuevo ministro, Calonne, que reunió en 1787 una Asamblea de Notables, representantes de las clases privilegiadas, para negociar con ellos la creación de la subvención territorial. Después de muchos tiras y aflojas, Calonne dimitió, y Luis XVI lo sustituyó por uno de los Notables que se había mostrado más flexible, Loménie de Brienne. Brienne trató de llevar la negociación a los parlamentos territoriales, asambleas judiciales, pero dotadas también de otras funciones, con las que siempre había que contar. Era trasladar la disputa del ámbito de la nobleza al de las clases medias influyentes —juristas, altos intelectuales, propietarios no nobles, comerciantes—. Un poder hábil hubiera utilizado la táctica de oponer privilegiados a no privilegiados; pero ocurrió todo lo contrario cuando ambas partes se asociaron para solicitar la reunión de unos Estados Generales, una asamblea elegida por los franceses, capaz de alterar las leyes. Los Estados Generales no se reunían en Francia desde 1614. La idea, aunque constitucionalmente legal y prevista por el ordenamiento del Antiguo Régimen, tenía en aquellos momentos, según todos intuyeron, mucho de revolucionaria.

Entretanto, menudeaban los desórdenes, provocados por el paro y la inflación. En Francia tendía a reinar, por contagio, por propaganda o por coyuntura, un clima de especial efervescencia. La revuelta de los privilegiados fue ocasión para todo lo demás; pero en otras circunstancias, tanto ideológicas como económicas, es posible que hubiera sido dominada tanto por el poder real como por los que deseaban que los privilegiados pagasen impuestos, que eran todos los no privilegiados.

Los Estados Generales

Luis XVI no era el personaje del Antiguo Régimen más indicado para defender sus supuestos. No solo tenía un carácter débil y concesivo, sino que era él mismo un ilustrado y participaba de muchas de las ideas de quienes querían disminuir su poder. Una y otra vez dudó entre resistir y transigir. En julio de 1788 convocó los Estados Generales para mayo de 1789. Si esperaba que el Estado Llano obligara a los estamentos privilegiados a ceder, en beneficio del poder real, se equivocaba.

Las elecciones para reunir los Estados Generales se realizaron en medio de una gran efervescencia. Los ánimos estaban ya extrañamente agitados por esa crispación que se echa de ver desde entonces en todo el decurso de la Revolución francesa. Hubo desórdenes, proclamas, reclamaciones y abundante propaganda. Los cahiers de dolèances, o cuadernos de reclamaciones que se redactaron para los diputados electos, pretendían cosas muy diversas. Es de saber que los más exigentes fueron los redactados por la nobleza.

Puede decirse que las elecciones fueron muy democráticas para aquellos tiempos. Podían votar los cabezas de familia que pagasen impuestos, y entonces pagaba impuestos la mayor parte de las familias. Sin embargo, y siguiendo una pauta que extrañamente iba a generalizarse durante todo el transcurso de la Revolución, en una elecciones tan rodeadas de expectación hubo un alto grado de abstencionismo, como que los participantes no llegaron al 25 por 100 del censo. Necker, de nuevo primer ministro, concedió que el Estado Llano tuviese el doble número de representantes que los otros estamentos. De hecho, compusieron la asamblea 1196 diputados, de ellos 290 de la nobleza, 308 del clero, y 598 del Estado Llano. Pero no se fijó si esta superioridad de los «llanos» iba a traducirse en una mayor capacidad de decisión, ya que tradicionalmente cada estamento votaba por separado.

Las sesiones fueron abiertas por un discurso del rey, que fue aplaudido por todos en general. Solo cuando se planteó la cuestión del valor del voto vinieron los problemas. Los «llanos» pidieron un voto conjunto, y parte de los privilegiados se adhirieron a esta moción. N. Hampson da esta fórmula: el Estado Llano más 1/6 de la nobleza, más 1/2 del clero se pusieron contra el resto de la nobleza y el clero. Fue un comportamiento difícil de explicar si no se hubiese obrado más que por intereses; debieron jugar también las ideas dominantes, y tal vez, en algún caso aislado, las ambiciones personales.

El hecho es que la protesta se agudizó y un día apareció cerrado el salón de sesiones. Una gran parte de los diputados se reunieron en el cercano local del Juego de Pelota, y se constituyeron en Asamblea Nacional. Eran todavía algunos privilegiados progresistas, como Mirabeau y Sieyès, los que llevaban la voz cantante. Cuando unos soldados pretendieron desalojar el local, Mirabeau respondió que solo saldrían de allí por la fuerza de las bayonetas. Era justamente lo que los soldados podían hacer, pero no hicieron. La Revolución triunfó porque el Antiguo Régimen no ofreció resistencia. Luis XVI, tras varios días de indecisión, acabó transigiendo. La Asamblea Nacional se proclamó entonces Asamblea Constituyente. Ya no iba a tratar la cuestión de los impuestos, sino la implantación de un «Nuevo Régimen» en Francia. Era el 9 de julio de 1789.

La revolución en París

La asamblea celebraba sus sesiones en Versalles. Entretanto, los ánimos comenzaban a agitarse en París, entonces una ciudad ya muy grande para aquellos tiempos (unos 700 000 habitantes). Agentes revolucionarios y una gran cantidad de papeles que circulaban por todas partes propagaban las ideas de libertad e incitaban a la sublevación. Corrieron rumores sobre movimientos de tropas reales que se disponían a atacar a los pacíficos habitantes de la capital: Según algunos habían comenzado ya las matanzas. Pocas veces los rumores habrán provocado consecuencias de tanto valor histórico. La agitación prendía al mismo tiempo en gentes de la clase media que en artesanos o pequeños comerciantes. Los barrios más pobres de París fueron los menos revolucionarios; pero no es cierto que la revolución fuese obra de «burgueses», si entendemos por burguesía la gente que vive a expensas del trabajo de sus asalariados. La burguesía industrial o comercial apenas intervino. Sí formaban el piso superior de aquellas jornadas personas de la clase media, por lo general, abogados, funcionarios, algunos intelectuales, especialmente de segunda fila. El piso inferior estaba constituido por artesanos o pequeños operarios independientes.

Para hacer frente a las supuestas amenazas, los levantados buscaron armas. Atacaron primero el Arsenal, y más tarde la fortaleza de la Bastilla, que sí ofreció resistencia. La mañana del 14 de julio de 1789 fue sangrienta, hasta que los amotinados lograron entrar en el castillo urbano. El número de muertos fue menor que en el «motín de Reveillon», ocurrido semanas antes con motivo de la carestía y el hambre; pero esta vez el pueblo había expugnado por la fuerza un castillo del rey, y este hecho tenía un valor simbólico inmenso. La Revolución, con todas sus consecuencias, era ya un hecho. En el asalto a la Bastilla participaron de 7000 a 8000 hombres armados, mientras la mayoría de la población se retraía o atemorizaba. Según el diplomático norteamericano Morris, al conocerse la noticia, «todos los ciudadanos corrían despavoridos a refugiarse en sus casas». No sabemos cuántos de ellos podían simpatizar con la Revolución o con sus objetivos, o cuantos la vieron con temor o aborrecimiento.

En París se formó un ayuntamiento «popular» presidido por el sabio Bailly y formado sobre todo por juristas, comerciantes y algún banquero; y para mantener la vigencia del nuevo orden se constituyó la Garde Nationale, dirigida por La Fayette, y constituida fundamentalmente por gentes de clases medias. Fueron elementos de estas clases los que apoyados por personas, más abundantes, del pueblo medio-bajo, habían hecho la Revolución, y se hacían ahora con las riendas del poder. Semanas más tarde, Luis XVI fue obligado a venir a París. Sonriente, saludaba a la multitud que lo aclamaba como «padre»; y se prendió la escarapela tricolor, símbolo del Nuevo Régimen. Fue lo que Brinton llama la «luna de miel», una reconciliación que muchos pudieron pensar definitiva. La Revolución parecía haber terminado.

Las revueltas campesinas

La serie de revoluciones —entonces se las designaba en plural— va encadenada, quizá no porque cada una sea la causa de la otra, pero sí porque, en un clima en que se han roto los diques, cada una da ocasión a la otra. La revuelta campesina, aunque bien conocida en cuanto a los hechos, ofrece ciertos problemas de comprensión por lo que se refiere a sus mecanismos y reacciones psicológicas. Los campesinos se habían armado para defenderse de unas supuestas bandas de malhechores, que al parecer amenazaban el país (otra vez los rumores). «Como los imaginarios bandidos no acababan de materializarse, los defensores… volvieron sus armas contra las mansiones de sus señores» (Godechot). Nunca se ha explicado la razón de este extraño giro; alguien, sin duda, azuzó a los trabajadores del campo a defenderse primero de unos inexistentes salteadores y luego a revolverse contra el viejo orden señorial. Asaltaron y quemaron palacios, o se apoderaron de las tierras. «A menudo fueron dirigidos por personas que aseguraban ser portadoras de órdenes del mismo rey, y es muy posible que los campesinos, al ajustar cuentas con sus “seigneurs”, creyeran que estaban realizando los deseos del rey» (Rudé).

La revolución campesina alarmó a la Asamblea Nacional, que hubo de interrumpir la ya comenzada tarea constituyente. Los miembros de las clases medias deseaban la abolición del régimen señorial, pero no la revolución desde abajo, ni los atentados contra la propiedad: muchos de ellos ya eran propietarios, y otros aspiraban a serlo. En una serie de decretos aprobados entre el 4 y el 11 de agosto, se suprimió la división estamental de la sociedad: en adelante, todos serían ciudadanos con los mismos derechos y los mismos deberes. Se abolieron los derechos señoriales y los tributos que los vasallos pagaban a su señor. En cuanto a la propiedad, los campesinos podían acceder al dominio de las tierras mediante pagos a plazo bastante onerosos. Por lo general, aquellas propiedades pasaron más bien a manos de los grupos de las clases medias que habían hecho la revolución. También cambiaron pronto de dueño los bienes de la Iglesia. En general, la tierra en Francia quedó mejor repartida, pero no siempre en beneficio de los campesinos.

La obra de la Constituyente

El Nuevo Régimen se fue conformando por obra de la Asamblea. Aparte de las medidas sociales ya mencionadas, el 27 de agosto se aprobó la Declaración de derechos del Hombre y del Ciudadano. Aunque ya los americanos habían aprobado su Tabla de Derechos, este documento fue más operativo e influyente en la historia del mundo. Tocado de un cierto utopismo teorizante —«todos los hombres nacen libres e iguales»— ha servido de base a cuantas declaraciones de derechos humanos se han hecho después, y contribuyó en muchas épocas de la Edad Contemporánea y en muchos países a resaltar públicamente la dignidad de la naturaleza humana y el carácter inviolable de cada conciencia.

Antes de aprobarse la Constitución se puso en marcha la gran reforma administrativa. Francia fue dividida en 85 departamentos, gobernado cada uno por un prefecto, y dotado de las mismas instituciones y reglamentos. El deseo de igualdad, de supresión de privilegios territoriales, conducía a una homogeneización de la maquinaria administrativa que pudo degenerar en centralismo, o bien en la ignorancia de las peculiaridades de cada región: pero todo ello en nombre de unos criterios que se juzgaban más modernos y por tanto más «progresistas» que los del Antiguo Régimen. La división territorial fue al mismo tiempo un triunfo de la geografía sobre la historia. Los departamentos tomaban como base las comarcas naturales, y recibían nombres, por lo general, de ríos o montañas. Desaparecían las divisiones tradicionales, basadas en siglos de convivencia, en tradiciones culturales o de costumbres. La uniformación significaba por un lado igualdad absoluta entre todas las comunidades; por otra, monotonía y centralismo.

Los problemas económicos habían llegado a extremos angustiosos, y la Asamblea, para solucionarlos, decretó el 2 de noviembre la incautación de los bienes eclesiásticos, que a continuación el Estado vendió como si fueran suyos. Para facilitar la operación a los compradores, se emitió un tipo de papel moneda —los asignados— que provocó una inflación galopante. Casi todo el proceso revolucionario estuvo dominado por esta espiral de emisión de más papel y más inflación. Las bruscas subidas de precios provocaron continuas revueltas, que contribuirían a la posterior radicalización de la Revolución. Individuos de las clases medias o arrendatarios de buen nivel se quedaron con las tierras, en tanto la Iglesia resultó arruinada. Para complementar este giro, se dictó el 20 de julio de 1790 la Constitución Civil del Clero, que reducía el número de diócesis, y convertía tanto a obispos como a párrocos en funcionarios del Estado, dependientes de él y perceptores de un sueldo fijo. Aunque muchos clérigos pudieron con ello mejorar su situación económica, la mayor parte no aceptaron una solución que les hacía depender del poder político y no de Roma: se dividió así el clero francés en juramentados y refractarios, y se sembraba un nuevo campo de discordia.

En septiembre de 1791 se aprobó al fin el texto de la Constitución, principal finalidad de la Asamblea, y símbolo de la entrada de Francia en el Nuevo Régimen. La Constitución de 1791 es monárquica moderada. Proclama la soberanía nacional y divide el poder en los tres preconizados por Montesquieu: Legislativo, Ejecutivo y Judicial. Refrenda los derechos ciudadanos pero limita el ejercicio del sufragio a los «ciudadanos activos», por lo general de acuerdo con su capacidad económica. Curiosamente, la primera ley electoral del Nuevo Régimen es menos democrática que la última del Antiguo, la decretada por Luis XVI para reunir los Estados Generales. Cuando el monarca juró la nueva Constitución fueron muchas las voces que se alzaron para proclamar que la Revolución se había consumado.

La sobrerrevolución

Sin embargo, no fue así. No es la primera vez que ocurre un caso semejante en la historia. La revolución acaba siendo desbordada en sus impulsos iniciales por un segundo impulso que la lleva mucho más lejos de lo previsto en un principio. Crane Brinton, en su Anatomía de la revolución, habla de un doble poder: el de aquellos revolucionarios que han accedido a la dirigencia de la cosa pública, y el de aquellos, no menos entusiastas que los primeros, que no han podido acceder, porque no caben todos en el puesto de mando. Unos son dueños de los resortes del Estado; los otros son dueños de la calle.

En Francia, y especialmente en París, el poder de la calle estaba ejercido por los clubs, y por las secciones, nombre que se daba a los distritos electorales, en cuya sede se peroraba y se discutía de política. En cuanto a los clubs, la mayoría toman curiosamente el nombre de una orden religiosa, pues se reunían en los antiguos conventos incautados. Así los feuillants o fuldenses eran los más moderados; los jacobinos se convirtieron en una fuerza de choque extremista y bien organizada. Aunque los más radicales eran los cordeliers o franciscanos, llamados también «enragés», rabiosos. Los girondinos no llegaron a ser propiamente un club, pero sí un grupo bien caracterizado, partidario de no llegar tan lejos como los jacobinos en las formas de la revolución, pero sí de extender sus máximas al exterior: como informaba el embajador español, conde de Fernán Núñez, aspiraban a «llevar la Revolución al mundo entero».

De estos clubes salían las consignas, las manifestaciones multitudinarias, los oradores callejeros que hablaban desde tribunas improvisadas. Había algunos, como el ciudadano Barlet, que llevaban su propia tribuna portátil. La radicalización de la Revolución comenzó a operarse cuando en junio de 1791 se descubrió un intento de fuga del rey (la fuga de Varennes), que fue detenido y obligado a regresar a París. Luis XVI seguía siendo necesario, a juicio de muchos revolucionarios, pero desde entonces se le vio con desconfianza. Los monárquicos, como Mirabeau, La Fayette, Barnave, Sieyès, comenzaban a verse desbordados por republicanos, como Robespierre, Danton o Marat.

Fueron los girondinos los que impusieron el criterio de la guerra exterior. Esta podría no solo propagar la revolución, sino dar a los franceses un sentimiento popular-patriótico: por primera vez no iban a defender a su rey, sino a su patria, y la guerra podría unir en un solo haz a tantos grupos dispersos. Las potencias europeas, especialmente Austria, Prusia y Rusia, habían visto la revolución francesa con más satisfacción que recelo, pues parecía debilitar a su más poderoso enemigo, Francia. Se dieron cuenta un poco tarde de su error. El 20 de abril de 1792, Luis XVI, contra su voluntad, declaraba la guerra a Austria.

Sin embargo, a los revolucionarios radicales les convenía que la lucha comenzara con derrotas, para justificar la toma de medidas extremas, que de otra forma no hubiera sido posible adoptar en un supuesto régimen de libertades. Y esto fue, efectivamente, lo que sucedió, cuando los prusianos se adelantaron a los austríacos y comenzaron la invasión de Francia. «Sin la guerra no hubiera habido terror, y sin terror nada de anticipaciones socializantes ni de victoria revolucionaria» (Godechot). Por otra parte, estas derrotas desacreditaron a los girondinos y fueron dando cada vez más influencia a los jacobinos.

En agosto de 1792, uno de los generales del ejército invasor, el Duque de Brunswick, redactó un imprudente manifiesto, amenazando pasar a cuchillo a los parisinos si se resistían o maltrataban a su rey. La amenaza era por entonces todavía muy lejana, pero sirvió para crear una conciencia de «gato acorralado» muy útil a los radicales. El 10 de agosto, los grupos más revolucionarios asaltaban el Palacio de las Tullerías y tomaban preso a Luis XVI. qué sería meses más tarde ejecutado. Se proclamó la República, y la Revolución se vio abocada de pronto a extremos imprevistos en un principio. Al mismo tiempo, la inesperada victoria de Valmy salvaba tanto a Francia como a la Revolución.

La Convención y el Terror

La sobrerrevolución o segunda revolución vino a cambiar las cosas si cabe más que la primera. Hasta entonces, la vida se había desenvuelto en un clima de relativa normalidad, los horarios o las vestimentas eran los de costumbre, y las victorias militares eran celebradas con un Te Deum. Los cafés estaban llenos y vistosos carruajes llevaban a gentes distinguidas al teatro, a las tertulias literarias, a la ópera. Desde el otoño de 1792, todo cambió. Al anochecer, según una carta del abogado Kervesau, París «parecía un desierto»; las gentes se refugiaban en sus casas, presa del temor, y cualquier arbitrariedad por obra de los exaltados resultaba ya posible. Se impuso, por obligación o por miedo, el uso del pantalón largo (el «culotte» o calzones era un símbolo de distinción aristocrática), se ordenó el empleo general del tuteo y el tratamiento de «ciudadano». Las iglesias fueron clausuradas o destruidas. Para acabar con los contrarrevolucionarios, o siquiera contrarios a las ideas revolucionarias, comenzó a funcionar el invento del Dr. Joseph Guillotin, una máquina para matar de manera «higiénica», como entonces se decía con cierto orgullo. Por la guillotina pasaron Luis XVI, su esposa María Antonieta, muchos de los nobles que no habían conseguido huir, personas de temple conservador, y gran cantidad de clérigos (massacres de séptembre). Luego, pasado el tiempo, visitaron la guillotina tantos revolucionarios como antirrevolucionarios, pues nadie había aprendido aún que la libertad conduce al pluralismo, y por entonces toda disidencia era considerada como un peligro mortal para la Revolución.

Se reunió la asamblea republicana, la Convención compuesta por 750 miembros, elegidos democráticamente, aunque, por razones sociológicas o psicológicas hasta ahora nunca estudiadas, solo participó en los comicios el 15 por 100 del censo. «Una minoría comprometida políticamente votó a la asamblea más audaz de la historia de Francia» (F. Furet). En ella, los girondinos, partidarios de la libertad económica, se opusieron por un tiempo a los jacobinos, que preferían un estricto control estatal.

Fue una época de signos: el Árbol de la Libertad, el Altar de la Patria, la Fuente de la Regeneración, el Nivel de la Igualdad, las alfombras de flores y la suelta de pájaros: aunque aquel clima idílico se veía cada vez más perturbado por las numerosas y muchas veces sumarias ejecuciones, que trataban de presentarse también como una fiesta. Hasta se inventó un nuevo calendario, ideado por Fabre D’Eglantine: el año fue dividido en doce meses de treinta días cada uno, que llevaban los nombres de las manifestaciones de la naturaleza (Germinal, Floreal, Pradial, etc.). El mes se dividía en décadas, cuyo último día era de descanso. También eran de fiesta los cinco últimos días del año, que no pertenecían a ningún mes, y completaban el total de 365.

Pero la Revolución era un hecho demasiado importante como para limitarse a la vida interna de Francia. Pronto se volvió a la guerra. Esta vez fueron las potencias europeas, alarmadas por la ejecución de Luis XVI y la propaganda internacionalista de los girondinos, quienes la declararon. En febrero de 1793: Gran Bretaña, Holanda, Prusia, Austria, España, entraron en territorio francés. Se repetía la alternativa de dos años antes o la invasión, o un poder omnímodo para salvar la Revolución. Se declaró la lévèe en masse, que llegó a movilizar un millón de hombres, el terror llegó a sus últimos extremos, e hizo víctimas suyas tanto a antirrevolucionarios como revolucionarios, los jacobinos liquidaron a los girondinos, y la represión del levantamiento campesino de carácter tradicional en La Vendèe dio lugar a actos de verdadero genocidio. Sin embargo, la mayor parte de los franceses, o por lo menos los más decididos, respondieron a la crisis y lograron el mantenimiento del régimen revolucionario. Himnos patrióticos trataron de enardecer a los soldados, mientras mujeres, ancianos y niños trabajaban en la retaguardia por la victoria total. Esta vez la movilización resultó: el pueblo, por obra de la peur —una mezcla de terror y de entusiasmo, también muy difícil de describir—, se puso en pie de guerra, y después de iniciales derrotas, aquella masa de un millón de hombres, increíblemente bien organizados por Carnot, consiguió rechazar la invasión. Y esta justificaba toda clase de durezas y de represalias en la retaguardia.

Los jacobinos se apoyaron inicialmente en el pueblo, inspirando a las secciones y a los sans culottes que dominaban la calle; una vez que tuvieron el control del poder, abandonaron esta política y se erigieron en únicos dominadores. Se promulgó la Ley de Sospechosos, que permitía juzgar y condenar a muerte por razón de simple sospecha, y el Comité de Salud Pública, en aras de la necesidad de salvar la Revolución, llevaba a la guillotina tanto a los tibios como a los desviacionistas, como Danton. Se llegó así a una verdadera dictadura de Robespierre, secundado por radicales como Saint-Just y Hèbert, todos partidarios de un «terror virtuoso», que en aras de un purismo revolucionario total, trató de modificar la vestimenta, los usos y costumbres, los nombres, y hasta el uso del matrimonio. Es difícil explicarse cómo en nombre de una revolución destinada a alcanzar la libertad, la igualdad y la fraternidad (y parece probable que la mayoría de sus protagonistas creyeran sinceramente en ellas) se cometieran tan crueles abusos y arbitrariedades. Es uno de los mil inexplicados (quizá por mitificados en exceso) misterios de la revolución francesa.

Por agosto (Termidor) de 1794, el Terror alcanzó su máximo. De acuerdo con cifras oficiales, en ese mes y en París fueron condenadas a muerte y ejecutadas 1200 personas. En Lyon y en Nantes hubo famosas matanzas, y en Nevers Fouché sustituyó los fusilamientos por ejecuciones a cañonazos. El número total de víctimas es muy difícil de calcular, porque no existen datos sobre todas las ejecuciones, y las cifras han solido ser tergiversadas, tanto por los partidarios como por los enemigos de la Revolución. Contando las represiones en masa a la población civil no combatiente de La Vendée, es indudable que los muertos por razón de sus opiniones pueden ser algunos cientos de miles.

Pero en aquel mes de Termidor un grupo de revolucionarios, que comenzaron a sentir lo que se llamó nausée de l’échafaud (asco del patíbulo), organizó un golpe de estado. Los dirigieron Camot, Barras, Fréron, Tallien, Fouché, hombres que no podían considerarse menos exaltados que Robespierre o St. Just, pero que ya no soportaban su política. La Convención fue sustituida por un Directorio, y Robespierre, St. Just y noventa más fueron a su vez enviados a la guillotina. Aparentemente, el Terror había cambiado de dueño. En realidad, una nueva mentalidad se estaba apoderando de los ánimos, y el proceso revolucionario, que había llegado a extremos imprevistos, ya no haría más que retroceder, o regresar parcialmente a lo de antes.

El Directorio

Dice L. Ford que «había en el Directorio muchos regicidas, pero ningún idealista». Con Robespierre y St. Just se había acabado la época de los «iluminados», y con ella la del fundamentalismo revolucionario. Se imponía el sentido común. No se trataba de volver atrás, sino de conservar los frutos de la revolución. Con todo, esto equivale a decir que la revolución se hacía, en sí, conservadora. El ambiente se tomó más apacible, la vida más placentera, volvieron las diversiones, las fiestas y los trajes de vivos coloridos. Los hijos de los revolucionarios, ahora enriquecidos, vestían ostentosamente de «increíbles» y de «maravillosas». Un cierto aire de frivolidad privaba en los ánimos: era el disfrute después de tantas zozobras y de tantas durezas. También, en muchos casos, asomó la cabeza la corrupción. Se copiaban formas y costumbres del Antiguo Régimen, aunque los principales beneficiarios eran gentes que habían contribuido a acabar con él.

El Directorio hubo de sofocar levantamientos tanto de los realistas como de los revolucionarios radicales. Para ello recurrió con frecuencia al ejército, necesario también para las guerras exteriores, que tuvieron un respiro en 1795 con la paz de Basilea, pero regresaron bien pronto. La campaña del general Bonaparte en Italia (1797) fue espectacular. Viendo ya en él un peligro de caudillo militar, el Directorio le encargó de una absurda operación lejana, la conquista de Egipto, en que el general consagraría, sin embargo, su fama, hasta hacerla legendaria. Curiosamente, la Revolución —o lo que quedaba de ella— iba cayendo en manos de aquellos nuevos militares.

3. LA ÉPOCA NAPOLEÓNICA (1799-1815)

Que la Francia revolucionaria acabaría bajo el poder militar era, por tanto, un hecho previsible, y así lo previó, por ejemplo, Sieyès, un hombre que había tenido un papel importante en los primeros momentos, que había corrido serio peligro en la época del Terror, y volvía, con el reflujo de los tiempos, a encontrarse de nuevo en la cresta de la ola. El militar capaz de acaudillar la nueva época histórica parecía ser Dumoriez, héroe de la guerra del Rhin. Pero su muerte prematura dejó paso a otro oficial aún más joven y más brillante, Napoleón Bonaparte. Ahora bien, la extraordinaria personalidad de Bonaparte, una vez que las circunstancias le hubieron hecho dueño de una Francia en efervescencia, sin los pesados resortes amortiguadores propios del Antiguo Régimen, y con nuevas posibilidades de movilización, daría lugar no solo a una nueva época en el país, sino a un nuevo planteamiento de la dinámica europea, y como consecuencia, de la del mundo occidental. A una situación extraordinaria —la Revolución— sucede otra situación extraordinaria —el intento de imperio napoleónico— y como consecuencia de ella, durante quince años más, Europa se desangrará y se empobrecerá. Gran Bretaña dominará por siglo y medio los mares, y toda América se hará independiente, confiriendo un nuevo planteamiento geopolítico al mundo civilizado. Por su parte la Revolución cuyo destino parecía ser en 1799 triunfar o fracasar, ni triunfa ni fracasa, sino que se transforma. La derrota de Napoleón en 1814-15 supone al fin y al cabo la derrota de las formas de poder derivadas de la Revolución; pero no una derrota de sus principios ni de sus posibilidades históricas, porque las ideas revolucionarias, difundidas aún más en todas partes por la presencia napoleónica, seguían vivas y ya nadie podría permitirse ignorarlas.

La personalidad de Napoleón

Napoleón Bonaparte nació en Ajaccio, Córcega, en 1769, un año después de que la isla fuese incorporada a Francia. Medio italiano, medio francés, llegó a transformarse por su genio y su ambición, en un «ciudadano del mundo», como quiere Emil Ludwig. Napoleón es el personaje histórico más biografiado (170 000 títulos) y sobre el que se han hecho más interpretaciones: desde las que le consideran heredero de los girondinos, o de la idea carolingia, a la que ve en él al último de los condotieros italianos. Su personalidad es en el fondo indescifrable, no solo por enormemente rica, sino por contradictoria. Napoleón, con muchas ideas en la cabeza —que él sabe barajar como nadie según las circunstancias—, se contradice constantemente cuando explica lo que quiere.

El único rasgo indiscutible es su genio fuera de lo común. Posee un excepcional golpe de vista («mi ventaja es ver claro»), una extraordinaria voluntad y dominio de sí mismo (es capaz de dormirse cuando quiere, incluso en plena batalla), y una capacidad de mando a la que nadie osará oponerse. Militar de carrera, fue uno de los generales más famosos, si no el más famoso de la Historia («el secreto de la victoria consiste en ser el más fuerte en el punto decisivo»; con la particularidad de que Napoleón supo intuir siempre ese punto, y escogerlo); pero su genio como militar no debe ofuscarnos su talento como gobernante, patentizado por ejemplo en el célebre Código, imitado luego por veinte naciones. Convertido en un mito, los franceses de todas las ideologías le siguen considerando su héroe nacional.

El Consulado

Después de una increíble expedición a Egipto, Bonaparte dio un golpe de estado contra el Directorio el 18 de Brumario (9 de septiembre) de 1799. El Directorio era ya incapaz de contener la corrupción y la inflación en el interior y las guerras revolucionarias —llevadas aún por inercia, pero que amenazaban con la invasión de Francia—, en el exterior. Bonaparte sustituyó el Directorio por un Consulado, del cual formaron parte él, como Primer Cónsul, Sieyès y Ducos. Pronto se vio que la aplastante personalidad del Primer Cónsul convertía a los otros en figuras decorativas. «Solo tiene que dar un codazo para quitarnos de en medio», comentaba Sieyès.

Haciéndose sentir como imprescindible, Napoleón no tuvo la menor dificultad en convertirse en Primer Cónsul, luego en Cónsul único, más tarde en Cónsul vitalicio. Solo le faltaría hacer el cargo hereditario (para lo que instauró el Imperio). Gran parte de su secreto consistió en asumir «toda» Francia. No sería cabeza de los monárquicos ni de los republicanos, sino de unos y otros; no sería representante del Antiguo Régimen ni de la Revolución, sino de ambos. «Desde Clodoveo hasta el Comité de Salud Pública, asumo como mía toda la historia de Francia». Su papel de árbitro y de concertador le dio un margen inmenso de maniobra.

«Paz dentro y paz fuera: eso deseaban los franceses del Consulado» (Pabón). Y fue un militar quien les procuró esa paz. Una nueva Constitución —la del Año VII— dio primacía al ejecutivo sobre el legislativo. La asamblea, elegida por sufragio restringido, tendría un papel secundario. «La moderación es la base de la moral, y la primera virtud del hombre». La moderación se imponía tras los excesos revolucionarios, y la nueva Constitución fue aprobada por más de tres millones de votos contra 1500. El Nuevo Régimen cambiaba de filosofía.

Napoleón arregló la Hacienda, saneó la administración y la hizo más funcional; y la economía, aunque siempre en dificultades, mejoró. Se siguió una útil política de obras públicas. Uno de los grandes logros fue el conjunto de Códigos (Civil, Penal, de Comercio y otros) elaborados por un conjunto de expertos dirigidos por el Cónsul. El Código Civil (1804), lógico, sencillo y genial, fue uno de los pilares del ordenamiento jurídico del mundo contemporáneo. Algo por el estilo sucedió con la reorganización de la enseñanza en los tres niveles: primario (escuelas), secundario (liceos) y terciario (universidades). La fundación del Banco de Francia contribuyó no solo a la mejora de la Hacienda sino a la estatalización de las directrices económicas. Y el concordato de 1801, que restablecía las relaciones Iglesia-Estado (al tiempo que se regresaba al calendario tradicional), contribuyó también a la reconciliación de los franceses. Para muchos autores, la labor de Napoleón al frente del Consulado fue la más fecunda y positiva de cuantas realizó.

La guerra y la paz

La Francia revolucionaria había llegado en Basilea (1795) a una paz con varias potencias coaligadas, entre ellas Prusia y España. Seguía el conflicto con Gran Bretaña y Austria, la primera deseosa de evitar cualquier hegemonía continental y la segunda molesta por la pérdida de sus dominios en Bélgica y el Norte de Italia. Napoleón, cuando llegó al poder, ofreció la paz a esos dos enemigos, que la rechazaron, sabedores del agotamiento francés. El primer Cónsul comprendió que la única forma de alcanzar la paz era una guerra rápida y victoriosa.

Por sorpresa atravesó los Alpes en audaz hazaña, y obtuvo una colosal victoria sobre los austriacos en Marengo. Austria tuvo que firmar la paz de Luneville (1801), por la que renunciaba a Bélgica y el Norte de Italia, excepto Venecia. La Gran Bretaña, ya sin aliados en el continente, se avino a la paz de Amiens (1802). Los franceses renunciaban a sus pretensiones sobre Egipto y el Mediterráneo oriental, y dejaban a los ingleses las manos libres en el Atlántico. Gran Bretaña reconocía las conquistas francesas en el continente y sus repúblicas satélites: Bátava (Holanda), Helvética (Suiza), Cisalpina (Saboya) y Ligur (Génova). Amiens fue el pacto entre la tierra y el mar, entre un nuevo orden continental y la vocación británica a las aventuras lejanas y oceánicas. Fue también una de las grandes ocasiones perdidas de la historia. La paz iba a durar menos de dos años.

Del Consulado al Imperio

El fracaso de la paz tuvo algo que ver con el cambio de régimen en Francia. Realmente, no es fácil comprender por qué se volvió a la guerra: Francia necesitaba un respiro, después de tantas convulsiones internas y conflictos exteriores; Gran Bretaña vivía una momentánea crisis económica; otro tanto ocurría en Austria, mientras en Rusia Alejandro I albergaba propósitos de una gran cruzada asiática. Quizá los que más sentían la conveniencia de volver a la guerra eran los ingleses, celosos de la posibilidad de creación de una gran potencia hegemónica en el continente. El hecho es que fue la Gran Bretaña la que, por un minúsculo pretexto —la isla de Malta—, volvió a las hostilidades buscando la alianza de las potencias continentales, Austria, Rusia y Prusia, siempre preocupadas por el poderío de Napoleón.

El Cónsul creyó entender entonces que necesitaba afianzar su poder mediante una forma de institucionalización de su ya enorme autoridad de hecho. Por otra parte, su proclamación como Emperador le daría pretextos para reafirmar tanto la permanencia indefinida de su poder en Francia —asegurada, además, por la hereditariedad del cargo— y de su hegemonía en Europa. Parece que algunas conspiraciones monárquicas le animaron también a dar el paso. El resultado de todo ello fue que en mayo de 1804 decidió proclamarse Emperador. Era la culminación de su brillante carrera como estadista. Sometido el cambio a referéndum, fue aprobado por 3,6 millones de votos contra 2500.

El imperio napoleónico sigue siendo un híbrido de Antiguo y Nuevo Régimen. Parece paradójica la definición que hace la nueva Constitución de 1804: «El gobierno de la República se confía a un Emperador». Cambiaron poco las instituciones y se mantuvo el sistema electivo, con un Senado y un Consejo de Estado que asesorarían al titular del Imperio. Pero se adoptaron símbolos monárquicos, como el cetro o la corona, e imperiales, como el águila. Napoleón se rodeó de una nobleza de nuevo cuño, con príncipes (en su mayor parte, sus parientes), y nobles, condestables, cancilleres. En pocos años se promovieron 30 duques, 500 condes y 1500 barones. Nobleza nueva, decimos, puesto que la vieja, exterminada o expulsada por la Revolución, seguía en el cementerio o en el exilio. Una nobleza sin privilegios privativos, sin tierras y sin perjuicio de los derechos del pueblo, que en su gran mayoría siguió fiel a Napoleón.

Eso sí, la corte se rodeó de un nuevo fausto, las solemnidades no tenían ya por objeto exaltar la libertad, sino enaltecer al Emperador; y el estilo neoclásico, con sus su gigantismo y su rigidez, fue tomado como símbolo de los nuevos tiempos (R. Huygue). Es muy difícil interpretar el sentido exacto del imperio napoleónico, entre otras razones porque no tuvo ocasión de cristalizar del todo. «Yo aspiraba —dijo el corso al final de sus días— a arbitrar la causa de los reyes y los pueblos». Concretamente, a erigirse en árbitro, favoreciendo a los reyes contra los pueblos levantiscos, o a los pueblos contra los reyes autoritarios: en suma, la traslación al ámbito europeo de la síntesis entre el Antiguo y el Nuevo Régimen. No se dio cuenta Napoleón de que si los franceses aceptaban con gusto su arbitraje, tanto los reyes como los pueblos de Europa habrían de tomarlo como una intolerable intromisión. En este sentido, Napoleón se consideró sucesor de Carlomagno, y soñaba con ver convertida a París en una ciudad con cuatro millones de habitantes (en aquellos momentos tenía unos 800.00, algo menos que Londres), y capital de Europa, si no en sentido estrictamente administrativo, sí en el de centro de las grandes directrices, y hasta de la Iglesia (proyecto de trasladar la sede papal a Francia). A París acudiría todo el mundo para resolver su problemas o para beber de su cultura. Una serie de estados satélites rodearía a Francia, aunque no es seguro que Napoleón soñara con un dominio efectivo sobre todo el continente.

Ahora bien: la idea de un imperio-arbitraje chocaba contra un hecho más simbólico que real, pero vigente: la perduración del Sacro Imperio Romano Germánico, encamada todavía entonces por el emperador de Austria. Un segundo enemigo, potencialmente más poderoso para Napoleón, por su tenacidad y su inatacabilidad, era Gran Bretaña, cabeza de todas las coaliciones antinapoleónicas, y celosa de la aparición de una potencia hegemónica en el Continente. Un hecho repetido en la Europa moderna, desde los tiempos de Felipe II a los de las guerras mundiales, es la contraposición entre un «núcleo» que aspira a la hegemonía, y los «aliados», dirigidos siempre por Inglaterra, y mancomunados entre sí más por intereses que por ideales comunes. Por eso los «aliados» suelen dividirse y hasta enfrentarse una vez obtenida la victoria y debelado el «núcleo». Napoleón nunca conseguiría enfrentarse a un solo enemigo, y sus pretensiones, fueran cuales fuesen, estaban condenadas al fracaso.

El sistema continental

La idea de invadir de Inglaterra fue un sueño imposible acariciado muchas veces por el Emperador. De nada servía poseer el ejército más poderoso del mundo, si no podía transportarlo a Inglaterra. El sueño de desembarco por sorpresa en una sola noche fue desechado por temerario e irrealizable: las tropas invasoras quedarían en la isla sin posibilidad de recibir refuerzos ni aprovisionamientos: con el Canal siempre dominado por el enemigo. Se hacía preciso destruir la flota británica, y Napoleón no contaba con barcos ni con tradición naval para ello. Si la Revolución había mantenido e incluso incrementado las fuerzas del ejército de tierra, había descuidado la política naval, y poco quedaba ya de la nada despreciable flota de los Borbones. La última esperanza de conseguir la invasión de Gran Bretaña fue una alianza con España, que disponía de la segunda escuadra del mundo, aunque ya muy avejentada (los barcos eran de la época de Carlos III). Carlos IV se convertiría así en Emperador de España y de las Indias, mientras Napoleón se aseguraba el control del continente y la neutralización de Inglaterra. Pero no hubo buena coordinación entre los marinos españoles y franceses, y la escuadra aliada fue derrotada en Trafalgar (1805) por el genio de Nelson. Los sueños napoleónicos se venían abajo.

Fue entonces cuando Bonaparte decidió emplear su Grande Armée de 250 000 hombres, dispuesta para la invasión de Inglaterra, en una gran campaña continental contra Austria y Rusia, que, estimuladas por los británicos, acababan de coaligarse de nuevo. En una marcha increíble para aquellos tiempos, Napoleón hizo recorrer a su ejército casi 2000 Km en pocas semanas, entró en Viena, y derrotó a los austrorrusos en Austerlitz (Chequia), el 1 de diciembre de 1805: fue la llamada «batalla de los Tres Emperadores», concebida por Napoleón como una auténtica partida de ajedrez. La consecuencia más importante de la paz de Pressburgo, que se firmó a continuación (1806) fue la desaparición del Sacro Imperio Romano Germánico. El emperador Francisco II quedó convertido en Francisco I de Austria.

Restaba Rusia, que, animada por los ingleses, suscribió con Prusia una nueva alianza (Cuarta Coalición). Prusia no podía compararse con Austria por lo que se refiere a extensión o población, pero disponía de un ejército perfectamente organizado, que desde la segunda mitad del siglo XVII gozaba fama de ser el más eficaz de Europa. El prurito de Napoleón fue el de batir por separado a sus dos rivales antes de que llegaran a unirse, y lo consiguió. En otra marcha increíble, derrotó a los prusianos en Jena (1806), antes de que pudieran recibir ayuda, y ocupó Berlín. (Mientras las tropas napoleónicas patrullaban por las calles de la capital prusiana, Fichte, en su gabinete, escribía sus Discursos a la Nación Alemana, base del ya inmediato nacionalismo alemán, y de otros nacionalismos europeos, que iban a lanzarse contra los propósitos unificadores y globalizadores de Napoleón). Más trabajo costó al corso la invasión de Polonia, entonces en su mayor parte en manos de los rusos, pero al fin Varsovia fue ocupada, y la batalla de Friedland forzó la paz de Tilsit. Napoleón quiso dar a esta paz el carácter de un tratado casi entre iguales, para ganarse por mucho tiempo, o quizá para siempre las buenas relaciones con Rusia. Europa quedaba dividida en dos zonas de influencia: el Este para Alejandro I de Rusia, y el centro y Oeste para Napoleón: este hizo ver al otro emperador que un reparto así no solo garantizaría la paz del continente, sino la grandeza de los dos países, que en adelante ya no tendrían rival. Inglaterra quedaba sin aliados en Europa, y no parecía fácil entonces que pudiese volver a conseguirlos alguna vez. La paz, bajo una nueva forma de equilibrio, parecía asegurada por largo tiempo. Cuando alguien preguntó a Napoleón por el momento cumbre de su meteórica carrera, la respuesta fue: tal vez Tilsit.

Fue en Berlín donde el Emperador trató de asegurar un nuevo orden europeo. Todo el continente debería mancomunarse mediante alianzas y matrimonios entre casas reales. Se favorecerían los intercambios y las comunicaciones, hasta llegar a la total supresión de las barreras arancelarias. Napoleón suponía que Francia, primer país industrial del continente, obtendría ventajas de este primer mercado común. También se fomentarían los intercambios culturales. Desaparecerían las luchas entre Antiguo y Nuevo Régimen mediante sistemas monárquicos que ampararían los derechos de los pueblos.

Al mismo tiempo, se decretaba el «bloqueo continental» —que algunos autores confunden indebidamente con el sistema continental—, por el que todos los países europeos se comprometían a suspender su comercio con Inglaterra. Esta, aislada, no tendría más remedio que pedir la paz y sumarse al Sistema.

La hora de Inglaterra

El Sistema Continental no surtió los efectos que se esperaban, en parte porque la mayoría de los países de Europa no colaboraron con gusto con Napoleón, y en parte también porque un mercado común solo era posible con amplias comunicaciones marítimas. Antes de la aparición del ferrocarril, el transporte terrestre resultaba unas diez veces más caro que el marítimo, y Europa no estaba preparada para constituir un todo intercomunicado sin utilización más que de su propio territorio.

El Bloqueo Continental fue así un arma de dos filos. Los ingleses declararon a su vez el contrabloqueo, y los puertos europeos quedaron en gran parte paralizados. Faltó el contacto con el exterior, y sobre todo faltaron dos elementos imprescindibles para el desarrollo económico: los metales preciosos que llegaban de Ultramar, y el algodón, producto fundamental para la industria manufacturera de entonces. América, fuente de riqueza no solo para España y Portugal, sino indirectamente para todo el occidente y centro de Europa, se perdió de una vez para siempre, y otros mercados mundiales quedaron prácticamente imposibilitados para los negociantes continentales. Fue así como Europa, ya empobrecida por revoluciones y guerras, se empobreció todavía más. La economía francesa, después de un leve auge, reanudó su decadencia hacia 1810.

Por el contrario, Gran Bretaña, aunque sufrió las consecuencias del bloqueo —sobre todo en el abastecimiento de granos, de que era deficitaria— pronto compensó las pérdidas de su comercio con el Continente mediante un incremento de sus intercambios con el resto del mundo. Es este precisamente el momento de la decisiva consagración de Inglaterra como gran potencia industrial y marítima. Puede parecer extraño que un país de apenas doce millones de habitantes (frente a los veintisiete de Francia), incapaz de autoabastecerse de subsistencias y con el ejército más débil de todas las potencias europeas, fuera capaz no solo de conjurar los efectos del bloqueo, sino de alcanzar la victoria final. Hay que tener en cuenta, por supuesto, la enemiga de muchos europeos a Napoleón y el hecho de que el bloqueo continental no fuera nunca completo, ni mucho menos. Pero la clave del éxito británico radica en su dominio de los mares, mientras las potencias continentales se dedicaban a despedazarse entre sí. Gran Bretaña nunca tuvo que sufrir los efectos directos de la guerra, y pudo permitirse el lujo de mantener un pequeño ejército. En cambio, la política mundial le permitió encontrar mercados en América, en Sudáfrica, en la India.

A su gran capacidad comercial es preciso unir un desarrollo industrial sin precedentes. Los ingleses de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX están llenos de iniciativas, inventan métodos nuevos de hilaturas o tejidos, y con evidente sentido del riesgo —muchos quebraron, pero el conjunto marchó adelante— se lanzaron a la aventura de la inversión. Y se encontraron, además, con gentes enriquecidas que confiaban en ellos y les concedieron los créditos necesarios para la que la empresa pudiera cuando menos ensayarse. Sin este doble espíritu de iniciativa —el del inventor-fabricante y el del socio capitalista— difícilmente puede explicarse la primera revolución industrial británica. Ahora bien, si ya en el último tercio del siglo XVIII Gran Bretaña se había transformado en la primera potencia del mundo en la manufactura del algodón y de la lana, más importancia, tiende a darse hoy, como ha hecho ver Morazé, al segundo capítulo de la Revolución Industrial, el que toma como elementos fundamentales el carbón y el hierro. Es esta segunda forma de industria la que moviliza más hombres y capitales, y la que acabará transformando el mundo. Y esta segunda y más decisiva revolución es la que comienza a operarse en Gran Bretaña justo por los años de las guerras napoleónicas.

La máquina de vapor, simbiosis del carbón y el hierro, revolucionó todos los sistemas mecánicos, tanto de trabajo como de transporte, y ayudó como ningún otro ingenio humano al trabajo del hombre. En 1805 se botó al agua el primer barco de vapor. En 1806 se instaló en Manchester la primera fábrica movida por máquinas de vapor. En 1810 había ya en Gran Bretaña 222 altos hornos, en los que el excelente carbón de hulla de los Midlands permitía obtener hierro fundido de la mejor calidad. Mientras el Continente se debatía en continuas guerras, Gran Bretaña se enriquecía, conquistaba nuevos mercados exteriores, importaba materias primas vedadas a los europeos y ponía las bases de un imperio mundial.

Los errores y la caída de Napoleón

La paz de Tilsit, en 1807, había puesto las bases de un nuevo equilibrio. Pero era difícil que las ambiciones de los dos Imperios, el occidental de Napoleón y el oriental de Alejandro I no rompiesen tarde o temprano aquel equilibrio. Para el corso, la posesión de Constantinopla y los Estrechos turcos era sagrada, aunque no había llegado todavía el tiempo de agenciarse aquellos territorios de tan alto valor estratégico («Constantinopla es la llave del mundo»); ¿y si mientras Napoleón buscaba otros objetivos en Europa Alejandro se le adelantaba? De todas formas, ¿no sería posible que Rusia, con su inmenso potencial demográfico, acabase por ser la primera potencia del mundo si no se la detenía a tiempo? El problema de Napoleón era que no podía darse descanso si quería mantener perpetuamente su posición hegemónica.

Tres errores cometió entre 1808 y 1812 que acarrearían al cabo su ruina. El primero fue la Intervención de España, en 1808: donde la disputa por la corona entre Carlos IV y su hijo Fernando VII le llevó a actuar de árbitro, según su costumbre; y en un golpe de audacia, que no supuso difícil, concibió la idea de convertir al país en un nuevo satélite: el rey de España no sería Carlos ni Fernando, sino José Bonaparte, hermano mayor del Emperador. Pero si los reyes resultaron manejables, los españoles no se sometieron a tales manejos. La batalla de Bailén (julio, 1808) fue la primera derrota de un ejército napoleónico. Y pese a la entrada en la Península de toda la Grande Armée, la defensa española, unidos miliares y civiles en un concepto nuevo de «guerra total», hizo la vida imposible a los invasores. La de España fue la única guerra permanente (1808-1814) de la época napoleónica, y supondría un desgaste irreparable para los ejércitos franceses.

El segundo error fue la invasión de los Estados Pontificios en 1809, con el pretexto de que el papa no se avenía al bloqueo continental. Pío VII no se plegó a las exigencias de Napoleón y fue llevado a Fontainebleau. Él corso quería convertir a París en centró de la Iglesia, pretensión a la que nadie se prestó. La idea de reunir un Concilio fracasó estrepitosamente. El papa vivió en el destierro hasta la caída de Napoleón, sin doblegarse en ningún momento. El emperador quedó en evidencia y perdió simpatías en la misma Francia.

El tercer error fue, más que la invasión de Rusia (1812), a la vista de la creciente tirantez entre los dos colosos, la idea de convertir aquella guerra en una cruzada contra las «hordas orientales». Si Napoleón creía que uniendo en un gran ejército tropas de todos los países europeos, unía a Europa, estaba completamente equivocado, y más en una época en que su simpatía en el continente era cada vez menor. En la campaña rusa participaron tropas de veinte naciones pertenecientes al Sistema Continental, muchas de ellas de mala gana. La equivocación consistió, además, en pensar que un territorio inmenso solo podía ser conquistado por un ejército inmenso. Aquel enorme conglomerado de 670 000 hombres, el mayor de los tiempos modernos, no podía ser dirigido con eficacia ni con sincronización de movimientos, aparte de las enormes dificultades logísticas que se presentaban para avituallarlo. Por otra parte, los rusos, inteligentemente, se retiraron sin ofrecer ocasión a una batalla decisiva, pero procurando ganar tiempo, esto es, dejando llegar el invierno. Napoleón entró en Moscú, pero de nada le sirvió la conquista, porque la ciudad fue incendiada y destruida por los propios rusos.

Napoleón ordenó retirada cuando ya era tarde, hostilizado por las tropas enemigas y un pueblo ruso en armas. Se estaba consagrando la «revuelta de los pueblos», iniciada ya cuatro años antes en España. La nieve, los pantanos y los sabotajes provocaron más bajas que el propio ejército ruso. La fuerza y la moral de Napoleón estaban ya agotadas cuando en 1813 se formalizó la última coalición. La colosal batalla de Leipzig o «batalla de las naciones», quedó aún indecisa, pero el emperador hubo de retirarse a Francia, donde, acosado por varias fronteras a la vez —y ya abandonado de muchos franceses— hubo de rendirse para ser trasladado a la isla de Elba como soberano de un diminuto reino (1814). Todavía hubo un último intento napoleónico, el llamado «imperio de los Cien Días» —1815—, aprovechando las disidencias en Francia. Napoleón, que fiel a su costumbre, avanzó sobre Bélgica para aislar a británicos de prusianos, fue sin embargo sorprendido por ambos en Waterloo, y enviado prisionero a la isla de Santa Elena, en el centro del Atlántico, donde terminaría sus días en 1821. Con la caída de Napoleón triunfaban dos elementos tan contrapuestos como el Antiguo Régimen y los nacionalismos románticos.

4. LA EMANCIPACIÓN DE HISPANOAMÉRICA

La revolución, que había iniciado su ciclo en América, cerraría ese ciclo en América. Era lógico que la independencia de Estados Unidos, desde fines del siglo XVIII, alentara la de los territorios dependientes de España y Portugal (no tanto la del Canadá, arrebatado por los ingleses a Francia, sometido a ocupación militar, y con una población muy débil). Cierto que las condiciones de los países iberoamericanos no eran las mismas que las de los anglosajones. La América española no estaba formada por una sociedad de colonos, pertenecientes casi todos a una sola clase, sino por un complejísimo conglomerado étnico, distribuido además sobre un territorio que iba de California a Patagonia, sumamente diversificado por la geografía y los climas. Era un hecho que tendría singular importancia en el reparto de poderes resultante de un movimiento emancipador.

Estos territorios estaban habitados por unos 17 millones de hombres, de los que solo unos 4 eran blancos. Los demás podían ser indios, mestizos —los más numerosos—, negros o mulatos. En muchas partes, y especialmente en los virreinatos nuevos —Nueva Granada y Río de la Plata—, creados en el siglo XVIII, florecía una burguesía comercial criolla, muy influyente, y no siempre bien avenida con la de origen peninsular, también establecida en los principales puertos. América española había prosperado en la centuria de las Luces, mediante un tráfico cada vez más intenso con Europa, y contaba con familias acomodadas y cultas, a la altura de las del Viejo Continente. Pero estas clases florecientes pensaban que podrían alcanzar una prosperidad aun mayor con un régimen de independencia, que les permitiera comerciar no solo con España, sino con el resto del mundo. A este deseo se unía la proliferación de las ideas de libertad que ya iban ganándose a todas las clases distinguidas de Occidente.

Por si ello fuera poco, en el siglo XVIII se había operado lo que J. Lynch llama «la segunda conquista de América». La expresión, probablemente, no es acertada, pero responde al prurito de los políticos españoles de racionalización y centralización, idéntico al operado en la Península. Se crearon dos nuevos virreinatos, numerosas intendencias, y una frondosa burocracia, eficaz, pero exigente, se desparramó por todo el continente. Quizá lo más decisorio fuera la sustitución del funcionariado criollo por el de origen peninsular, tal vez mejor preparado en las técnicas de la administración, pero que venía a quitar los puestos a los nacidos en América. Ya a fines del siglo XVIII o principios del XIX se iniciaron los primeros movimientos secesionistas —entre ellos los Comuneros del Socorro, Nariño, Gual, Miranda—, fácilmente sofocados, pero que a los ojos de los americanos dieron especial gloria a los «precursores».

La época de las Juntas

Pero el hecho que vino a cambiar radicalmente la situación fue la invasión de España por las tropas napoleónicas. Así como en la Península se había formado una Junta Central, también en muchas capitales de América se constituyeron Juntas, teóricamente españolistas, que no obedecieron al rey intruso de Madrid. Gran parte de ellas se titularon «Juntas defensoras de los derechos de Fernando VII». No está bien explicado el mecanismo mediante el cual estas Juntas pasaron de españolistas a independentistas. En todo caso, este cambio se opera entre los años 1808 y 1810.

La emancipación de la América española es un hecho muy complicado. Aparte la heterogénea composición de aquellas sociedades, entre los residentes blancos había realistas españolistas, realistas independentistas, liberales españolistas y liberales independentistas. Al fin fueron estos, en los que se juntaban el número y la influencia, los que se impusieron.

—En Caracas, aunque la Junta actuaba teóricamente en nombre de Femando VII, uno de los principales patricios, Simón Bolívar, pidió una Constitución y una Declaración de Derechos. Perdió Caracas ante las tropas del españolista Monteverde, aunque la recuperó en 1813. En la cuenca del Orinoco, otro españolista, Boves, levantó a los llaneros, que pusieron en serio peligro la independencia venezolana, y recuperaron Caracas, mientras Bolívar declaraba la «guerra a muerte». Era aquella una guerra civil más que otra cosa, en la que se discutían principios e intereses muy distintos. Mientras tanto, aparecía un nuevo foco independiente en Bogotá, con Nariño.

España, agotada por la guerra napoleónica, apenas pudo enviar en 1815 una pequeña fuerza de 10 000 hombres, mandada por el general Morillo. Se trataba, sin embargo, de tropas entrenadas, que vencieron fácilmente a Bolívar, el cual tuvo que refugiarse en Jamaica, apoyado por los ingleses.

—En Chile había una sociedad más homogénea en lo racial, con unos 500 000 blancos y solo 100 000 indios, pero con un reparto muy desigual de fortunas, por la existencia de grandes hacendados. Grupos ilustrados, más numerosos, aunque menos ricos, imprimieron el giro de la Junta hacia la formación de una «Patria Nueva», bajo la dirección de Bernardo O’Higgins. Pero la lucha entre españolistas e independentistas —no siempre violenta— tardó bastante en decidirse. Cuando ya predominaban los segundos, el virrey de Perú. Abascal, envió tropas a Chile, que tomaron Santiago en 1814. La rebelión parecía dominada.

—Lo que hoy constituye Argentina era también una zona de muy claro predominio de la población blanca. Buenos Aires, con 50 000 habitantes, era una culta población mercantil, mientras en el interior eran mayoría los hacendados más afincados en las viejas tradiciones, a los que, sin embargo, les interesaba la disposición de amplios mercados a donde poder exportar sus productos. R. Zorraquín nos pinta felizmente aquella sociedad de funcionarios, terratenientes y comerciantes, relativamente homogénea, pero no siempre bien avenida.

Aquí la pugna entre la administración española más los agentes mercantiles peninsulares, partidarios de mantener el monopolio, y la burguesía criolla que deseaba el librecambismo, se había manifestado desde algún tiempo antes. El golpe definitivo lo dio un pretendido cabildo abierto en Buenos Aires, al que sin embargo no acudió el pueblo, sino solo un grupo de 251 ciudadanos, que depusieron al virrey Hidalgo de Cisneros, y crearon una Junta presidida por Cornelio Saavedra. Hubo roces con los territorios del interior, por un lado más españolistas, por otro opuestos a Buenos Aires. En 1816, el Congreso de Tucumán consiguió limar diferencias, y proclamar la independencia de las Provincias Unidas del Sur, nombre que en un principio adoptó la nueva nación. Fue entonces cuando comenzó a destacar la figura del general José de San Martín.

En España se preparó un Cuerpo Expedicionario de 25 000 hombres, que se esperaba fuesen suficientes para reducir a los rioplatenses, y acabar con el foco más activo entonces, impulso que podía contribuir de modo decisivo a restablecer el control de América. Pero este Cuerpo se sublevó en la Península para proclamar la Constitución liberal española, y los insurgentes quedaron libres. Desde entonces, la situación cambió de signo.

—El caso de México es un poco especial. Era un virreinato antiguo, donde se había formado una fuerte aristocracia criolla de muchas generaciones, cuya economía se basaba en la propiedad. La burguesía comercial era mucho más débil. Por el contrario, la mayoría de la población estaba formada por indios y mestizos. El conjunto de aquella sociedad tenía más arraigadas que en otras partes las ideas tradicionales, y era más difícil imaginar allí una revolución.

Por eso los primeros intentos secesionistas —si es que lo son siquiera— resultan tener un carácter muy distinto, y van más contra la aristocracia que contra la dominación española en sí. Estos primeros intentos son obra de clérigos idealistas. Manuel Hidalgo, autor del «Grito de Dolores», era un párroco culto y tradicional, que encarnaba, según Gómez Rubio, un «modernismo cristiano». Su grito se hizo en nombre de Fernando VII y la Virgen de Guadalupe, pero iba contra las estructuras establecidas, y suponía una guerra civil. Hidalgo logró reunir una tropa de hasta 100 000 hombres, formada en su mayoría por mestizos e indios, y muy desorganizada. Es muy difícil precisar lo que querían exactamente aquellos rebeldes, como no fuera una mayor justicia social. Hidalgo se apoderó de una buena parte del país, pero no supo organizarlo y fue fácilmente derrotado por las fuerzas regulares.

Parecido fue el movimiento de otro clérigo, J. M. Morelos, más culto y más realista que Hidalgo. No quiso un gran contingente, sino una buena organización. También parece que sus ideas estaban más cerca de los liberales, aun cuando mantenían principios tradicionales, unidos a un parecido sentido de la igualdad. Tras algunos éxitos iniciales en el sur del país, Morelos fue vencido y fusilado en 1814. El virrey Calleja concedió una amnistía y dominó la situación sin más sobresaltos. Todo intento secesionista parecía acabado por entonces.

La época de los libertadores

Hacia 1815-16, la causa de la independencia de Hispanoamérica, sin encontrarse derrotada ni mucho menos, atravesaba un momento de crisis. Con una metrópoli en mejores condiciones políticas y económicas —España estaba dividida ideológicamente, y arruinada por la terrible guerra de Independencia— aquella causa hubiera podido fracasar por entonces, aunque, vistos los hechos a posteriori, hoy nos parezca irreversible. Sin embargo, es por aquellos años difíciles cuando entran en acción dos hombres excepcionales, apellidados ambos como El Libertador, Simón Bolívar en el área neogranadina y José de San Martín en la rioplatense. Como de costumbre, son los virreinatos «nuevos» los que llevan la iniciativa y conducen a la decisión final.

Bolívar es el tipo de caudillo romántico, genial, impetuoso, demócrata y autoritario a un tiempo, y también un tanto soñador. Se le ha querido comparar con Napoleón, aunque existan entre los dos personajes tantas diferencias como semejanzas. San Martín es más sereno y menos ambicioso, y en casi todos los aspectos más moderado; pero también de genial golpe de vista. Ambos son venerados como los artífices principales de la libertad de sus pueblos, aunque, desengañados, uno murió en el exilio y otro camino de él.

—En Argentina, el Congreso de Tucumán había erigido la independencia de las Provincias Unidas del Sur (el poético nombre de Argentina, alusivo al Río y mar del Plata, es algo posterior); pero lo que allí faltaba era precisamente unión. Vino a galvanizar los ánimos el decidido general San Martín, que cohesionó un bien organizado ejército, y en una increíble y quizá absurda travesía de los Andes, que le hizo perder la mayor parte de sus tropas, cayó sobre las escasas fuerzas españolistas de Chile, y obtuvo una victoria decisiva en Chacabuco (1817). Sin deseos de aprovecharse personalmente de ella, dejó a O’Higgins como «director» de Chile. Logró nuevas victorias, pero no pudo entrar en Perú hasta que contó con la colaboración de Bolívar.

—Este, entretanto, desembarcó de nuevo en Venezuela a fines de 1816, y pudo apoderarse de la cuenca del Orinoco, aunque el español Morillo le rechazó cuando quiso aproximarse a la costa de Caracas. Entonces Bolívar rompió aquella situación de empate emulando la gesta de San Martín con una travesía de los Andes que le permitió caer sobre la actual Colombia en 1819. No pudo alcanzar, sin embargo, la costa venezolana, hasta que los nuevos políticos españoles, tras la revolución peninsular de 1820, retiraron a Morillo y siguieron una política dilatoria. En 1822, Bolívar dominaba todo el territorio.

Se organizó entonces el asalto a Perú, viejo virreinato y último reducto españolista en América del Sur. Las operaciones, por entre una escabrosa y enorme geografía, se desarrollaron con cierta lentitud, pero con ventaja casi constante de los insurgentes, que podían combatir a un enemigo cada vez más aislado e imposibilitado de recibir refuerzos. Muchas veces —al fin y al cabo guerra civil—, se enfrentaron criollos contra criollos. Los dos últimos virreyes, Pezuela y La Serna, ofrecieron fuerte resistencia. Fue decisiva la batalla de Ayacucho, en 1824, aunque subsistieron reductos españolistas hasta 1826.

Como de costumbre, fue muy distinta la historia en México. Aquí, la clase culta y propietaria había aplastado los alzamientos populares. Pero la política española que siguió a la revolución de 1820 —con sus medidas desamortizadoras y antieclesiásticas— movió a un tipo de «independencia conservadora». El general Iturbide, realista vencedor de Hidalgo y Morelos formuló el Plan de Iguala, sobre las bases de «Religión, Independencia, Unión». En 1822, Iturbide fue aclamado como Emperador. Pero falto de genio para conciliar tantos grupos sociales y tantos ánimos contrapuestos, fue derrotado por otro general independista, Santa Ana, y fusilado. La Constitución de 1824 supo conjugar el sentido tradicional y católico de los mexicanos con las máximas liberales y de igualdad de derechos (no igualdad social).

—La suerte de la América española fue muy distinta de la de la América anglosajona. Separados sus núcleos por enormes distancias, y, más aun, por una tremenda variedad social y racial, fueron incapaces de unirse. En vano trató Bolívar de formar la Gran Colombia de las Guayanas al Chaco. El país que quiso llevar su nombre.

—Bolivia se separó del resto del conjunto, pronto hizo lo mismo Perú —del que a su vez se desgajó más tarde Ecuador—, y Colombia y Venezuela se mostraron incompatibles entre sí. Fracasó el Congreso de Panamá, en 1825, en el que el desengañado Bolívar proclamó: «hemos conseguido la independencia a costa de todo lo demás». Con la escisión de las repúblicas centroamericanas, que no reconocieron la soberanía de los Estados Unidos de México, el conjunto quedó dividido en veinte naciones, que no solo no presenciaron una pronta reconciliación con la madre patria, como ocurrió entre los Estados Unidos y Gran Bretaña, sino que se enfrentaron frecuentemente entre sí, y vivieron una agitada existencia política en el interior.

La dependencia económica pasó de manos de España a las de Inglaterra, y en menor medida a las de Estados Unidos. Los países hispanoamericanos exportaron materias primas e importaron productos manufacturados. En la mayoría de los casos, la economía decayó. La producción de plata mexicana descendió en una proporción de 3 a 1, y mayor fue la caída de Perú, del orden de un 4 a 1. Quedó el viejo espíritu informante de la cultura española, y la esperanza, alentada casi siempre por un ardiente patriotismo, de vivir nuevos días de gloria.

La separación de Brasil

El caso de Brasil, aparte de que su emancipación se realizó respecto de Portugal, tiene características distintas a las del resto de América. La mayor semejanza —aunque solo hasta cierto punto— podría establecerse con México. También allí dominaba una sociedad propietaria y aristocrática, dueña de la producción del azúcar y del café, más influyente que la burguesía inquieta de los puertos. Aparte de los indios del interior, existía una amplia comunidad negra y mulata. Pero la diferencia fundamental está en la proclamación de un régimen monárquico imperial que, en cambio, como acabamos de ver, fracasó en México.

La causa de este triunfo es bien sencilla. Cuando la invasión napoleónica, la familia real portuguesa —a diferencia de la española— huyó a Brasil. Allí Juan VI fue muy bien recibido, estableció una corte cuyos cargos importantes compartieron portugueses y brasileños, y realizó importantes reformas que mejoraron las condiciones y la cultura del país. Tan satisfechos estaban monarca y súbditos de aquella situación, que, una vez liberado Portugal, Juan VI demoró una y otra vez su regreso a Lisboa. Al fin le obligó a hacerlo la revolución liberal portuguesa de 1820, inducida por la española de meses antes. Juan VI dejó en Brasil como regente a su hijo Pedro. Pero la revolución metropolitana, lo mismo que en el caso de México, molestó a los brasileños porque acentuaba el centralismo y la supeditación a la metrópoli. Las revueltas de 1820-22 llevaron a la separación de los dos países, con la particularidad de que el príncipe Pedro se colocó al lado de los independentistas, proclamándose Protector del Brasil. Siguió una breve guerra civil, en que vencieron los brasileños, con la inevitable ayuda de Inglaterra. Pedro I fue proclamado Emperador. La Constitución de 1824, moderada como la mexicana, mantenía sensiblemente el status social, pero con igualdad ante la ley, un parlamento electivo y concesión de derechos jurídicos. José Bonifacio, principal artífice de la independencia, fue también el primer ministro de Pedro I. El imperio de Brasil, aunque con frecuentes conmociones, llegó a conocer un extraño esplendor, y se mantendría (con Pedro II) hasta 1889.

II. LIBERALISMO, ROMANTICISMO, REVOLUCIÓN INDUSTRIAL
(1815-1848)

El periodo que se analiza en este apartado se caracteriza por un avance, al menos en extensión, de las formas del Nuevo Régimen, pese al aparente retroceso inicial que representa la Restauración. Pero el Nuevo Régimen que informa buena parte del siglo XIX no es, a su vez, una continuación de las realidades revolucionarias, sino, en todo caso, una manifestación del mismo espíritu que había distinguido a la reacción termidoriana: ausencia de radicalismos, selección de los hombres destinados a ejercer el poder, coexistencia de distintas clases y fortunas, amor a la vida próspera y fácil, espíritu de empresa y progreso económico, y persistencia de ciertas formas procedentes del Antiguo Régimen, compatibles con el espíritu del Nuevo. Todo ello supone la vigencia de un sistema —el liberalismo— que, aunque concede derechos civiles a todos los ciudadanos, reserva los derechos políticos a solo una parte de ellos, los más preparados. Es, por tanto, una época en que, pese a las libertades conseguidas, siguen gobernando y decidiendo en exclusiva las minorías, bien entendido que se trata de minorías por lo general muy distintas de las antiguas; en tanto que los intereses de las masas más numerosas tienden a ser muy poco tenidos en cuenta. De ello surgirá una «cuestión social» que es hija de dos hechos distintos, pero concomitantes: por un lado, la Revolución Industrial, que multiplica el fenómeno del proletariado, o clase trabajadora que recibe un estipendio muy escaso en relación con los bienes que produce; y por otro, la incongruencia entre un sistema de libertades, que también bendice la igualdad entre los hombres, y unas situaciones socialmente injustas, que ahora resultan mucho más escandalizantes que en la época del Antiguo Régimen.

Esas minorías «nuevas» dominarán en los países liberales de América y del occidente de Europa, pero también habrá que contar con ellas, pese a que apenas ejercerán un poder político, en Europa central y aun en parte de la oriental. Imponen gustos y estilos distintos de los antiguos, que ahora, de la mano del romanticismo, cambiarán la mentalidad y el estilo de vida de Occidente; y mediante sus audaces iniciativas económicas fomentarán el sorprendente proceso de la Revolución Industrial, destinada a transformar de manera espectacular el ritmo de vida de los países civilizados, y que dará origen a nuevas clases y a nuevos planteamientos sociales.

5. LA RESTAURACIÓN

La caída de Napoleón en (1814-1815);fue al mismo tiempo, la caída en Europa del Nuevo Régimen erigido por la Revolución francesa, que el corso había pretendido llevar, aunque atenuado, a todas partes. Ahora, las potencias vencedoras intentan restablecer la vigencia del Antiguo Régimen bajo un sistema sólido, el Directorio o «Sistema Metternich». Pero en historia nunca cabe una literal vuelta atrás. El Antiguo Régimen había perdido la más esencial de sus cualidades: la intangibilidad. Un Antiguo Régimen restaurado ya no podrá ser, por definición, un verdadero Antiguo Régimen. La Revolución, ese «segundo pecado original de la humanidad», que decía De Maistre, haría en adelante posibles, hasta inevitables, nuevas revoluciones.

Los principios y los Congresos

Aunque veinte naciones distintas habían contribuido a derrotar a Napoleón, solo los más fuertes de los vencedores formaron parte del Directorio: Rusia, Austria, Prusia y Gran Bretaña, a las que se añadió pronto, en hábil maniobra diplomática de Talleyrand, la restaurada Francia de los Borbones, sobre la base de que el enemigo de Europa había sido Napoleón, no Francia; y Francia había sido, por tanto, la primera víctima de Napoleón. Desde la unión de Francia al conjunto —hacia 1816-1817— se habla de Pentarquía. Se crea así un nuevo orden europeo, en que los grandes se unen y los pequeños han de seguir las directrices del Directorio. El mayor sacrificado fue España, que había desempeñado un papel tan importante en la lucha contra Napoleón y en su definitivo vencimiento; a la que ahora, deshecha, arruinada y despojada de sus colonias, apenas se la tuvo en cuenta. Comenzaba el aislamiento de España, un fenómeno característico de casi toda la Edad Contemporánea.

El nuevo Directorio europeo, por definición, no tenía una cabeza visible. En aquellos momentos, lo que menos podía permitirse una potencia era esbozar un intento de hegemonía. Pero el hombre clave fue sin duda el canciller austríaco, Clemens Von Metternich, uno de los diplomáticos más hábiles de todos los tiempos. El orden europeo que resolvió o se mantuvo por obra de una serie de Congresos, en que Metternich tuvo siempre un papel determinante (Châtillon, Viena, Soissons, Troppau, Laybach, Verona). Por eso a la Europa de la Restauración se la llama también la Europa de los Congresos. Se inició así una nueva época en la historia de las relaciones internacionales en que los contactos multilaterales e institucionalizados predominan sobre los bilaterales, sistema que en cierta y aún lejana manera coloca los primeros cimientos de las instituciones paraestatales del siglo XX.

Los principios formulados por Metternich y aceptados por las grandes potencias son tres:

a) El principio de legitimidad. Las naciones siguen siendo «propiedad» de sus príncipes. Este principio, que nunca fue considerado al pie de la letra, tampoco lo fue ahora: se trataba únicamente de reconocer que la soberanía del monarca o príncipe legítimo es inherente a la propia soberanía del territorio; de suerte que cada trozo de Europa debería volver a «pertenecer» a su soberano legítimo, es decir, a la dinastía vigente en el momento de estallar la Revolución.

b) El principio de equilibrio. Es preciso evitar en adelante cualquier intento hegemónico. Las nuevas fronteras no deben favorecer especialmente a ninguna potencia europea; y si una de ellas pretende predominar, las demás tienen derecho a evitarlo. Todas ellas tratarán de igual a igual, resolviendo los contenciosos mediante la discusión razonable por medio de Congresos, cuyas conclusiones vinculan a todos.

c) El principio de intervención. Una revolución en cualquier país de Europa es una revolución en Europa, y Europa tiene el derecho de intervenir para yugularla en ese país: las fuerzas encargadas de tal misión tienen hasta cierto punto, y por primera vez en la historia, un carácter de fuerza multinacional, que opera en nombre del conjunto.

El Congreso de Viena

Toda Europa había quedado trastornada por el vendaval napoleónico. El Congreso de Viena (1814-1815), fue el primer acto de la concertación internacional para dejar las cosas en su sitio. A aquellas reuniones solemnes, amenizadas por suntuosas fiestas, acudieron los emperadores Francisco I de Austria y Alejandro I de Rusia, el rey de Prusia, Federico Guillermo III, y multitud de pequeños monarcas, príncipes, plenipotenciarios y diplomáticos de todos el continente. Entre ellos destacaban, además de Metternich, el conde Nesselrode en nombre Rusia, el eficaz Castlereagh por Inglaterra, Hardenberg por Prusia, el habilísimo Talleyrand por Francia, el griego Capodistria, los alemanes Stein y Humboldt, el polaco Czartorisky, el español Gómez Labrador y tantos otros. Apenas hubo sesiones plenarias, sí una cantidad casi infinita de reuniones parciales para resolver asuntos concretos.

El mapa de Europa quedó como en 1792, con ligeras modificaciones. Rusia se anexionaba Finlandia, y aunque Polonia se declaraba independiente, su soberano sería el zar de Rusia. Austria se quedaba con el sur de Polonia, incluida Cracovia, y en Italia mantenía la posesión de Lombardía y Venecia, más una especie de protectorado sobre aquella península. El papa volvía a sus Estados, lo mismo que los Borbones a Nápoles; se restituían las pequeñas soberanías de Módena y Toscana. Alemania se reducía a 39 Estados (de los 300 que había tenido antes de las guerras revolucionarias), circunstancia que favorecería su ulterior unificación. Su cabeza sería Prusia, que adquiría parte de Renania y Westfalia. Es decir, importantes territorios en el Oeste. Bélgica y Holanda se constituían en un solo Estado bajo la dinastía de los Orange y también unificaban Suecia y Noruega. A Francia se le respetaron todos sus territorios anteriores a la Revolución, y desde 1816 se la admitió entre los «grandes». Se declaraba la libertad de navegación por todos los ríos europeos, en un primer intento de mancomunación general.

Alejandro I, ambicioso, soñador y desconcertante —padecía frecuentes depresiones— insinuó ciertos deseos de erigirse en cabeza del nuevo sistema, y aun tal vez pudo imaginársele el más caracterizado sucesor de Napoleón. Metternich supo detener sus pretensiones europeas, encaminándolo a vagas cruzadas asiáticas, o antiturcas, siempre que respetara a Constantinopla. Obra del idealista Alejandro fue la «Santa Alianza», compromiso de todos los reinos de Europa para la defensa de la paz y de los valores cristianos. No falta quien haya querido ver en la Santa Alianza un instrumento para el imperialismo de Rusia, mientras la visión tópica la traduce por un compromiso antiliberal. En realidad, y como ha dejado en claro Bertier de Sauvigny, no fue más que un papel mojado, fruto del extraño misticismo del emperador ruso, pero carente de efectividad alguna. Todas las acciones europeas de las potencias se realizaron en nombre de la Cuádruple Alianza, luego de la Pentarquía (incluida Francia); nunca en nombre de una Santa Alianza que jamás existió, pese a la leyenda forjada por la historiografía romántica liberal.

El ciclo revolucionario de 1820

Las ideas revolucionarias no eran tan fáciles de dominar como los Estados. Entre 1815 y 1821 proliferaron las conspiraciones, obra casi siempre de intelectuales o de militares —o de personas de los dos grupos unidas en la empresa—. A unos inspiraban las ideas, a otros impulsaba también su precaria situación económica. Muchos de aquellos militares se encontraban en la reserva, innecesarios ya después de las guerras napoleónicas. Por otra parte, nunca como entonces abundaron y tuvieron una finalidad conspiradora tan decidida las sociedades secretas: los masones, carbonarios y Amis de la Liberté en Francia; masones y comuneros en España; carbonarios, adelfi y federati en Italia; el Sinedrio en Portugal, la Hetaira en Grecia. El afán conspirador, lleno de iniciaciones y ritos misteriosos, de juramentos sagrados de guardar secreto, tiene ya mucho que ver con el nuevo espíritu romántico que estaba despuntando.

En Francia fracasaron las intentonas conspiradoras del Bazar, de Didier, de Berton o de los Cuatro Sargentos de La Rochelle; y en Alemania las conjuraciones, obra sobre todo de intelectuales y estudiantes, sin duda más especulativas que prácticas, fueron descubiertas apenas iniciadas. Metternich reunió el congreso de Carlsbad, y el orden del Antiguo Régimen quedó asegurado por largo tiempo en el espacio germánico.

En España, las conspiraciones fueron muy numerosas (Mina, Porlier, el Triángulo, Torrijos, Lacy, Polo, Vidal); pero todas fracasaron hasta que en 1820 la conjunción de las logias gaditanas con los independentistas del Río de la Plata logró que el Ejército Expedicionario de Ultramar, en vez de embarcar rumbo a América, se sublevara proclamando la Constitución liberal elaborada ocho años antes por las Cortes de Cádiz, y suprimida a su regreso por Fernando VII. Así, el efecto de la revolución española de 1820 fue doble: la consagración ya sin contestación posible de la independencia sudamericana y el cambio de régimen en España. España se convertía así en el único país liberal de Europa, y con ello en asilo de refugiados y aliento de otras revoluciones.

En Portugal, se sublevaron en agosto de 1820 el general Gomes Freire y otros militares, que obligaron a Juan VI a regresar de Brasil, y proclamaron una Constitución calcada de la española, en Italia, la sublevación estalló en Nápoles (1820) bajo la dirección del general Pepe, y en Piamonte (l821), donde el dubitativo monarca, Víctor Manuel I, hubo de abdicar en su hermano Carlos Félix. En ambos países se adoptó también la Constitución española. Y en Grecia la revolución liberal fue al mismo tiempo un movimiento de emancipación respecto del imperio turco. Un caudillo romántico, Ypsilanti, se apoderó en 1821 de Morea y en 1822, dueño ya de buena parte de Grecia, se reunió el Congreso de Epidauro, que redactaría la primera Constitución del país heleno.

Los hechos ocurrieron con algún retraso en Rusia, obra en su mayor parte de oficiales que habían estado en Francia en la época final de las guerras napoleónicas, y se habían afiliado a sociedades secretas. En 1820 fracasó una intentona dirigida por el coronel Schwarz. Pero en 1825, al morir Alejandro I sin hijos, se planteó un pleito sucesorio entre sus hermanos Nicolás y Constantino. El primero tenía más derechos, pero el segundo era más liberal, y en su favor se levantaron algunos regimientos al grito de Constantino y Constitución (bien es verdad que los soldados creían que Constitución era la mujer de Constantino). Pero este príncipe, temeroso de las consecuencias de aquella revolución, y no deseoso de una guerra civil, se negó a aceptar el poder, y Nicolás I, al subir al trono, castigó a los sediciosos con mano dura.

El ciclo revolucionario de 1820, aunque circunscrito a focos muy determinados, puso en peligro el orden del Congreso de Viena. La maquinaria ideada por Metternich funcionó. Los congresos de Troppau y Laybach dejaron las manos libres a Austria para restablecer el orden en Italia, y tanto Piamonte como Nápoles volvieron al Antiguo Régimen. Más importante era el foco español. España era el único país liberal en la Europa de 1822, y, lo que era más peligroso para la Pentarquía, aglutinaba a liberales de todas las procedencias, que allí se habían refugiado y mantenían una actitud militante: italianos, franceses, portugueses, alemanes. Se formó una Legión Europea, que soñaba con llevar la República a todo el continente.

Para resolver el problema español se reunió un Congreso más laborioso, el de Verona, en 1822. Los ingleses se opusieron a una intervención directa (no les interesaba una España fuerte que pudiera detener la emancipación hispanoamericana), Austria se negó a conceder esta misión a los rusos que se comprometían a trasladar hasta un millón de hombres por toda Europa (peligro), y al fin se decidió encomendar la operación a los franceses, ya integrados en la Pentarquía.

Fue así como se formo un ejército francés —los Cien Mil Hijos de San Luis—, que entraría en España en nombre no de Francia, sino del Directorio en general. Se temía un fracaso de la expedición como había ocurrido en los tiempos napoleónicos; en realidad, Francia se jugaba mucho en el envite, y no faltaba quien pensara en una guerra interminable. Pero esta vez los españoles, en su mayoría realistas, acogieron con gusto a los irruptores, y repusieron en su plena soberanía a Fernando VII.

EL ciclo revolucionario de 1820 fracasó en todas partes, excepto en Grecia, país que quedó neutralizado por los mutuos recelos de Rusia y Austria. Los griegos fueron aplastados en Misolonghi, en 1824, pero nuevas sublevaciones darían lugar a una larga guerra hasta que la independencia de Grecia tuvo que ser reconocida por los turcos en 1830.

Ahora bien: el sistema europeo, a partir del Congreso de Verona, empezó a resentirse. Austria y Rusia tenían intereses contrapuestos en los Balcanes, e Inglaterra, con su oposición a la intervención en España, comenzó su progresiva separación de los países absolutistas. También hasta cierto punto la Francia de Luis XVIII, que con un régimen de carta otorgada y un parlamento moderado, buscaba un equilibrio entre el Antiguo y el Nuevo Régimen. «Me habéis entregado dos Francias —había dicho Luis XVIII al aceptar la corona—: mi deber consistirá en hacer de ellas una sola». También los ingleses tenían un régimen parlamentario, y avanzaban, sin revolución, por ese camino. Las diferencias con las «Potencias del Norte», como se llamó a Rusia, Prusia y Austria, se hacían notar cada vez más. La Pentarquía perdía virtualidad. Sin embargo, el equilibrio del mapa de Europa que se había conseguido en el Congreso de Viena se mantendría por espacio de cincuenta años.

El «cierre de la frontera» y la crisis económica

La emancipación de América significó una disminución o hasta un cese de contactos con Europa. Hasta entonces, el Atlántico había sido el Mediterráneo de la Edad Moderna, el mar del tráfico, de la riqueza, y de la civilización. La separación de las orillas por la existencia de soberanías independientes —y a veces no reconocidas— representa para C. Webb «el cierre de la frontera» de Europa, que hasta entonces había vivido asomada al Atlántico y pendiente del Atlántico. Ambas orillas tenían economías complementarias, y de esa complementariedad se habían aprovechado unos y otros.

El «cierre de la frontera» contribuyó a prolongar en cierto modo el aislamiento de Europa, vivido ya en los tiempos del sistema continental napoleónico. A la falta de exportaciones de productos manufacturados al Nuevo Mundo se une la escasez de metal precioso, ya que las minas continentales no eran suficientes para proporcionarlo, y durante tres siglos Europa había acuñado fundamentalmente oro y plata procedentes de América. La consecuencia es un descenso de precios —por falta de dinero circulante— dificultades en el crédito, exceso de producción agrícola, ahora que grandes sumas han sido «enterradas» en forma de propiedad (Francia y Prusia, sobre todo), escasez de producción industrial, y una reducción del volumen de los intercambios. En suma, una fase B o de estancamiento con deflación, que alcanzó de Portugal a Rusia. Los europeos tenían que resarcirse de las duras e interminables guerras revolucionarias y napoleónicas. No pasaban hambre, pero la bajada de los precios no estimulaba la inversión y por tanto frenaba el desarrollo.

La excepción, ya lo sabemos, fue Gran Bretaña, que, precisamente gracias al bloqueo, conquistó nuevos mercados ultramarinos, mejoró su producción industrial y vivió, sobre todo después de 1812, una etapa de plena expansión. Paradójicamente, muchos ingleses pudieron pasar hambre, debido a las «corn laws» o leyes que prohibían la importación de trigo, para estimular la producción propia: aquí los precios subieron, y como los salarios, debido a la competencia de las casas industriales, se mantuvieron bajos, hubo descontento y abundantes desórdenes; pero no una alianza, como había ocurrido en Francia, entre elementos de la burguesía y masas de trabajadores; con lo que una revolución en sentido estricto era muy difícil que tuviera lugar. Lo que deseaba la burguesía era una mayor representación en la Cámara de los Comunes, que a su debido tiempo se le concedería; Inglaterra siempre prefería, para su fortuna, la vía de la evolución a la de la revolución. Con un muy aceptable equilibrio político y una enorme iniciativa en los sectores industrial y comercial, estaba por aquellos años poniendo las bases de su extraordinaria prosperidad en el siglo XIX.

Tampoco toda América se benefició del «cierre de la frontera». Los que vivieron una mayor prosperidad fueron los Estados Unidos, precisamente porque mantuvieron sus intercambios con los británicos. El presidente Washington unificó el país, y aun respetando la condición de los Estados, estableció una capital federal —que llevaría su nombre—, un Banco federal y una moneda única, el dólar. Se crearon los nuevos Estados de Vermont, Kentucky y Tennesee. Sus sucesores —Madison, Jefferson, Adams—, fueron menos centralistas pero sí proteccionistas, para favorecer el despliegue industrial. Los americanos se extendieron hasta el Missisipi. Compraron la Luisiana a Francia y Florida a España —por cinco millones de dólares— y crearon luego nuevos Estados, como Indiana, Illinois y Alabama. El presidente Monroe, al tiempo que lanzaba en 1820 el eslogan de «América para los americanos» —sobre todo contra la presencia española—, insinuaba una doble interpretación de esa frase (América para los norteamericanos), aumentando el comercio con las excolonias españolas, e intentando influir en ellas, sin otro competidor que la Gran Bretaña.

Argentina salió bastante bien librada, vendiendo materias primas a los ingleses y comprándoles géneros manufacturados (es decir, sustituyendo una dependencia por otra), aunque prácticamente todos los países, sujetos a continuas convulsiones, sin unir esfuerzos entre sí, vivieron años azarosos, y solo pudieron encontrar una precaria paz a costa de regímenes autoritarios o hasta dictatoriales, como los de Rosas en Argentina, Portales en Chile, el doctor Francia en Paraguay, Páez en Venezuela o el general Santa Ana en México.

6. LAS REVOLUCIONES DE 1830 Y EL LIBERALISMO HISTÓRICO

El ciclo revolucionario de 1830 fue más operativo que el de 1820. No solo implantó el Nuevo Régimen —y definitivamente— en varios países importantes, sino que señaló las directrices políticas que este habría de adoptar durante buena parte del siglo XIX: directrices que solo parcialmente derivan de la Revolución inicial, y cuyas formas más características se dibujan en este nuevo ciclo; y que se basan en un nuevo orden social y político, caracterizado por el predominio de la burguesía y en general de las clases medias acomodadas. De aquí que muchos de los elementos que se ha dicho que procedían del ciclo revolucionario de 1789 (por ejemplo, laRevolución Industrial, que en absoluto fue propiciada por aquella revolución política), deriven en cambio del ciclo de 1830.

La revolución en Francia

Luis XVIII había regido en Francia con un sistema intermedio, en que, sin renunciar a los presupuestos de la realeza, permitió unas cuantas conquistas de la Revolución. Concedió una carta otorgada (constitución hecha por el propio poder real y no por una asamblea representativa); reunió una cámara electiva con un cierto grado de libertad, y procuró un equilibrio entre lo antiguo y lo nuevo. Su hermano y sucesor, Carlos X, quiso en cambio regresar al Antiguo Régimen con todas sus consecuencias. Se opuso a la Cámara, restableció en todo su poder a la nobleza antigua e impuso un tributo de 30 millones de francos anuales para resarcirla de las incautaciones y daños de que había sido objeto.

No era el momento de volver atrás. La sociedad francesa había evolucionado, los elementos que se habían beneficiado de la revolución y del régimen napoleónico no estaban dispuestos a ceder en sus intereses, y las ideas liberales se habían seguido extendiendo. En vano Carlos X disolvió la cámara que había emitido un voto de censura contra el gobierno de Polignac, y promulgó decretos de gran dureza. En julio de 1830 se produjeron revueltas sangrientas, y el monarca se vio precisado a huir a Londres. El reinado de los Borbones se había terminado para siempre en Francia.

El héroe de aquellas jornadas, el general La Fayette, y muchos revolucionarios, soñaban con un régimen republicano. Pero la buena burguesía impuso un criterio moderado, que iba a definir en adelante las líneas maestras del liberalismo históricoy una monarquía constitucional y una cámara elegida por sufragio restringido, de suerte que solo tendrían voto los ciudadanos mejor situados económicamente. Luis Felipe de Orleans, príncipe que ya se ha distinguido por sus ideas liberales, fue el perfecto «rey burgués», que vestía como un caballero de buen tono y paseaba cortésmente por los Campos Elíseos. La bandera revolucionaria tricolor pasó de nuevo a ser la enseña francesa.

Una serie de políticos y pensadores, Guizot, Royer, Collard, Broglie, Rémusat, difundieron las ideas del doctrinarismo liberal, que concedía derechos civiles a todos los ciudadanos, pero los derechos políticos —elegir y ser elegido— quedaban restringidos a los más capacitados, en función de la idea de que «es mejor para todos el gobierno de los mejores que el gobierno de todos». Por lo general, los «mejores» resultaron ser los más ricos.

Se reformó la Carta y se amplió el número de ciudadanos con derecho al voto, aunque siempre con notable restricción.

Los intereses de la burguesía de negocios se vieron favorecidas, y al amparo de aquel nuevo ambiente, los capitales salieron de sus escondrijos, comenzó un amplio movimiento de inversiones y se inicio en Francia el proceso de Revolución Industrial. Guizot, conservador, puritano y buen teórico —aunque no siempre con el adecuado golpe de vista ante las situaciones concretas— y Thiers, más liberal y más práctico, se turnaron en el poder, dentro de un ambiente en general próspero y risueño entre 1830 y 1848.

Los cambios en el resto de Europa

El ejemplo francés cundió rápidamente por otros países del continente, de acuerdo con esa fisonomía mimética del «ciclo revolucionario» tan propia de la primera mitad del siglo XIX. En cuanto la revolución estalla en un país, otros países le secundan, a veces mediante acuerdos secretos entre revolucionarios, pero con frecuencia por simple afán de imitar el ejemplo del vecino. Los intentos de proclamar el Nuevo Régimen triunfan de una u otra forma en Europa occidental, y fracasan en Europa central y Oriental, donde, sin embargo, tampoco se puede ignorar ya la nueva situación.

En Bélgica estalló la revolución en agosto de 1830: tuvo un carácter independentista y liberal al mismo tiempo. Bélgica, como se ha dicho, había quedado vinculada a Holanda desde el Congreso de Viena (intento de un fuerte estado-tapón entre Francia y Alemania). Pero la unión era artificial, por la diferencia de lenguas, religiones y culturas entre los dos países. Bélgica, más industrializada que la agrícola Holanda, se beneficiaba económicamente de la unión, pero tenía que soportar el autoritarismo de Guillermo I de Orange. Católicos, burgueses, francófonos, los belgas se levantaron contra el dominio holandés, ayudados por Francia. Estuvo a punto de estallar una guerra europea, pero Gran Bretaña, partidaria también de la independencia belga (pero no de su supeditación a Francia), logró una reunión internacional en que se reconoció a Bélgica como monarquía constitucional, cuyo nuevo rey sería Leopoldo de Sajonia-Coburgo. Las estrechas relaciones con Gran Bretaña facilitaron la rápida y espectacular industrialización de Bélgica, el primer país de continente que en este aspecto se puso a la altura de los ingleses.

En Suiza hubo también una revolución que derribó el poder de los grandes señores y convirtió al país en una república federal. Varios estados europeos vieron con desconfianza un régimen republicano en el corazón del continente; pero Suiza mostró desde el primer momento sus tradiciones más características: no participación en la política internacional, eterna neutralidad ante las alianzas y contraalianzas europeas, principios pacíficos y de convivencia entre razas, culturas y religiones, con un régimen muy descentralizado y un Estado muy débil: características que la seguirían distinguiendo durante toda la Edad Contemporánea.

Otros países cambiaron de régimen de manera pacífica. Gran Bretaña fue pasando a las formas del liberalismo mediante reformas sin traumas (para Canning, «la política es el arte de hacer reformas para evitar revoluciones»). El país ya tenía de antiguo un régimen parlamentario, aunque el monarca gozaba de amplias atribuciones. Ejercida la soberanía desde 1830 por el flexible Guillermo IV, y dirigido el gobierno por políticos inteligentes, como Peel y Palmerston, se fue concediendo progresiva influencia en la vida política a la burguesía, que se estaba enriqueciendo con la Revolución Industrial y el dominio de los mares, a expensas de la antigua nobleza terrateniente que, no obstante, siguió poseyendo un notable influjo, y se aficionó también a los negocios. La ley electora de 1832, que permitía una amplia entrada de la burguesía en la Cámara de los Comunes, puede decirse que fue ella la qué dio lugar a la transición política de Inglaterra al liberalismo.

En España, el paso se dio también —inicialmente— sin necesidad de una revolución expresa. Fernando VII dispuso por una Pragmática Sanción la posibilidad de una sucesión femenina, para que pudiera heredarle su hija Isabel II, a la que apoyaban los liberales, en vez del hermano del rey, don Carlos, en quien tenían depositadas sus esperanzas los realistas. El cambio se debió, pues, a una decisión desde arriba. Eso sí, los carlistas no acataron la Pragmática, y se inició una guerra civil (1833-1839), que, con ayuda del ejército, acabaron ganando los liberales. La propia guerra apresuró la imposición del liberalismo en el campo isabelino, y el triunfo de la causa de Isabel lo fue así también del cambio político. Otro tanto ocurrió en Portugal, donde hubo un paralelo conflicto dinástico entre doña María de la Gloria, símbolo de los liberales y apoyada por Inglaterra y por España, y el absolutista don Miguel.

Por el contrario, fracasaron todos los intentos en Europa central y oriental. En algunos estados alemanes, se registraron desórdenes que aconsejaron a determinados pequeños soberanos conceder una Constitución o ciertas libertades en 1830; pero en 1832 Metternich logró una reunión conjunta de la Confederación Germánica (39 Estados), que echó por tierra gran parte de aquellas reformas. Algo por el estilo ocurrió en algunos estados italianos, como Parma, Modena y Romana, donde los movimientos fueron sofocados por los austríacos. En Polonia, la revolución adquirió caracteres muy amplios, hasta conseguir derrocar la soberanía del zar de Rusia como rey de aquel país, y se organizó un ministerio patriota, que celebró demasiado pronto la independencia. Las divisiones de los propios sublevados hicieron difícil el establecimiento de un poder estable, y pronto intervinieron con todo su enorme peso las tropas rusas, que acabaron con toda resistencia. Polonia quedó peor de lo que había estado, pues perdió su autonomía y fue anexionada al imperio zarista. El heroísmo polaco conmovió a Europa, pero en aras del equilibrio internacional, las demás potencias no intervinieron. En cambio, los ingleses favorecieron la independencia griega, en contra de los intereses, a su vez encontrados, de Turquía y. Rusia. A este difícil equilibrio debió Grecia su independencia.

En suma, las revoluciones de 1830 cambiaron el régimen de los países de Europa occidental y no hicieron lo mismo en el resto. De pronto, aparecían enfrentadas la Cuádruple Alianza (Inglaterra, Francia, España, Portugal) con la Triple o Potencias del Norte (Austria, Rusia y Prusia), que mantuvieron el autoritarismo regio en sus territorios y los de su entorno. No se llegó, sin embargo, a la menor confrontación. Las diferencias político-ideológicas ya no eran, como en 1800, causa de una guerra. Había caído el sistema Metternich, pero no el propio Metternich, ni el sentido del equilibrio europeo, nacido del Congreso de Viena. El liberalismo ya no era una doctrina radical como podía entenderse en tiempos de la revolución francesa, y no abrigaba, como tal doctrina, propósitos expansionistas o vocaciones universales (salvo en reducidos grupos). Por otra parte, nos equivocaríamos si pensáramos en la total pervivencia del Antiguo Régimen en Europa Central. Tanto en el orden social —la emergencia de la burguesía— como en el económico —los inicios de la revolución Industrial— o el intelectual —la Universidad, las manifestaciones y gustos románticos— nos demuestran que la parte más desarrollada y civilizada de Europa ha entrado ya en otra era. Solo los dos grandes imperios de Europa oriental, el ruso y el turco, mantuvieron casi incólumes las formas propias el Antiguo Régimen.

El liberalismo

Por lo que acaba de exponerse, el hecho de que los enfrentamientos ideológicos no fuesen agónicos como una generación antes es consecuencia de dos factores, ambos influyentes entre 1830 y 1848. Por un lado está un principio de equilibrio, que unos y otros tienden a respetar, como más importante que las diferencias que separan a estos y aquellos; y por otro, el ya citado debilitamiento de las discrepancias ideológicas. A las potencias liberales ya no les escandaliza un Antiguo Régimen que se ha suavizado por obra de las corrientes de los tiempos; y a las autoritarias, que, para Europa central ya no podemos calificar de auténticamente absolutistas, no les molesta gran cosa un liberalismo que tiene muy poco que ver con el radicalismo militante de la primera Revolución. El espíritu de «coexistencia» es una de las claves de que las diferencias ideológicas no trasciendan en ningún caso al orden internacional.

Por lo que respecta al liberalismo histórico —expresión que se utiliza para diferenciarlo del liberalismo democrático del siglo XX—, conviene recordar de nuevo aquí que dista mucho de reconocer la soberanía del pueblo, y prefiere un sistema dirigido por las minorías distinguidas. El liberalismo histórico conserva elementos propios del Antiguo Régimen, como la Monarquía —de un rey que reina, pero ahora ya no gobierna o apenas gobierna— y una nobleza que ya no entraña señorío o privilegio, pero que significa todavía distinción y sentido aristocrático. El parlamento se llena con una mezcla, ahora no explosiva, de clases altas y medias, en que predomina la idea de la «elección de los más capaces». Las reglas del sufragio censitario reservan por lo general el voto a los más ricos (si algún no rico aparece en el elenco de los «ciudadanos activos», se trata siempre de un intelectual). Tanto Max Weber como Amintore Fanfani han visto en esta identificación de las gentes adineradas como las más responsables y dignas una secuela del pensamiento calvinista, que estima que la riqueza es premio a la virtud, a la prudencia, a la constancia y al esfuerzo. Los votantes poseerían su derecho no exactamente por ser más ricos, sino por ser más «virtuosos». Para los efectos es lo mismo: la burguesía de negocios, autora y beneficiaria de la Revolución Industrial, se encarama a las formas de poder de mediados del siglo XIX. Pero lo comparte pacíficamente con la aristocracia propietaria y también con una parte de la clase intelectual, que en tiempos de agitada dialéctica siempre tiene mucho que decir.

En efecto: es el liberalismo histórico el que consagra la vigencia del partido político como tal. Antes, los revolucionarios pretendían la unidad de acción, y castigaban las disidencias o discrepancias como un delito contra el espíritu del Nuevo Régimen. Ahora se reconoce que el espíritu del Nuevo Régimen exige el pluralismo —es decir, diversas formas, todas lícitas, de entenderlo— y por tanto consagra el sistema de partidos, que disputan entre sí en los comicios electorales, en el parlamento, en los foros, en la prensa. Esta diversidad de partidos contrarresta en cierto modo la restricción de los grupos sociales encargados de compartir el poder.

7. EL ROMANTICISMO

Probablemente no podríamos comprender la época que se extiende más o menos entre 1830 y 1860 sin tener en cuenta una corriente que influye de modo decisivo en las actitudes y en los comportamientos, y que dio en llamarse Romanticismo. Precisamente por su carácter poco normativo e individualista, el romanticismo es extraordinariamente difícil de definir, habiéndose llegado a decir con Van Klaveren que hay tantos romanticismos como románticos.

En realidad, sus primeros atisbos vienen ya del siglo XVIII —se habla, por ejemplo, de Rousseau como de un prerromántico—, y de las primeras revoluciones. Tal vez Napoleón pueda ser considerado un caudillo romántico (más lo es probablemente Bolívar), como pueden serlo otros genios contemporáneos suyos, como Beethoven, Goya o Goethe. La fecha símbolo de la eclosión —aunque existan muchos precedentes— podemos encontrarla viajando al París de 1830, en que se producen tres revoluciones separadas por muy pocas semanas de diferencia: la burguesa que derriba a Carlos X e implanta el liberalismo histórico; el estreno de Hernani de Víctor Hugo, una tragedia en que mueren todos los personajes y que dio lugar a luchas callejeras entre academicistas y románticos (por entonces tiende a generalizarse la palabra); y la Sinfonía Fantástica de Berlioz, compuesta, según su autor, en un rapto de locura, en la que se rompen también todos los cánones clásicos, y que suscitó una inmensa conmoción.

Algunos caracteres

Aunque sea imposible definir el romanticismo, casi todo el mundo está de acuerdo en que es un movimiento que se opone al clasicismo o neoclasicismo anterior, que tiende a romper las normas estéticas o de otro tipo, que destaca los valores del idealismo, de la imaginación, de la intuición y de la libertad creadora (para Víctor Hugo, le Romanticisme n’est que le libéralisme en litterature). También está relacionado con el individualismo y los rasgos propios de la individualidad: la subjetivización, la pasión, las ansias y los sueños, las corazonadas, las ilusiones y las desilusiones de la vida.

Una idea muy común, capaz de explicarnos muchas realidades históricas —tanto de hechos trascendentales como de la vida cotidiana— es su capacidad de ensoñación, que permite ver en el impulso que mueve a cada protagonista algo noble y generoso, digno mil veces de prevalecer, de ser admirado y recibido con entusiasmo por los demás; sin embargo, este sueño o proyecto subjetivo choca con desgraciada frecuencia con la dura y prosaica realidad: entonces vienen la desilusión, la catástrofe y la muerte. Gran parte de la vivencia romántica se condensa en este choque dramático entre lo que se quiere y lo que se alcanza. Así, tanto el proyecto fantástico en que se cree firmemente como el desengaño cruel y el lamento lúgubre son igualmente —y complementariamente— románticos. Y casi no pueden vivir el uno sin el otro.

Se ha hablado de dos romanticismos, uno tradicional y religioso, otro progresista y revolucionario. Aunque la realidad es muy compleja y se dan formas a veces paradójicas de convivencia entre ambos, es evidente que tanto uno como otro tienen cabida en el amplio concepto de lo romántico. Hay una búsqueda de las raíces históricas en los tiempos más nebulosos de la Edad Media, de los héroes casi míticos, de leyendas más o menos verosímiles perdidas «en el polvo de los siglos», que dan vida al Volkgeist, o espíritu popular, que se identifica muchas veces con el espíritu nacional de cada país; o una admiración por las Cruzadas o las catedrales góticas: de todo lo cual deriva lo mismo una idealización un tanto vaga y sentimental de lo cristiano, como la glorificación del pasado nacional y la simbolización en ese pasado de la personalidad colectiva de cada pueblo. A los nacionalismos nos referiremos más expresamente en el siguiente capítulo. Pero no menos romántico es el espíritu revolucionario de las barricadas, el prurito de romper con todos los cánones estéticos, el inconformismo o el gusto por lo nuevo, lo exótico, lo distinto o lo nunca visto. El romanticismo tiene, pues, unos ideales que se manifiestan en una serie de movimientos estéticos, a través de la poesía intimista, de la novela histórica o la leyenda, de la música sentimental capaz de herir el corazón; pero el romanticismo, conviene repetirlo, no es solo una estética; es también, y quizá sobre todo, una forma de ser, una forma de vivir.

Todo es romántico

Puede hablarse así de una poesía romántica, como la de Byron, Novalis o Heine, o de un drama romántico, como el de Hugo, o de un idealismo filosófico romántico como el de Fichte, Lessing o Hegel, de novela histórica romántica, como la de Walter Scott, o de un historicismo romántico, como el de Chateaubriand, o de una pintura expresivamente romántica, como la de Delacroix, o de una música romántica, como la de Berlioz, Chopin, Schubert o Liszt. Pero ya indicamos que reducir lo romántico a un ideal estético —en que no nos corresponde centramos aquí— sería sin duda una limitación.

Hay el tipo de revolucionario romántico, que se lanza a la acción sin haber medido de antemano sus fuerzas, y tan prevalido de la belleza y sublimidad de sus ideas, que no admite el menor asomo de duda sobre su triunfo. Tras el fracaso viene la tragedia, y el revolucionario romántico procura morir estéticamente: por ejemplo, solicita ser él mismo quien dirija al pelotón de ejecución. Como hay una guerra romántica, movida a veces por lances como la quema de una bandera, y resuelta más por golpes de temerario valor que por el frío cálculo de la técnica militar; o una diplomacia romántica, llena de floreteos; o un negocio romántico en que el empresario se lanza a la aventura convencido de la genialidad de sus ideas y el acierto extraordinario de sus proyectos: también aquí el fracaso suele venir acompañado de la tragedia, a veces en forma de suicidio. Los suicidios románticos por causa de negocios frustrados solo ceden en número a los provocados por amores apasionados que al fin se muestran ser imposibles. Se sabe que el número de muertos por suicidio hacia 1840 era aproximadamente tan abundante como a fines de siglo XX el del número de víctimas por accidentes de circulación. Otra causa frecuente de muerte eran los duelos, a espada o a pistola, cumpliéndose exactamente con una detallada etiqueta del honor.

En las funciones de teatro o en los conciertos era normal que varias damas sufriesen desmayos por emoción, al parecer no fingidos, y que habían de ser atendidas con sales o licores espirituosos. Pero no toda la vida romántica tiende a lo enfebrecido o espectacular. Hay también un comportamiento romántico que se caracteriza por el decoro, unas formas de educación bien estudiadas, el respeto un tanto teatral por las damas, el prurito de aparentar un nivel económico superior al que se posee, consecuencia en gran parte de la actitud mental que ahora prima a los poseedores de riquezas por encima de la antigua aristocracia de sangre. Pero también esta burguesía «decorosa» tiene sus rasgos románticos, tanto en relación con el gusto y las modas como en una facilidad para las lágrimas que hoy nos llamaría la atención.

8. LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

Siempre se ha concedido a la Revolución Industrial tanta importancia como a la Revolución política, y esta estimación es probablemente muy acertada. Solo parecen necesarias dos precisiones.

Primero se ha dicho que la Revolución política y la Revolución industrial no son más que una misma Revolución, puesto que al mismo tiempo que las doctrinas ideológicas de Montesquieu o Rousseau de que deriva el liberalismo político, se desarrollaron las de Adam Smith o David Ricardo, de que deriva el liberalismo económico. Sin embargo, como hizo ver en su tiempo Alfred Cobban y han dejado todavía más en claro los revisionistas de la Revolución francesa, no solo esta revolución no fue realizada por «burgueses» en sentido estricto, es decir, por dueños de las fuentes de la producción y del trabajo, sino que el proceso revolucionario no precipitó, sino que por el contrario, retrasó la Revolución industrial. Esta última comienza antes (en la Inglaterra de fines del siglo XVIII), pero sobre todo se consagra después, tanto en las Islas Británicas como en el Continente, más bien a raíz del ciclo revolucionario de 1830 que es un hecho de características muy distintas. Es entonces cuando las nuevas iniciativas de la burguesía europea superan espectacularmente el estancamiento anterior.

Y segunda: que no se puede hablar de revolución en el sentido habitual de «muchos cambios en poco tiempo». La pretendida Revolución Industrial tardó cosa de un siglo en consumarse —en algunos países, incluso europeos, no llegaría hasta el siglo XX—, aunque sus consecuencias, eso sí, tendrían la virtud de cambiar las estructuras sociales, el nivel y las formas de vida de todos los países civilizados.

El impulso demográfico

El siglo XIX registra un aumento de población como nunca se había conocido hasta entonces; sobre todo en Europa y América. Entre 1800 y 1900 la población de Europa pasa de 178 a 423 millones de habitantes, y la de América nada menos que de 25 a 143, favorecida en este caso por la fortísima inmigración, fundamentalmente de europeos. El resto del mundo se incrementa en tasas mucho más modestas.

Dentro de Europa, Francia pasa de 27 a 40 millones de habitantes; Gran Bretaña (la que más crece, en gran parte debido al incremento de posibilidades por obra de la revolución industrial) de 11 a 41; Alemania de 24 a 51; Italia de 18 a 39, y Estados Unidos de 7 a 75, en este caso gracias a la inmigración, pero también gracias a una fuerte natalidad.

Son muchos los factores que influyen en esta explosión demográfica, que rompe una rutina de siglos. ¡También en este aspecto se percibe claramente el arranque de una nueva Edad Contemporánea! Son muchos los factores de este sorprendente fenómeno. Entre ellos figuran los progresos de la medicina, que en los países occidentales acaba casi totalmente con el azote de la peste y permite vencer con frecuencia a la enfermedad, y si no a la muerte, consigue retrasarla cada vez más, prolongando así la duración media de la vida; las medidas higiénicas y sanitarias, y hasta el fomento del ejercicio físico, especialmente por parte de la juventud, que se pone de moda sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX. Pero también cuenta, qué duda cabe, el progreso económico, la elevación del nivel de vida y el relativamente fácil acceso, gracias a la generalización de los transportes y a la amplitud de los mercados, a los productos de primera necesidad.

Un hecho complementario, no menos significativo, es la emigración del campo a la ciudad, y por tanto el crecimiento más rápido, a veces vertiginoso, de las grandes urbes. En 1815, ninguna ciudad del mundo llegaba al millón de habitantes (Londres tenía 900 000 y París 800 000), y solo veinte pasaban de 100 000. Un siglo más tarde, había 14 ciudades millonarias, y las que pasaban de 100 000 pobladores eran 186. Manchester, una típica ciudad industrial, contaba con 60 000 habitantes en 1800, que en 1830 eran ya 250 000. La urbanización supone una transformación de las costumbres en una sociedad hasta entonces eminentemente agrícola: una mayor velocidad en la transmisión de las noticias, de las modas, de los hábitos de vida, y una participación más activa del ciudadano medio en las inquietudes públicas (y del trabajador en las inquietudes sociales). Sin el agigantamiento de la ciudad, hubiera sido muy difícil explicar, por ejemplo, el paso del liberalismo a la democracia.

En Gran Bretaña

La llamada «primera revolución industrial» afecta fundamentalmente al sector textil, y en especial al algodonero el más apto para un proceso mecánico. El algodón tenía la inmensa ventaja de que podía «pintarse» —hoy decimos estamparse—, sin necesidad de emplear hilos de distintos colores; pero exigía una buena técnica de hilado y tejido, y fue esta técnica aquella en que los ingleses se hicieron verdaderos maestros en el siglo XVIII, hasta el punto de que entre 1700 y 1800 la producción textil en Gran Bretaña se multiplica por 95. La época de mayor desarrollo es la comprendida entre 1770 y 1800, con la aparición de nuevas máquinas —la mule jenny, la spinning jenny, más tarde la selfactina—, que permiten utilizar la fuerza del agua y del vapor. Las innovaciones fueron muy importantes, y pusieron las bases del poderío textil británico en el siglo XIX. El secreto de la delantera que los ingleses sacaron a los continentales estriba no solo en la iniciativa de los fabricantes, que supieron inventar máquinas cada vez más ingeniosas, sino en su facilidad para obtener créditos o la presencia de mecenas o socios capitalistas que ayudaron a los inventores con los medios necesarios para poner en práctica sus ideas. Todo ello revela una especial confianza en el éxito de las iniciativas, y un sentido de la aventura económica, que implica riesgo, pero también la posibilidad de realizar un gran negocio, mentalidad que faltó o escaseó en otras partes.

Ahora bien; si el tercio final del siglo XVIII fue pródigo en inventos y en nuevos sistemas de fabricación, parece exagerado admitir, como se venía haciendo hasta hace poco, una verdadera «revolución industrial» para aquellas fechas: primero, porque sus consecuencias influyeron todavía relativamente poco en la urbanización, en las estructuras sociales, en las formas de vida; y segundo, porque la producción textil, pese a toda su revolución tecnológica, en 1800 solo generaba el 5 por 100 de la riqueza total de Gran Bretaña.

La verdadera transformación del país por la industria ocurre en el siglo XIX. Ya hemos visto cómo en la época napoleónica el bloqueo continental perjudicó al comercio británico con Europa, pero obligó a buscar mercados —o a importar materias primas— en el resto del mundo. El dominio absoluto de los mares fue la clave de la fabulosa prosperidad británica en el XIX. Otra clave, apenas hace falta decirlo, fue la gran abundancia en las islas de hierro y de carbón de excelente calidad. La deforestación provocada por la extensión de los cultivos, y la generalización de los endosares o fincas cercadas, dificultó la producción de carbón de leña, y obligó, en Gran Bretaña antes que en el resto del mundo, al recurso al carbón mineral, producto que en siglos pasados se había considerado nocivo para la salud. El carbón de piedra, mucho más rentable y calorífico que el de madera, lo mismo sirvió para alimentar las máquinas de vapor que los hornos de fundición.

En el sector textil, la mecanización y la concentración en fábricas servidas por centenares o millares de obreros, es un fenómeno del siglo XIX. En 1820 existían ya 7 millones de husos mecánicos; en 1845 eran 20 millones. En cuanto a telares mecánicos, pasaron de 14 000 en 1820 a 80 000 en 1830 y nada menos que a 225 000 en 1845. Por el contrario, los telares de mano bajan en el mismo periodo de 240 000 a solo 65 000: la artesanía quedaba herida de muerte por la industria. ¡Es entonces cuando se hace espectacularmente visible la transformación social, económica y de estilos de vida provocada por la Revolución industrial!

Pero el factor más importante, como ya queda dicho, es el trabajo inducido por el carbón y el hierro, tanto en su obtención —minería desarrollada y cada vez más tecnificada—, como en su utilización simbiótica: altos hornos de carbón para fundir y depurar el hierro. Todavía de esta simbiosis sale una nueva, que se vale de los dos minerales en su utilización secundaria: la máquina de vapor, dotada de grandes calderas y elementos móviles de hierro, y calentada por carbón; o sistemas de transporte que revolucionan por primera vez los servicios desde la Edad Antigua: y muy singularmente dos: el ferrocarril y el barco de vapor. En 1800 se producían en Gran Bretaña 7 millones de toneladas de carbón mineral; en 1820 se llega a 20 millones; en 1870, a 110 millones. En la época de la revolución francesa, Gran Bretaña producía 70 000 toneladas de hierro colado (era ya la primera potencia del mundo en este aspecto, aunque seguida a no mucha distancia por los franceses); en 1806 alcanzaba las 160 000 toneladas, mientras Francia había disminuido; en 1830 llegaba ya a las 700 000 toneladas; que en 1848 eran ya 2 millones y en 1870, 6 millones. Por estas últimas fechas, Gran Bretaña se distancia al máximo del resto del mundo; en adelante, tendería a ser alcanzada por Alemania, y en menor grado por Estados Unidos y Francia.

En el Continente

Hacia 1830, la única nación de la Europa continental en que la riqueza industrial superaba a la riqueza agrícola era Bélgica. La temprana industrialización belga se explica tanto por su vecindad con Gran Bretaña como por su abundancia de excelente carbón. Si ya desde los tiempos bajomedievales Bélgica se había caracterizado por su tradición industrial en el campo de los tejidos de calidad, ahora —sin que decaiga la industria textil— destaca por sus fundiciones. La técnica de los altos hornos y la capacidad de obtención de productos metálicos bien acabados era por 1830 tan perfecta como la británica. Y como complemento, el ferrocarril, más madrugador en Bélgica que en el resto de la Europa continental, su puso un importante tirón, tanto de la producción carbonífera como de la siderúrgica.

En el resto del Continente —y en Estados Unidos— puede decirse que la Revolución Industrial propiamente dicha fue posterior a 1830, y sus efectos no se hacen espectaculares hasta 1850. Francia era teóricamente el país más rico, pero los acontecimientos revolucionarios y más tarde las continuas guerras exteriores la habían arruinado. Por su parte, las ventas de tierras inherentes al propio proceso de la Revolución —tierras incautadas a la Iglesia y a la nobleza—, que fueron cedidas por el Estado, a cambio de dinero, a particulares, dieron lugar a una clase propietaria con frecuencia acomodada, pero que para acceder a esas propiedades había tenido que desembolsar la mayor parte de su numerario. El disfrute y ahorro producido por las rentas tardó por lo menos una generación en hacerse notar, y aun así son menos frecuentes los procesos de capitalización como los que permitieron a los grandes propietarios ingleses invertir en industria. El despegue comienza, aunque de momento de forma poco espectacular, a raíz de la revolución típicamente burguesa de 1830. Hasta entonces, los precios habían tendido a la baja, y los tenedores de dinero prefirieron guardarlo, sabiendo que cada año valdría más; cuando los precios se estabilizan o tienden a subir, los capitalistas inician las inversiones. Entre 1830 y 1855, la producción industrial francesa se duplica, aunque su mayor incremento ocurrirá en el decenio 1850-1860.

En España se produce una curva de precios muy similar a la francesa, aunque todavía más marcada, ya que no en balde era el país que más directamente había recibido el metal precioso americano, del que se vio drásticamente privada a partir de la emancipación de los territorios ultramarinos. Los precios se estabilizaron al fin hacia 1830, y a partir de ahí comienzan ciertas inversiones en el campo industrial, tanto las textiles de Cataluña, que tenía ya una vieja tradición algodonera en el siglo XVIII, como las siderúrgicas en Málaga, emprendidas por activos negociantes, que, suspendido el trafico con el Nuevo Mundo, emplean sus ahorros en empresas industriales. Dos hechos frenaron la industrialización española: la falta de capitales y el «entierro» de los pocos que había en la nueva propiedad salida de las desamortizaciones. La pésima situación de la Hacienda fue el argumento de que el ministro Mendizábal quiso valerse para incautarse de las tierras eclesiásticas y venderlas por cuenta del Estado. Se acrecentó la clase de los propietarios, pero, o por falta de beneficios suficientes o por falta de iniciativas, este grupo difícilmente invirtió en otros sectores. El caso de Málaga es un poco especial, ya que disponía de escaso territorio hábil que desamortizar; y por esta causa, precisamente, los capitalistas malagueños —Heredia, Larios, Giró— no invirtieron en tierras, sino en industria, principalmente siderúrgica, pero también textil. Pero Andalucía contaba con el grave inconveniente de carecer de un buen carbón, y la flamante siderurgia malagueña tuvo que alimentarse, anacrónicamente, de carbón de leña, que era preciso buscar cada vez más lejos. Así, la industria malagueña no podría competir con la asturiana —creada hacia 1848—, y esta decaería más tarde por la competencia de la vasca, que pudo medrar a base de comprar carbón inglés de excelente calidad a cambio del mineral de hierro abundante en el País Vasco. Todas estas vicisitudes, y la escasa demanda de los ferrocarriles, retrasaron el desarrollo de la industria pesada en España. En cuanto a la textil, Cataluña llegó a abastecer al país —a costa de la ruina de otras zonas de producción más artesanal— pero la exportación de productos manufacturados españoles fue francamente escasa.

Alemania, todavía por 1830-1840, estaba industrialmente más atrasada que España. Tomó relativamente tarde el tren de la Revolución Industrial, y sus progresos fueron inicialmente lentos, para ir acelerando de forma progresiva, al fin impresionante, hasta resultar, a raíz de su unificación política en 1870, una de las grandes potencias industriales del mundo. Se afirma que el extraordinario desarrollo del cultivo de la patata, alimento nutritivo y barato, no solo provocó una revolución demográfica, sino que permitió un régimen de salarios bajos, con el consiguiente beneficio para los empresarios. Del ritmo del desarrollo industrial alemán pueden dar fe estas cifras.

Un ejemplo de la tenaz constancia de los germanos está en las largas dinastías empresariales a lo largo de generaciones enteras. Así, los Krupp, en 1826 poseían una pequeña fundición con 4 obreros; en 1850 trabajaban en su factoría 200; en 1860 alcanzaban los 3000, y en 1870, eran 15 000, y la casa Krupp se había convertido en la más poderosa acería del mundo.

Las comunicaciones

La asociación entre el carbón y el hierro queda simbolizada en la máquina de vapor. Esta máquina había sido inventada ya en 1712 por Newcomen, pero sin grandes posibilidades de aplicación práctica; no es hasta fines del siglo XVIII y principios del XIX cuando sucesivos perfeccionamientos técnicos —sobre todo los introducidos por Watt— la hacen verdaderamente operativa para el trabajo y la locomoción; de manera que si la máquina de vapor se hizo indispensable en el campo de la industria, no lo fue menos en el del transporte, y la revolución que representó en este campo es perfectamente comparable con la que realizó en el industrial.

En 1903 Fulton hacía moverse el primer barco de vapor, que otros se encargarían de perfeccionar bien pronto. El barco se impulsaba mediante paletas —más tarde grandes ruedas con travesaños—, y podía navegar con independencia del viento. Por 1825, numerosos barcos de vapor surcaban los ríos europeos y americanos; no tanto los mares, porque su disposición los hacía balancearse excesivamente, aparte de su elevado consumo de carbón (para una travesía trasatlántica era preciso cargar de carbón el 85 por 100 de la capacidad de las bodegas, con lo que quedaba muy poco espacio para la carga útil). Así, los países que contaban con ríos amplios y navegables —y con canales— tuvieron una evidente ventaja sobre los montañosos o dotados de corrientes de agua de caudal irregular, como España. Hoy se considera que no es ninguna casualidad que los países abundantes en canales —Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Alemania— fuesen los adelantados de la Revolución Industrial. Por lo que se refiere a la navegación ultramarina, en 1848 el Great Western logró atravesar el Atlántico en quince días. No fue una hazaña excepcional, porque por entonces los clippers, barcos de vela de figura esbelta y alargada, cuatro mástiles y muchas velas pequeñas, podían hacer lo mismo en solo diez días y con menos gasto: eso sí, los veleros dependían del viento, y la duración del viaje era inevitablemente incierta. Pero solo a partir de 1859, cuando Ericsson introdujo la hélice, los vapores comenzaron a hacer ventajosa competencia a los veleros en mar abierto.

Más decisivo aún fue el invento de la locomotora, máquina de vapor capaz de moverse rodando sobre raíles de hierro. Ideada por Stephenson en 1823, en 1825 el primer tren cubrió el trayecto entre Stockton y Darlington, transportando mineral a la velocidad de 18 kilómetros por hora. En 1830 funcionó el primer tren para viajeros, que permitía ir de Liverpool a Manchester a la asombrosa velocidad de 40 km/h. Muchos médicos opinaban por entonces que semejante rapidez podía ser peligrosa para la salud, y se abrió una ruidosa polémica sobre el asunto, hasta que la experiencia demostró las ventajas del nuevo invento.

El ferrocarril se convirtió bien pronto en el símbolo del progreso en el siglo XIX, y revolucionó el mundo civilizado. Por un lado «tiró» de la industria minera y siderúrgica, al exigir grandes cantidades de hierro y carbón; por otro, las favoreció, al poder transportar estos minerales a grandes distancias y a un precio mínimo. Pero no solo el hierro y el carbón llenaron los vagones de carga, sino que gracias al ferrocarril, productos de cualquier clase abundantes en una región podían llegar a otra con facilidad; los mercados se abarataron, y los precios tendieron a igualarse en todas partes (hasta entonces variaban en función de la distancia entre el centro de producción y el lugar de consumo). También sirvieron para hacer más factibles, breves y cómodos los viajes: se hicieron más abundantes no solo los viajes mismos, sino las grandes migraciones. Se construyeron líneas internacionales, y los Estados Unidos se convirtieron en una enorme nación continental gracias al ferrocarril (Barraclough). En 1850 había ya 14 500 km de vía tendida en USA, 10 000 en Gran Bretaña, 6000 en Alemania y 3000 en Francia. En 1870, las cifras eran ya asombrosas: 60 000 Km en Estados Unidos, 45 000 en Gran Bretaña, 30 000 en Alemania y 17 000 en Francia. En total, había ya 200 000 Km de vías férreas sobre la tierra. El mundo civilizado estaba cada vez más unido consigo mismo y más cerca de sí mismo.

Los artífices

La Revolución Industrial aumentó espectacularmente la diferencia entre los países europeos y americanos y los del resto del planeta. Representó sin el menor género de duda uno de los avances más extraordinarios del genio del hombre occidental, de su inteligencia, su inventiva, su ingenio y su capacidad de organización. El hecho se debió en parte a causas naturales, como la abundancia en Europa y en Norteamérica de las dos «piedras filosofales» del siglo XIX: el carbón y el hierro. Pero se debió sobre todo a la iniciativa y al espíritu de riesgo de una clase empresarial llena de vitalidad.

Las grandes casas de banca, como los Laffitte, los Pereyre, los Rotschild, con sucursales establecidas ya en todas las grandes ciudades del mundo, contribuyeron a facilitar los capitales necesarios, o los invirtieron ellas mismas en empresas prometedoras, como los ferrocarriles. Pero el mérito principal recae muy probablemente en hombres tal vez sin mucha fortuna, pero con inventiva, que se lanzaban a la aventura de la inversión pidiendo dinero prestado. Ya hemos adelantado como uno de los factores fundamentales de la ventaja industrial obtenida por la Gran Bretaña, fue la comprensión o confianza de los prestamistas en los empresarios, que encontraron así más facilidades para la aventura de la producción que en otras partes.

Naturalmente que no todas las ideas resultaron acertadas ni todas las inversiones rentables. La mentalidad romántica infunde a veces vanas esperanzas en negocios que parecen de deslumbrante porvenir, y terminan en la ruina o quizás en el suicidio. El número de quiebras es muy grande. Pero la economía, merced al juego del riesgo, progresa a pasos agigantados.

No todos los grandes empresarios son hombres inicialmente ricos. Por lo general, han de pedir dinero prestado para iniciar su negocio, y han de realizar duros sacrificios para llevarlo adelante, hasta que el esfuerzo es recompensado. Arkwright era barbero; inventó instrumentos textiles, consiguió varios préstamos para fabricarlos, y llegó a ser uno de los grandes empresarios de Inglaterra. Los Peel eran ganaderos; vendieron tierras y reses para invertir en la industria algodonera, y acabaron haciéndose riquísimos. Uno de ellos, Robert, llegó a ser primer ministro británico. Los Peugeot eran molineros; a fuerza de ahorrar, lograron reunir algún dinero, y montaron telares, hasta llegar a convertirse en grandes empresarios (en el siglo XX se pasarían a la industria del automóvil). Ya nos hemos referido a la tenacidad de los Krupp, en Alemania, que partieron prácticamente de cero. Son solo unos cuantos ejemplos.

9. LOS CONFLICTOS SOCIALES

La Revolución Industrial fue un episodio magnífico, capaz de transformar el mundo. Pero tuvo también sus contrapartidas. Una de ellas fue, paralela a la consagración de la burguesía, la consagración del proletariado. Ya antes se utilizaba la palabra proletario como sinónimo de indigente; pero Marx le dio un nuevo significado: proletario es aquel que gana menos de lo que vale su trabajo. Hay en esta acepción un sentido de injusticia, de «explotación» que no se veía tan claro en las estructuras del Antiguo Régimen, y que conmovió las conciencias de Occidente durante mucho tiempo. Se ha venido discutiendo si el trabajador del siglo XIX vivió mejor o peor que el de siglos pasados: hay opiniones para todos los gustos. Sí es cierto que se forjó la leyenda de una era dorada, que los trabajadores habrían vivido casi paradisíacamente antes de la aparición del gran capitalismo, y la verdad es que durante muchos siglos gran parte de la humanidad padeció hambre, y muchos hombres murieron de ella. En el siglo XIX son por primera vez más raras las noticias de muertes por inanición. Lo que no evita que muchos trabajadores vivieran en las más duras condiciones.

El liberalismo económico, tal como fue teorizado por Adam Smith y sus seguidores, cree en la «ley de bronce», una ley natural y eterna, la ley de la oferta y la demanda. Y, así como esta ley hace que los precios sean en cada momento los más justos atendidas las circunstancias, sus aplicaciones pueden ser extendidas a otro principio fundamental: el equilibrio de las relaciones entre capital y trabajo. Si un empresario paga jornales demasiado altos, se empobrecerá, o cuando menos se verá superado o aplastado por sus competidores; si los paga demasiado bajos, ningún obrero querrá trabajar para él. Lo mismo puede predicarse del obrero, que no encontrará trabajo si exige jornales elevados, o lo pasará muy mal si se conforma con una remuneración mínima. También aquí la libertad deberá corregir a la propia libertad, y la aplicación de esta otra «ley de bronce» garantizará un salario justo.

Pero cuando se opera la Revolución Industrial se producen dos circunstancias que dejan al trabajador en situación de inferioridad. Una es la explosión demográfica, que hace que haya cada vez más trabajadores potenciales, es decir, más oferta de mano de obra, con la consiguiente depreciación del valor del trabajo; otra, el progreso tecnológico simbolizado por la máquina, que permite producir lo mismo con menos obreros —o más con los mismos obreros—, y que supone por tanto una disminución, siquiera relativa, de la demanda de trabajo (de aquí que las primeras revueltas obreras se caractericen por los actos de «luddismo» o destrucción de maquinas: la máquina es la enemiga del trabajador).

En estas condiciones, la relación entre capital y trabajo distó mucho de ser equitativa. Los patronos pudieron esgrimir dos argumentos: uno, la competencia —inherente al liberalismo económico— que impide al capitalista ser generoso si no quiere verse inmediatamente desbordado por los demás; otro, el «factor riesgo», que debe ser premiado, puesto que muchas empresas, sobre todo antes de 1850, terminan en la quiebra, y ese riesgo debe ser recompensado en forma de beneficios. Es preciso tener en cuenta que el empresario, por lo general, tarda años en amortizar los créditos que ha recibido, y ha de pagar jornales antes de saber siquiera si su empresa podrá seguir adelante. Pero sea lo que fuere, la verdad es que los obreros industriales o mineros habían de trabajar de doce a catorce horas diarias, a veces en condiciones muy duras, que se hacinaban en los suburbios cercanos a las fábricas en viviendas miserables, carentes de las más elementales condiciones, y que se generalizó el trabajo de mujeres y niños, por lo general con salarios aun más bajos, el problema se agravó con un progresivo distanciamiento social y mental del empresario respecto del trabajador, que dio lugar a incomprensiones y a egoísmos. La durísima vida, la aglomeración de trabajadores en un reducido espacio y una conciencia de «injusticia» más clara y escandalosa que la de antaño, generaron multitud de protestas y violencias, que irían evolucionando paulatinamente de la espontaneidad a la organización.

Los aspirantes a redentores

La «cuestión social» quedó planteada con las primeras revueltas obreras; pero cobró nuevas dimensiones cuando terciaron en la cuestión intelectuales e incluso empresarios, como Owen, burgueses de extracción, pero conscientes del problema humano que planteaba la mecanización y la concentración industrial. Sus teorías, sin duda bien intencionadas, pretendían redimir a la clase proletaria de su mísera condición; pero por lo general pecaron de un excesivo utopismo de una inadecuada aplicación de sus ideas a la realidad.

Robert Owen quiso crear unas repúblicas ideales, en que los trabajadores y campesinos fuesen dueños de los medios de producción y se repartiesen equitativamente sus beneficios. Al no exigir ninguna forma de poder o de organización planificadora, sus proyectos terminaron trágicamente. Charles Fourier fue un gran matemático, pero sus ideas sociales no fueron menos utópicas que las de Owen. La unidad fundamental de agrupación humana sería el «falansterio», formado cada uno de ellos por 1620 personas, que trabajarían en oficios complementarios, de modo que pudiesen sostenerse mutuamente. Los intentos de fundación de falansterios —en Francia, Italia y España— fracasaron desde el primer momento. J. F. Proudhon tuvo más influencia en toda Europa, aunque su pensamiento peca, como en los otros casos, de un excesivo teorismo. Para Proudhon «la propiedad es un robo». El Estado deberá conceder a los trabajadores préstamos sin interés, para que estos, colectivamente, lleguen a ser dueños de los medios de producción y repartirse sus beneficios. La unidad natural sería más amplia que el falansterio, y agruparía a miembros de una sociedad dedicados a una actividad complementaria respecto de la sociedad vecina: un pueblo pescador cambiaría sus productos con los de otro ganadero, y cada uno de ellos con los de otros, agricultores, mineros, industriales, etc. Conseguido esto, el Estado debería desaparecer.

Algunas de las ideas de Proudhon fueron recogidas por Karl Marx o Mihail Bakunin, fundadores de la Asociación Internacional de Trabajadores. Ambos no podían ser más diferentes. Bakunin, hijo de una buena familia rusa, era una extraña mezcla de misticismo y violencia. Creía en la bondad consustancial a la naturaleza humana, viciada tan solo por las «estructuras», que deberían desaparecer: el Estado, la Iglesia, la Justicia, el ejército, la policía, el municipio. Los hombres vivirían así una vida sencilla, sin diferencias ni imposiciones humillantes, ayudándose mutuamente en su trabajo. Las doctrinas bakuninistas o anarquistas arraigaron más bien en países agrarios y mediterráneos, más propensos a aquel idealismo natural, como Ucrania, los Balcanes, Italia y la España mediterránea. Marx, un judío alemán de formación intelectual, predicaba en cambio un «socialismo científico» que pretendía corregir los errores del socialismo utópico y encontrar las fórmulas adecuadas para una permanente justicia social. Karl Marx y Friedrich Engels publicaron en 1848 el famoso Manifiesto Comunista, que llegó a millones de lectores. Mucho más extenso —y más citado que leído— fue el ensayo El Capital, que Marx empezó a publicar en 1865. Para Marx toda la historia se explica por la lucha de clases, que constituye su motor fundamental. Siempre la humanidad ha estado dirigida por una clase superior, explotadora de las demás. En virtud de una necesaria e infalible dialéctica histórica, una serie de revoluciones han ido derribando a las clases superiores para conferir el dominio a otras más amplias. La última revolución ha sido, hasta el momento, la burguesa, que acabó con las clases privilegiadas del Antiguo Régimen para implantar el liberalismo. Pero aunque esta revolución fue en principio positiva, la burguesía se consagró tras ella como clase dominante, mediante el capitalismo, que explotó a los trabajadores al concederles una remuneración inferior al valor de su trabajo. Esta «plusvalía» hará que los ricos sean cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. Pero, por necesidad histórica, los pobres, cuyo número se incrementará al mismo tiempo que su pobreza, acabarán realizando una revolución de la que resultará la «dictadura del proletariado». El estadio final será una propiedad colectivizada —nunca individual— y la supresión de todas las diferencias. Entonces se llegará a una especie de paraíso, sin abusos ni envidias, en que los hombres serán felices, y en cierto modo ya no habrá historia —sino metahistoria— al desaparecer su motor, esto es, las diferencias, y fundamentalmente la lucha de clases.

El anarquismo nunca llegó a ser una doctrina terminada y estructurada, aunque entusiasmó a masas obreras y sobre todo campesinas de baja cultura. El marxismo, en cambio, goza fama de ser, a diferencia de todas las teorías anteriores, una construcción «científica». El análisis de Marx y Engels posee elementos sólidos y consideraciones de una auténtica arquitectura ideológica y social; pero en el fondo las teorías marxistas son tan utópicas como las anteriores, y nunca llegaron a adquirir en ninguna parte una auténtica aplicación literal. Eso sí, tuvieron una repercusión histórica muy grande en la segunda mitad del siglo XIX y enorme en gran parte del siglo XX, como en sus lugares correspondientes hemos de exponer.

III. LOS NACIONALISMOS Y EL NUEVO PANORAMA MUNDIAL
(1848-1870)

La segunda mitad del siglo XIX es eminentemente dinámica. No ocurren tal vez más acontecimientos que en la primera, pero el mundo civilizado experimenta una gran vitalidad. La mayor parte de los países de Europa —en grado casi paralelo los Estados Unidos, con menor fuerza los hispanoamericanos— experimentan un admirable progreso económico, nuevas clases sociales despiertan al protagonismo activo de la historia, aumenta la cultura y se extiende a capas cada vez más amplias. Los países liberales tienden a la democracia, y los que no lo son tienden al liberalismo. Nuevas inquietudes pueblan las conciencias, las comunicaciones entre los pueblos alcanzan dimensiones hasta entonces desconocidas, y cuando la época culmina, hacia 1870, la historia, por primera vez en su decurso, tiende a hacerse realmente universal.

10. EL CICLO REVOLUCIONARIO DE 1848

Las revoluciones decimonónicas suelen desarrollarse en ciclos, ya sea por obra de estados de conciencia colectiva, por connivencia expresa entre los elementos revolucionarios, o quizá sobre todo por la fuerza del ejemplo. Hemos visto el primer ciclo, que, a fines del siglo XVIII, iniciado en Estados Unidos, se desarrolla en Francia y de aquí se propaga o intenta propagarse a numerosos países; luego, el de 1820, que afectó a todos los estados mediterráneos (Portugal, España Italia, Grecia) aunque las potencias de la alianza absolutista consiguieran yugularlo pronto el de 1830 tuvo más amplias repercusiones, hasta el punto de que consagró las formas «históricas» del liberalismo. El de 1848 es más extenso todavía, y según M. Kranzberg, «proporciona la clave para comprender la evolución de Europa desde entonces hasta el presente y para explicar mejor cómo es nuestro mundo contemporáneo». La afirmación resulta probablemente exagerada, pero es verdad que puede hablarse de dos realidades históricas muy distintas, una anterior y otra posterior a las revoluciones del 48.

Las causas y los caracteres

Los hechos no pueden ser más espectaculares: ruedan tronos, abdican Emperadores, se mueven masas enormes, nuevos países declaran su independencia, se ensayan formas de gobierno socialistas. Parece que va a cambiar todo, incluso más que a raíz de 1789. Sin embargo, la vigencia del estado revolucionario es breve, y en un plazo de pocos años se restablece la situación, se refuerza incluso la autoridad de los gobiernos, y sobre todo el Estado adquiere como tal una fuerza desconocida hasta el momento.

Las causas de este giro tan rápido como desconcertante pueden ser explicadas de muchas maneras. Quizá el fenómeno más operativo en esta reacción sea el pánico de la burguesía —y en general de las clases medias— al asalto del «cuarto estado» (la clase obrera), que podría significar una subversión total de las estructuras sociales y económicas. Este hecho une a todos los elementos que pudieran resultar perjudicados, sean conservadores o no; elementos que constituyen las capas no más numerosas, pero sí las mejor dotadas económica e intelectualmente de la sociedad. Eso sí, no puede decirse que la revolución haya pasado como una simple anécdota. Todo en adelante será distinto.

Por lo que se refiere a las causas del trauma del 48, desde que así lo enunció E. Labrousse, se viene hablando de una crisis económica. Si esto es así, habría que considerarla como elemento preparativo de los ánimos, ya que la crisis —sobre todo de subsistencias, luego también financiera— se registró más bien en 1845-47, siendo el 48 un año normal. Pero también deben contarse el avance de las ideas y su propagación a grupos cada vez más amplios, y quizá sobre todo la toma de conciencia de clase por parte de las masas obreras urbanas.

Ahora bien: hay en las revoluciones un componente distinto, que ya desborda los límites de lo político o de lo social, y es el nacionalismo. Los nacionalismos se habían desarrollado, sobre todo en el área germánica a raíz de las guerras antinapoleónicas. El intento de crear un dominio paneuropeo hizo surgir, como respuesta, la personalidad de las distintas Europas. Este sentir, iniciado en Alemania y desarrollado por el pensamiento de Fiche, Herder o Schlegel, prendería después en Italia y en los países eslavos, hasta tomar cuerpo en forma de acontecimientos históricos con la revolución de 1848. El nacionalismo había tenido poca fuerza en el Antiguo Régimen, cuando predominaba más bien el sentido patrimonial de las monarquías sobre los territorios y sus habitantes; el nuevo Régimen, con su doctrina de la soberanía nacional, trascendió incluso a países que aún no lo habían abrazado como forma política y dio a las masas la conciencia de un «nosotros», que fue decisiva para las manifestaciones históricas —incluidas, si se quiere, las guerras mundiales— en la Edad Contemporánea. Por lo que se refiere a los hechos de 1848, allí donde una nación está dividida —tal es el caso de Italia o Alemania— surgen movimientos de unificación: allí donde una nación pertenece a otra —como ocurre en gran parte del mundo eslavo—, surgen movimientos de independencia.

En cuanto al desarrollo de los acontecimientos, aunque en cada país son muy distintos, obedecen casi siempre a un patrón que puede resumirse en el siguiente esquema:

1.º El movimiento se inicia en una gran ciudad: es un fenómeno típicamente urbano.

2.º La función directiva asumida primeramente por elementos intelectuales, que teorizan nuevos principios.

3.º La revuelta inicial es desbordada por la masa, que lleva la revolución más lejos de lo proyectado en un principio.

4.º Los gobiernos o regímenes contra los que se levanta la revolución caen sin apenas resistencia, con sorprendente facilidad.

5.º Cuando la revolución parece consagrar su triunfo, parte de los revolucionarios se vuelven atrás, pactando si es preciso con los antirrevolucionarios. El movimiento fracasa con la misma facilidad con que había triunfado.

La revolución en Francia

El gobierno de Luis Felipe, dirigido por el doctrinario Guizot, mantenía un sistema de sufragio restringido, que no permitía votar a más de 300 000 franceses. Sin embargo, las clases medias se ensanchaban, y muchos burgueses reclamaban sus derechos a la participación política. Por otra parte, algunos intelectuales empezaron a predicar a las masas en nombre de la redención social. Ante el peligro que se cernía, Guizot, en vez de ensanchar las bases del sistema, acentuó las medidas restrictivas.

Los antigubernamentales promovieron una campaña de reuniones y banquetes, exigiendo una reforma y la caída de Guizot. El gobierno prohibió estas reuniones, y entonces los opositores se lanzaron a la calle. Como eran pocos en número, recurrieron a los «socialistas», es decir, a los partidarios de la reforma social, los cuales movilizaron casi lo único —pero importantísimo— que tenían a su disposición: las masas. París se llenó de barricadas, y los obreros, movidos por sus agitadores, se hicieron dueños de las calles, de suerte que la revolución cobró un cariz tal, que Luis Felipe, para evitar males que podían ser mayores para él, huyó hasta refugiarse en Inglaterra.

Se proclamó la república, se implantó el sufragio universal y se constituyó un gobierno provisional, presidido por Lamartine, poeta romántico y revolucionario: gobierno integrado fundamentalmente por burgueses, pero también por socialistas como Louis Blanc o el obrero Albert. Desde el primer momento se vio la dualidad de la revolución: la política, que solo deseaba la ampliación del sufragio y mayores libertades y la social, que pretendía una república igualitaria, sin partidos ni clases. Así, el propósito inicial de la oposición antimonárquica se vio desbordado por la masa. Nunca, ni en las jornadas de 1792-1793, se había visto tan imponente manifestación multitudinaria en París: el 20 de abril con motivo de la fiesta de la Fraternidad, de 200 a 400 000 personas desfilaron bajo el Arco de Triunfo.

De acuerdo con las teorías socialistas, hubo que crear los Talleres Nacionales, fábricas financiadas por el Estado para acoger a los obreros parados. Estos talleres, en los que llegaron emplearse unos 120 000 trabajadores, supusieron una inmensa carga pública para el Estado, máxime que, por mala organización o por falta de demanda, en la mayoría de ellos apenas se trabajaba. Las clases medias comenzaban a separarse de los socialistas.

En las elecciones de abril, para una Asamblea de 900 miembros, salieron elegidos unos 400 exmonárquicos, 300 republicanos y solo 100 socialistas. Se vio entonces mejor que nunca que la «revolución de París» no era la revolución de Francia. Esta seguía siendo, con la excepción de la gran capital, un país eminentemente rural, y entre los pequeños propietarios o arrendatarios del campo predominaban las ideas conservadoras. Curiosamente, una medida de la revolución de 1789 impidió el triunfo de la de 1848: suprimidas las propiedades de la nobleza y el clero, el campo francés quedó bastante bien repartido entre una clase media o medio-baja campesina de temple apacible, que aborrecía las revoluciones, y prefería una monarquía templada.

Se constituyó un gobierno moderado, y fue entonces cuando las masas obreras urbanas, defraudadas, viendo esfumarse su paraíso, se lanzaron al asalto del Parlamento y trataron de adueñarse de la capital, pero los militares, amigos del orden, dirigidos por el general Cavaignac, yugularon la revolución social. No hubo, por tanto, un nuevo paso adelante, o sobrerrevolución, como en 1792, sino un retroceso. La asamblea elaboró una constitución republicana, pero presidencialista, al estilo de los Estados Unidos con un Jefe de Estado provisto de amplios poderes. Lamartine cantaba por entonces las glorias de Washington.

Quizá Cavaignac, símbolo de la autoridad y el orden, hubiera sido elegido presidente, a la manera de Napoleón, si no llegara a surgir entonces la sombra del propio Napoleón, en la persona de su sobrino, Luis Bonaparte. En las elecciones de diciembre de 1848, Bonaparte —que se hizo llamar inmediatamente Luis Napoleón— obtuvo 5 millones de votos, frente a los 1,5 de Cavaignac, y los solo 37 000 del socialista Raspail.

Luis Napoleón siguió una política conservadora, que, en general, parece que contó con la aquiescencia de una buena mayoría de franceses. En 1851 dio un golpe de estado por el que se proclamó presidente vitalicio. En 1852 un plebiscito multitudinario le hacía Emperador. La revolución francesa de 1848 tendría así el mismo inesperado desenlace que la de 1789.

En el mundo germánico

Austria seguía siendo un imperio autocrático, aunque atemperado a las condiciones de los tiempos: se hallaba en pleno desarrollo la revolución industrial, y había cobrado fuerza e influencia la burguesía. En la Universidad se predicaban doctrinas liberales. Metternich, que ya no era el director de la política europea, seguía siendo en Austria un ministro poderoso, hábil hasta entonces para mantener los supuestos fundamentales del Antiguo Régimen, y mano derecha del emperador Femando I.

Al conocerse la noticia de la revolución en Francia, iniciaron un movimiento diversos grupos burgueses, en especial intelectuales y estudiantes; también, enseguida, obreros. La revolución se hacía así, como en Francia, política y social a un tiempo; pero como en Francia también, este doble objetivo acabó debilitándola. Femando I prometió una constitución, y se reunió una asamblea; pero los desórdenes llegaron a tal punto, que Fernando I se vio obligado a huir dos veces de Viena.

Los hechos se complicaron con los alzamientos de tipo nacionalista en los países no germanos que formaban parte del Imperio, como Hungría, Bohemia y el norte de Italia. Puede decirse que esta complicación sirvió al mismo tiempo para reforzar el nacionalismo y hasta el imperialismo austriaco. Los generales victoriosos en las guerras periféricas —Radetzki, Schwarzenberg, Winditsgrätz—, volvieron, tras sus respectivos triunfos contra los independentistas, sobre Viena. Fernando I abdicó, y Metternich se ausentó para siempre; pero en 1849 quedaba entronizado un nuevo emperador, el joven y enérgico Francisco José I. La revolución había fracasado dentro y fuera de Austria.

La Confederación Germánica se dividía por entonces en 39 estados distintos —algunos muy pequeños—, de los cuales el más poderoso era Prusia. También aquí se había desarrollado la cultura, la industria, las clases burguesas. En marzo de 1848, como en otras partes, estallaron motines en Berlín y otras ciudades. Lo mismo que en Austria, los intelectuales y los estudiantes tuvieron un papel principal. Federico Guillermo IV de Prusia tuvo que prometer una Constitución, y varios países del sur y el oeste, como Baviera y Wurtenberg, cambiaron de régimen, aun sin una ruptura radical.

Pero pronto la cuestión política se vio mezclada con la nacionalista. En cierto modo, identidad nacional y libertad como pueblo, frente a las divisiones artificiales derivadas de las distintas soberanías, aparecían ante las conciencias de muchos alemanes como una misma cosa, o cosas muy parecidas, y todo ello fundido con la idea común de Volkgeist, o alma popular. La idea fundamental en que se resumía esta identificación era la de erigir un gran imperio alemán de acuerdo con la voluntad del pueblo. Se reunió un parlamento en Frankfurt, para discutir tanto el cambio de régimen como la integración nacional. Respecto de lo primero, unos eran liberales, otros demócratas. Sobre lo segundo, unos preferían la Gran Alemania, unida al Imperio austríaco, y otros la Pequeña Alemania, formada solo por germanos, ya que Viena era cabeza de un gran imperio multinacional (el racismo era entonces uno de los elementos fundamentales del nacionalismo alemán). Después de largas discusiones, se decidió ofrecer la corona imperial a Federico Guillermo IV de Prusia: pero este se negó. Aceptaba ser emperador por elección de los demás monarcas de Alemania, no por decisión de una asamblea. El Parlamento de Frankfurt fracasó en años sucesivos. Lo más positivo fue sin duda la implantación progresiva del Zollverein, o unión aduanera, que unificaba las comunicaciones y la misma economía. Por lo demás, Alemania siguió dividida y sin grandes cambios políticos (Federico Guillermo IV pronto recuperó sus plenos poderes), aunque en alguno de los estados perduró un régimen semiconstitucional.

En el mundo eslavo

Polonia se había sublevado y había sido aplastada en el ciclo de 1830. El resto de los países eslavos —y el magiar de Hungría— corrieron su primera aventura independentista en 1848. También aquí proliferaba el nacionalismo. Aunque, como en estos países la burguesía estaba poco desarrollada, el movimiento cayó en manos de nobles, de pequeños intelectuales o de demagogos. Una prueba del escaso desarrollo cultural puede ser el hecho de que Szechenyi tuvo que escribir en latín su proclama Sine Hungaria non est vita, para no hacerlo en alemán. Ni él ni otros muchos sabían escribir en húngaro, un idioma con doce vocales y una gran cantidad de sonidos palatales, a los que no se adaptaba bien el alfabeto latino, (ni tampoco el cirílico). Pero el héroe de la revolución húngara fue un joven abogado, Nicolás Kossuth, de ardorosas ideas. La rebeldía frente a Viena la iniciaron los nobles deseosos de una monarquía independiente o autónoma; pero pronto, con la ayuda de las masas, Kossuth proclamó la república, aunque con ello los revolucionarios quedaron divididos. Las tropas austríacas invadieron Hungría, con ayuda de los rusos, cuyo zar, Nicolás I, no deseaba el engrandecimiento de Austria, pero menos la revolución en sus fronteras.

El 8 de abril se sublevaron los checos, siguiendo la corriente general, y formaron en Praga una asamblea que reconocía libertades políticas y suprimía los privilegios nobiliarios. También aquí se unieron revolución liberal y proclamación nacionalista. Pero las diferencias en un país en que los checos habían de convivir con húngaros y polacos eran grandes, y las tropas austríacas, como en Hungría, sometieron de nuevo aquellos territorios al poder de Viena. Más fáciles de sofocar fueron las revueltas ocurridas en las provincias habitadas por los eslavos del sur, como Eslovenia o Croacia. El triunfo militar de los austríacos permitió luego a estos mismos yugular su propia revolución.

En Italia

Aquí se conjugaron dos tipos de territorios: los autónomos y los dependientes de otra potencia, como Milán y Venecia, sometidos al imperio austríaco. En los primeros estallaron movimientos liberales y en los segundos movimientos independentistas. Pero hay un denominador común y es el deseo por parte de todos de unificar una Italia dividida hasta entonces en una docena de estados diferentes. Un movimiento cultural, el Risorgimento, tuvo un papel fundamental en la creación de una conciencia nacional italiana. El novelista Alessandro Manzoni, que no se dedicó a la política, contribuyó como nadie a la unificación de la lengua, y se erigió en símbolo de aquella unidad, lo mismo que el músico Giuseppe Verdi. En cambio, Giuseppe Mazzini fue más activista que intelectual. Dirigía un movimiento, La Joven Italia, en que se integraban extrañamente los elementos tradicionales con los revolucionarios. Quizá esta dicotomía fue una de las causas del fracaso de la revolución italiana del 48.

Las revueltas se iniciaron en Nápoles, donde el rey Fernando II se vio obligado a aceptar una constitución, y los hechos se repitieron poco después en Piamonte, donde el rey Carlos Alberto dudaba entre ponerse al frente de la revolución o tratar de aplastarla. Los monarcas de Parma y Toscana fueron desposeídos de sus tronos respectivos. En Venecia se proclamó la República de San Marcos, contra los austríacos, y enseguida se sublevó Milán. Carlos Alberto quiso aprovechar la ocasión para erigirse en unificador o por lo menos héroe de Italia, e invadió el Milanesado para unirse a los patriotas; pero fue derrotado por los austríacos en Custozza (1848) y Novara (1849). Nápoles y los Estados Pontificios, que en un principio se habían unido a la cruzada antiaustriaca, se volvieron atrás, ante el cariz que cobraba la revolución, y para no hacer el juego a los piamonteses. El papa Pío IX, tan patriota como los demás, sufrió una revolución en Roma, con el asesinato del ministro Rossi, y hubo de huir a Gaeta, mientras en la Ciudad Eterna se proclamaba la República Romana.

El hecho causó sensación en la Europa católica, y ejércitos franceses (de Luis Napoleón), españoles y austriacos repusieron al papa en sus estados. Fernando II de Nápoles dirigió una contrarrevolución y tomó duras represalias contra los revoltosos. Los austriacos recuperaron Venecia y Lombardía. Todo quedó casi como antes: solo Piamonte, Toscana y Parma conservaron sus constituciones. Eso sí, la conciencia de unidad italiana se mantuvo viva, y desde entonces existió la seguridad de que tarde o temprano llegaría a realizarse.

En España

También en España hubo revolución de 1848. Desde cuatro años antes gobernaban los liberales moderados, y los progresistas quisieron aprovechar el movimiento europeo para conquistar el poder. Dos hechos frustraron aquí el intento revolucionario. Por una parte, los jefes más caracterizados del partido progresista vacilaron a última hora, temiendo que la revolución, una vez levantadas las masas, llegase más lejos que sus intenciones. Por otra, gobernaba entonces el más caracterizado líder moderado, el enérgico general Narváez, que aplastó las dos intentonas de marzo y mayo. España fue así el único país de Europa donde estalló la revolución de 1848, pero sin triunfar en su primer momento. Narváez gobernó con mano firme, y en 1848-1849 dirigió una especie de dictadura, con las Cortes casi siempre cerradas, aun sin renunciar a los principios del liberalismo. Narváez se hizo famoso en Europa, y tropas españolas participaron en los hechos de Italia. Pero los más exaltados de los progresistas no perdonaron la vacilación de sus jefes, y en 1849 fundaron el partido demócrata: un movimiento que de momento tuvo muy poca fuerza, pero que habría de adquirir cierta importancia en la revolución de 1854 y resultar clave en la más decisiva de 1868.

11. LA ÉPOCA DE NAPOLEÓN III

Entre 1850 y 1870, Europa occidental vive una etapa de prosperidad al paso que la revolución industrial, iniciada en Inglaterra, se desarrolla también espectacularmente en el continente, y sobre todo en Francia y Alemania. También los Estados Unidos, en América, se industrializan y aumentan sus diferencias con los países iberoamericanos, productores de materias primas y sumidos con frecuencia en conflictos internos movidos muchas veces por la contraposición entre unitarismo y federalismo. Ya no hay más revoluciones en los países desarrollados; los Estados adquieren mayor poder como tales (el hecho es compatible con una mayor tendencia a la democracia), y las fuerzas de policía, cada vez mejor organizadas, se encargan de mantener el orden y en todo caso el cumplimiento de la ley. Eso sí, los problemas sociales propician movimientos de reivindicación, y la proliferación de organizaciones obreras y partidos socialistas en varios países, aunque todavía no pueden soñar en alcanzar el poder. En estos veinte años estallan unas pocas guerras entre potencias, que casi nunca son decisivas. Hasta 1870 no se altera sensiblemente el mapa de Europa trazado en 1815 por el Congreso de Viena.

Napoleón III en Francia

Un curioso encadenamiento de los hechos vino a dar a la revolución francesa de 1848 una desembocadura idéntica —aunque en un proceso mucho más rápido— a la que tuvo la de 1789: un imperio presidido por un miembro de la familia Bonaparte. No cabe duda de que el doble sortilegio del pasado y del apellido influyó en aquel desenlace, en un principio no imaginado. Pero también jugaron otros factores.

H. Labrousse ha hecho notar que en la revolución de 1848 se alzaron los dueños de la «riqueza en movimiento» —industriales, comerciantes, prestamistas— contra los de la «riqueza estática», propietarios y rentistas. Hubo algo de eso, aunque también es verdad que en la «monarquía burguesa» de Luis Felipe ya abundaban entre las clases dirigentes los dueños de la riqueza en movimiento. Pero la Revolución Industrial aceleró la formación de nuevos grupos. Bien situados económicamente, que deseaban tener acceso al voto, como los antiguos. Cuando lo obtuvieron, se hicieron conservadores. Por otra parte, la mayoría de los franceses eran católicos, moderados y enemigos de un desbordamiento revolucionario. Se vio cuando las elecciones. Curiosamente, el uso de la democracia acabó con el régimen de la revolución. Y en tercer lugar, fue decisiva la aparición de un hombre que, como su tío en 1800, se presentaba como concertador. Luis Napoleón no era un personaje genial, pero sí inteligente y hábil. Se ganó a las clases burguesas prometiendo el desarrollo de la industria y el comercio, y a las clases populares ofreciendo respeto a la religión y ayuda a la agricultura. Se reforzaría la autoridad y al mismo tiempo se mantendría el sufragio universal. Fue así como Luis Napoleón contó con la aquiescencia de muy amplios sectores de todas las clases sociales, primero para asumir plenos poderes en 1851, y luego para proclamarse emperador en 1852.

Fue demócrata hasta cierto punto. Votaban millones de franceses, pero Napoleón se las arregló para alejar a sus enemigos políticos y para arrogarse unos poderes que durante muchos años no le fueron discutidos por casi nadie. Fue popular, y durante su mandato creció la prosperidad, Francia se industrializó a un ritmo mucho más rápido que hasta entonces, se organizó con todos los instrumentos propios de un Estado contemporáneo, con una administración eficaz y una política de grandes obras públicas. París, por obra principalmente del más famoso de sus alcaldes, Haussmann, se remodeló con sus bulevares y se transformó en la capital más bella del mundo.

Napoleón III era pacifista, y además prometió paz a los franceses. Pero al mismo tiempo estaba obligado a mantener su prestigio imperial y a dar a Francia un cierto papel hegemónico. Por ello dirigió una política exterior muy activa, que en cierto modo centra las relaciones internacionales entre 1850 y 1870, y a la que nos referiremos pronto. No pudo, sin embargo, evitar algunas guerras, que procuró liquidar rápida y favorablemente, hasta que un fallo de cálculo le hizo perder la francoprusiana en 1870. Pero ya por entonces habían llegado nuevos tiempos.

Gran Bretañay su política mundial

Había dicho Canning que la política es el arte de hacer reformas para evitar revoluciones. Y tampoco a Gran Bretaña afectó la revolución de 1848. En este caso las reformas fueron la «ley de pobres», y la abolición de las «com laws» o leyes que impedían la importación de grano, medida esta última tomada en 1846. Por entonces H. Cobden predicaba el librecambismo, la apertura arancelaria del comercio exterior, en la seguridad de que con la exportación de productos manufacturados y la importación de materias primas, Gran Bretaña saldría ganando, como así fue. A mediados de siglo aumentaron prodigiosamente la industria y el comercio. Los propietarios, perjudicados por la competencia agrícola extranjera, se vinieron a Londres u otras grandes ciudades industriales, allí construyeron sus nuevas casas rodeadas, para no perder contacto con el campo, de un pequeño huerto o jardín, iniciando así una corriente muy característica del urbanismo británico. E invirtieron sus ahorros en empresas industriales o de servicios. El Estado, como en otras partes, reforzó sus tentáculos. Gran Bretaña fue el primer país del mundo en adoptar el sello de correos, con la consiguiente agilización de la correspondencia. Los ferrocarriles unían ya todas las ciudades importantes.

Desaparecido Canning, destacan como líderes políticos el conservador Peel y el liberal Palmerston. Los dos partidos, tories y whigs —entonces aún se llamaban así— pasaron a ser partidos políticos del mismo corte que los continentales. Gran Bretaña alcanzó así la plenitud del Nuevo Régimen sin saltos ni convulsiones políticas. Sí hubo revueltas sociales, promovidas por las Trade Unions o asociaciones obreras. Solo muy poco a poco fue mejorando la condición del trabajador asalariado.

Entretanto, la actividad industrial, sin competencia posible, y el dominio de los mares iban conquistando para Gran Bretaña los mercados del mundo. En unos casos, como Hispanoamérica (y la misma Europa) se trataba de un ventajoso comercio; en otros, se impuso el control del terreno y la imposición, si era preciso, por la fuerza. A mediados de siglo, los ingleses tenían amplios intereses en Egipto y dominaban buena parte del continente africano. En 1839 tuvo lugar la guerra del Opio, que obligó a los chinos a admitir las mercancías británicas y a cederles el enclave de Hong-Kong, desde el que pudieron comerciar libremente. En la India, operaba la ya antigua Compañía de las Indias Orientales; pero la sublevación de 1857 —guerra de los cipayos— permitió el recurso de la intervención militar. La Compañía fue sustituida por el dominio directo, y gran parte del continente indostánico fue ocupado. Los ingleses se extendieron también por Australia y ampliaban hacia el Oeste su presencia en el Canadá, hasta convertirlo en un país continental de mar a mar, como los Estados Unidos. Antes de que se iniciara la era del colonialismo propiamente dicho, Gran Bretaña poseía ya un imperio de dimensiones mundiales.

La cuestión de Oriente

La política internacional, en la era romántica, al contrario de lo que ocurre en la vida interna de los países, apenas pasa por momentos dramáticos. Ello es consecuencia de un predominio muy fuerte de las tensiones interiores sobre las exteriores; las diferencias políticas, la nueva dialéctica entre grupos de muy diversas opiniones o intereses, los problemas sociales o los nacionalismos dan una vitalidad muy grande a la historia interna y debilitan u oscurecen la de las relaciones internacionales. La única zona en que pudieron estallar conflictos entre potencias de cierta envergadura es la del ángulo sureste de Europa.

Las causas principales de la llamada «cuestión de Oriente» son tres: a) la decadencia del imperio turco, incapaz de mantener en los Balcanes su dominio sobre los pueblos sureslavos; b) el deseo ruso, mantenido por Nicolás I, de alcanzar una salida al Mediterráneo por los estrechos turcos, con el consiguiente recelo de los franceses y sobre todo de los ingleses; c) la rebeldía de los pueblos balcánicos, especialmente Serbia, deseosos de alcanzar la independencia, con el consiguiente trastorno para Turquía, pero también con las inquietudes de Rusia y Austria, que aspiraban a una cierta preponderancia en el espacio danubiano.

La cuestión resultaba así demasiado complicada como para poder encerrarla en una fórmula. Rusos y austriacos, aliados ideológicamente, recelaban de sus respectivas políticas balcánicas; franceses e ingleses se oponían al engrandecimiento ruso, pero tampoco deseaban cada una la hegemonía de la otra potencia occidental en la zona. Hubo situaciones extrañas: en la guerra turcoegipcia (1830-1840) se vio a Rusia ayudando a su enemiga Turquía por la sencilla razón de que Inglaterra apoyaba a Egipto, soñando ya con un canal en Suez. El tratado de Londres, en que cada cual renunciaba a sus pretensiones, permitió una precaria paz.

En 1853, cuando Gran Bretaña y Francia parecían enfrentadas, Rusia aprovechó la ocasión para declarar la guerra a Turquía. Sin embargo, Palmerston y Napoleón III se entendieron más rápidamente de lo que esperaban los rusos, y declararon a su vez la guerra a estos. Fue la guerra de Crimea, un poco absurda, propia de los tiempos románticos, llevada con escasa preparación técnica y militar, e improvisada por ambos bandos, que no midieron bien sus posibilidades. El conflicto se limitó casi exclusivamente al cerco de Sebastopol, ciudad de Crimea que después de un año de combates fue conquistada por los aliados. Pero ni estos podían seguir adelante por la inmensa Rusia, ni los rusos recobrar la plaza o hacerse dueños del mar Negro, por su inferior potencia naval. Al fin, cuando Francisco José de Austria envió un ultimátum a Rusia, Nicolás I se decidió a aceptar la paz, que ya unos y otros deseaban. Todo quedó casi igual. Turquía sobrevivió, protegida por los aliados, aunque tuvo que conceder a Serbia una amplia autonomía (Serbia se haría independiente en 1878 tras el tratado de San Estéfano). Se prohibía el paso de los barcos de guerra por los estrechos turcos, medida que parecía perjudicar a Rusia y en el fondo la beneficiaba, porque los rusos no tenían posibilidades de asomarse con su débil flota al Mediterráneo, y quedaban en cambio protegidos de nuevas invasiones por parte de una flota británica a la que no hubieran podido resistir.

12. LA UNIDAD ITALIANA

La revolución de 1848, romántica por naturaleza, había presenciado el exacerbamiento de los nacionalismos, pero no había logrado formalizar la unidad de dos nacionalidades con voluntad de Integración histórica, como Alemania e Italia. Esta unidad sería obra, curiosamente, no del romanticismo político, sino del positivismo político, propio de la siguiente generación, y aparecería realizada no tanto por la espontánea e improvisadora acción popular como por obra de la bien calculada política de un núcleo ya existente, con vocación expansiva —Prusia, Piamonte— y bajo la dirección de un político a la vez enérgico y realista: Bismarck y Cavour, respectivamente.

Camilo Benso, conde de Cavour, fue ministro de Víctor Manuel II de Piamonte desde 1852. No tenía nada de romántico: pragmático e inteligente, poseía dotes de organizador y era un extraordinario diplomático. Comprendió que no podía conseguir sus propósitos sino aprovechando coyunturas excepcionales, que le deparasen la ayuda de otra potencia, pero en condiciones en que esta potencia no pudiese engrandecerse a costa de la propia Italia: y supo hacerlo. La unidad italiana se verificó en tres impulsos distintos: en 1858-1859 —guerra de Lombardía, con ayuda francesa—, en 1866 —ocupación de Venecia aprovechando la guerra austroprusiana—, y anexión de Roma en 1870-1871, aprovechando la guerra franco-prusiana. La unificación de Italia tiene también mucho que ver con la política exterior de Napoleón III. Por una parte, el emperador francés tenía que hacer honor a su apellido y a las inclinaciones italianas de su tío; por otra parte, buscaba el fortalecimiento de los países latinos frente a los germanos, y de aquí su justificación a la enemistad con Austria con el pretexto de favorecer los anhelos del pueblo italiano.

La primera fase

Cavour había convertido Piamonte, pequeño reino con capital en Turín, en un estado modelo, industrial, con una buena red de ferrocarriles y un alto nivel de vida y de cultura. Pero no podía erigirse en núcleo unificador de Italia —contra el poderío de Austria— sin la ayuda de una potencia exterior. De aquí que los intereses de Francia y Piamonte confluyesen, al menos de momento. En la entrevista de Plomhières (1858) Napoleón III se comprometió a ayudar a Cavour en caso de una guerra con Austria. Menudearon desde entonces los incidentes entre piamonteses y austriacos, bien fomentados por Cavour para crear un clima propicio a su empresa.

Cuando en 1859 los austriacos exigieron a Piamonte la desmovilización de sus tropas, estalló la guerra, una guerra que iban a ganar para Italia los franceses, no los piamonteses, pero de la que estos serían los únicos beneficiados. Las victorias de Magenta y Solferino, más difíciles de lo que Napoleón III esperaba, permitieron la ocupación de Lombardía, con Milán, aunque no la de Venecia. El emperador francés, que no deseaba una guerra generalizada (quizá tampoco el excesivo engrandecimiento de Piamonte) se apresuró a firmar una paz (paz de Zurich), que ningún beneficio rindió a los franceses y tampoco dejó contentos a los italianos, pues solo significó la anexión del Milanesado por Piamonte.

Pero el impulso estaba ya iniciado, y Cavour sabría aprovecharlo hábilmente, valiéndose si era preciso de enemigos suyos, como el revolucionario republicano Garibaldi. Por de pronto, las revoluciones que estallaron en Parma y Modena y expulsaron a sus monarcas respectivos, sirvieron a Cavour para intervenir contra los revolucionarios y anexionar de paso estos territorios al Piamonte. Entretanto —1860— había estallado una revolución de los sicilianos contra el absolutista rey de Nápoles, Francisco II. Garibaldi acaudilló un cuerpo de voluntarios —los camisas rojas— que liberaron la isla y más tarde desembarcaron en Nápoles, cuyo monarca hubo de refugiarse en Gaeta. ¿Iba a proclamarse una república jacobina en Nápoles? Así parecía, pero Garibaldi, un típico condottiero, era mucho mejor conductor de muchedumbres que hombre de Estado, y no logró organizar el territorio. Mientras, estalló una revolución en las Marcas, zona oriental del los Estados Pontificios. Las tropas piamontesas intervinieron para yugular la insurrección, pero siguiendo su costumbre, no devolvieron el territorio a Pío IX, sino que lo anexionaron a Piamonte. Cavour iba avanzando sus peones con habilidad suprema.

Abierto un camino por el Adriático hacia el reino de Nápoles, los piamonteses pudieron invadir este reino, debilitado ya por la guerra civil, y conquistar Gaeta, provocando la abdicación de Francisco II. Garibaldi ya no tenía nada que hacer. La victoria, la unidad de Italia, estaban en manos de Piamonte, de Víctor Manuel II, de Cavour. En 1861 se proclamó el reino de Italia, con capital en Florencia, cuyo soberano no podía ser otro que Víctor Manuel.

Segunda fase

Quedaban dos territorios italianos fuera de la jurisdicción del nuevo Estado. Uno era el de Venecia, todavía bajo la dependencia austríaca. El otro, los Estados Pontificios. Italia los consideraba propios como todos los demás, pero no se sentía con posibilidades de conquistarlos a plazo breve. En el caso del Véneto, porque las tropas imperiales habían fortificado la frontera, y Napoleón III ya no quería correr más aventuras para engrandecer a la familia de los Saboya; y en el de Roma, porque aunque Pío IX apenas contaba con ejército propio gran parte del mundo católico se oponía a la ocupación; y el mismo Napoleón III, para ser fiel a sus compromisos, mantenía una guarnición francesa en la Ciudad Eterna, que más que por su fuerza por su significado, constituía un indiscutible elemento disuasorio. El emperador francés hubiese preferido una confederación italiana presidida por el pontífice, y no una monarquía progresista como la que personificaban Víctor Manuel o Cavour.

La conquista de aquellos territorios solo era posible aprovechando conflictos exteriores a Italia, y los italianos supieron sacar partido de aquellas circunstancias. En 1866 estalló la guerra austroprusiana. El canciller Bismarck se atrajo con gusto a los italianos, ofreciendo el Véneto como recompensa a su alianza. Así, Italia declaró también la guerra a Austria. Pero las tropas imperiales eran aguerridas, de suerte que los italianos no solo no pudieron penetrar en Venecia, sino que tuvieron que ceder terreno en Lombardía, que estuvieron a punto de perder. Pero todo fue igual, porque la guerra la decidieron los prusianos en el Norte. La victoria de Bismarck obligó a Austria a la paz de Praga, que suponía, entre otras condiciones, la entrega de Venecia a Italia.

Tercera fase

En la misma Italia existían recelos ante el proyecto de acabar con los Estados Pontificios, que simbolizaban el poder temporal del papa, un poder que contaba con más de mil años de historia, desde los tiempos carolingios. Pero al mismo tiempo existía la conciencia de que la unidad italiana no podría considerarse completa si no se incluía a Roma en el nuevo Estado, y, más aún, si no se la convertía en capital, por obra de sus antiguos recuerdos de cabeza de un inmenso imperio, que se mantenían en la memoria histórica de todos los italianos. La nueva Italia tenía un poco, en aquellos tiempos de ardiente nacionalismo, de resurrección de la vieja y gloriosa Roma. Pío IX, que en un principio había mostrado un talante liberal y había sido por un tiempo indiscutiblemente un patriota italiano más, estaba, sin embargo, desengañado desde la revolución de 1848, y recelaba de las intenciones de la poco clerical monarquía de los Saboya.

La ocasión para el último capítulo de la unificación nacional llegó cuando estalló la última guerra de unificación alemana, la francoprusiana, que iba a significar así, inesperadamente, la integración de los dos países, Alemania e Italia. En efecto, Napoleón se vio obligado a retirar sus tropas de Roma, y en medio de la conmoción general despertada en Europa, los italianos atacaron, Roma sin contestación posible. La guardia suiza pontificia difícilmente podía defender el pequeño estado, y el papa, en cuanto tuvo noticia de derramamiento de sangre en la Porta Pia, ordenó el cese de toda resistencia, y se encerró en su palacio vaticano, sin rendirse ni llegar a ningún acuerdo: se consideró simplemente prisionero. (La anómala situación no se resolvería hasta el pacto de Letrán en 1933).

Italia se había convertido en una nueva potencia europea, con sus casi 30 millones de habitantes y un buen nivel cultural y económico. Pero las diferencias eran muy grandes entre el norte industrial y el sur agrícola y nobiliario, donde dominaban mentalidades completamente distintas. Cavour había muerto antes de ver consumada la unidad total, y sus sucesores hubieron de gastar sus energías en una empresa de unificación interna tan compleja o más que la propia integración nacional, con la dificultad añadida de que faltaba ya el espíritu ilusionado del Risorgimento. A veces el sueño es más estimulante que la realidad ya lograda y, como tantos hechos concretos, imperfecta. Así, aun con toda su significación cultural y material, Italia, peor organizada, pesó internacionalmente menos que otras potencias de su categoría en el nuevo mapa de Europa.

El imperio latino

La intervención francesa en Italia formaba parte de una idea un tanto difusa, pero obstinada, que mantenía Napoleón III para edificar una gran Confederación Latina frente al poderío de las potencias más «bárbaras» de germanos y anglosajones. Napoleón casó con la española Eugenia de Montijo, y procuró siempre mantener buenas relaciones con Madrid. Sus proyectos con respecto a Italia fueron siempre un tanto inconcretos, pero queda claro que por un tiempo soñó con disponer de una especie de protectorado sobre aquella península (por eso ayudó a los movimientos independentistas italianos, pero no quiso llevar demasiado lejos su apoyo a Cavour y los Saboya). Y soñaba con la anexión pacífica de Bélgica. La política europea era demasiado complicada como para hacer posibles sus sueños de imperio latino, o tan siquiera una simple confederación de naciones latinas. Sin embargo, de pronto, el proyecto se trasladó a América. Aún era posible levantar la gran mancomunidad panamericana que había soñado Bolívar, y oponerla al creciente poderío de los Estados Unidos. El ministro Michel Chevalier fue el que convenció a Napoleón de la posibilidad de una intervención en la América de habla española, y L. M. Tisserand inventó la expresión «América Latina» (que durante mucho tiempo no se empleó más que en Francia) para cohonestar el imperialismo napoleónico.

El pretexto de la intervención lo dio en 1861 la revolución mexicana de Benito Juárez, de carácter progresista y anticlerical. Juárez suspendió el pago de la deuda a España, Francia e Inglaterra, y estas naciones, a iniciativa de Napoleón, se decidieron a intervenir. Una expedición tripartita fue enviada a Veracruz; Juárez ordenó el pago de la deuda a sus acreedores, e hizo otras concesiones: estos hechos fueron suficientes para que españoles e ingleses se dieran por satisfechos. Pero Napoleón III quiso crear en México un gran imperio, envió refuerzos, ocupó gran parte del país, e hizo proclamar emperador a un príncipe que se prestó a ello, Maximiliano de Habsburgo. Los mexicanos nunca toleraron el imperio impuesto, y dirigidos por Juárez y otros caudillos, hicieron a Maximiliano una guerra implacable. Por si fuera poco, los norteamericanos se consideraron también enemigos de los franceses. Es difícil explicar la insistencia de la pretensión imperial mexicana de Napoleón III, aun después de que Maximiliano fuera preso y fusilado. La idea de la «América Latina» fracasó estrepitosamente después de una lucha estéril de ocho años, y fue el primer aviso del declinar del poderío y el prestigio del Segundo Imperio francés. No mucho después, se derrumbaría el propio imperio de Napoleón III en Europa.

13. EL PROCESO DE LA UNIDAD ALEMANA

Lo mismo que en el caso de Italia, la revolución de 1848 señaló la explosión irreversible del movimiento nacionalista alemán; y lo mismo que en Italia los resultados no estuvieron de momento a la altura de las esperanzas. El fracaso se debe en parte a la doble condición, política y nacional, del movimiento. Las interminables discusiones en el parlamento de Frankfurt condujeron a muy pocos resultados concretos. Quizá el logro más importante fue la creación del Zollverein o unión aduanera, que fue entrando en vigor poco a poco. Un mercado común alemán puso en contacto a los diversos estados y contribuyó a crear intereses comunes.

Pero las dificultades eran grandes. Alemania estaba dividida en treinta y nueve soberanías distintas, muchas más que las de Italia, y celoso cada príncipe por mantener aquella soberanía frente a cualquier intento de debelarla. Los alemanes querían la unificación, los príncipes y muchos de sus políticos o de sus funcionarios, no. Otro tema en discusión era el referente a la forma política: ¿una federación de Estados liberales o democráticos, o un solo poder unificado fuerte, incluso autoritario? Es preciso contar también con la protesta social, presente en unos países que se estaban industrializando rápidamente. O con las diferencias religiosas y culturales entre los católicos del oeste, más liberales y abiertos, y los protestantes del este, más rígidos y jerarquizados mental y socialmente. Quizá la duda principal se planteaba a la hora de escoger el núcleo medular de la futura unión. Desde el primer momento se dibujaron dos modelos contrapuestos: a) la Gran Alemania, presidida por Austria, cabeza del secular Imperio. Esta solución abarcaría a todo el mundo alemán, pero supondría la convivencia bajo el mismo poder con pueblos no alemanes —magiares, bohemios, polacos, sureslavos—; b) una federación presidida por Prusia que aglutinaría a los pueblos alemanes del Norte, pero dejaría fuera a Austria, que era no solo un país netamente germano, sino símbolo, de aquel secular imperio. En la Dieta de Frankfurt se discutió entre la Gran Alemania y la Pequeña Alemania, entre la unión férrea y la federación. Cuando al fin se decidió la solución puramente germánica con cabeza en Prusia, Federico Guillermo IV no quiso aceptar una corona imperial procedente de una asamblea, y el proyecto de momento se vino abajo. Pero la idea de unificar Alemania perduró a aquella coyuntura histórica, y era tan fuerte por lo menos como la que animaba a los italianos. En adelante, todos los factores apuntaban a la unificación. El Zollverein permitió la formación de empresas auténticamente «alemanas» mucho antes de que la unidad política fuese un hecho consumado. También se potenció la unidad cultural, y las universidades fueron una de las instituciones que más pesaron en la creación del pangermanismo. Por otra parte, los brotes de la protesta obrera o los movimientos republicanos unieron a la burguesía y fueron creando, por reacción, un ambiente favorable a un poder fuerte. La unificación se realizaría así, como en Italia, por obra de un núcleo dominante, en este caso Prusia, y bajo la dirección de un político de extraordinaria energía, pero también de extraordinaria inteligencia como el canciller Otto von Bismarck, un típico «junker» o miembro de la pequeña nobleza prusiana, educado en un ambiente de autoridad y en un espíritu militar de servicio disciplinado, exigente con uno mismo y con los demás. Bismarck, el «canciller del hierro», fue el equivalente de Cavour en Italia, pero con un carácter más dominante y enérgico, y prototipo también, según siempre se ha dicho, de la nueva concepción política positivista.

En 1861 murió Federico Guillermo IV de Prusia y le sucedió Guillermo I, autoritario pero al mismo tiempo prudente y realista. Dejó hacer al canciller Bismarck, y Bismarck unió a Alemania «por el hierro y el fuego», como él decía, esto es, mediante la guerra, pero haciendo gala de magníficas dotes diplomáticas. La unificación de Alemania no precisó de ninguna guerra ajena a ella, como la de Italia. Napoleón III apoyó las pretensiones de Prusia frente a las de Austria, pensando que así debilitaba al enemigo más fuerte, y, como en otros principios de su política exterior, se equivocó. Cuando se dio cuenta de su error, era demasiado tarde.

La guerra de los Ducados

La unificación de Alemania fue también producto de tres guerras exteriores, aunque la que decidió la unión definitiva de todos los estados de la Confederación fue la última.

En 1863 se planteó un problema sucesorio en los ducados de Schleswig-Holstein, vinculados hasta entonces a la corona danesa. Se disputaban la herencia Christian IX de Dinamarca y Federico de Augustenburgo. Los prusianos apoyaron a este último, lo mismo que el imperio austrohúngaro, decididos unos y otros a extender el ámbito de los dominios germanos. Fueron los soldados prusianos los que invadieron los ducados, utilizando por primera vez el ferrocarril como medio masivo de transporte de tropas. Realmente. Los territorios disputados no fueron nunca para Federico de Augustenburgo, sino que se los repartieron prusianos y austriacos; Schsleswig para los primeros y Holstein para los segundos. Era un avance del mundo germano, pero también un motivo de discordia entre Austria y Prusia, que se manifestaría bien pronto.

La guerra austroprusiana

La discordia estalló en 1866, aunque estaba claro que en el fondo su causa no radicaba en la administración de los ducados, sino en las pretensiones, tanto de Austria como de Prusia de arrogarse el papel de núcleo unificador de Alemania.

Napoleón III, que seguía pensando que su adversario más poderoso era el imperio austriaco, apoyo moralmente a los prusianos. Sin embargo, se aliaron con Austria Baviera, Baden-Wurtenberg y otros principados del Sur de Alemania. Teóricamente, las fuerzas de Francisco José llevaban ventaja, y toda Europa temió el engrandecimiento de Austria. Sin embargo, Prusia contaba con un ejército admirablemente organizado, y dirigido por uno de los estrategas más grandes del siglo, Von Moltke. El secreto de la victoria prusiana estuvo en su mayor rapidez de movilización y en sus desconcertantes movimientos. Los soldados de Moltke penetraron inesperadamente en Bohemia, y plantearon la múltiple batalla de Sadowa como una partida de ajedrez. El ejército austriaco quedó virtualmente fuera de combate, y la paz de Praga selló el predominio de Prusia sobre Austria y triunfaba el norte sobre el sur, y con ello el plan de la «pequeña Alemania» o Alemania exclusivamente germana a partir de aquel momento, Austria, sin papel alguno que jugar en el mundo alemán, buscaría su destino por la cuenca del Danubio.

La guerra francoprusiana

Desde entonces Bismarck trató de asimilar a Prusia los distintos estados, alemanes, y se constituyó la Confederación del Norte (Baviera fue la que más tenazmente se resistió a la hegemonía prusiana, y se negó, con algunos pequeños estados vecinos, a entrar en la confederación). Estaba claro que la unificación definitiva no podría llegar sino merced a una nueva guerra. Y mejor que una guerra civil era preferible una guerra exterior, capaz de entusiasmar a todos los alemanes.

Napoleón III había apoyado a Prusia frente a Austria, y Bismarck había seguido inteligentemente el juego, sin poner trabas a una eventual anexión de Bélgica por Francia. Ahora, dominador de la mayor parte de Alemania, se opuso repentinamente a tales pretensiones. En realidad, ni Francia ni Prusia teman motivos de especial enemistad: la guerra que iba a estallar entre ambas potencias era, si cabe decirlo así, de pura conveniencia, y ambas partes la deseaban, o la estimaba necesaria: Prusia para coronar la unidad alemana, y el imperio napoleónico para mantener su un poco maltrecho prestigio. Napoleón III iba perdiendo influjo en Europa y popularidad entre los franceses. Creía que podía recuperarlos con una espectacular victoria militar.

Así se explica que la guerra estallara por un motivo bien fútil. En España, la revolución de 1868 había destronado a Isabel II, y ahora el presidente del gobierno, el general Prim, buscaba un nuevo rey. Uno de los candidatos era Leopoldo de Hohenzollern, sobrino de Guillermo I de Prusia. Este nunca dio su visto bueno a la combinación, pero Francia exigió a Prusia una garantía total. Guillermo I mantuvo una postura prudente, pero se negó a ceder incondicionalmente ante las presiones francesas. Bismarck desfiguró ligeramente la actitud del monarca en una nota, a la prensa —el famoso «telegrama de Ems»—. Francia entendió un gesto de desprecio, y declaró la guerra a Prusia. Los franceses aparecían como agresores, que era lo que deseaba Bismarck: iba a aprovecharse así de «la cólera del pueblo alemán».

Todos los estados alemanes participaron en la cruzada contra Francia, aunque el peso de las operaciones recayó fundamentalmente sobre Prusia. De nuevo se puso de manifiesto la superioridad técnica, que no numérica, de la maquinaria militar prusiana. Moltke, en una serie de movimientos bien concertados, cercó al I Ejército francés en Metz. Napoleón III acudió en su ayuda con el II Ejército, y antes siquiera de que pudiese darse cuenta, quedó cercado a su vez en Sedan (septiembre de 1870). Días más tarde, enfermo y desengañado, se rendía.

Mientras en Francia estallaba una revolución republicana con grandes indentaciones sociales, Guillermo I era proclamado Kaiser, Emperador de toda Alemania, en medio del orgullo y entusiasmo de los vencedores. La unificación alemana fue históricamente más operativa que la de Italia: no solo por su mayor potencia demográfica y económica —las diferencias existían, pero no eran abismales ni mucho menos—, sino por su mayor capacidad de cohesión. En este caso, el núcleo unificador no era el más desarrollado y más culto: más bien al contrario potencia industrial e intelectual del oeste se unió a la potencia militar del este, y a su vez la enriqueció: ambas partes se complementaban en su misión histórica, en vez de contraponerse. En este caso también el genio unificador no había muerto prematuramente, como Cavour en Italia. Alemania, bajo la égida de Guillermo I y Bismarck quedaba desde 1870 convertida en la primera potencia de Europa.

14. LAS NUEVAS POTENCIAS EXTRAEUROPEAS

Posguerras civiles fueron causa directa o indirecta de que dos países extraeuropeos, los Estados Unidos de América y Japón, experimentaran profundas transformaciones internas y se convirtieran en potencias temibles en el concierto mundial y dotadas de una cada vez más activa política exterior. Con ello se daría un paso de gigante en el proceso de mundialización de la Historia, y se consagrarían nuevos y grandiosos planteamientos geopolíticos, de que daremos cuenta en el siguiente capítulo.

Los hechos son muy distintos en cada caso. Los Estados Unidos vivían ya inmersos en el mundo de la cultura occidental, mientras Japón, aunque sea un tanto inexacta la afirmación de que vivía en un feudalismo de puro corte medieval, mantenía un aislamiento mucho más fuerte respecto del mundo exterior. Con todo, ambos países habían tendido al aislacionismo, y solo tras las convulsiones de los años sesenta pasaron a tener una participación activa en una política mundial que por estos años comenzaba a perfilarse. En el futuro habría que contar con ellos.

La transformación de los Estados Unidos

Los Estados Unidos habían vivido desde sus orígenes un continuo proceso de expansión, proceso que se hizo más intenso a partir de 1840. En 1845 se anexionaron el estado de Texas y de las disputas consiguientes derivó una guerra con México (1846-48), que les deparó la ocupación de Nuevo México y California (y la compra de Arizona en 1853). Los Estados Unidos eran ya un inmenso país que corría del Atlántico al Pacífico, aunque quedasen muchos espacios vacíos por medio. En 1850, aquel país, tan grande como Europa, tenía solo 25 millones de habitantes.

El hallazgo de las primeras minas de oro en California potenciaría hasta extremos épicos la ya iniciada marcha hacia el Oeste fruto en gran parte de la iniciativa particular, protagonizada por audaces grupos de pioneros y aventureros; pero casi al mismo tiempo la administración se extendía a los nuevos Estados, y las líneas de ferrocarril, tendidas con frenética celeridad, unían los territorios más distantes. Es lógico que un crecimiento tan rápido provocase distorsiones y tensiones.

Nunca había quedado del todo claro el régimen de la federación de Estados americanos. La Constitución de 1789 era muy breve de texto y flexible de contenido, susceptible de numerosas enmiendas, que a lo largo de los años la han ido concretando. Muchas de estas enmiendas fueron regulando las relaciones mutuas entre los distintos Estados. Unos presidentes habían tendido a reforzar el poder federal (en Estados Unidos se conoce así el poder central, el que depende directamente del presidente, el gobierno y las Cámaras de Washington), mientras otros habían permitido un mayor grado de autonomía a los distintos Estados.

Las diferencias quedaban cada vez más manifiestas conforme avanzaba el proceso de industrialización del Norte eran industriales, comerciales, emprendedores, con excelente vista para los negocios, y proteccionistas en lo que se refiere al comercio exterior, con el fin de proteger la producción propia. Los del Sur eran preponderantemente agrícolas, patriarcales, más tradicionales y librecambistas por principios, a los que convenía la mano abierta para exportar sus productos derivados de la agricultura y la ganadería. Gran parte de su riqueza se debía al laboreo de las tierras por una mano de obra abundante y barata, los esclavos negros, que ya no vivían la situación indigna de otros tiempos, pero que seguían dependiendo sin remedio de la voluntad de sus amos, fueran estos patriarcales y benignos o no. Aunque hoy pueda parecernos extraño, los sureños votaban entonces al tradicional partido demócrata, mientras los del Norte lo hacían preferentemente al reciente partido republicano, más progresista e innovador. También, aunque pueda parecer paradójico, los demócratas tendían más bien al liberalismo y los republicanos a la democracia.

La guerra de Secesión

Con todo ello, se comprende que la guerra civil que estalló entre 1861 y 1865 no fuera provocada exclusivamente por el problema de la esclavitud. Responde a la difícil coexistencia de dos estructuras socioeconómicas muy distintas, a dos mentalidades o maneras de entender la vida, y también a las diferencias de criterio entre «federales» (unitarios) y «confederados» (autonomistas).

La elección en 1860 como presidente del republicano Abraham Lincoln propició la ruptura, ya que no fue aceptado por muchos Estados del Sur. Se constituyó la Confederación, opuesta a la Unión, y con ella los Estados Unidos quedaron por primera y última vez en su historia «desunidos» en dos bloques contrarios, mucho más poderoso el del Norte, por su superioridad demográfica, industrial y tecnológica, aparte del hecho de que la mayoría del los Estados el Oeste permanecieron fieles a la Unión. La secesión amputó la esquina SE de los Estados Unidos, de Virginia a Texas.

La guerra abierta comenzó en 1861. Aunque los confederados estaban en inferioridad numérica, sus tropas eran aguerridas y mostraron un superior entusiasmo, quizá porque defendían intereses vitales. El Norte mezclaba un idealista abolicionismo de la esclavitud —no necesariamente generoso, puesto que en sus Estados no había apenas había esclavos— con un evidente pragmatismo desarrollista industrial y financiero. El Sur, de tradición librecambista, puesto que vivía de la exportación de su producción algodonera, contaba con la simpatía de varios países europeos, entre ellos Francia e Inglaterra (que de paso verían con gusto un debilitamiento de los Estados Unidos como potencia industrial); pero no pudo recibir ayuda alguna, porque los federales construyeron más y mejores barcos de guerra (inventaron el acorazado), destruyeron la flota contraria y bloquearon las costas del Sur. Los confederados perdieron así su mejor baza económica, la exportación de algodón, circunstancia que agotó sus reservas de dinero.

Aun así, los sudistas, dirigidos por el general Lee, avanzaron por la costa atlántica, conquistaron Richmond y amenazaron Washington; pero acabaron agotándose. Entretanto, los caudillos del Norte, Grant y Sherman, obtuvieron grandes victorias por el interior, y avanzaron por la cuenca del Misisipi hasta llegar a Nueva Orleans. El mapa de los confederados quedaba partido en dos. El armisticio de Appomatox, en 1865 significaba el triunfo del Norte, y con él el triunfo de los que entonces comenzaban a llamarse «yanquis», activos, industriosos, audaces, e imperialistas, ya en lo político, ya en lo económico. La guerra de Secesión fue un trauma, pero de ella habrían de surgir los Estados Unidos con las características que hasta hoy hemos conocido.

La revolución Meiji en Japón

En 1854, una escuadra norteamericana, dirigida por el comodoro Perry, se presentó ante el puerto de Yokohama en una actitud muy anglosajona, mitad comercial, mitad guerrera. O los japoneses abrían sus puertos al tráfico norteamericano, o esos puertos serían bombardeados. Luego, británicos y rusos aparecieron en la misma actitud. En 1858 y 1863 se repitieron los bombardeos. Los japoneses quedaron admirados tanto ante los cañones como ante las máquinas de coser, y comenzaron a otorgar diversas concesiones a los occidentales. Pero aquella admiración y aquella claudicación —las dos al mismo tiempo— provocaron en el alma Japonesa una de las más espectaculares conmociones de su historia.

Desde el siglo XVII, Japón vivía casi totalmente recluido en sí mismo, presidido por los shogunes de la dinastía Tokugawa (habían sido precisamente las navegaciones europeas del XVI las que habían provocado este aislacionismo). Pero el poder de los shogunes quedaba en gran parte menoscabado por los gobernadores de provincias o daimios, cuyo papel ha sido comparado al de los antiguos señores feudales de Occidente. Los daimios eran grandes propietarios que hasta disponían de ejércitos propios, cuyos oficiales eran los famosos guerreros samurais, que alguien ha parangonado a los hidalgos españoles por su valentía y su atávico sentido del honor. Japón no era exactamente un país atrasado, sino un país aislado; contaba con una cultura secular, una sociedad equilibrada, un aceptable nivel de vida, una buena organización del trabajo, pero vivía una vida propia por prescripción ya muy antigua de los shogunes, y estaba a su vez dividido interiormente desde el punto de vista político y administrativo.

El intervencionismo occidental provocó una curiosa reacción solo en apariencia contradictoria: rechazo por un lado de las imposiciones extranjeras y ansia de fortalecimiento del imperio japonés; pero por otra parte la consigna de adoptar los adelantos de Occidente, para que Japón pudiera ser una potencia moderna y respetada en el mundo. Esta modernización sin romper con el espíritu tradicional fue la base de la revolución Meiji (una revolución al mismo tiempo política, social y mental), cuyo nervio fueron los samurais, pero que contó con el apoyo popular. Esta revolución o serie de revoluciones, en 1866-68, derribó al débil régimen del shogunado y confirió plenos poderes al emperador o Mikado, que desde tres siglos antes ostentaba una autoridad puramente religiosa.

Era entonces mikado el joven Mutsu Hito, que pronto se reveló como un hombre inteligente y enérgico. Bajo su dirección, pero por obra también de unas clases dirigentes ya preparadas, Japón experimentó en pocos años una serie de transformaciones que asombraron al mundo. Es muy difícil suponer que todo este cambio haya podido operarse de la noche a la mañana como por arte de magia, y por eso ahora, sin infravalorar en absoluto el mérito del «milagro japonés», tiende a creerse que existía ya, en la sociedad, en la cultura y en las mentalidades una capacidad virtual de cambio que hizo posible toda esa transformación.

Mutsu Hito fue un monarca que reinó y gobernó de acuerdo con las tradiciones japonesas, pero no por eso dejó de seguir las formas políticas de los pueblos occidentales. En 1889 se promulgó una Constitución que preveía un régimen bicameral (aristocracia y representantes del pueblo); la capital se trasladó de Kyoto a Yeddo (Tokio), se racionalizó y unificó la administración, y el país fue dividido en 72 kens o provincias. La antigua nobleza perdió gran parte de sus propiedades y la tierra fue repartida entre millares de campesinos, pero los hombres distinguidos y valiosos de las antiguas clases privilegiadas pasaron a formar parte de una sociedad de burócratas y ejecutivos, herederos del viejo honor y al mismo tiempo modernizados, honestos y eficaces.

Pero lo más sorprendente del «milagro japonés» no fue su adaptación a los módulos de la civilización —no tanto de la cultura— occidental, sino su vertiginosa capacidad de progreso y modernización. En 1872 se inauguraba la primera línea de ferrocarril en Japón, la Tokio-Yokohama, de 30 km de recorrido; en 1914, Japón disponía de más de 10 000 Km de vía, y uno de los sistemas ferroviarios más modernos del mundo. En 1870, todos los barcos eran de madera y movidos a vela. En 1914 Japón disponía de una de las flotas de guerra y mercantes más poderosas de la tierra. En 1870 no existía industria textil propiamente dicha; en 1914 Japón contaba con grandes factorías manufactureras, capaces de producir al año 250 000 000 de kilos de hilados. Japón había entrado a figurar con pleno derecho entre las grandes potencias mundiales.

IV. LA ERA DEL REALISMO Y LA PAZ ARMADA
(1870-1914)

A partir más o menos de 1870 se inicia en la mayor parte del mundo una nueva edad histórica. Su raíz está en gran parte en un cambio de mentalidad del hombre occidental, que le lleva a nuevas actitudes y también a nuevas y más audaces aventuras. Como consecuencia de ello, el progreso material se acelera, se alcanzan espectaculares avances científicos y tecnológicos, la superioridad del hombre blanco se hace más fuerte que nunca, y le lleva a la exploración de los últimos rincones del mundo, así como al control de sus recursos. La propia conciencia de su superioridad y de su hegemonía proporciona a la mentalidad del hombre de Occidente una actitud dominante y orgullosa, que le hace creer como en un dogma en la seguridad de un progreso continuado.

El crecimiento del poder del Estado y la propia conveniencia o necesidad de expansión en demanda de nuevos mercados auspicia el incremento de su poder militar. El patriotismo es ahora menos un fervor popular —como lo había sido en los tiempos románticos—, que un sentimiento oficialmente inducido por un sector público que se ha hecho también dueño de los sistemas de enseñanza y los resortes de la propaganda. Las «Grandes Potencias» exhiben su fuerza armada al mismo tiempo que cantan a la paz como una de las grandes conquistas de la civilización. Pero una concepción de la paz basada únicamente en el equilibrio dinámico de fuerzas quedaba a merced de cualquier contingencia, como la que se produjo en 1914.

15. LA ACTITUD POSITIVISTA

«Lo que yo quiero son hechos —decía un personaje de Dickens—; hechos son lo que hace falta en el mundo. Es preciso desterrar para siempre la palabra imaginación». Ese personaje estaba reaccionando como un positivista. La filosofía positivista había sido ya difundida por Augusto Comte en 1844 como una actitud de pensamiento científico, capaz de organizar la sociedad y el mundo entero sobre bases bien constatadas y seguras, que pudieran proporcionar al hombre una total certeza en sus ideas y convicciones, y de garantizarle un progreso cierto e indefinidamente mantenido. Pero lo que podríamos llamar mentalidad positivista es una actitud mucho más amplia, derive o no de la concepción comtiana, y se consolida hacia 1870: una actitud que confía en la capacidad del hombre para ser cada vez más feliz en la tierra, gracias exclusivamente a su progreso material.

El destierro de la palabra «imaginación» significaba la superación de la mentalidad romántica. El hombre romántico había concedido una importancia especial al sentimiento y a la imaginación. Su propia vida se había movido muchas veces por impulsos. Ahora, toda esa actitud sentimental e imaginativa produce cierta vergüenza, parece irracional o absurda, y se tiende no ya a lo riguroso y constatado, sino a lo pragmático, a lo útil, a lo que resulta. «No es con bellas palabras como se extrae azúcar de la remolacha, ni con versos alejandrinos como se obtiene la sosa de la sal marina», proclamaba Arago, uno de los más decididos apologistas de la actitud científica. Así, tiende ahora a darse menos importancia a los principios que a las aplicaciones. La filosofía, las ciencias especulativas en general, quedan en descrédito frente a los logros de una ciencia que se considera infalible y fuente de continuas mejoras para la humanidad.

Las mismas artes se hacen realistas y desechan la fantasía. La pintura con Daumier, Courbet o Millet trata de reflejar «las cosas como son», resulten bellas o no; y una finalidad similar tiene la novela de Flaubert, de Dickens, Dostoyewski o Zola, en que es más importante el estudio de los temperamentos humanos que el interés o el dramatismo de las situaciones. La mentalidad se hace más materialista, más atenta a los bienes concretos de este mundo, y tiende a abandonar las formas de espiritualismo —de fondo religioso o no— propias de la edad romántica, y a menospreciar o criticar a las religiones. Desde Comte se había hablado de sustituir a la religión por la ciencia, y con Renán alcanza este prurito la pretensión de un dogma infalible. Pero es que a su vez la ciencia tiende a hacerse progresivamente más práctica, es decir, a ponerse al servicio de la técnica.

El progreso científico

La ciencia de la era romántica abundó en grandes logros; pero la de la segunda mitad del siglo XIX no solo la supera, sino que llega a conclusiones sorprendentes que permiten un conocimiento mucho más efectivo de la naturaleza. En el campo de la astronomía se pasa del estudio de los planetas al de las estrellas, se las identifica como otros tantos soles, se determina su composición mediante el análisis espectral, y se trata de conocer su origen y su evolución. El cálculo de enormes distancias permite concebir un Universo infinito, dotado de leyes inalterables. Si en el Renacimiento la Tierra había quedado destronada como centro del Universo, ahora el Sol resultaba ser un astro sin demasiada importancia en un Cosmos que no tenía centro alguno y que era ilimitado e isótropo. Los fabulosos descubrimientos en el campo de los espacios siderales, en lugar de fomentar la humildad humana ante tanta grandeza, sirvieron de pretexto para un orgullo de la ciencia que se consideraba capaz de concebir una realidad total e independiente de toda trascendencia exterior.

Paralelamente, se hacían sensacionales descubrimientos en el campo de lo ínfimamente pequeño. En 1869-1871, Mendeleiev observó que ciertas particularidades de los elementos se repetían de ocho en ocho, de acuerdo con su peso atómico: y así formuló su famosa Tabla Periódica. De ello se infería que los átomos (es decir, literalmente «sin partes») no eran tales, y por tanto no eran indivisibles, sino que estaban formados por partículas aún más pequeñas. El conocimiento de la verdadera naturaleza de estas partículas no experimentó un avance decisivo hasta después del descubrimiento de la radiactividad por Becquerel, en 1896. Pero por de pronto, quedaba claro que no había átomos «específicos» de hierro, oxígeno o cloro; sino que los cuerpos eran hierro, oxígeno o cloro según la disposición de las distintas partículas en el seno del átomo. Por primera vez se dominaban los fundamentos esenciales de la química, y, al tiempo que se comprendía mejor la naturaleza de las reacciones, nacía una ciencia mucho más profunda y asombrosa, la «fisicoquímica» (hoy física de partículas). Los avances más espectaculares en el campo de la física de partículas no llegarían hasta el siglo XX, aunque sus bases radican en los descubrimientos hechos entre 1860 y 1900.

Otra ciencia que progresó decisivamente fue la biología. Por una parte, un humilde fraile silesiano, Gregor Mendel, experimentando con guisantes, descubrió por 1865 las leyes de la genética, aunque su explicación no llegaría hasta finales de siglo. Por la misma época Schwan descubría la estructura celular. Comenzaba a intuirse el fundamento científico de la vida y sus posibles formas de reproducción. De otro lado. Pasteur y Koch, por 1870-75, descubrieron microorganismos, capaces muchos de ellos de provocar enfermedades, y hallaron vacunas contra males hasta entonces difícilmente curables o irreversibles. También aquí la búsqueda del microcosmos conducía a conclusiones sensacionales.

Pero la teoría más inquietante fue la que en 1859 dio a conocer Charles Darwin, con El Origen de las Especies. La idea de que cada una de las especies animales —¡incluido el hombre!— no había sido creada individualmente, sino que procedía de la evolución de unas en otras, y siempre en continua progresión, vino a romper convenciones seculares y al mismo tiempo a convertir el dogma del Progreso en un principio universal. Darwin, religioso y prudente, no llegó tan lejos como sus entusiastas seguidores, tales Haeckel y Spencer, que se convirtieron en verdaderos apóstoles de una nueva y revolucionaria doctrina.

Los ataques a la Iglesia

La ciencia positivista, a la que debe la humanidad tantos avances, cayó, por la propia naturaleza de sus postulados, en un verdadero dogmatismo, orgulloso, dominante e intransigente. Ya Comte quiso hacer de la Ciencia la base de una «Nueva Religión de la Humanidad». El Universo infinito, eterno y autoexplicado, hacía innecesaria la existencia de una creación y por tanto de un Creador. El descubrimiento de las células, los cromosomas, el entramado de los tejidos —todo producto de complejísimas reacciones orgánicas— hicieron suponer que la vida no es más que una forma determinada de la química. Wundt llegó al escándalo al afirmar que el alma no es más que un principio material, aunque misterioso. Freud y Lombroso pretendían que las acciones humanas no son libres ni racionales, sino resultado de la propia contextura anímico-orgánica, que las decisiones son producto de factores inconscientes, y que nacen individuos virtuosos o criminales, por lo cual la virtud y el vicio no provienen de la libertad o de la voluntad humana, sino de la propia contextura vital. Por si ello fuera poco, los darwinistas predicaban que el hombre no es fruto sino de la evolución perfectiva de seres irracionales.

Todo ello provocó una actitud abierta de ataques a la religión —y especialmente a la católica—, más que por parte de los científicos, por la de sus entusiastas propagandistas. Haeckel proclamaba como el avance más grande de su tiempo la desaparición de lo sobrenatural. Abundaron por otra parte los estudios de la personalidad de Jesús de Nazaret como un simple pensador humano: tales fueron la Historia de Jesús de David Strauss, o la Vida de Jesús de Ernest Renán; este último, al ponerse teóricamente al lado de Jesús, aquel «hombre dulce y desgraciado», hizo si cabe más daño a la fe de muchos. F. Nietzsche, cantor del «Superhombre», de la fuerza de voluntad y del triunfo de los más dotados, considera al cristianismo como una reacción de los «resentidos», aquellos que no pudiendo triunfar en esta vida, lo esperan todo de la eterna.

La ciencia positivista, con todos sus orgullosos postulados, acabaría entrando en crisis a comienzos del siglo XX, y sus conclusiones se harían cada vez menos satisfactorias o más insuficientes para explicar el fundamento último de las cosas. La idea del Universo infinito sería matizada por la definición einsteniana —por otra parte difícil de comprender por el profano— de un Universo «finito, pero carente de límites»; la del evolucionismo darwinista sería sustituida por la del transformismo mediante «mutaciones» puntuales; otras teorías serían matizadas, cambiadas, o puestas en entredicho. La ciencia del siglo XX es mucho menos segura que la del XIX, en el sentido de que duda de muchas cosas y huye de las afirmaciones terminantes. Pero en la época a que nos estamos refiriendo, muchos creyeron que se había alcanzado un estadio no solo definitivo, sino irreversible en el conocimiento humano, y trataron de convertir a la ciencia en el sustitutivo de una religión que creían destinada a desaparecer.

Las actitudes de ateísmo —a veces un ateísmo muy militante— proliferaron por Europa como nunca hasta entonces lo habían hecho. Pero, aunque la Iglesia Católica fue el blanco principal de sus ataques, fueron los protestantes, quizá menos preparados para ello, los que sufrieron el mayor número de deserciones. La Iglesia Católica contó con dos papas enérgicos y activos, aunque muy diferentes entre sí. Pío IX, que había simpatizado con los liberales y se había desengañado tras la revolución de 1848, contraatacó a las descalificaciones con documentos muy firmes, como la encíclica Quanta Cura y el documento extraoficial Syllabus, que condenaba la fe ciega en la simple razón humana para alcanzar las últimas verdades. La fe descansa sobre un depósito permanente, mientras la ciencia, aunque se base en un don precioso concedido por Dios al hombre, puede equivocarse, y de hecho se ha equivocado muchas veces. Su sucesor, León XIII, intelectual y aficionado a las ciencias, reaccionó de manera menos radical, pero no menos eficiente. Fe y ciencia se encuentran en distinto plano y pueden entender las cosas de una manera diferente; pero no existe ni puede existir una contradicción radical entre ellas: puede haber en un momento determinado diferencias de interpretación, pero estas diferencias, al cabo, no son inconciliables, y con el tiempo pueden ser superadas satisfactoriamente. León XIII fomentó la formación de intelectuales y científicos católicos, que contribuyeron a limar las contradicciones aparentes. Esta labor sería continuada, ya en el siglo XX, por Pío X (1903-1914). Puede decirse que la Iglesia, paradójicamente, salió fortalecida y más unida de aquella crisis, alcanzando también un mayor prestigio en muchos ámbitos.

Los avances tecnológicos

Es natural que la mentalidad positivista busque al conocimiento científico un fin práctico. Y la aplicación de la ciencia a un fin práctico es la técnica. El periodo 1870-1900 presencia un desarrollo tecnológico como nunca se había registrado hasta entonces. Los progresos de la termodinámica, la rama de la física en que los sabios pusieron más énfasis a partir de 1865, permitieron un más completo conocimiento de la energía, de sus posibilidades y sus aplicaciones. Nunca se hicieron tantos «inventos» concretos y capaces de cambiar las formas de la vida humana como por aquellos años. Sin embargo, muchos de aquellos inventos no fueron obra de científicos puros, sino más bien de «aficionados» dotados de un fabuloso sentido práctico. Edison fue vendedor de periódicos y luego empleado en una fábrica; Siemens no había estudiado física, Graham Bell fue un simple experimentador, y Marconi poco más que un autodidacta.

Una lista de los principales inventos —que de ser completa resultaría interminable— puede darnos cuenta de su importancia.

1855. Cerradura de seguridad (Yale).

1857. Convertidor de acero (Bessemer).

1858. Máquina de coser (Howe, Singer).

1859. Combustión del petróleo.

1859. Hélice propulsora (Ericsson).

1860. Pavimentación con asfalto.

1861. Cerilla (Lundstrom).

1862. Convertidor Siemens.

1864. Máquina de escribir (Remington).

1864. Bicicleta (Lallement, Meyer).

1865. Refrigeración artificial, frigorífico (Linde, Tellier).

1865. Calefacción central por radiadores.

1866. Dinamita (Nobel).

1867. Cemento armado (ingenieros franceses).

1870. Horno eléctrico (Siemens).

1870. Celuloide, plásticos (Hyatt).

1871. Ascensor (Otis).

1873. Dinamo (Siemens).

1876. Teléfono (Graham Bell).

1879. Lámpara eléctrica (Edison).

1880. Rodamiento a bolas.

1881. Tranvía.

1884. Turbina (Parsons).

1884. Linotipia (Mergenthaler).

1886. Motor de explosión (Daimler).

1886. Fotografía con película (Eastman).

1887. Alternador (Tesla).

1889. Seda artificial (Chardonnet).

1890. Dirigible (Zeppelin).

1892. Motor de combustión interna (Diesel).

1895. Telegrafía sin hilos (Marconi).

1895. Rayos X (Röentgen).

1896. Cinematógrafo (Lumière).

1896. Radiactividad (Becquerel).

1897. Automóvil de gasolina.

1902. Avión (Wright).

1905. Telefonía sin hilos, radio (Marconi).

La «era de los inventos» representó una serie de sustanciales mejoras de las posibilidades del hombre como dominador de la naturaleza. Estas mejoras corresponden a cuatro órdenes distintos: a) locomoción; b) comunicación a distancia; c) comodidad o confort; d) trabajo.

Ya en la primera mitad del siglo XIX había aparecido el ferrocarril; pero es hacia 1860 cuando se inicia la que los ingleses llamaron «railway age». Por entonces existían 200 000 km de vía tendida en los campos del mundo, y los trenes podían rodar a 75 km/h; en 1900 había ya casi un millón de kilómetros de vía, y la velocidad podía alcanzar los 120 km/h. Los Estados Unidos se convirtieron en un gran país continental gracias al ferrocarril. Y sin el Transiberiano difícilmente se hubiera podido mantener la presencia rusa a orillas del Pacífico. Si las vías férreas revolucionaron los sistemas de transporte terrestres, la hélice permitió al barco de vapor atravesar sin riesgo y a plena carga los océanos (los barcos de ruedas, inestables y lentos, iban cargados casi exclusivamente con el propio carbón que consumían). Hacia 1900 era posible llegar de Europa a América en una semana. La bicicleta y el tranvía permitieron desplazarse por la ciudad (y permitieron de paso la aparición de la gran ciudad). El automóvil, aunque ya por los años ochenta se hicieron los primeros y toscos ensayos, no alcanzaría una forma parecida a la actual hasta los últimos años del siglo. Muy poco después aparecería el avión.

Por lo que se refiere a las comunicaciones a distancia, el telégrafo, el teléfono y la radio transformaron la marcha del mundo. En 1878, la reina Victoria de Inglaterra envió al presidente norteamericano Buchanan un telegrama que tardó 17 horas 40 minutos en llegar a su destino, hecho que fue considerado como un logro increíble. Pero cuando en 1896 tuvo lugar la jubilación de lord Kelvin, sus amigos le enviaron un telegrama de felicitación de Londres a Londres dando la vuelta al mundo: el mensaje tardó siete minutos en hacer ese recorrido. En 1864 había escrito Abbott: «hoy, en un mes, una idea puede dar la vuelta al mundo». En 1900 podía hacerlo en pocos minutos, y, por supuesto, llegar a muchas más personas.

La comodidad o recreo del hombre mejoraron con los sistemas de calefacción y refrigeración (este último hizo posible importar a Europa carne americana, más barata), la luz eléctrica permitió cambiar los horarios del mundo civilizado. La fotografía, el cine, el disco, más tarde la radio, dieron lugar a nuevas posibilidades de esparcimiento. La vida se hizo más cómoda, ayudada además por la «onda larga finisecular» —baja de precios provocada por la abundante producción, sin que el empresario perdiera por eso, puesto que producía y vendía mucho más— y se hicieron frecuentes los viajes de placer, de veraneo, o los grandes espectáculos. La rotativa permitió pasar a los periódicos de tiradas de pocos miles de ejemplares a otras de cientos de miles —a fines de siglo ya de un millón en diarios de Londres, París o Nueva York—, al tiempo que se abarataba su precio: la noticia del día llegaba por primera vez de todo el mundo a todo el mundo.

No menos importante fue la transformación de la producción por la máquina. Suele llamarse «segunda revolución industrial» a la caracterizada por el empleo del petróleo y la electricidad. La feliz combinación de la dinamo y la turbina permitió la producción fácil y masiva de energía eléctrica, y el alternador hizo posible su transporte a larga distancia. La electricidad movía tranvías, pero también máquinas de todas clases, al tiempo que proporcionaba una brillante iluminación tanto en el interior de los edificios (los primeros en estrenarla fueron el palacio de Buckingham en Londres y la Ópera de París), como en las calles. El convertidor Bessemer —y más tarde el más perfecto de Siemens— convirtieron el acero de un metal semiprecioso por escasísimo, en superabundante y elemento fundamental del nuevo maquinismo. En 1850 se producían en el mundo unas 80 000 toneladas anuales de acero; a fines de siglo, la producción alanzaba los 50 millones de toneladas. La máquina logró así posibilidades de trabajo nunca soñadas. Si a fines del siglo XVIII o principios del XIX inventaron los ingleses ingeniosas máquinas —todavía en gran parte de madera— para hilar o tejer, la segunda mitad del XIX significó un avance sin precedentes. La calcetera más hábil puede hacer 120 mallas por minuto; la calcetadora mecánica de agujas articuladas alcanza las 480 000. La revolución del petróleo fue un poco más tardía, aunque ya estaban en marcha a fines del XIX los motores de Daimler y de Diesel —hoy siguen siendo los dos más empleados—, que acabarían revolucionando tanto el trabajo como la locomoción. Un americano audaz, John D. Rockefeller, se lanzó en 1870 a la aventura de extraer petróleo con una compañía de incierto porvenir, la Standard Oil Company; a fines de siglo era uno de los hombres más ricos del mundo.

16. LAS GRANDES POTENCIAS

Hacia 1870, después de las unificaciones de Italia y Alemania, y de las espectaculares transformaciones en Estados Unidos y Japón, queda consagrado un nuevo concepto, el de Gran Potencia, reservado a los países de alto poderío económico y militar, y de reconocida capacidad de influjo mundial. Muchos son los factores que comportan esta consagración, incluida la propia mundialización de la Historia. El desarrollo económico potencia los ingresos fiscales, que permiten al Estado elaborar presupuestos muy superiores a los de una o dos generaciones antes; la cosa pública puede así contar con un poderoso ejército de funcionarios que administran, regulan e intervienen con una eficacia y una capacidad de control desconocidas hasta el momento: contribuyendo así desde un punto de vista oficial a la consagración de ese elemento tan consustancial al mundo contemporáneo como es la Organización; y al mismo tiempo mantienen un poderoso Ejército militar adiestrado en continuas maniobras y armado hasta los dientes, destinado en principio a la defensa de los «sagrados intereses» de la patria y al mantenimiento de la paz; pero que con sus brillantes desfiles por las nuevas avenidas fomenta el orgullo nacional, un orgullo que acabaría trocándose en rivalidad entre las Potencias.

La propia necesidad de la organización, nacida en parte por el desarrollo de las grandes, a veces enormes ciudades, exige y al mismo tiempo justifica la asunción de nuevas funciones por parte del Estado, con la aparición de multitud de servicios hasta el momento no necesarios. También a nivel nacional el Estado organiza o en ocasiones financia los grandes servicios públicos: correos, telégrafos, universidades, ferrocarriles, sanidad. Al mismo tiempo, y con el fin de facilitar y promover la cultura de los ciudadanos, el sector público asume o controla la educación desde sus primeros niveles, y decreta la enseñanza oficial y obligatoria, de acuerdo con unos planes de estudio trazados desde arriba, y no sin intención educadora en sentido de fidelidad a lo propio y peculiar de cada país; como también se hacen obligatorias la instrucción militar, la vacunación y otras medidas sanitarias. Todo ello requiere por su parte la realización de grandes y costosas obras públicas. Esta progresiva y a veces absorbente asunción de funciones por el Estado no significa, al menos en sentido teórico, un retroceso político, sino que al mismo tiempo y en casi todas partes se experimenta una tendencia general de paso del liberalismo a la democracia, simbolizado en la implantación del sufragio universal. Ahora son todos o casi todos los ciudadanos (de momento los varones) quienes que eligen periódicamente a sus gobernantes; pero estos gobernantes, aunque pueda parecer paradójico, disponen de unos instrumentos de ejecución y control muy superiores a los de los tiempos románticos, y por supuesto, a los del Antiguo Régimen.

El Estado favorece la industria, el comercio, las comunicaciones. Al dirigir la enseñanza, procura formar «buenos ciudadanos», y fomentar el patriotismo y el orgullo nacional. Al reforzamiento de las fuerzas armadas acompaña ahora el navalismo, y nuevos buques de guerra, entre ellos monstruosos dreadnoughts o acorazados, erizados de cañones, son el símbolo de la grandeza nacional y del dominio de los mares. Al imperialismo sucede casi por necesidad el colonialismo, y en el plazo de un tercio de siglo la mayor parte del mundo no civilizado queda directamente bajo el poder o indirectamente bajo la influencia del civilizado. Llega un momento en que no se puede concebir una «gran potencia» sin colonias, y muchas veces se mide el poderío de un país por la extensión de sus posesiones coloniales, o por la población de esos dominios en lejanas regiones del mundo.

La Inglaterra victoriana

El reinado de Victoria I (1837-1901) es el más largo de la historia británica, y señala un periodo dorado de paz interna y externa, de extraordinaria prosperidad económica y de impresionante impulso colonial. Pero es sobre todo la nueva generación presidida por Disraeli y Gladstone, a partir de 1864, la que alcanza la plenitud de aquel esplendor, y toda la personalidad de su ambiente colectivo, caracterizado por la distinción, la cultura, los buenos modales y un cierto puritanismo. La buena sociedad hace estudiar a sus hijos en famosos colegios, realiza viajes de placer por todos los rincones del mundo —inaugurando propiamente lo que hoy es el turismo—, asiste a las carreras de caballos organizadas por lord Derby en Ascott, y se forma en los intachables principios de la caballerosidad y el patriotismo: por supuesto también del orgullo nacional. De la vitalidad de Gran Bretaña da razón un hecho demográfico: en 1860 tenía 26 millones de habitantes (solo el 60 por 100 de Francia); en 1912 había alcanzado a Francia, con 41 millones.

Hasta entonces, el más importante político había sido el viejo Palmerston, fallecido en 1865. Tomaron el relevo dos hombres extraordinarios, el conservador Benjamín Disraeli y el liberal William Gladstone. Disraeli era brillante, original, con rasgos entre geniales y teatrales, dotado de una personalidad cautivadora, y activo promotor de la grandeza británica en el exterior; Gladstone era pacífico, solemne, intachable, excelente administrador y más preocupado por los problemas interiores. De su época datan muchas importantes decisiones: la reforma de la ley electoral de 1866, ampliada aún más en 1884, que supone el paso del liberalismo a la democracia; la ley de funcionarios de 1870, que implantaba en Gran Bretaña los poderosos resortes del Estado contemporáneo; la Trade Union Act de 1871, que legalizaba los sindicatos y les confería una nueva función (la situación de los trabajadores, penosa en la era romántica, fue mejorando progresivamente), y la Judicature Act de 1873, que unificaba y simplificaba los procedimientos judiciales.

Gran Bretaña, el banquero del mundo, primera potencia industrial, dotada de la flota de guerra y mercante más poderosa y dueña de la quinta parte de las tierras emergidas, vivió una época excepcional, como no se recordaba antes ni se repetirá después.

La III República en Francia

La derrota de las tropas de Napoleón III —y la prisión del propio emperador— a manos de los prusianos provocó un tremendo trauma en Francia. Se constituyó un gobierno provisional en que figuraban el moderado Thiers y el republicano Gambetta. Pero la conmoción más grave fue la revuelta de la Commune, en que los elementos populares, bajo un claro signo de revolución social, se adueñaron de París y causaron grandes destrucciones; de resultas de las luchas que siguieron, se registraron 15 000 muertos, y graves daños en la capital francesa, que vivió unos meses de anarquía, hasta que la situación fue dominada por el Ejército. Los desórdenes unieron a los grupos conservadores —y a los mismos campesinos, opuestos a las revueltas urbanas—, de suerte que los primeros años de la III República fueron de temple conservador hasta el punto de que durante siete años presidió el régimen republicano un monárquico, el almirante Mac Mahon. Sin la mutua enemistad entre legitimistas y orleanistas, la restauración monárquica hubiera sido, como en 1851, la salida más previsible.

Luego, el crecimiento de las ciudades, las inquietudes políticas del mundo obrero en una época de industrialización creciente, y la toma de posiciones de una activa y cada vez más influyente, a veces agresiva intelectualidad progresista, fueron dando armas a la izquierda, y no solo la idea de una restauración monárquica se fue disolviendo, sino que la III República, aunque siempre con vaivenes y una continua inestabilidad, acabaría tomando con los años un aire francamente radical. Francia sería hacia 1900 una república laica y aun anticlerical. Este proceso obedece en parte al afán —paralelo al del resto de Europa, pero en este caso más militante— de asunción por parte del Estado de todas las funciones educativas, que llevó a la prohibición de enseñar a los jesuitas, y a la proclamación de un sistema de enseñanza laico-estatal.

Desde el primer momento se impuso el sufragio universal, acompañado de un frondoso parlamentarismo; aunque Francia contó con presidentes de gran personalidad, como Mac Mahon, Grevy, un hombre favorecedor de la burguesía de negocios, o Jules Ferry, emprendedor, reforzador del Estado, que fomentó la industrialización, la enseñanza, las comunicaciones, y contribuyó como nadie a la construcción de un gran imperio colonial. El lema de Ferry era que «el futuro y la grandeza de Francia están fuera de Francia» (en las colonias). Vinieron luego presidentes radicales y anticlericales como Waldeck-Rousseau y Combes, con los cuales se entra ya en el siglo XX.

Francia tuvo una «belle époque» más agitada que Inglaterra, con abundancia de escándalos públicos, como el «affaire Dreyfus», el movimiento ultranacionalista y revanchista liderado por el general Boulanger, o hasta el asesinato del presidente Camot. Por la última década del siglo XIX se hizo frecuente el terrorismo social, de carácter anarquista. Pero todo ello no fue obstáculo para que el país recibiese un fuerte impulso industrializador, se desarrollase la cultura, existiese una ambiciosa política exterior, y se adquiriese un gran imperio colonial. Francia no solo seguía siendo una de las más prestigiosas y respetadas potencias mundiales, sino que alcanzó un gran renombre por sus corrientes intelectuales, por sus gustos literarios y artísticos, que en gran manera lideraron a Europa, y hasta por su hegemonía en el arte de la moda, que convirtió a París en punto de referencia obligado en todo el mundo occidental. Francia trató de compensar su inferior potencialidad económica —respecto de Inglaterra, Alemania o los mismos Estados Unidos— con un pretendido y muchas veces logrado liderazgo en los campos de la cultura y el gusto. La magna Exposición Universal de 1889 —para celebrar el centenario de la Revolución— constituyó, con sus maravillas e inventos, un motivo de orgullo nacional, presidida por la que fue durante mucho tiempo emblema de la nueva arquitectura, la grandeza y la técnica: la torre Eiffel.

La Alemania de Bismarck

El caso de Alemania fue realmente excepcional, por cuanto un conjunto de casi cuarenta estados distintos, de los que solo uno, Prusia, era poderoso —sin que de por sí pudiese considerarse «gran potencia»— se transformó con su unificación en centro y eje de la balanza de fuerzas europea. Alemania unificada pasó a ser la segunda potencia demográfica en Europa, después de Rusia; la segunda industrial, después de Inglaterra —la que acabaría superando hacia 1910—, y la primera militar.

La unificación de Alemania, por lo que se refiere al régimen interno y a la administración, tampoco fue fácil, aunque mucho menos problemática que la de Italia. Como Prusia había sido la artífice del movimiento unificador (y ella sola reunía una población similar a la del resto de Alemania), la unificación supuso en cierto modo una prusianización. Pero frente a la Alemania prusiana, luterana, de formas políticas autoritarias, con una nobleza propietaria que recordaba aún las formas del Antiguo Régimen, estaba la Alemania occidental, de predominio católico, más culta, más industrializada, con una clase media poderosa y más afecta desde tiempo antes a las formas del liberalismo. Poco a poco, el occidente fue cobrando más peso y protagonismo, hasta contrarrestar, sin suprimirlo en absoluto, el elemento prusiano. En Italia, el núcleo unificador, Piamonte, había sido, ya desde el inicio, el más rico, culto e industrializado, y esta circunstancia contribuyó a perpetuar o incluso incrementar las diferencias entre Norte y Sur; en Alemania fue, por lo que queda dicho, más fácil alcanzar, si no una plena fusión, un mayor equilibrio entre las partes.

El canciller Bismarck, tan inteligente y hábil como enérgico, fue también el artífice de esta segunda unificación, la interior y cultural, quizá menos espectacular, pero más delicada, entre las distintas tradiciones alemanas. Pretendió al principio imponer por doquier el patrón prusiano, y quizá más por presión de algunos intelectuales que por iniciativa propia, emprendió una «lucha cultural» o Kulturkampf, destinada en principio a la homogeneización en la formación y enseñanza de los alemanes, pero que degeneró de hecho en una auténtica cruzada contra la religión católica. Fue una política que suscitó el descontento de amplios sectores del oeste y sur del país. La Kulturkampf fue frenada por la aparición de un fuerte partido de centro —llamado precisamente Zentrum— de fondo católico, que fundó un político inteligente, Windthorst. Bismarck acabó reconociendo su error, y la alianza de su partido liberal-nacional con el Zentrum dio lugar a una política más moderada y abierta.

A partir de un atentado fallido contra Guillermo I, comenzó Bismarck una activa campaña contra los socialistas; pero también en este caso reaccionó, compensando sus medidas represivas con una serie de leyes protectoras de los trabajadores, cuya condición mejoró progresivamente. Bismarck, hombre pragmático y flexible, típicamente positivista, supo rectificar sus errores y conducir a Alemania por caminos de prosperidad interior y seguridad exterior. El II Reich era la primera potencia del continente, pero el astuto canciller se las ingenió para evitar una alianza general antialemana.

Por eso mantuvo buenas relaciones con Gran Bretaña, y aunque su industria estaba dotada para competir en todos los mercados mundiales, no quiso participar en el reparto colonial, que le hubiese concitado inevitablemente enemistades. A las presiones que recibía en este sentido, contestaba: «a un lado tengo a Francia, al otro, Rusia: ese es mi mapa de África». Sin embargo, al final las presiones fueron tan fuertes, que Bismarck se vio obligado a una cierta política colonial en África, Asia y Oceanía. Pero mientras el canciller se mantuvo en su puesto, Alemania nunca tuvo enemigos declarados.

Austria y Rusia

Tanto el imperio austríaco como el imperio ruso, aunque menos organizados y modernizados que Gran Bretaña, Alemania o Francia, contaban también en el concierto de las Grandes Potencias, y fueron elementos decisivos en la marcha de la política europea y aun mundial.

Austria, desde su derrota por Prusia en 1866, tuvo que renunciar a su histórica hegemonía sobre Alemania (que se convirtió por su parte en una gran potencia a partir de 1870). Pero constituía todavía un enorme núcleo en el corazón de Europa, presidido por el más antiguo de los imperios subsistentes. La peculiaridad de Austria —también, en el fondo, el principio de su debilidad— era su tremenda diversidad nacional, racial, cultural y religiosa. Englobaba el Austria propiamente dicha, Hungría, los territorios checos (Bohemia y Moravia), Eslovaquia, el sur de Polonia (Galitzia), Transilvania (ahora rumana, entonces húngara), Eslovenia, Croacia, luego Bosnia, y todavía una pequeña parte de Italia, como el Trentino (Alto Adigio) y Trieste, además de una gran franja de Dalmacia (hoy Croacia). El imperio austriaco comprendía a germanos, magiares, eslavos, sureslavos, italianos, católicos, protestantes, ortodoxos, judíos y musulmanes. Tenía una salida al mar, por Croacia e Italia, y contaba con una escuadra.

Demográficamente, era la tercera potencia de Europa, después de Rusia y Alemania, y por encima de Francia o Inglaterra; pero esta población era multivaria y raras veces mezclada, ya que cada grupo o minoría tendía a mantenerse celosamente, con gustosa sumisión a Viena o no tanto, según los casos. Solo un imperio de prestigio secular y casi sagrado, y la propia configuración globular de su mapa sobre el centro de Europa y la cuenca del Danubio, pudieron mantener la cohesión de pueblos tan diversos; y en este sentido fue el imperio un principio de paz y de equilibrio en una de las zonas humanamente más heterogéneas del continente. Solo tras la crisis de la primera guerra mundial todo aquel conglomerado saltaría en mil pedazos.

Desde 1866 el imperio quedó en gran parte «desgermanizado», y se volvió sobre su propia identidad, es decir, sobre su propia variedad. El emperador Francisco José, enérgico y autoritario, pero inteligente y flexible cuando llegaba el caso, apuntaló el imperio sobre la base de la duplicidad de los núcleos más importantes del mismo, Austria y Hungría. Cada uno de estos núcleos tendría influencia sobre el Este y el Oeste, respectivamente, del enorme conglomerado. Hungría contaría con un gobierno y parlamento propios, aunque tres ministerios, Economía, Defensa y Asuntos Exteriores, serían comunes. Curiosamente, el austríaco Francisco José escogió con preferencia colaboradores húngaros, grandes nobles conservadores, en contraste con los burgueses liberales de Austria. Desde entonces se constituyó la llamada oficialmente Monarquía Dual, y al nombre de imperio austríaco sucedió el de Austria-Hungría. Otro núcleo desarrollado y culto fue el checo, aunque, en parte por recelos de los húngaros, no llegó a disfrutar del mismo grado de autonomía; pero Viena, Budapest y Praga fueron siempre las tres grandes capitales de aquel vasto, rico y prestigioso imperio.

Basculando entre conservadores y liberales, Francisco José siguió una leve corriente aperturista, con parlamento, partidos políticos y una prensa libre, aunque se mantuvo siempre un principio autoritario y un sufragio restringido, si bien cada vez más amplio. La industrialización llegó a Austria, hasta cierto punto al país checo, menos a Hungría; pero el imperio en su conjunto se equilibraba bien en sus producciones y sus necesidades, y aprovechando la favorable coyuntura de la segunda mitad del siglo XIX, vivió en líneas generales una época de prosperidad. Viena, tras romper sus murallas, se convirtió en una de las ciudades más bellas el mundo.

Austria-Hungría se reconcilió prontamente con Alemania, porque a ambas convenía una mutua amistad, y hasta terminada la primera guerra mundial perduraría la inalterable alianza entre los dos imperios centroeuropeos. Por el contrario, la aspiración austrohúngara a hacerse con el control del espacio danubiano encontraría la constante oposición de Rusia. Así, por su potencia virtual y por su privilegiada situación en el mapa, Austria-Hungría cumplió un papel fundamental en el juego de alianzas de la Paz Armada.

—De Rusia se dijo entonces que era una inmensa aldea formada por cien mil grandes señores y cien millones de siervos campesinos. La afirmación no es exacta, pero sí aproximada. Rusia era con enorme diferencia el imperio más vasto del mundo, pues iba del Báltico (incluyendo a Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia) al Pacífico, por Port Arthur y Vladivostok. La ocupación del inmenso espacio de Siberia por pioneros audaces recuerda a la marcha hacia el Oeste de los norteamericanos más de lo que se supone.

La debilidad de Rusia como gran potencia no estaba en su heterogeneidad, como en el caso de Austria —aunque en la periferia había también muchos no rusos, desde polacos a turquestanos—, sino en la tremenda escasez de clases medias, la abundancia de una población pobre, inculta y analfabeta, y en una administración incapaz y corrupta que el propio Estado no podía controlar. Nueve décimas partes de la población eran siervos, ya del zar, ya de los poderosos nobles, dueños de territorios inmensos; estos siervos estaban obligados todavía a prestación personal a su señor, y no tenían libertad para desplazarse. La mitad del producto de la tierra revertía sobre el señor, y la otra mitad era para el mir o comunidad de campesinos. La mayor parte de los rusos eran analfabetos.

Sin embargo, el zar Alejandro II (1855-1881) llegó dispuesto a hacer reformas. No parecía que Rusia llegase a figurar entre las grandes potencias si no adoptaba, al menos en muchos aspectos, las formas propias de las grandes potencias. Y la formación del nuevo zar era más progresista que la de sus antecesores. En 1861 hizo abolir la servidumbre, en una medida tan generosa como precipitada. Pocos campesinos pudieron alcanzar la propiedad de las tierras, y la mayoría quedaron como jornaleros, en una situación que en determinados casos resultaba peor que la de aparcería que hasta entonces disfrutaran; eso sí, un cierto número emigró a las ciudades, constituyendo grandes núcleos desarraigados. Alejandro II realizó también reformas políticas, con un remedo de parlamento, bien poco representativo, y proclamando la independencia del poder judicial. Sin embargo, Rusia seguía siendo un imperio autocrático, no solo por el carisma sagrado del zar, sino por el poder político y económico de la nobleza, muy difícilmente sustituible por una burguesía casi inexistente.

Alejandro III (1881-1894) acentuó los resortes del poder, y Nicolás II (1894-1917), débil de carácter, pero convencido de su autoridad cuasisagrada, apenas cambió de política hasta 1905, en que el ministro Witte inició un amplio plan de liberalización. Con todo, Rusia se modernizaba, y aunque tardíamente, se industrializaba, con ayuda de Francia, que deseaba tener en los rusos un aliado frente a Alemania. En veinticinco años —de 1880 a 1905— la producción de carbón pasó de 3 a 18 millones de toneladas, y la de hierro se cuadruplicó, hasta alcanzar los 4 millones de toneladas. Al fin iba apareciendo una más amplia clase media y extendiéndose la cultura. Los novelistas o los músicos rusos estuvieron por primera vez a la altura de los mejores del mundo. En casi todos los aspectos, Rusia iba pasando de ser una inmensa potencia virtual a una inmensa potencia real.

Los Estados Unidos

El triunfo del Norte sobre el Sur en 1861-1865 significó mucho más que eso. Fue ante todo el triunfo de la industria sobre la agricultura, de la sociedad urbana sobre la rural, del espíritu innovador y emprendedor sobre el sentido patriarcal y tradicional. Por aquellos años se consagra lo «norteamericano» tal como hoy lo conocemos. Un afán de empresa, de aventura económica, se apoderó del país. Nunca se hicieron tantos inventos (Thomas Alva Edison, vendedor de periódicos, patentó 2000, y hasta el novelista Mark Twain ideó varios aparatos industriales). En pocos lustros, los Estados Unidos se convirtieron en una de las grandes potencias económicas del mundo.

A ello se unió un fortísimo incremento demográfico. La Unión, que en 1850 tenía 23 millones de habitantes, en 1880 contaba con 50, y en 1900 con 75: era ya, después de Rusia, —la siempre remota China aparte— el país más poblado de todo el mundo civilizado. Este incremento sin precedentes se debe en parte a un fuerte desarrollo vegetativo; pero en una proporción muy considerable a una amplísima inmigración. Si en los 40 años que van de 1790 a 1830 los Estados Unidos habían recibido 400 000 inmigrantes, en los 40 que van de 1870 a 1910 recibieron nada menos que 20 millones. Estos inmigrantes procedían de las Islas Británicas (más de Irlanda que de Inglaterra), pero también de Alemania, Italia, los países eslavos, y muchos judíos europeos; en el Oeste (California) fue importante la inmigración de orientales (chinos y japoneses).

Esta fortísima entrada de elementos alógenos y de culturas tan diversas confirió un carácter muy peculiar a los Estados Unidos, una mezcla o «melting pot» que no se dio en otras potencias occidentales. A ello hay que añadir la gran abundancia de negros de origen africano, que si hasta la guerra de Secesión se habían confinado casi exclusivamente a las grandes plantaciones del Sur, ahora se distribuyeron por todo el país, y especialmente en las ciudades donde se reclamaba mano de obra (industria y servicios). La abolición de la esclavitud no sirvió ciertamente para mejorar la condición económica de muchos de ellos, y más bien contribuyó a aumentar la inseguridad en el trabajo.

Sin embargo, América posee una fabulosa capacidad de asimilación. Americaniza a todo el que llega a ella. La educación, que como en todas partes por esta época se arroga el Estado, la formación patriótica, el culto a la bandera, hicieron de los hijos de los inmigrantes perfectos americanos. También es verdad que lo «americano» adquirió ciertos rasgos culturales que hasta cierto punto lo distinguieron de lo típico anglosajón. Pero estos inmigrantes no modificaron sustancialmente la vorágine del trabajo e iniciativa de los anglosajones, pues que también ellos habían acudido a los Estados Unidos a ganarse la vida y hubieron de sumarse desde el primer momento a una dura y muy activa competencia.

En esta lucha por ganarse la existencia y mejorar las condiciones económicas no todos tuvieron la misma suerte. Una libertad de iniciativas muy americana premió a los más inteligentes, a los más astutos o a los más decididos. Se produjo así una especie de «selección natural» más fuerte que en Europa, y también una mayor concentración industrial. La empresa grande se comía despiadadamente a la chica. Si entre 1850 y 1900 la producción norteamericana se multiplicó por 16, el número de fábricas solo se multiplicó por 3. La concentración propendía a su vez al trust. Rockefeller dominaba la mayor parte de la producción de petróleo, y Camegie era dueño de más del 50 por 100 de la siderurgia.

Se llegó así a la época de los famosos «reyes». NJp se piense que todos ellos habían dispuesto de un fuerte capital inicial. Muchos eran self-made-men, elevados del anonimato a la fortuna merced a su espíritu emprendedor o a su intuición para los negocios, o tal vez a la suerte. A fines de siglo, Morgan era el «rey de la banca», Vanderbilt el «rey de los ferrocarriles»; Carnegie el «rey del acero»; Duke el «rey del tabaco»; Rockefeller el «rey del petróleo»; Pullman el «rey de las carrocerías», o Armour el «rey de las conservas». Esta situación no comenzó a cambiar —aunque nunca del todo— hasta que, a comienzos del siglo XX, los gobiernos se decidieron a elaborar las leyes antitrust.

El afán por producir más, mejor y más barato repercutió como en Europa, o más que en Europa, en las condiciones laborales. El trabajo solía durar 14 horas diarias, los sueldos eran bajos, y el obrero que no rendía era despedido. Contra estas condiciones se levantaron los sindicatos o Trade Unions, que promovieron numerosos conflictos. Una revuelta en Chicago el 1.º de mayo de 1886, que fue reprimida duramente y costó numerosas vidas, fue el origen de la fiesta obrera del 1.º de mayo. Las condiciones de los trabajadores no comenzaron a cambiar hasta comienzos del siglo XX.

La intervención en el resto del continente

El enorme poderío de los Estados Unidos no cuajó tan pronto en una política de expansión territorial como en el caso de las grandes potencias europeas. Tengamos en cuenta que, a diferencia de Europa, la densidad de población era muy baja, y grandes zonas se encontraban casi deshabitadas. Los Estados Unidos comenzaron a colonizarse a sí mismos con la conquista del Oeste, primero por iniciativa particular, de impulsos audaces de los pioneros, con frecuencia al margen de la ley; después de la guerra de Secesión, en un movimiento perfectamente canalizado.

De todas formas, el espíritu expansionista norteamericano data ya del famoso alegato de J. D. De Bow sobre el «destino manifiesto» de los Estados Unidos (el dominio del mundo), escrito nada menos que en 1850. Sin embargo, fue aquello solo una anticipación. Después de 1870, los americanos se dividieron en aislacionistas e intervencionistas; y solo poco a poco fueron imponiéndose los segundos, llamados también «jingos» o jingoístas. Fue esta corriente la que empujó al presidente Mac Kinley a participar en la guerra que los insurgentes cubanos sostenían contra la dominación española (1898). La guerrilla cubana facilitaba las cosas a los norteamericanos, que, de todas formas, carentes de experiencia en operaciones de desembarco y logística, no obtuvieron triunfos decisivos, y hasta llegaron a pensar en el reembarque. Sin embargo, una discutida maniobra del almirante Cervera permitió un total triunfo de la flota americana de Sampson en la batalla de Santiago de Cuba. Sin fuerzas navales con que sostener su presencia en la isla, los españoles solicitaron rápidamente la paz. Por ella (paz de París, diciembre de 1898), los yanquis se apoderaron de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. La guerrilla cubana les aconsejaría en 1902 abandonar el control político de la isla, manteniendo el económico. Por los mismos años, los norteamericanos ocupaban las islas Sandwich (hoy Hawai), Samoa y otros territorios del Pacífico. Los Estados Unidos, reconocidos de antemano como una gran potencia económica, se habían convertido de pronto en una gran potencia militar.

Sin embargo, el imperialismo americano se manifestaría, más que en la adquisición de nuevos territorios, en el control económico del resto del Nuevo Continente, sustituyendo así de forma progresiva el papel que hasta entonces había desempeñado la Gran Bretaña. Iberoamérica se había desarrollado, y su población había crecido considerablemente; pero apenas había participado en la Revolución Industrial, y, sobre todo, faltaba aquella solidaridad continental en que había soñado Bolívar. La época de fines de siglo es pródiga en conflictos. Chile luchó contra Perú y Bolivia en 1879-1883: Perú y Écuador entraron varias veces en lizas fronterizas; los países del área del Paraná se vieron envueltos en la dura guerra del Chaco (1865-1870), que dejó destrozado a Paraguay.

Desde 1880, la intervención económica norteamericana supera a la inglesa en casi todas partes (una de las excepciones es Argentina). Los yanquis dominaban los ferrocarriles, los yacimientos mineros o los de fosfatos. A la guerra de Cuba siguió la de Panamá, instigada por los yanquis contra Colombia, dueña hasta entonces del istmo. Panamá se haría políticamente independiente, pero tendría que conceder a Estados Unidos el derecho a construir el gran canal interoceánico del Atlántico al Pacifico, que iba a revolucionar sus comunicaciones marítimas, y en menor medida las del resto del mundo.

Después de Mac Kinley, Theodore Roosevelt y Taft siguieron la política del big stick o palo grueso contra las naciones que se opusieran al expansionismo económico norteamericano. La «doctrina Roosevelt-Taft» puede resumirse en dos puntos: 1.º) derecho de los Estados Unidos a intervenir en todo país americano en que se produzcan desórdenes, guerras civiles o situaciones de anarquía, para defender los intereses de los estadounidenses (y de paso acentuar su presencia); 2.º) las riquezas son patrimonio de la humanidad; si un país se ve incapaz de explotarlas adecuadamente para bien de todos, otro país (en este caso Estados Unidos) tiene derecho a hacerlo. Es la misma doctrina esgrimida por el colonialismo en Asia o África por parte de las grandes potencias europeas; solo que en el caso americano la intervención no implica el dominio político o militar del territorio.

Japón

La consagración del Japón como nueva gran potencia mundial tiene un carácter distinto, y una relación definitiva con ese proceso de mundialización de la historia que cristaliza hacia 1870. Al fin y al cabo, Estados Unidos, «esa otra gran potencia europea en la orilla opuesta del Atlántico», que dijo C. Hayes, pertenece, con todas sus específicas peculiaridades, a la tradición de la cultura occidental. Japón, aparte de estar situado en un rincón muy distinto del mundo, es la primera gran potencia contemporánea que no pertenece a esa gran cultura.

Es cierto que Japón, para modernizarse, se occidentalizó. Lo copió todo o casi todo, tomando de cada caso el modelo más adecuado: el Derecho francés, el ejército prusiano, la marina británica, la organización industrial norteamericana, el sistema de enseñanza alemán. Pero para preservar mejor su independencia, en vez de importar técnicos extranjeros, como ocurrió en otras partes, envió a sus hijos más inteligentes a estudiar todas esas cosas en su país de origen, para luego importarlas traducidas al japonés. La occidentalización del Japón de ningún modo implicó un complejo de inferioridad, sino simplemente un método práctico. La mentalidad japonesa, las costumbres ancestrales, el culto al emperador, la complicada y delicada etiqueta, y con ello todo el depósito cultural propio fueron cuidadosamente conservados. La occidentalización vino acompañada, y no fue paradoja, del robustecimiento orgulloso de todas las peculiaridades japonesas.

Ahora bien: Japón no podía convertirse en una gran potencia sin una política expansionista. Su territorio metropolitano, a diferencia del resto de los países industrializados, apenas contaba con hierro, carbón, petróleo, fuentes de energía eléctrica, cobre, estaño. Habría de buscar fuera todas las materias primas necesarias. Podía, por supuesto, comprar todas esas materias y elaborarlas o transformarlas para venderlas luego, y así lo hizo en los primeros momentos de su unión al sistema internacional de intercambios; pero la carestía de costos que implicaba tal sistema, y la política expansionista de las otras potencias, le dieron pretextos suficientes para ir adoptando, conforme las circunstancias lo permitían, una cada vez más activa y pretenciosa política exterior. País insular, como Gran Bretaña, necesitaba dominar los mares para hacer valer sus reales o supuestos derechos. Ya por los años setenta se apoderaron los japoneses de las islas adyacentes, como las Kuriles o las Riu-Kiu. Pero pronto sentirían la necesidad de poner pie en el continente.

De antiguo existía una corriente migratoria del superpoblado Japón a la vecina península de Corea, un principado dependiente del imperio chino. Por los años de la modernización de la maquinaria japonesa, esta corriente se incrementó, y con ella la expansión de los intereses comerciales. Corea poseía una muy aceptable capacidad de compra, y la creciente industria japonesa se aprovechó de esta circunstancia. Era inevitable el choque con China, que aunque no podía competir con sus vecinos insulares, no quería perder su influencia en la península coreana. China también recibió, como hemos visto, las presiones de las potencias occidentales para abrir sus puertos y exportar sus recursos; pero no había sabido aprovechar la ocasión en el mismo grado que Japón para adquirir una estructura más moderna. Era todavía un imperio semifeudal, nada pobre, pero demasiado grande para la defectuosa organización de su Estado, con un Emperador cuya autoridad era incapaz de imponerse en los vastos dominios que teóricamente le correspondían. Aceptó, sin embargo, el choque con Japón, en la esperanza de vencer con su enorme masa a su pequeño vecino. Es de advertir también que los principales responsables chinos poseían una información defectuosa sobre el poderío real de los nipones.

Después de variadas vicisitudes, el choque se convirtió en guerra abierta en 1894-95. La guerra chinojaponesa fue el primer gran ejemplo del predominio de la técnica sobre el número. El ejército chino era, numéricamente, diez veces superior, pero no poseía la capacidad para actuar en bloque ni la organización, ni los mandos, ni el armamento de los japoneses. Si algo les salvaba, era la inmensidad de su propio territorio. Japón no tenía hombres suficientes para invadir toda China; pero la verdad es que tampoco era esto lo que se proponía. Los nipones ocuparon fácilmente Corea, donde contaban ya con un buen número de compatriotas, aparte de que los coreanos eran étnicamente más cercanos a los isleños que a los continentales. Luego se desparramaron por Manchuria, cuyo carbón iba a serles tan útil, al tiempo que aprovechando su superioridad naval desembarcaron en las dos penínsulas que cierran el golfo de Pekín, con Port Arthur y Wei-hai-wei. La capital del celeste imperio quedaba sin comunicación con el exterior y amenazada de estrangulamiento. No podía hacer sino pedir la paz (firmada en Simonoseki, abril de 1895). Realmente, los japoneses hubieran llegado más lejos en esta guerra si las potencias occidentales —Gran Bretaña, Alemania, Rusia, Estados Unidos— no los hubieran parado. Japón nada tenía que hacer ante la amenaza de las naciones más poderosas del mundo y hubo de ceder. Realmente no devolvió sus principales conquistas a China, sino que hubo de entregar Port Arthur a los rusos, Wei-hai-wei a los ingleses y Tsingtao a los alemanes: los occidentales se aprovechaban bonitamente de las conquistas niponas, y serían ellos los que forzasen a China a convenios comerciales muy favorables para ellos. Y los apetecibles territorios carboníferos de Manchuria quedaban bajo «protección» rusa. Los japoneses, en medio del orgullo de su victoria militar, quedaron humillados diplomáticamente, y rumiaron desde entonces la posibilidad de una revancha. Cierto que no lo perdieron todo: Corea quedaba convertida en un protectorado japonés. Pero los del Imperio del Sol Naciente supieron que podían obtener nuevos triunfos, si lograban evitar una alianza europea frente a sus intereses.

La ocasión se les presentó diez años más tarde, y supieron aprovecharla a conciencia. La guerra ruso-japonesa (1904-1905) recuerda un tanto a la hispanoyanqui, en el sentido de que una potencia extraeuropea derrota a una europea, en terreno muy lejano para esta, y consagra su victoria en una batalla naval de resultados decisivos, que resta todo sentido a la continuación de la lucha y va a originar una honda crisis interna en el país vencido. Japón supo preparar diplomáticamente el conflicto firmando una alianza con Gran Bretaña en 1902. Como los británicos signaron a su vez un pacto con Francia, aliada de Rusia, se creó una situación en que a ninguna de las potencias le convenía inmiscuirse en un conflicto rusojaponés. Porque los japoneses lo sabían se lanzaron a la aventura.

Rusia estaba construyendo el ferrocarril transmanchuriano, prolongación del transiberiano, y soñaba, incluso, con dominar China. La Compañía del Yaití, fundada por los rusos, tenía ya grandes intereses en Manchuria, y aspiraba a extenderse por otros confines de Oriente. El conflicto con Japón estalló cuando esta Compañía comenzó a operar en Corea. Rusia, consciente de su inmensa superioridad, estaba segura de derrotar a los japoneses en caso de un enfrentamiento armado, y apenas se molestó en realizar preparativos bélicos; en tanto los japoneses adiestraban un ejército no muy numeroso, pero bien armado y entrenado. Las relaciones rusojaponesas llegaron a extremos de gran tirantez, pero las hostilidades empezaron inesperadamente, sin previa declaración de guerra: Japón iniciaba una costumbre poco caballerosa, pero muy práctica para un país virtualmente inferior, que habría de repetir en 1941 en Pearl Habor. Los nipones ocuparon Corea militarmente, y emprendieron la conquista de Manchuria, frente a una resistencia rusa al principio débil, aunque cada vez mayor. Los rusos utilizaron masivamente el Transiberiano, pero dieron muestras de mala organización y de un exceso de confianza (los trenes con refuerzos habían de detenerse, porque el general ruso quería dormir en su coche cama sin traqueteo). La dura batalla de Mukden permitió a Japón la conquista de la capital de Manchuria, aunque su avance quedó detenido poco más tarde. Al mismo tiempo, los japoneses cercaban la base rusa de Port Arthur, en China.

La guerra se decidió, como la hispanoyanqui, en el mar. Para salvar Port Arthur, la escuadra rusa del Báltico realizó un durísimo periplo de medio mundo, costeando África por el Sur (porque los ingleses no permitieron a los rusos el paso por Suez). Y antes de que el almirante Rodzschevenski pudiera reponerse de la fatiga y las averías, fue sorprendida por la no superior, pero descansada y operativa flota japonesa del almirante Togo, en el estrecho de Tsushima. La batalla de Tsushima, una de las primeras de tipo moderno, fue una total victoria de los japoneses. La flota rusa había dejado prácticamente de existir. De nada servía la ya adquirida superioridad rusa en Manchuria, si los barcos no podían controlar la costa asiática.

La humillante derrota provocó desórdenes en San Petersburgo y otras ciudades, que cobraron de pronto los caracteres de una revolución tanto política como social. Solo las diferencias entre los liberales y los socialistas (bolcheviques) impidieron la caída del régimen autocrático del zar. Nicolás II impuso el orden interior con dos graves costes: el frenazo de las reformas políticas que estaba dirigiendo el aperturista ministro Witte, y la renuncia al «destino manifiesto» ruso de un gran imperio oriental. La paz de Portsmouth (1905) dio a los japoneses el control de hecho en Manchuria, y las concesiones que hasta entonces habían disfrutado los rusos en China. Japón quedó consagrado como gran potencia, y por entonces empezó a hablarse en Europa y América del «peligro amarillo». Los japoneses renunciaron prudentemente a nuevas aventuras expansionistas, pero se granjearon nuevos mercados en el espacio oriental. El mundo habría de contar ya con la potencia militar y económica del Imperio del Sol Naciente.

17. IMPERIALISMO Y COLONIALISMO

El periodo que va de 1860 a 1900 se caracteriza por un extraordinario proceso de expansión de las potencias europeas fuera de la propia Europa. También en menor grado, de los Estados Unidos y Japón (si bien es preciso reconocer que los Estados Unidos realizaron un formidable esfuerzo de colonización de su propio territorio, lo mismo que los rusos hicieron con Siberia). Esta expansión está relacionada con conceptos que ya hemos analizado: la consagración de la «Gran Potencia», la necesidad de control de los puntos más estratégicos del globo, o de los centros de producción de nuevas materias primas, ahora indispensables; la rápida industrialización de casi todos los países de Occidente, el aumento de poder del Estado y la preocupación por el prestigio ante el mundo. También es preciso tener en cuenta el momento de plenitud que Europa vive por entonces respecto de la inmensa mayoría de los países ajenos a ella. Aunque solo cubre el 7 por 100 de la superficie de las tierras, su densidad de población compensa su pequeñez. En 1800 estaba habitada por el 20 por 100 de los seres humanos; en 1850 alcanzaba ya el 22,5 por 100, y en 1900 nada menos que el 35,7 por 100, un valor si se quiere asombroso para su casi diminuta extensión. A partir de entonces, estos valores tienden de nuevo a disminuir (hoy la población de Europa no alcanza al 10 por 100 de la del mundo). Las cifras son por demás elocuentes; pero no hemos de tomarlas, como con cierta equivocación se ha hecho, como un factor que impulsa la colonización de nuevos territorios en cuanto «desahogo» de la superpoblada metrópoli. Por ejemplo, en las colonias alemanas (dos millones de kilómetros cuadrados) no llegaron a vivir más allá de 35 000 alemanes no militares. Más bien lo que ocurre es que esta explosión demográfica, con centro en 1900, revela una extraordinaria vitalidad de Europa. En las cifras citadas influye sobre todo la prodigiosa mejora de las condiciones sanitarias y de los métodos terapéuticos y clínicos (disminución drástica de la mortalidad infantil, erradicación de las epidemias, alargamiento de la duración promedio de la vida); pero también el progreso económico, los adelantos técnicos, y con todo ello, la conciencia de una superioridad europea sobre el resto del mundo que no se había registrado antes ni se registraría después. Sin ese orgullo europeo no es fácil explicar la explosión del colonialismo.

Suele concebirse el fenómeno del colonialismo como la consecuencia final del nacionalismo y del imperialismo; y muchos hechos parecen abonar esta suposición. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que ese fenómeno pudo operar también como válvula de escape que dio salida a esa «vitalidad» de Europa, sin degenerar, como antes, en continuas contiendas entre potencias, en los 44 años que van de 1870 a 1914 no hubo una sola guerra de importancia en Europa (y en las que hubo no intervino ninguna gran potencia); y el hecho puede ser significativo. Terminado el reparto del mundo, ¡los europeos se vuelven de nuevo contra sí mismos!

Pero concebir la expansión europea como una simple manifestación del imperialismo puede ser tomar una parte por el todo. Hubo formas de expansión que nada tuvieron de imperialistas; e incluso hubo manifestaciones del colonialismo movidas por impulsos altruistas o humanitarios. En 1900 había en los países coloniales. 60 000 misioneros —en algunos casos, más que funcionarios— que no buscaban ninguno de los bienes de este mundo. Puede hablarse, en suma, de afán de dominio, de rapiña económica o de explotación de recursos, al lado de otros fines mucho menos interesados e incluso generosos. El conjunto de los hechos de la expansión europea es, pues, una realidad que convendría estudiar por partes si no queremos caer en reduccionismos.

El conocimiento del mundo

Fue el hombre de Occidente el que en tres grandes impulsos logró conocer en su totalidad el planeta que habita. El primer impulso llegó a fines del siglo XV y en el XVI, con la circunnavegación de África, el descubrimiento de América, la llegada por mar a las costas de Extremo Oriente, y la primera vuelta al mundo: hazaña llevada a cabo en su mayor parte por españoles y portugueses. En el XVIII, son fundamentalmente ingleses y franceses, como Cook y Bougainville, los que permiten conocer las últimas tierras del Pacífico, al mismo tiempo que una serie de expediciones científicas contribuyen al mejor conocimiento de los mares, la configuración de las costas, la fauna y flora de las regiones más apartadas. El tercer impulso se opera en la segunda mitad del siglo XIX —y sobre todo entre 1870 y 1906—, y supone prácticamente el conocimiento integral del mundo. En 1881 se inició en Berna el primer atlas de la Tierra, que en 600 grandes hojas logró representar por primera vez la superficie de nuestro planeta hasta en sus más mínimos accidentes.

Hubo expediciones marítimas, al estilo de las del siglo XVIII, pero con material mucho más moderno, que descubrieron los secretos de los mares, los fondos oceánicos, la salinidad, las corrientes y la temperatura de las aguas. Pero quienes caracterizan a la época son los grandes exploradores terrestres, que a costa a veces de inauditos esfuerzos, atraviesan selvas y desiertos, conocen las tribus más remotas, navegan los grandes ríos, exploran y tratan de subir a las más altas montañas. Figuras de «exploradores» como Livingstone, Stanley, Cameron, Kitchener, Everest, o bien españoles y portugueses como Serpa Pinto o Iradier, son muy características de la época, y revelan todo un espíritu aventurero, ávido de conocimientos y de sensaciones, pero dotado sobre todo de ese ideal «fáustico» de indagar los últimos secretos del mundo que es común al espíritu de los años a que nos estamos refiriendo. Algunas exploraciones pudieron estar impulsadas por afanes éconómicos (búsqueda de minerales o tesoros, y de rutas para acceder a ellos); la mayoría por el ansia de conocer y descubrir. Así se encontraron las tan buscadas y misteriosas fuentes del Nilo —que provocan la inundación del desierto precisamente en verano—, la ciudad prohibida de Lhassa, los grandes lagos africanos, los volcanes de la Antártida, o los famosos pasos del Noroeste y del Nordeste, que ya por entonces de nada iban a servir a la navegación, pero que era preciso conocer. De nada servía tampoco la conquista de los polos, pero muchas vidas fueron sacrificadas a aquel impulso de llegar más lejos, hasta donde parecía imposible. (La conquista de los polos no se coronaría hasta comienzos del siglo XX, con Peary, 1909, y Amundsen, 1911). En la empresa del conocimiento del mundo hubo muchas veces no solo desinterés, sino también afán humanitario. El Dr. Livingstone comenzó su vida como explorador, y terminó quedándose en África como educador y misionero.

La filosofía del colonialismo

Hoy la idea de colonizar no está de moda y puede parecer a muchos una aberración que sufrieron por un tiempo los pueblos de Occidente. Por 1880 se presentaba como un principio magnífico de civilización y de progreso. Se sigue discutiendo la parte de hipocresía o de sinceridad que pudo existir en los principios de entonces. El hecho es que en 1850 había, incluso en Gran Bretaña, corrientes anticolonialistas. También las hubo desde 1918 (y sobre todo desde 1945). Pero en el periodo 1860-1914, y muy especialmente, entre 1880 y 1900, el prurito colonialista dominaba de modo irresistible en las mentalidades de Occidente.

Las causas pueden ser muy diferentes, y se han argüido desde motivos económicos (Hobsbawn) hasta puramente políticos y de prestigio (Fieldhouse), sin olvidar los militares, o incluso los culturales y benéficos. Por lo que se refiere a la economía, existe una doble tesis. En primer lugar, el paso en la mayor parte del continente europeo de una economía preferentemente agrícola a otra preferentemente industrial fue borrando las diferencias entre países industriales y agrícolas. Ya no eran tan fáciles los intercambios favorables para las dos partes. Cada país deseaba proteger su propia industria, y al librecambismo liberal sucede, desde 1870, y sobre todo por 1890, el proteccionismo. Se hacía preciso conquistar mercados en lo que hoy se llama el tercer mundo, y para ello dominar zonas de influencia. Este tipo de hegemonía o control sobre un territorio no siempre revistió la forma de un colonialismo propiamente dicho. Países como China eran demasiado extensos, demasiado poblados y hasta demasiado poderosos como para dejarse dominar impunemente; el control fue fundamentalmente comercial: pero permitió granjearse masas enormes de clientes, a veces relativamente ricos. En segundo lugar, la nueva revolución industrial que se estaba operando desbordaba a la romántica, caracterizada por el carbón y el hierro (abundantes en Europa). Hacían falta nuevas materias primas, como el cobre, conductor de la electricidad; el petróleo, el caucho o los fosfatos, base de los nuevos abonos industriales: productos todos existentes en países exóticos.

El prurito económico movió muchos impulsos colonialistas. Pero hoy tiende a restársele importancia, aun cuando evidentemente la tuvo, y mucha. Desde el primer momento se vio que muchas colonias no eran rentables. Tanto Francia como Alemania hicieron grandes esfuerzos por asegurarse la posesión de desiertos. Los negocios no respondían siempre a las expectativas, y la Compañía del Congo, quizá la más egoísta y abusiva de todas, no consiguió amortizar sus gastos hasta transcurridos treinta años; por su parte, la compañía fundada en 1889 por Cecil Rhodes (cuyo curioso lema era «filantropía más el cinco por ciento») fue incapaz de pagar dividendos hasta 1923. El imperio colonial alemán solo absorbió el 0,5% de su comercio exterior. A su tiempo, la mayoría de las colonias serían abandonadas con déficit.

En muchos casos no hay más remedio que suponer un movimiento de expansión impulsado por el ansia de prestigio y por el orgullo nacional. El nacionalismo romántico derivó hacia el imperialismo en el caso de las grandes potencias, y este hacia el colonialismo. Una potencia era estimada por la extensión de territorios ultramarinos que era capaz de controlar. Hasta potencias de segundo orden se sintieron obligadas a poseer colonias. Y únase a todo ello una filosofía, sincera o no, sobre «la sagrada misión del blanco» —en otras versiones, «la carga que ha de asumir la raza blanca»— de llevar su cultura, civilizar y evangelizar a los pueblos atrasados. Para el americano Bow era un «destino manifiesto»; para el ruso Witte, «una nueva cruzada»; para el británico Curzon, «un medio de servir a la humanidad». El presidente Ferry consideraba la colonización de países incultos como un «deber» de Francia, y un autor tan crítico como Bemard Shaw estimaba que si los pueblos primitivos eran incapaces de aprovechar sus propias riquezas, era obligación de los pueblos civilizados reemplazarles en la tarea. Algo por el estilo pensaba Dostoyewski. Fueran cuales fuesen sus principios motores —que probablemente fueron muchos y muy distintos—, el colonialismo de fines del XIX «fue un movimiento magnífico, sin paralelo en la Historia, que cambió por completo las estructuras del futuro» (G. Barraclough).

El imperio colonial británico

El esplendor de la era victoriana en Inglaterra sería incomprensible sin la conquista del imperio más vasto que recordaban los siglos. Fue aquel un optimismo que se refleja en los discursos de Disraeli, en las novelas de Kipling y en la música de Ketelbey. Charles Dilke cantaba entusiasmado a «la más Grande Bretaña», y para lord Curzon, «después de la Providencia, es la Gran Bretaña la mayor fuerza bienhechora del Universo». Aquel orgullo caracterizó una época, y aún habría de perdurar con el tiempo en el temperamento británico.

El símbolo imperial de Gran Bretaña fue la India. Desde el siglo XVII había penetrado en aquel subcontinente la Compañía de las Indias Orientales —de carácter particular, pero con participación de la Corona—, con fines exclusivamente comerciales. En 1857 se sublevaron los cipayos o mercenarios al servicio de la Compañía, y mal lo hubieran pasado los colonizadores sin la intervención militar que siguió, por cuenta ya del ejército británico. Al interés comercial se unió el control efectivo del terreno, y la India pasaba de ser una empresa particular a otra del Estado. Los militares ingleses, luego una generación de funcionarios activos y eficientes, se hicieron cargo de la administración de la India, un inmenso país en que coexistían seiscientos principados distintos, más de doscientas lenguas y ocho religiones. Esta diversidad fue precisamente un factor que facilitó la progresiva penetración británica; hasta el punto de que la unidad de la India fue fruto en gran parte del hecho mismo de constituir «un» país ocupado por una sola potencia. La conquista, o más bien el simple control del territorio fue obtenido unas veces por alianzas, otras por pequeñas guerras (o por ambas cosas a la vez, alianzas de los colonizadores con unos príncipes que estaban en guerra con otros).

En 1876 Disraeli obtuvo para la reina Victoria el título de Emperatriz de la India. Desde entonces hasta después de la segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña fue considerada como un imperio —el Imperio Británico—, aunque la metrópoli nunca adoptó la denominación imperial; y por supuesto, su prestigio fue tan grande o más que el de los grandes imperios continentales. La India estaba regida por un Virrey, al que rodeaban una gran cantidad de altos dignatarios indígenas (rajás y maharajás), de carácter principesco, que pronto se britanizaron o enviaron a sus hijos a estudiar a Inglaterra.

Aquellas familias pudientes, a veces riquísimas, constituyeron con su afán de lujo un espléndido mercado para la metrópoli. El resto del país siguió siendo pobre, aunque con la nueva y unificada administración mejoró. Se construyeron ferrocarriles, hospitales, escuelas, se urbanizaron las grandes ciudades con criterios modernos. La India, que comprendía los estados actuales de Indostán, Pakistán, Bangla Desh y Nepal, fue un notable ejemplo de simbiosis entre dos culturas. Por eso tal vez se ha convertido en uno de los más poderosos países poscoloniales.

Los ingleses se extendieron igualmente por territorios vecinos, como Beluchistán, Afganistán, Birmania y Thailandia, hasta que se encontraron con los franceses en Camboya. También adquirieron territorios en Malasia, Sumatra y Borneo.

Pero, después de la India, el área de mayor expansión británica sobre zonas de población indígena fue África. Tras la derrota de Francia en la guerra francoprusiana, la presencia gala en Egipto fue sustituida por la británica, y los ingleses se aprovecharon hábilmente de la construcción del canal de Suez, trazado pocos años antes —en 1867— por Fernando de Lesseps. Por otra parte, la ruina del ostentoso jedive le obligó a vender a los ingleses la mayor parte de las acciones del Canal, y poco a poco Egipto se fue convirtiendo en un protectorado británico. Los ingleses se expandieron luego por Sudán, Somalia, Kenya, Zanzíbar (hoy parte de Tanzania), Rhodesia (hoy Zimbabwe) y África del Sur. Su gran proyecto fue la construcción del ferrocarril El Cairo-El Cabo, que atravesaba África de Norte a Sur. Tropezaron con los portugueses, que pretendían unir Angola y Mozambique, y les obligaron a desistir tras el famoso ultimátum de 1890, que hirió el alma portuguesa casi tan gravemente como a la española la pérdida de Cuba. Y en 1898 chocaron los británicos dirigidos por lord Kitchener con los franceses que mandaba el coronel Briand, en el encuentro de Fachoda, cerca de las fuentes del Nilo. El propósito francés era opuesto al inglés: unir sus territorios del Atlántico y del índico mediante una vía de comunicación que atravesase el continente africano de este a oeste. Durante unas semanas, la crisis francobritánica fue muy tensa, y se temió que pudiese originar un conflicto. Al fin los franceses hubieron de ceder. El último choque fue con los bocrs, colonos holandeses que desde el siglo XVIII se habían establecido en las zonas sudafricanas de Transvaal y Orange. Después de la dura guerra de los boers, en que el caudillo local, Kruger, ofreció una enconada resistencia, la paz negociada de Pretoria (1902) puso las bases de la Unión Sudafricana, hoy República de Sudáfrica.

Gran Bretaña contaba también con inmensos territorios en América y Oceanía, en este caso colonias de poblamiento, como Canadá, Australia y Nueva Zelanda. Por esta razón, tales colonias perdieron a fines de siglo aquella denominación, para constituirse en Dominios, con un monarca común —el de Gran Bretaña—, y tres vínculos fundamentales: Preference, Conference, Defense, es decir, trato económico preferencial, conferencia periódica de todos los países y política exterior y militar común. Más tarde la Unión Sudafricana pasó a formar parte de esta comunidad o Commonwealth.

Otros imperios coloniales

a) También Francia poseía, antes de la era del colonialismo, territorios ultramarinos: parte de Argelia (ocupada desde los tiempos de Luis Felipe, y ampliada esa zona por Napoleón III), enclaves en el Senegal, la Guayana en América, tres bases en la India, y, como resultado de otra aventura napoleónica, el sur del actual Vietnam, así como algunas islas del Pacífico. En 1900, la extensión de aquel imperio se había multiplicado por 50. Fue el presidente Jules Ferry el principal pero en absoluto el único impulsor del colonialismo francés. En Indochina, los galos llegaron de Saigón a Hanoi, y se apropiaron de lo que hoy son Laos y Camboya. En 1881 se apoderaron de Túnez, ganando por la mano a Italia, que también aspiraba a aquel territorio; mientras proseguían su expansión por Argelia hasta llegar a las inmensidades desiertas del Sahara. El segundo núcleo africano ocupado por los franceses se situaba al Oeste del continente: Mauritania, Senegal, Dahomey, el Congo francés (hoy Congo-Brazzaville), y las actuales repúblicas de Malí, Alto Volta, Níger y Centroafricana. Por el Sahara se unieron estos territorios a los ya ocupados en Argelia y Túnez. En África oriental, los franceses se hicieron con Madagascar y parte de Somalia. Desde allí pretendieron establecer un corredor que atravesase el continente de Este a Oeste; pero, como ya sabemos tropezaron con los ingleses, que buscaban un similar enlace en sentido Norte-Sur.

El imperio francés fue menos «francés» en el sentido de que no hubo grandes colonias de poblamiento —excepto, parcialmente, Argelia—, y hasta una parte del funcionariado era indígena. En cambio, fue más francés en sentido cultural: los colonizadores se esforzaron por llevar la religión, la lengua, la literatura de la metrópoli. En las escuelas, los niños africanos estudiaban Historia de Francia.

b) Alemania llegó tarde al reparto colonial, en primer lugar por su tardía unificación, y en segundo porque las miras hegemónicas de Bismarck eran más europeas que mundiales, y no tenía la menor intención de indisponerse con franceses o británicos en ultramar. Hubo de ceder, sin embargo, no solo, como se dice, a los intereses de los grandes industriales, sino a un estado generalizado de la opinión que no concebía imperio sin colonias. Alemania llegó a poseer dos enclaves en China, varias islas del Pacífico, el archipiélago Bismarck junto a Nueva Guinea, y una pequeña parte de Borneo. Lo más extenso de las colonias alemanas estuvo en África: África Oriental (hoy la parte continental de Tanzania) y África Occidental (hoy Namibia). Más tarde adquiriría también Togo y Camerún. La política de Bismarck, con todo, estuvo más encaminada al arbitraje entre potencias que al colonialismo propiamente dicho. Fue a instancias del canciller como se reunió la Conferencia de Berlín en 1885, para dirimir contenciosos en el reparto de África: Alemania actuaba más como árbitro que como beneficiario, y esta era la política que más agradaba al Canciller. En la Conferencia se determinó un principio muy característico del positivismo geopolítico: el derecho a la posesión de un territorio no lo proporciona el descubrimiento, ni tradiciones históricas, sino la presencia efectiva garantizada por la ocupación de hecho. Fue el alemán un imperio colonial simbólico, de prestigio —con algunos enclaves económicos— más que un orgulloso despliegue sobre el mapa. Alemania perdería íntegramente aquel imperio tras la primera guerra mundial.

c) Rusia y Estados Unidos, como ya se ha dicho, tuvieron inmensos territorios propios que colonizar, pero no por eso estuvieron al margen del movimiento de expansión colonialista: en ambos países hubo una especie de mística de «manifiesto destino», que alcanzaría fácticamente dimensiones más amplias en el siglo XX. Pero ya a fines del XIX los rusos ocuparon parte del Turquestán, Manchuria, se adentraron por Corea, y soñaban con China, de la que ocuparon posiciones en el golfo de Pekín: hasta que chocaron con los japoneses. Los americanos, después de ciertas dudas, decidieron en 1902 retirarse de Cuba, ante el temor de que las guerrillas cubanas acabaran haciéndoles la vida tan imposible como a los españoles; pero se reservaron la base de Guantánamo, y, por supuesto, la hegemonía económica sobre la isla. Se mantuvieron en Puerto Rico y Filipinas, ocuparon las islas Hawaii, y luego las Carolinas, creando un área de influencia cada vez más fuerte en el Pacífico.

d) Tres pequeños países llegaron a ser grandes potencias coloniales. Leopoldo II de Bélgica fundó la Compañía del Congo, en un principio con un carácter explorador y científico, que pronto se hizo económico con la explotación del caucho, en cuya empresa se realizaron violencias y abusos, seguidos de insurrecciones de los indígenas. Leopoldo liquidó la compañía y regaló el Congo (hoy Congo-Kinshasa) a su propio país, Bélgica, que se vio así inesperadamente convertida en potencia colonial y llegó a poseer en el corazón de África un territorio cincuenta veces más extenso que su metrópoli.

Holanda poseía factorías en lo que hoy es Indonesia, y en la época del colonialismo llegó a dominar parte de Sumatra. Borneo, Célebes, Java, Bali y otros territorios ricos en estaño, caucho y petróleo. Salvo la Guayana holandesa, no tuvo posesiones en otras partes del mundo.

Portugal mantenía una vieja tradición colonizadora, de la que quedaban enclaves en África. Sus ansias reverdecieron en la época de los colonialismos, y desde aquellos enclaves llegó a dominar la Guinea portuguesa (Guinea-Bissau), y los enormes territorios de Angola y Mozambique, amén de parte de Timor en Indonesia y los enclaves de Goa, Damao y Diu en la India, y Macao en China. El sueño de dominar una franja en África del Sur de mar a mar fue desbaratado por el ultimátum británico de 1890.

e) China no fue nunca colonizada territorialmente. A diferencia de la India, constituía un imperio unificado (mal controlado a veces por el emperador, pero nunca separado en estados independientes), dotado de una cultura unitaria y de fuerte personalidad, y, aunque inferior tecnológicamente a las potencias occidentales, lo suficientemente civilizado y poblado como para que resultara difícilmente conquistable. Por otra parte, allí confluían los intereses encontrados de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia y Japón, que en cierto modo se contrarrestaron mutuamente. Estas potencias unieron sus esfuerzos en momentos muy puntuales, por ejemplo en 1900 (guerra de los boxers), que consagraron no solo la permanencia de las bases costeras ya ocupadas, sino la colonización económica de China, tanto en la concesión de mercados como en las inversiones (por ejemplo, los ferrocarriles). Japón tuvo que renunciar a sus dominios en la China continental, pero se quedó con Corea, y más tarde con la isla de Formosa.

f) El colonialismo fue uno de los hechos más importantes de la Edad Contemporánea, y uno de los factores más decisivos en la mundialización de la Historia. Está íntimamente relacionado con el progreso económico y tecnológico, con el robustecimiento del poder del Estado, con las doctrinas positivistas que pretenden que el poder de hecho concede poder de derecho, con el imperialismo y los orgullos nacionales que afloraron más que nunca a partir de 1870, y con la conciencia de una superioridad cultural y organizativa que se sentía con arrestos —y hasta con el deber— de extender sus adelantos por todo el mundo. Supuso la sumisión de muchos pueblos débiles a otros fuertes, cuyos símbolos eran entonces los leones y las águilas; representó la explotación de muchos recursos en beneficio de las potencias colonizadoras, y presenció muchos abusos e imposiciones. Tuvo también sus aspectos positivos. Pueblos atrasados o salvajes recibieron una religión basada en el amor, el alfabeto, el sistema de numeración, la tecnología, la sanidad, el derecho, los propios conceptos de libertad, dignidad y derechos humanos, o hasta el concepto de Estado, que permitió un día a amalgamas de comunidades tribales organizarse y adquirir su propia conciencia colectiva.

La mundialización de la Historia significó la occidentalización del mundo. Pero esta occidentalización permitiría a pueblos que nunca dispusieron de ellos, el empleo de argumentos dialécticos occidentales —o de las armas inventadas por los occidentales— para revolverse contra el propio Occidente. Toynbee o Barraclough han analizado este «efecto boomerang» del colonialismo, cuyos resultados finales están aún por ver. Aunque por 1890 opinaba Joseph Chamberlain que «hay mundo que repartir para cinco mil años», el episodio colonial fue asombrosamente efímero, y duró, en el mejor de los casos, no más de tres cuartos de siglo. Otra cosa es la «colonización económica» de los países pobres por los más ricos, subsistente con o sin régimen colonial propiamente dicho.

18. LA PAZ ARMADA

Entre 1870 y 1914 se registra un prolongado periodo de paz, solo interrumpido por conflictos rápidos y periféricos: guerra rusoturca de 1878, guerra chinojaponesa de 1894, guerra hispanoyanqui, 1898; guerra de los boers, 1899-1902; guerra rusojaponesa, 1904-05; guerras balcánicas, 1911-1913. Ninguna altera el orden mundial, o interfiere a las grandes potencias, como no sea la rusojaponesa, librada al otro lado del mundo. Todos los roces o diferencias entre países poderosos fueron arreglados mediante tratados o conferencias, con participación siempre de un grupo numeroso de naciones, que culminaban en decisiones tomadas por consenso. Podían existir conflictos menudos o lejanos, nunca de enfrentamiento directo de dos o más grandes potencias entre sí. Parecía predominar el sentido común. Y esta conciencia del sentido común, tan ligada al espíritu positivista, hacía casi impensable la existencia de un conflicto generalizado entre grandes países cultos y civilizados. Muchas veces se dijo que la guerra, como la peste —desterrada al fin de Europa y América gracias a la vacuna y a la profilaxis— era cosa de tiempos antiguos o de países atrasados.

Sin embargo, la «paz armada» adolecía de dos claras limitaciones, que quedarían en evidencia en 1914: la primera, la propia contradicción de esas dos palabras. Los países modernos eran, por civilizados, pacíficos; pero, al mismo tiempo, por razones de prestigio, necesitaban ser poderosos. El servicio militar, con instrucción y maniobras de entrenamiento, se hizo obligatorio en toda Europa entre 1870 y 1881; a los niños se les educaba en las virtudes patrióticas, y a todos los ciudadanos se les inculcaba la admiración por la fortaleza del propio país. La misma construcción de amplias y majestuosas avenidas en las grandes ciudades hacía más espectaculares los desfiles militares, que entonces se hicieron más frecuentes que en ningún otro momento de la historia. A partir de 1890, a la mística del militarismo se une la del navalismo: un país no es estimado si no posee acorazados, buques enormes de poderosas planchas de acero y erizados de cañones de grueso calibre. Pero se añade siempre que todo este poderío es puramente defensivo —«para defender los sagrados intereses de nuestra patria»—, y hasta comienza a emplearse sistemáticamente la palabra «defensa» en lugar de «guerra» en el lenguaje institucional. Todas las alianzas son, teóricamente al menos defensivas. La justificación de toda aquella sospechosa carrera de armamentos era el aforismo clásico, por entonces tantas veces repetido, de «si vis pacem, para bellum». Ahora bien: en el caso hipotético de que toda aquella maquinaria bélica, por obra de un impulso inesperado, se pusiera en marcha, estaba claro que las consecuencias de un conflicto armado entre grandes potencias serían incomparablemente más desastrosas que en tiempos anteriores.

La segunda limitación radica en el concepto puramente positivista de la balance of powers. Lo mismo que en el siglo XVIII o que en la época posnapoleónica, se busca el equilibrio europeo. Pero no se trata, como antes, de que ningún país pueda ser más fuerte que otro, sino de que cada uno posea un potencial militar proporcional a sus posibilidades demográficas y económicas. Es el principio del «tanto vales, tanto puedes», fruto de una concepción pragmática y materialista, ajena a las más profundas consideraciones éticas. La Paz Armada podía parecer a muchos la mejor garantía de un mutuo respeto, aunque no faltaron tampoco por entonces voces que hicieron ver la facilidad de su ruptura. De hecho, desembocó en una guerra que por primera vez en la historia fue mundial.

El internacionalismo

Uno de los hechos que permitieron imaginar la imposibilidad de un conflicto generalizado entre grandes potencias fue el impulso de los intercambios, las comunicaciones, los contactos y los negocios. Una enorme cantidad de intereses comunes estaba en juego, y su ruptura por parte de cualquiera carecía de sentido. Los ingleses pusieron de moda el dicho de que una guerra sería para todos «un mal negocio». La banca, las grandes empresas, los ferrocarriles, las compañías trasatlánticas, hacían que todos pudieran beneficiarse de todos. El bien ajeno era casi tan deseable como el propio. El primer ejemplo estuvo tal vez en 1873, cuando una quiebra de los ferrocarriles argentinos provocó una brusca caída en la bolsa de Viena. El mundo se hacía más pequeño al tiempo que más interactivo. Por entonces se generalizaron las palabras «cosmopolita» y «cosmopolitismo».

Y por primera vez nacían las grandes organizaciones internacionales. En 1864 se fundó la Cruz Roja, para defender solidariamente la salud del mundo entero: su enseña no admitía fronteras ni prohibiciones. En 1875 la Unión Telegráfica Universal permitió el envío, con la colaboración de todos los países, de mensajes a cualquier rincón del mundo: los enlaces se hicieron incomparablemente más rápidos. Muy poco más tarde, en 1878, se fundó la Unión Postal Universal: un sello de un país cualquiera era válido para que una carta llegara a cualquier otro, o para que pudiera atravesar varias fronteras si era preciso. Y en 1887 el Congreso Ferroviario de Milán permitió la sincronización de horarios y servicios. Los trenes cruzarían las fronteras con la máxima facilidad, y sus viajeros podrían atravesar el continente entero sin cambiar de vagón. Desde 1889 comenzaron a celebrarse Congresos Pacifistas, para llevar por todas partes la idea de la fraternidad universal. Símbolo de la comunidad de intereses fueron las grandes Exposiciones mundiales o internacionales. La primera se celebró en Londres en 1862, y siguieron, entre otras, las de París en 1867. Viena en 1873, Filadelfia en 1876, Barcelona en 1888, y la extraordinaria de París en 1889, para celebrar el centenario de la Revolución, y cuyo símbolo fue la torre Eiffel, la obra humana más alta del mundo durante mucho tiempo. Las Exposiciones tuvieron un doble objeto: por un lado dar a conocer el asombroso progreso técnico de aquellos años, con «inventos» que constituían los mejores reclamos del certamen; en Filadelfia funcionó por primera vez el teléfono; en Barcelona se inauguró la luz eléctrica en España, y en París el ascensor. Por otra parte, las Exposiciones reunían a sabios, técnicos, negociantes y turistas de todo el mundo. Eran uno de los elementos más simbólicos de aquella fraternidad universal basada en la civilización y el progreso.

Las naciones renunciaban a la guerra: en adelante medirían sus fuerzas solo en competiciones deportivas. Comenzaron a jugarse partidos internacionales de varias modalidades, pero la idea fundamental partió del barón Pierre de Coubertin, que ya había fomentado el deporte en Francia (el desarrollo del deporte entre la juventud, y el de la llamada «gimnasia sueca», es un fruto del espíritu de aquellos tiempos, fomentado por el propio Estado). Coubertin ideó restaurar los Juegos Olímpicos, que tan importante papel habían tenido en el desarrollo del panhelenismo veinticinco siglos antes. Los Juegos Olímpicos, dotados de un ritual simbólico muy peculiar, no destruirían el ansia de emulación entre las naciones —inextinguible en una época de nacionalismos—, pero darían a esta emulación un carácter exclusivamente caballeroso y deportivo, en que «lo importante no es vencer, sino participar». Los primeros Juegos Olímpicos de la Era Moderna se celebraron simbólicamente en Atenas en 1896, y terminaron con el recorrido de los 42 kilómetros de Maratón a la capital, en recuerdo del soldado que dio su vida por traer corriendo la noticia de la victoria.

No menos significativa fue la introducción del esperanto, un idioma universal compuesto por el doctor Zamenhoff y sus colaboradores, base de unir raíces latinas, eslavas y sajonas, una lengua de construcción muy sencilla, carente de flexiones, de irregularidades morfológicas y de complicaciones sintácticas, muy fácil de aprender. Se estimaba que el esperanto —símbolo de la esperanza en el futuro— sería el idioma de la humanidad en el siglo XX.

Los últimos treinta años de la centuria estuvieron llenos también de conferencias internacionales, por medio de las cuales las potencias se ponían de acuerdo sobre cuestiones de interés común, o para resolver conflictos. El periodo recuerda un tanto al del Directorio posnapoleónico, con la diferencia de que ahora no hay un Metternich, aunque a Bismarck le gustaba ejercer el papel de anfitrión. Así, el Congreso de Berlín en 1878, que puso fin, por imposición de las demás potencias, a la guerra rusoturca, con participación de todos los países importantes de Europa; o la Conferencia de Berlín, en 1885, a que ya nos hemos referido, que dio normas para evitar enfrentamientos en el reparto colonial, y oficializó el principio del derecho legitimado por el dominio efectivo de territorios no pertenecientes hasta entonces a ningún poder organizado. El Tratado de Bucarest en 1886 sirvió para la reordenación de los Balcanes, y la Reunión de Constantinopla en 1887 obligó a Grecia y Turquía a hacer la paz. Los Congresos de Algeciras (1903 y 1906) resolvieron los problemas de Marruecos y encauzaron el derecho de Francia —y de España en una estrecha franja Norte— a ejercer el protectorado sobre aquel país, a cambio de ciertas concesiones a otras potencias interesadas, erigiendo para apoyo de cinco de ellas la ciudad libre de Tánger. Y el Congreso de Londres, todavía en 1913, puso paz una vez más en el avispero balcánico. En vísperas de la primera guerra mundial se seguía pensando que grandes conferencias de este tipo, en que se unían el sentido común con un consenso pragmático de equilibrio entre las aspiraciones de cada uno, podrían garantizar la paz por tiempo indefinido.

Pero las más simbólicas de todas ellas, ya que no las más decisorias, fueron las propias Conferencias de la Paz. La primera se celebró en La Haya en 1899, bajo la inspiración del zar Nicolás II, y en ella se creyó poner los cimientos de una paz definitiva. La segunda tuvo lugar en la misma ciudad, en 1909, propiciada por el presidente norteamericano Theodor Roosevelt. A ella acudieron representantes de 44 países —es decir prácticamente todo el mundo civilizado de entonces—, con asistencia de Emperadores, Reyes y Presidentes de las Repúblicas. Se declaró solemnemente a la guerra «fuera de la ley», y en adelante un tribunal internacional —el Tribunal de La Haya—, cuya competencia reconocieron todos, se encargaría de resolver todos los litigios entre naciones, de la misma manera que los tribunales ordinarios eran competentes para resolver litigios entre personas, con exclusión de toda violencia. Aquellos altos dignatarios del mundo, entre banquetes y brindis, acordaron reunirse de nuevo, en el mismo lugar, en 1915. En 1915 no pudieron hacerlo, porque todos ellos se habían enzarzado en la guerra más espantosa que recordaban los siglos.

El juego de las alianzas

Después de su unificación en 1870, Alemania era por su población, su organización, su capacidad económica y su poderío militar, la primera potencia de Europa. Dentro de la balance of powers le correspondía un papel hegemónico. Pero Bismarck, que además de «Canciller de Hierro» era finísimo diplomático, rehusó hacer gala explícita de tal hegemonía. Prefería actuar de árbitro, de maestro concertador, antes que ejercer presiones sobre ninguna otra potencia. El prurito de Bismarck era el de evitar toda alianza europea, porque cualquier alianza tenía grandes probabilidades de dirigirse contra la potencia más fuerte, es decir, Alemania; ahora bien, si esa alianza, a pesar de todo, se formaba, Alemania debería hacer todo lo posible por entrar en ella.

Casi siempre —por lo menos desde el siglo XVIII— había sido Gran Bretaña la cabeza de los «aliados». De aquí el exquisito cuidado de Bismarck por no suscitarlos recelos británicos. En este sentido, la coyuntura era afortunada, porque Gran Bretaña, enfrascada en sus grandes aventuras coloniales, se desentendía de los pequeños problemas europeos y prefería que la dejasen sola para llevar a cabo su expansión colonial. Aquella política fue calificada por los propios protagonistas como una Splendid isolation. Aquel espléndido aislamiento respecto de los tejemanejes europeos estaba permitiendo a los ingleses el dominio de los océanos y la conquista, militar o económica, de la mayor parte del resto del mundo. Por este prurito, casi instintivo, pero perfectamente racional, de dejar a Gran Bretaña las manos libres en los asuntos ultramarinos a cambio de que los británicos no se inmiscuyeran en los asuntos europeos, trató Bismarck por todos los medios de frenar dos ambiciones de muchos de sus compatriotas: construir una gran escuadra que fuese complemento de su formidable ejército, y caer en la tentación del expansionismo colonial.

Neutralizado el peligro británico, era preciso vigilar la actitud de Francia. Francia, vencida y hasta humillada en 1870, era la única gran potencia interesada en organizar una alianza antialemana. El espíritu de revanche, alimentado por muchos órganos de opinión, o por diversos políticos, y singularmente por un nuevo héroe nacional, el general Boulanger, seguía latente en la Tercera República; pero Francia se sabía incapaz de vencer a Alemania por sí sola, y por eso se movió muy activamente en busca de aliados. Primero tentó a Austria. Austria era la otra vencida —en 1866— por el proceso de unificación alemana. Era natural que las dos potencias perdedoras se mancomunasen para hacer patentes sus reivindicaciones. De aquí los contactos de Thiers con el gabinete de Viena. Pero Bismarck fue más hábil y más rápido. Hizo ver a los austriacos que la nueva situación en el mundo germánico era ya irreversible, y que el destino del Imperio de los Habsburgo —llamado ya imperio austrohúngaro— estaba en el Danubio, por donde cabía una amplia vía de expansión. Y Alemania estaba dispuesta a ayudar a Austria-Hungría en su política danubiana. La amistad entre los dos emperadores, Guillermo I y Francisco José, hizo el resto, y la alianza germanoaustriaca sería la más duradera de todas.

Francia buscó entonces la alianza con Rusia. El empeño parecía más fácil. Rusia no solo se sentía recelosa del poderío germano, sino —sobre todo— muy molesta con las aspiraciones austríacas sobre el espacio danubiano, que ella también ambicionaba, para granjearse países satélites sobre las ruinas del cada vez más desmembrado imperio turco. Se fue dibujando así el movimiento paneslavista, fomentado por los zares, como una contestación a la superioridad histórica de las razas germana y latina que hasta entonces habían ostentado de una manera u otra la hegemonía europea. Y Rusia, cabeza del mundo eslavo, sería, por supuesto, la suprema directora de aquella confederación de países que aspiraban a ser independientes. Fue una obra maestra de la diplomacia de Bismarck ganarse, casi antinaturalmente, a Rusia. Supo esgrimir argumentos ideológicos y hasta de prestigio. Francia era el símbolo de la Revolución, de la República: un peligro para el imperio autocrático de los zares, sobre todo si aumentaban las relaciones de todo género entre países tan distintos. Por el contrario, Rusia tendría un papel decisivo en Europa si se unía a los otros dos grandes imperios autoritarios, Alemania y Austria. Fue así como en 1873 se formalizó la Liga de los tres Emperadores —Guillermo I, Francisco José y Alejandro II— como el más sólido e indestructible bloque de toda Europa. La Liga de los Tres Emperadores no fue un tratado explícito, sí una voluntad públicamente manifestada de amistad y cooperación para la preservación de la paz en Europa. Todas las alianzas se hacían entonces en nombre de la paz.

Sin embargo, la Liga de los Tres Emperadores tenía un punto débil: la convergencia de Austria y Rusia sobre los Balcanes, con miras contrapuestas. Rusia declaró la guerra a Turquía en 1877 —guerra rusoturca—, y tras una serie de campañas más duras de lo que se esperaba, las tropas rusas llegaron cerca de los Estrechos. Fue un hecho suficiente para alarmar a todas las potencias, que en 1878 convocaron el Congreso de Berlín, donde se obligó a Rusia a renunciar a la mayor parte de sus conquistas. Bismarck, anfitrión del Congreso, trató de dar un poco gusto a todos, pero fueron los rusos, lógicamente, los más disgustados. La liga de los Tres Emperadores quedó prácticamente rota.

En 1881, Francia invadió Túnez, para convertir aquel territorio en un protectorado: con las consiguientes iras de los italianos, que de tiempo antes soñaban con establecerse al otro lado del canal de Sicilia. Italia, incapaz de presionar a Francia, buscó la alianza alemana: Bismarck vio el cielo abierto al ofrecérsele un nuevo amigo en sustitución de Rusia, pero condicionó el convenio a la inclusión en él de su ya aliada Austria. Fue así como en 1882 se firmó la Triple Alianza, la primera coalición expresa de tipo militar que se formalizaba en muchos años, aunque, para alejar cualquier interpretación malévola, se manifestó solemnemente que se trataba de una alianza puramente defensiva: si uno de los tres países era atacado por cualquier otra potencia, los otros dos le defenderían.

Al mismo tiempo, Alejandro II de Rusia era asesinado por un anarquista, y le sucedió el más autoritario Alejandro III. A Bismarck le fue fácil restaurar la Liga de los Tres Emperadores. Fue el mejor momento, desde el punto de vista diplomático, de Alemania: presidía dos alianzas distintas. Francia nada podía hacer, y Gran Bretaña persistía en su aislamiento. Sin embargo, ambas alianzas eran débiles. La Liga de los Tres Emperadores se fue disolviendo de nuevo por la rivalidad austrorrusa, y Bismarck tuvo que sustituirla por el Tratado de Reaseguro, un pacto de no agresión entre Alemania y Rusia, que no mencionaba a Austria. Por su parte, Italia reclamaba a los austríacos territorios irredentos —Trieste, Dalmacia. Alto Adigio—, y una vez que se convenció de que no podía presionar a Francia sobre Túnez, fue un aliado tibio. De hecho, una vez declarada la guerra mundial, cambiaría de bando.

En 1888 —«el terrible año de los tres ochos», que coincidió a la vez con una crisis generalizada de la economía europea y otras desgracias— murió el kaiser Guillermo I. Su sucesor a los pocos meses, Guillermo II —hombre inteligente y enérgico, pero desconfiado y con algunos defectos tanto físicos como psicológicos— siguió desde el primer momento una política mucho menos prudente, destinada a proporcionar a Alemania la hegemonía política, militar y económica sin necesidad de alianzas, sino poniendo en juego todo el inmenso potencial del II Reich. Por de pronto, en 1890 destituyó al viejo Bismarck por discrepancias de criterio, y se arrogó un papel más personal en la dirección de los asuntos. Su filosofía, basada también en los principios del positivismo, fue la de que si Alemania era de hecho el país más poderoso del mundo, tenía perfecto derecho a una política mundial. Las dos grandes novedades de esta política fueron un rápido rearme naval, que en pocos años proporcionó a Alemania la segunda flota de guerra del planeta, y la participación en el reparto colonial, con la adquisición de territorios en África y Asia. Al mismo tiempo, la técnica alemana, avalada por una altísima tasa de productividad, iba conquistando espacios comerciales a los ingleses, incluso en la mismísima India, así como en el medio y lejano Oriente.

En estas condiciones la potencia más recelosa del expansionismo alemán había de ser Inglaterra. Sin embargo, la primera ruptura fue con Rusia. Esta pidió dinero a los alemanes para su industrialización, y Guillermo II, decidido a dominar también los mercados rusos, se lo negó. El Pacto de Reaseguro quedó roto. En 1891 los franceses ofrecieron a Rusia el dinero que los alemanes le negaban, y pronto se llegó a la Entente francorrusa, una alianza tampoco explícita, pero efectiva. Por fin habían encontrado los franceses aliados, aunque fuesen aliados virtuales, y de ideología muy distinta. Teóricamente, no se perseguía otra cosa que el equilibrio; pero el hecho es que desde entonces empezó a hablarse de la «Dúplice» —Francia y Rusia— y la «Tríplice» —Alemania, Austria e Italia— como de alianzas virtualmente contrapuestas.

A Francia le costó mucho más trabajo ganarse la amistad de Inglaterra. Esta última, en los tiempos de Joseph Chamberlain, empezó a considerar la conveniencia de abandonar su política de «espléndido aislamiento» y vincularse de alguna manera a las potencias continentales. Pero Francia era todavía entonces su mayor competidor en la política colonial, y el violento incidente de Fachoda (1898) puso a ambas potencias al borde de una ruptura formal.

Por un momento —1899— se entrevió nada menos que una alianza general antibritánica, para oponerse a la guerra de los boers y al exclusivismo imperialista de los ingleses: Alemania y Francia estuvieron más cerca de entenderse que nunca; pero los políticos germanos no supieron aprovechar la oportunidad. Pasados los resquemores de Fachoda, Francia volvió a buscar la alianza británica frente a la nueva política del Kaiser. Y en 1904 se estableció la Entente Cordial, otra alianza no firmada, pero que también resultaría efectiva.

Francia se vio así convertida en amiga de dos potencias —Gran Bretaña y Rusia— que no se llevaban bien, por sus respectivas apetencias sobre el espacio chino o sus contrapuestas ideas sobre los estrechos turcos. No podía ni imaginarse una alianza tripartita. Paradójicamente, la derrota rusa en 1904-1905 —guerra rusojaponesa— vino a favorecer los intereses de Francia, que nada se había jugado en el envite. Rusia dejaba de ser una potencia en el Pacífico, y ya no podía tener apetencias en Extremo Oriente. Es decir, dejaba de ser un peligro para Inglaterra. Al mismo tiempo, Alemania buscaba la alianza turca, y se comprometía a construir el ferrocarril Damasco-Bagdad. También aquí Alemania comenzaba a ser para Inglaterra un competidor más peligroso que Rusia. Los obstáculos para un recíproco entendimiento entre los tres adversarios virtuales de Alemania quedaron arrinconados, y en 1906 se firmó una alianza tripartita, la Triple Entente, entre Francia, Gran Bretaña y Rusia, con un claro signo antialemán.

Triple Alianza contra Triple Entente. La destitución de Bismarck y la política imprudente de Guillermo II habían conseguido aquel resultado. Se trataba, por supuesto, de alianzas defensivas, que no funcionarían sino tras una flagrante agresión, y nadie estaba dispuesto a agredir a nadie. Las relaciones entre las potencias eran cordiales, con frecuencia unos jefes de Estado visitaban a otros, o se reunían para resolver pequeños conflictos secundarios, y se aseguraba que la paz estaba garantizada contra todo riesgo. Pero la consigna bismarckiana de evitar toda alianza europea, o, si se formaba, hacer entrar a Alemania en ella, había fallado estrepitosamente —y no por culpa de Bismarck, ya fallecido— en 1905-1906. Como Italia era un enemigo muy poco seguro, y Austria, estado multinacional, era una gran potencia más sobre el papel que en la realidad, empezó a cundir en Alemania el famoso síndrome de «gato acorralado», que pudo ser uno de los factores más efectivos de las actitudes que desencadenaron la primera guerra mundial.

Los focos de tensión

Entre 1900 y 1914 se van dibujando los espacios en que se manifiestan principalmente las tensiones entre las grandes potencias. No puede decirse que sean los únicos centros de fricción, y hasta desde determinados puntos de vista podrían ser considerados más bien como pretextos. El fondo de la cuestión radica en el afán de cada potencia de crecer por encima de las demás, sobre todo en el sector naval, y el imperioso deseo, en una era de generalizado proteccionismo económico, de conquistar nuevos mercados y nuevas zonas de influencia. Pero el hecho es que estas tensiones se produjeron en dos focos: uno al suroeste de Europa, en Marruecos, y otro al sureste, en el espacio balcánico.

a) Marruecos era el único país del cuadrante noroeste de Africa que no había caído bajo la férula colonial. Pero los desórdenes que allí se registraban y el escaso acatamiento a la autoridad del sultán le hacían claro candidato a la condición de protectorado: la fórmula que solía emplearse para estos casos. Teóricamente un protectorado era un territorio que seguía bajo la soberanía de su autoridad legítima, pero con la presencia «protectora» de una gran potencia, que se encargaría de arreglar allí las cosas. En tanto no se arreglaban, mantenía tropas y autoridades subsidiarias en el territorio, podía disponer de él como base, como zona de influencia o como mercado reservado. Y Francia, dueña ya de Argelia, Túnez y Mauritania, aspiraba a hacer efectiva su presencia en Marruecos. En 1902 llegó a un acuerdo con España, que recibiría la zona Norte, con lo cual los franceses evitarían tanto las protestas de España como las de Inglaterra, celosa del posible asentamiento de sus poderosos vecinos al otro lado del estrecho de Gibraltar. Al mismo tiempo, Delcassé, el hábil político francés, renunciaba a las viejas pretensiones galas sobre Egipto —es decir, renunciaba a lo que ya entonces era imposible—, mientras se ganaba a Italia dejándole las manos libres en Libia… a cambio de que los italianos dejaran a Francia las manos libres en Marruecos.

Pero Delcassé no contaba con Alemania. Los germanos habían llegado tarde al reparto colonial, y sus territorios ultramarinos no resultaban rentables. No es que ahora quisieran quedarse con Marruecos —no tenían el menor derecho a ello—, pero sí les interesaban sus mercados potenciales. La industria alemana, a la altura de las mejores, necesitaba compradores, y los ingleses y franceses, con su política de control de territorios en el mundo entero, les estaban dejando sin ellos. En 1905, el kaiser Guillermo II visitó inopinadamente Tánger, y allí aseguró que Alemania garantizaba la independencia y soberanía de Marruecos.

El hecho causó sensación internacional, y en 1906 se reunió de nuevo la Conferencia de Algeciras, con participación de todas las partes interesadas. Alemania esperaba que su gesto en favor de Marruecos obtuviese el visto bueno de todas las potencias, excepto Francia, y se llevó un desengaño, porque no fue así en absoluto. España apoyó a los franceses, por lo que le iba en el asunto; Italia hizo lo mismo para poder operar sin estorbos en Libia (que conquistaría en 1912), e Inglaterra, contra lo que se esperaba, se puso al lado de Francia: no porque le importasen los franceses, sino porque temía aún más a los alemanes, que amenazaban con volcarse sobre el Atlántico e Iberoamérica con sus productos. Teóricamente se dio la razón a Alemania: la soberanía de Marruecos sería respetada. Pero precisamente para hacerla respetable, Francia enviaría administradores eficientes, así como asesores militares, que contribuirían a la organización del ejército marroquí, y por consiguiente al reforzamiento de la autoridad del Sultán. Ya amigas Francia e Inglaterra, a España se reservaba ahora solo una estrecha franja en el extremo Norte. De hecho, Francia quedaba como potencia administradora de Marruecos.

b) Desde mucho tiempo antes, el espacio de los Balcanes se había convertido —y la expresión es ya de entonces— en un «avispero». El imperio turco se derrumbaba, incapaz de sostenerse sobre territorios que se consideraban cristianos y con derecho a la independencia. Habían nacido Serbia, Bulgaria y Montenegro. Pero a esta agitación se unían las apetencias de Rusia y Austria sobre aquellos territorios: Rusia, esgrimiendo el argumento del eslavismo, deseaba granjearse una serie de países satélites; y Austria soñaba en proseguir hasta donde fuera posible su expansión danubiana, una especie de «destino manifiesto» que databa ya de fines del siglo XVII. Cuatro factores confluían, pues, en la complejísima problemática de la zona: la decadencia de Turquía, los nacionalismos balcánicos, el paneslavismo ruso y el expansionismo austríaco.

En 1908 estalló la revuelta de los «jóvenes turcos», un grupo que desde fines del siglo anterior perseguía la modernización del país. El sultán Abdul Hamid II fue depuesto, y Turquía vivió momentos anarquía. Los Jóvenes Turcos deseaban seguir una línea más o menos similar a la que había hecho del Japón una gran potencia: occidentalización en los medios, y turquización en los fines. Deseaban alcanzar formas más democráticas, pero al mismo tiempo afianzar el patriotismo, e introducir un espíritu genuinamente «turco» en los países más o menos rebeldes que el imperio otomano dominaba en el área de los Balcanes. Este último prurito provocó revueltas en Bosnia. Y Austria, que desde 1878 se había comprometido a la protección de aquel territorio, lo ocupó militarmente en 1909 y lo convirtió e una especie de protectorado. Los bosnios preferían depender de Austria que de Turquía, pero la que protestó contra la ocupación fue Rusia, que veía disminuir su influencia en los Balcanes. Los rusos apoyaron a los serbios en sus reivindicaciones sobre Bosnia, y para arreglar el asunto se reunió una conferencia internacional, que prácticamente se limitó a admitir los hechos consumados. Esta vez la diplomacia alemana funcionó, al contrario de lo que había pasado en Algeciras. Austria quedó gananciosa, y más unida a Alemania que nunca; y Rusia despechada.

c) El asunto de Marruecos, en tanto, seguía candente. En 1911 se produjeron revueltas en Fez, que sirvieron de excusa a los franceses para la ocupación militar del país, en contra de las condiciones signadas en Algeciras. Se repitió la conmoción internacional, y Alemania envió el cañonero «Panther» a Agadir, no con el propósito de desembarcar en Marruecos —no podía hacerlo con un pequeño barco de 3000 toneladas—, sino para hacer un simbólico acto de fuerza, en señal de protesta. La actitud de España fue la más enérgica, tanto contra franceses como contra alemanes, puesto que realizó desembarcos en Arcila, Larache y Alcazarquivir. Sin embargo, las potencias dieron por buena la acción española y no la puramente testimonial de Alemania. Y es que Alemania era una potencia peligrosa, que podía dar al conflicto un desarrollo mucho más grave. Alemania se equivocó de nuevo. La presencia del cañonero fue considerada como una provocación, los ingleses se sintieron aun más indignados que los franceses, y en la conferencia internacional que siguió, el kaiser hubo de renunciar a todas sus pretensiones en Marruecos. Francia se quedaba con la parte del león, y la ocupación militar del reino marroquí fue un hecho. Eso sí, la diplomacia alemana consiguió, a cambio de su renuncia, territorios en Togo y Camerún. No era todo lo que quería, pero tampoco quedó enteramente desairada.

d) En 1912, el centro de gravedad de las tensiones se desplazó de nuevo a los Balcanes. Grecia, Serbia, Montenegro y Bulgaria declararon la guerra a Turquía, con el pretexto de defender los intereses de los macedonios, sometidos a una dura sumisión por el nuevo régimen de los Jóvenes Turcos. Los aliados obtuvieron espectaculares victorias, aunque cerca ya de Constantinopla fueron detenidos. Las potencias se alarmaron, y, aunque cada una con distintas simpatías, se reunieron en la conferencia de Londres y forzaron la paz. La más gananciosa fue Bulgaria, que disponía de un bien organizado ejército, y se hizo con Tracia y Macedonia. Bulgaria aparecía así engrandecida, con salida tanto al mar Negro como al Egeo, y ocupando territorios reclamados por Grecia y Serbia.

Ello fue motivo para la segunda guerra balcánica, en 1913, en que todos los demás países del área, incluida Turquía, se lanzaron contra Bulgaria. Por si fuera poco, Rumania, que también tenía sus aspiraciones, se unió a los aliados. Las potencias hubieron de intervenir una vez más, y en la Conferencia de Bucarest, Bulgaria hubo de ceder gran parte de sus conquistas. Grecia y Serbia se repartieron Macedonia —Salónica quedó al fin en manos de los griegos—, y Rumania se anexionó Dobrudja. Turquía recobraba algunos territorios, pues casi nadie deseaba verla reducida a cero en Europa: o, mejor dicho, todos —rusos, británicos, búlgaros, griegos— soñaban con el dominio de los Estrechos, que por eso mismo no podían ser para nadie, o, mejor dicho, solo podían ser para los turcos. Bulgaria, un año antes vencedora, se sintió humillada y preparó su revancha. No hubo lugar para ella, porque en 1914 sucedieron cosas más importantes. Pero de momento, la intervención conjunta de las grandes potencias estaba sirviendo para obligar a los pequeños países, incluso en el complejísimo avispero balcánico, a aceptar la paz. Y se suponía que en el futuro seguiría siendo así.

La absoluta necesidad de conocer los hechos que fueron creando un ambiente de tensión entre las grandes potencias europeas nos ha obligado a esta tediosa enumeración de pequeños acontecimientos que acabarían concitando enemistades cada vez más difícilmente restañables. Pequeños acontecimientos, es cierto, pero que provocaron un clima de crispación y de declaraciones oficiales que revelaba un lenguaje nuevo en las grandes cancillerías europeas.

De este modo se operó el balanceo de focos de tensión en el suroeste y el sureste: crisis de Tánger en 1905-1906; crisis de Bosnia en 1908-1909; crisis de Agadir en 1911, y crisis general balcánica en 1912-1913. Demasiadas crisis en solo ocho años, en contraste con el ritmo mucho más apacible del último treintenio del siglo XIX. Todos aquellos problemas se habían resuelto mediante conferencias internacionales, y se confiaba en la política del sentido común, tan afín a la mentalidad positivista. Pero la paz positivista, basada en las conveniencias recíprocas y en el pragmatismo, descartando principios o miras más éticos y más elevados, era en el fondo frágil, aunque muchos no pudieran suponerlo así… No faltaban, sin embargo, espíritus más clarividentes, como el de un diplomático belga, el barón de Beyens, que comentó en 1913: «la paz del mundo está a merced de cualquier accidente». El accidente se produjo en Sarajevo el 28 de junio de 1914.

V. LA CRISIS DEL SIGLO XX Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
(1900-1918)

Quizá convenga comenzar este capítulo enunciando unos cuantos hechos:

En 1899 publica Freud El lenguaje de los sueños, y defiende el predominio del subconsciente sobre el consciente en la naturaleza del hombre.

En 1899, Hilbert pone en entredicho los principios de la geometría. La recta puede no ser la línea más corta entre dos puntos, o la suma de los ángulos de un triángulo no tiene por qué ser forzosamente igual a dos rectos, etc.

En 1900, Max Planck descubre la discontinuidad de la energía, o átomo energético, el quantum, que cuestionará la existencia real de la continuidad.

En 1901 se publica la obra póstuma de Nietzsche, La voluntad y el poder, que coloca la decisión por encima de la reflexión, y la fuerza por encima de una razón siempre discutible.

En 1901, Mach señala la quiebra del concepto de ley física, y la subjetividad de nuestras ideas sobre lo que es causa y efecto.

En 1902, I. Pavlov expone su tesis sobre los reflejos condicionados, que determinan los comportamientos de los seres vivos con independencia de su voluntad.

En 1904, Bracque pinta el primer cuadro cubista.

En 1905, Albert Einstein da a conocer la Teoría de la Relatividad, que altera los conceptos del espacio y el tiempo, y presenta un universo que se puede formular, pero no se puede explicar ni razonar.

En 1906, A. Schönberg comienza a escribir los Gurrelieder, una obra musical con elementos atonales. Poco después, compone las dos piezas op. 11, que suenan, pero carecen de tono, de armonía y de melodía.

En 1909, el desarrollo de la teoría cuántica derrumba el concepto de movimiento.

En 1910, Kandinsky funda la escuela Blaue Reiter, que separa drásticamente la figuración de la realidad.

En 1910, Kafka publica su primera novela.

En 1913, las teorías atómicas de N. Bohr sustituyen el principio de causalidad por el de casualidad. Todo fenómeno se produce por casualidad.

En 1913, J. Joyce comienza a trabajar en su Ulysses, una novela en que por primera vez la acción se desprende del tiempo y de la coherencia de los hechos.

En 1914 estalla la primera guerra mundial.

La enumeración puede parecer extremadamente heterogénea, sin que unos hechos tengan o parezcan tener relación alguna con los otros. Sin embargo, es sospechosa su coincidencia en el tiempo, y diríase que una palabra sirve para englobarlos a todos: crisis. Crisis de certidumbres, crisis de valores, crisis de ideas muy antiguas, tal vez consagradas desde muchos siglos antes en la tradición de Occidente, que de pronto se ponen en duda, ya como consecuencia de la aparición de una nueva teoría, ya por un prurito de derribar lo establecido tal vez sin una crítica previa suficientemente razonada; y, con todo ello, sobreviene una ruptura del hombre civilizado con su propio pasado mucho más fuerte que cualquiera de las anteriores, al mismo tiempo que mucho más generalizada, puesto que abarca los ámbitos del pensamiento, la ciencia, el arte, la literatura, muchas veces también el de las costumbres y formas de entender la vida.

Esta crisis de comienzos del siglo XX nada tiene que ver con el advenimiento de tiempos difíciles (en todo caso los provoca). La coyuntura económica mejora respecto de los últimos años de la centuria anterior, y los precios, lentamente —como conviene— comienzan a subir, a consecuencia de un incremento de la demanda relacionada con la mejora del nivel de vida de grupos sociales cada vez más amplios. La técnica ingeniada por el hombre occidental sigue su progreso imparable. Muchos de los inventos de fines del XIX se convierten ahora en realidades prácticas: el automóvil, el cine, los aparatos movidos por la electricidad; al mismo tiempo que se realizan inventos nuevos, como el avión o la radio. La química sintética obtiene una serie de productos artificiales, como la buna, de la que derivarán los distintos géneros de plásticos; el caucho encuentra mil aplicaciones, la combinación de la turbina y la dinamo permite el aprovechamiento de la «hulla blanca» —los saltos de agua—, una forma de energía limpia y barata, que se piensa que va a ser la fuente inagotable del siglo XX. Los aparatos movidos por electricidad van sustituyendo a los movidos por la combustión del carbón y su consiguiente y pesada caldera de agua. Otro sustitutivo del carbón, que ya empieza a consagrarse a comienzos del siglo XX, es el petróleo con todos los derivados de los hidrocarburos.

La crisis del siglo XX se nos presenta más bien como una crisis de actitudes mentales. Y atendidos sus precedentes inmediatos, da la impresión de que reviste la forma de una crisis del positivismo, o que es una contestación a la concepción positivista. Solo con el tiempo sería posible tomar conciencia de que sus alcances podían ser mucho más vastos, y que tendían a derribar algo más que los conceptos o actitudes de la generación anterior. Por lo mismo, pudo comprobarse también, pasados los años, que sus consecuencias podían ser mucho más amplias de cuanto cupo imaginar. Semejante crisis, manifiesta o larvada, estaría destinada a informar de una y otra manera la problemática y la misma filosofía de las civilizaciones avanzadas a lo largo de toda la centuria que en 1901 comienza.

El positivismo, como actitud y como mentalidad, había significado una tremenda y enfática afirmación de la civilización occidental. Stefan Zweig llama a la época positivista «era de la seguridad», y, efectivamente, pocas veces en la historia se sintió el hombre blanco más seguro de sí mismo, de sus postulados y de sus posibilidades. El correcto uso de la razón, del sentido común, de una actitud pragmática que a todo buscaba su máximo provecho (y lo encontraba) confirieron a la humanidad civilizada de Europa y América una confianza absoluta y radical en el Progreso, una palabra que se escribía con mayúscula, y en la que se creía con una fe total. El progreso era irreversible y necesario, y su marcha no podría detenerse nunca.

Y los hechos parecían confirmar estas teorías, porque el hombre del último tercio del siglo XIX había accedido a un dominio de la naturaleza y sus recursos como una generación antes no se hubiera podido ni soñar. La expansión de la civilización occidental por el mundo entero era la rúbrica de aquel talante optimista y dominador que parecía garantizar todos los porvenires. Este futuro feliz, caracterizado por una civilización única y avanzada, pacífica, culta y llena de iniciativas propició lo que C. Hayes ha llamado «la promesa del siglo XX». En el siglo XX el hombre habría vencido a la distancia, al frío, al calor, al hambre, a la peste, a la enfermedad, a la guerra, a las injusticias, a las desigualdades denigrantes: sería un siglo feliz. Y todas las esperanzas humanas parecía que iban a quedar satisfechas en el siglo XX.

Sin embargo, el siglo XX, aunque satisfizo muchos de aquellos anhelos humanos, provocó también muchas desilusiones, grandes tragedias y crueles desengaños. Los elementos de la «crisis» a que antes hemos aludido se hacen visibles precisamente en los primeros años de la nueva centuria. En realidad, ya desde una década antes por lo menos algunas mentes habían formulado agoreras anticipaciones. Se hablaba de los peligros de un excesivo desarrollo tecnológico, de la posibilidad de una guerra que, con la capacidad de destrucción que habían alcanzado las nuevas armas, podría suponer un cataclismo; y comenzó a hablarse también de decadencia. Entre las vanguardias artísticas o la juventud satisfecha de los años noventa se puso de moda el decadentismo. Hasta un periódico snobista de París tomó el título de Le Décadent.

Con todo, el paso del optimismo al pesimismo o al temor fue un fenómeno lento, y no llegaría a adquirir cierta relevancia social hasta bien entrado el siglo XX. Es difícil explicar el surgimiento de la duda, de la incertidumbre —esa Ungewissheitt teorizada por Peter Wust—, la angustia existencial sentida no como un discurso filosófico, sino como una vivencia ínfima, que caracterizan en buena parte la cultura del siglo X sobre todo la de su primera mitad; pero el hecho es que el vuelco se produjo. Y que para el hombre civilizado de 1910, y más aún para el de 1920, no era nada seguro que los tiempos futuros tuvieran que ser indefectiblemente mejores y más felices. Y menos seguro era que un día pudiera disiparse la duda o pudiera encontrarse el sentido pleno de todas las cosas, como había creído la generación positivista. Se ha hablado de la crisis del siglo XX como el resultado de un desengaño ante el optimismo excesivo, basado en una concepción inmanente y puramente de tejas abajo de la capacidad de un progreso humano indefinido; pudo ser resultado de otros factores también. Pero si puede adivinarse fácilmente un cierto «desengaño de principios de siglo», el desengaño definitivo sobrevino con la primera guerra mundial, que dio al traste con la idea de una humanidad supercivilizada capaz de desterrar de sí misma y por sí misma todas las brutalidades y todas las inconsecuencias. Cuando en 1920 Spengler publicó La Decadencia de Occidente, el mundo acogió su obra con expectación, pero no con sorpresa.

19. LA NUEVA CIENCIA

El único elemento de la crisis del siglo XX que no parece producto del desengaño, de una rebeldía o de un deseo deliberado de cortar con el pasado, es el científico. El trauma de la ciencia no derivó, a lo que se infiere, de un espíritu crítico, o del deseo de un vuelco mental, sino del avance, siempre intencionalmente en la misma dirección, del conocimiento humano. Se ha destacado que las dificultades de Mach, de Planck, de Einstein o de Heisenberg por explicar la naturaleza exacta de sus propios descubrimientos se deben precisamente al hecho de que eran sabios positivistas. Solo cuando a la actitud positivista sucedió una actitud nueva, fue posible comenzar a formular una nueva filosofía de la ciencia. Por eso muchos autores, desde A. Hauser a J. D. Bernal, han tratado de colocar en la ciencia el motor fundamental de la crisis de certidumbres propia del siglo XX. Sin embargo, tal hipótesis, por sugestiva que sea, dista mucho de estar demostrada.

Para simplificar en lo posible el análisis de la ciencia moderna, nos limitaremos a una exposición muy simplista de tres aspectos que comienzan a ser intuidos en los primeros años de la centuria. No son en absoluto los únicos, sí tal vez los más significativos.

a) La quiebra del concepto de ley física encuentra su principal representante en E. Mach, quien justo en el quicio del nuevo siglo resaltó el abismo que separa el fenómeno de su interpretación. Existen fenómenos, pero la explicación que les damos es producto de un trucaje interpretativo a que nos vemos obligados a recurrir. Si se repite un fenómeno, por ejemplo la caída de un cuerpo, por muchos que sean los experimentos que hagamos, nunca podremos asegurar que ese fenómeno va a repetirse necesariamente todas las veces. Una sola excepción sería suficiente para sustituir la idea de ley —absoluta, inmutable, infalible— por la mucho más modesta de tendencia, por más que sea enormemente probable que esa tendencia se repita un número indeterminado de veces. Pero como nunca podremos repetir un número infinito de veces un fenómeno, nunca podremos demostrar de hecho que esa supuesta ley se cumple necesariamente. El método de inducción, clave de la ciencia positivista, sufría así un golpe de muerte. Pero más preocupaba a Mach todavía el principio de causalidad. Si los objetos caen, decimos que esto ocurre porque, de acuerdo con la ley newtoniana, «dos cuerpos cualesquiera se atraen entre sí en razón directa de sus masas e inversa del cuadrado de la distancia que les separa». Porque caen o se acercan, decimos que son atraídos, pero ¿son atraídos realmente, o es esa una explicación que establecemos para nuestra comodidad? ¿Qué es la atracción, una fuerza real, o una excusa que nos hemos inventado para dar cuenta de un fenómeno? Cual sea la causa por la que los cuerpos caen, probablemente no lo sabremos nunca. La formulación de la ley de la gravitación por Mach debe escribirse así: «dos cuerpos cualesquiera se comportan entre sí como si se atrajeran…», etc. Es lo que se ha llamado la filosofía del «como si». Las cosas ya no son como creemos que son, sino que decimos que son porque parecen que son. Por tanto, ya no podemos conocer con seguridad los principios que rigen el Universo. Nuevos descubrimientos en el campo de la física, sobre todo de la mecánica cuántica, fueron poniendo más y más en entredicho el «porqué» de los fenómenos, el principio de causalidad.

b) El concepto de quantum fue formulado ya en 1900 por Max Planck. Si vamos disminuyendo un flujo de energía, llega un momento en que ya no es posible disminuirla más. Este mínimo de energía equivale a 6,63 x 10-27 ergios. No existe ni puede existir una energía más débil. Este mínimo de energía, al que Planck dio el nombre de quantum, equivale a un átomo energético, como el átomo material es la más pequeña cantidad de materia que puede existir. El hallazgo era sensacional, pero en principio parecía casi lógico y hasta esperable.

El problema surgió precisamente cuando se comprobó que el átomo energético exige que el átomo material no sea átomo, es decir, no sea indivisible, puesto que su energía es siempre igual a un múltiplo, a veces muy grande de un quantum. Desde 1896 había comenzado a intuirse la existencia de partículas subatómicas, cuya identidad no comenzó a conocerse hasta los primeros lustros del siglo XX. Estas partículas se mueven por impulsos cuánticos, y estos impulsos, aunque tienden siempre a establecer una forma de equilibrio, son del todo impredecibles. Conocida e identificada una partícula, no sabemos qué comportamiento seguirá un instante después. La mecánica cuántica solo se puede formular mediante principios estadísticos, nunca por principios causales y predecibles. En el corazón de la materia —o de la energía, porque a nivel subatómico materia y energía tienden a confundirse cada vez más— es imposible efectuar una predicción. Y la capacidad para predecir fenómenos universales y necesarios era el principal pilar de la ciencia positivista.

Algo más inquietante representaba la mecánica cuántica. La energía provoca el movimiento de las partículas. Pero como hay un átomo de energía, no puede existir un movimiento más pequeño que el que puede producir un quantum. En otras palabras, el movimiento no es continuo. Una partícula no se desplaza de un punto a otro pasando por todos los puntos intermedios; sino que deja de existir en un punto para existir en otro. El movimiento como tal queda también en quiebra. Después de veinticinco siglos, volvía a plantearse el problema de la flecha de Zenón, solo que esta vez sin solución posible. Una generación más tarde el «Principio de Incertidumbre» de W. Heisenberg uniría la idea de casualidad o azar como base primaria de todas las manifestaciones microfísicas con la quiebra del concepto de movimiento tal como durante siglos se había venido entendiendo.

c) Albert Einstein, tratando de resolver, por métodos impecablemente matemáticos, determinados problemas provocados por las medidas de la velocidad de la luz, llegó a inesperadas conclusiones que le permitieron en 1905 dar a conocer la teoría restringida de la Relatividad. El espacio y el tiempo están relacionados, y no son realidades absolutas, sino que varían uno en función del otro, y en función también del observador que los mide. Así, un cuerpo en movimiento resulta ser más corto que ese mismo cuerpo en reposo; del mismo modo, en un cuerpo en movimiento el tiempo transcurre más rápidamente que en un cuerpo en reposo. Estos extremos no son fácilmente verificables en los estrechos límites de la vida ordinaria, pero se los puede formular, y tienen una importancia excepcional en el conjunto del Universo, donde todo es relativo.

La Teoría General de la Relatividad, formulada por Einstein en 1915, es todavía más revolucionaría. El espacio consta de cuatro dimensiones, no de las tres que nosotros somos capaces de intuir; y se curva (¡no solo la materia, sino el espacio mismo!) en presencia de una masa. Así, el espacio es curvo e hiperesférico (se cierra sobre sí mismo de una forma inasequible a la intuición humana), y esta curvatura modifica las leyes fundamentales de la geometría, que a gran escala resultan no ser ya ciertas. No existe un punto fijo de referencia, todos los movimientos son relativos, la observación no depende de una realidad objetiva, sino de la posición y la velocidad del observador. La simultaneidad no existe. Y «el Universo es finito, pero carece de límites».

Los conceptos de tiempo, espacio, velocidad, aceleración, dimensiones, geometría, materia, energía, movimientos, quedaron sorprendentemente alterados y resultaron ser, además, inimaginables e incomprensibles, solo susceptibles de ser expresados mediante complejas fórmulas matemáticas, que están, además, al alcance de muy pocos. Si toda esta nueva concepción de la realidad que nos rodea puede sorprender al hombre de la calle de hoy, sorprendió mucho más a los sabios y en general a todos los hombres cultos de comienzos de siglo, dogmáticamente seguros de haber alcanzado unos conceptos científicos inalterables. La optimista seguridad de la ciencia positivista, que afirmaba que las cosas son tal como podemos observarlas, que todo tiene necesariamente explicación, y que el Universo mismo es comprensible por la mente humana, quedó de pronto subvertida por una revolución que a muchos se antojaba insolente, pero que el mismo curso de la ciencia y sus formulaciones obligaba a aceptar.

El nuevo paradigma del Universo, resultó ser mucho más traumático de lo que en su tiempo habían sido el ptolemaico, el copernicano o el newtoniano. Las cosas no solo no son como las vemos o las suponemos, sino que carecen de explicación racional. No hay movimiento, una misma partícula puede ser detectada en dos puntos distintos a la vez, el fotón es una partícula y al mismo tiempo una onda: una cosa u otra, según la forma de considerarla. El azar rige los fenómenos que son fundamento de lo existente, y el bolígrafo con que escribimos no es más, según Broglie, que «un haz de probabilidades de vibración». Lukasievic y Reichenbach, en nombre de estas realidades alógicas y paradójicas, construyeron una «lógica polivalente», en que cabe la coincidencia de los contrarios, o una cosa puede ser y no ser al mismo tiempo. El estudio de la realidad parecía conducir al absurdo. Se había llegado a lo que Gastón Bachelard llamó «la angustia de la ciencia». Para Arthur Eddington, «la nueva faz del mundo físico no es más que un cuadro de tinieblas en el que cada descubrimiento supone un nuevo problema absurdo e indescifrable».

La ciencia del hombre

Si los descubrimientos de las ciencias físicas dejaron a los seres humanos desconcertados, sobre todo a aquellos que estaban habituados a las tranquilizadoras certezas de la época del positivismo, mayor fue el impacto, y además en más amplios alcances sociales, de los nuevos conocimientos o teorías acerca de la vida y del más insigne de los seres vivos, el hombre. Ya la ciencia positivista, al mismo tiempo que creía desvelar los últimos secretos, proporcionó ciertas inquietudes en sus estudios sobre la vida. La visión materialista parecía por un lado un «avance», pero por otro degradaba la naturaleza humana al reducirla al carácter de un simple objeto y negarle todo asomo de espiritualidad. Se descubrieron los tejidos, las células, los cromosomas, las leyes de la herencia. Todo resultaba ser un cúmulo de combinaciones químicas, aunque de una enorme, a veces inexplicable complejidad.

Si ello tenía algo de degradante, más lo tuvo el evolucionismo —no el de Darwin, respetuoso con la dignidad del hombre y la idea de la Creación, sino el de sus sucesores, y sobre todo de materialistas decididos como Spencer o Heckel—, al concebir que el origen del hombre no era singular y específico, sino resultado de la evolución de otras especies, concretamente los simios. Por entonces no había surgido aún la teoría biológica de las mutaciones, de suerte que todo se reducía a una transformación paulatina, sin cambio de carácter por medio. El evolucionismo resultó ante la conciencia de muchos contemporáneos una teoría no solo escandalizante, sino humillante. Pero al mismo tiempo podía aparecer ante las mentes más progresistas como una conquista del conocimiento riguroso, un avance de la ciencia positiva.

El golpe decisivo vino a asestarlo en el quicio del cambio de siglo el psiquiatra Sigmund Freud, convencido de que las llamadas «enfermedades del alma» no son más que enfermedades del cuerpo, o resultado de descargas viscerales susceptibles de ser estudiadas científicamente como «una cosa». Comenzaba así el proceso de «cosificación» del hombre. Los métodos de Freud fueron inicialmente positivistas; sus conclusiones, como las de los físicos coetáneos, destruyeron las certezas del positivismo. El hombre apareció como un ser «determinado» por sus propios complejos interiores, cuyo comportamiento no depende de su voluntad, sino de esas fuerzas que se esconden en el «subconsciente», más poderosas que las puramente superficiales del consciente.

De todo ello deriva que el uso de la razón no es más que una forma de comportamiento convencional y artificioso, que no responde a la verdadera naturaleza, y que el subconsciente acaba rompiendo tarde o temprano esa máscara de convencionalismo. De acuerdo con las teorías freudianas, la libertad no existe, pues cada hombre actúa en gran parte —y cuanto más espontáneamente actúe será más así— empujado por sus complejos o impulsos internos, que son instintivos e irracionales. La civilización de que tanto presume el hombre de fines del siglo XIX no es más que una máscara superficial, una delgada película tras la cual se esconde todo lo que de primitivo —o primario—, de instintivo, de brutal y de imprevisible hay en el ser humano. Cuando estalló la primera guerra mundial, el hecho colectivo más irracional de la historia contemporánea hasta entonces, Freud aseguró que lo había previsto desde hacía mucho tiempo. No consta por ninguna parte esta profecía de Freud, pero desde entonces la gente creyó en Freud más que nunca.

Al mismo tiempo, el italiano Lombroso —el inventor de los tests— creyó encontrar una correlación entre la configuración del cuerpo humano y especialmente la del cráneo, y el carácter o el temperamento de cada persona. Lombroso no llevó hasta sus últimos extremos esta teoría, pero sus continuadores la exageraron, hasta asegurar que mediante estudios somáticos y craneales podrían reconocerse un sabio, un criminal, un economista o un santo, que lo serían no por un uso libre de su voluntad, sino por su propia estructura corporal y cerebral. Las teorías de Lombroso y sucesores acabarían siendo en su mayor parte desechadas y hasta han caído en el ridículo (lo mismo las más exageradas de Freud); pero quienes las leían con admiración o temor no podían por entonces adivinarlo.

En un congreso de psiquiatría celebrado en Madrid en 1902, el ruso Pavlov expuso su teoría de los reflejos condicionados. Los había estudiado en el comportamiento de los perros, pero creyó posible extrapolar sus conclusiones a los humanos. Establecida determinada causa, el organismo reacciona como un cuerpo físico cualquiera, mediante un movimiento o actitud que puede ser previsto de antemano. El «comportamiento» es solo la respuesta de cada uno ante determinados estímulos. No solo no existe la libertad, sino ni siquiera la personalidad. El desarrollo, exagerado como siempre, de esta teoría, pudo llevar a la convicción de que somos poco más que autómatas. Los efectos de desengaño, de angustia, de desconfianza del hombre —y sobre todo de desconfianza del hombre en otros hombres— fueron mucho más graves que los producidos por las nuevas teorías del mundo físico.

20. EL PENSAMIENTO

También en este campo hubo anticipaciones de carácter irracionalista y pesimista. La filosofía de Nietzsche, a la que ya hemos hecho referencia, refleja por un lado el impulso dominador a toda costa del positivismo, con su ansia del prevalecimiento del yo, su glorificación de la acción ambiciosa y su doctrina del Superhombre, pero es en alto grado irracional, insolidaria y brutal. Rechaza a la razón, que debe subordinarse a la voluntad y a la fuerza. Y al concebir un mundo en que prevalece la energía egoísta sobre el raciocinio, echa por tierra los presupuestos positivistas de una sociedad cada vez mejor autoorganizada y más feliz, por obra del razonamiento y del diálogo, y de un progreso que no tiene sentido si no beneficia a la sociedad en su conjunto. En el fondo, la filosofía de Nietzsche, al negar toda posibilidad de solución extensible al conjunto de los seres humanos, es tremendamente pesimista.

Contra el racionalismo funcional de los científicos positivistas, Henri Bergson —un filósofo que poseía nada despreciables conocimientos científicos— concluye queja ciencia es estéril, porque se limita al estudio de la fisís o simple manifestación de las cosas, es decir, se conforma con lo que de ellas se puede medir, contar o pesar, pero no entra en la realidad auténtica y profunda de las cosas mismas. La ciencia se queda con los aspectos externos, y sobre ellos construye una serie de edificaciones que pueden ser en sí impecables, pero que, al confundir las manifestaciones con la realidad, escapa del verdadero contenido de la realidad. Para llegar a la identificación de las cosas tampoco nos sirve la metafísica, que edifica por su parte grandes lucubraciones teoréticas que no tienen otra entidad que en cuanto tales lucubraciones. Lo fundamental para el conocimiento, según Bergson, es la intuición, un acto que no supone un razonamiento ni se puede razonar, pero que se acerca más a la realidad que la artificiosidad de la ciencia o la vaciedad de la pura conceptualización. El pensamiento agudo y anticientífico de Bergson supuso un hachazo a uno de los pilares más fuertes y más paradigmáticos de la concepción positivista.

Husserl dio después un nuevo sesgo, contrario al de Bergson, pero también contrario al positivismo, al refugiarse en lo puramente fenomenológico. En el mundo se producen fenómenos, todo está lleno de fenómenos, que pueden analizarse como tales, y este análisis en sí es perfectamente válido, aunque no pueda conducirnos más allá; por otra parte, el conocimiento de los fenómenos es útil para nuestra vida y su desenvolvimiento. Lo que no podemos preguntar a los fenómenos es cuál es su causa —el concepto de causa es ya, como lo era en Mach, una elaboración subjetiva—; es decir, sabemos lo que ocurre, pero no sabemos por qué ocurre. Toda explicación corre el riesgo de ser artificiosa; pero el mundo puede marchar sin explicaciones.

El pensamiento bergsoniano o el fenomenológico no son, como tales, pesimistas, y menos angustiosos, aunque destruyen una buena parte de los motivos de optimismo de la generación anterior. La angustia viene de una corriente que ya se desarrolló, paradójicamente, en los años más proyectivos del siglo XIX, pero que alcanza en el XX su máximo desarrollo y sobre todo su máxima proyección vital: el existencialismo. Para el existencialista, podemos alcanzar cierto conocimiento de la existencia de las cosas, nunca el de su esencia. Existimos cada uno de nosotros y existen otros seres y otras cosas; pero entre el yo y el no yo hay una barrera casi infranqueable que nos impide acceder al no yo de una manera objetiva. Poseemos una idea o sensación de lo ajeno que no tiene por qué coincidir —o puede no coincidir— con la idea o sensación que lo ajeno tiene o pudiera tener de sí mismo. Ya otras filosofías habían hecho hincapié en la dramática contraposición entre el yo y el no yo; pero ninguna llegó como el existencialismo a postular sus consecuencias más trágicas: el aislamiento, y por tanto la soledad, la angustia.

Por otra parte, la existencia por sí sola, sin el soporte de la esencia, es frágil, evanescente, cambiante, carente de personalidad y por tanto de sentido. La «falta de sentido» es una constante que aflora en muchos aspectos de la cultura del siglo XX, y en particular de la literatura y el arte: de ahí la extensión de la vivencia existencial o «angustia existencial» a ámbitos intelectuales no específicamente filosóficos.

Para Heidegger, el hombre se encuentra «arrojado» a este mundo sin recibir explicación por ello. No sabemos por qué ni para qué existimos, como no sea «para la muerte». Esta concepción de Heidegger del hombre como «ser para la muerte» —lo único absolutamente cierto y seguro de cada vida, puesto que lo demás es aleatorio, y depende de las decisiones, las circunstancias y los azares— es uno de los componentes más específicos de la actitud angustiosa. El hombre, si ha perdido toda posibilidad de ponerse en contacto con lo objetivo, desconoce su propio destino, es decir, su razón de ser. Ante tal situación solo caben la desesperación o un digno refugiarse en sí mismo. Heidegger es partidario de la «dignidad». Sartre, por el contrario, es partidario de la protesta, de la rebeldía. El hombre no tiene entidad propia, pues si el no yo tiende a ser hostil —«el infierno son los otros»— el yo no queda definido nunca, al tener siempre que elegir: cada elección supone una desviación necesaria, que impide al hombre la identidad, esto es, seguir siendo siempre el mismo. La propia existencia no es más que elección, de suerte que «el hombre no es más que lo que hace»: es un simple resultado de haber elegido esto y no lo otro (pero también podía haber elegido lo otro, y sería distinto). Esta necesidad de elegir, sin facultad para permanecer siempre en sí mismo, le parece a Sartre indignante. La existencia le produce «náusea».

Sartre, extraordinario y agudo escritor, siempre original y escandalizante, ligado durante mucho tiempo a actitudes más que a tesis marxistas, fue probablemente el más «siglo XX» de los pensadores, creó un estilo, ya que no una escuela, e influyó como pocos en las juventudes universitarias e intelectuales, sobre todo en el segundo tercio de la centuria.

Todo parece indicar que la crisis de la ciencia a comienzos del siglo XX es producto de la simple continuación de los métodos positivistas, que de pronto se encuentran con realidades incomprensibles e ilógicas, que el científico ha de aceptar, digamos contra su voluntad, aunque esta aceptación le obligue a abandonar los cómodos postulados positivistas. Por el contrario, en el campo del pensamiento —y también del arte u otras actividades de la cultura del siglo XX— es fácil la impresión de que el «creador» rompe intencionadamente con aquellas cómodas facilidades y busca un mundo irracional y rebelde. Hoy no estamos en condiciones de juzgar con la perspectiva necesaria las dimensiones y la naturaleza exacta de la crisis del siglo XX, pero cada vez tiende a intuirse una relación más de continuidad que de ruptura, por lo menos en un sentido: la concepción positivista había representado el prurito de conquista de todo lo deseable por el hombre, valiéndose exclusivamente de las potencias del hombre, y desprendiéndose por método y por confianza en sí propio, de la admisión de cualquier instancia anterior y superior al hombre mismo. Esta precisión de un valor absoluto y trascendente, para convertir al hombre por él solo en árbitro del universo, encerraría toda filosofía o toda forma de entender el mundo en la pura inmanencia de un yo incapaz de explicarlo todo sin ayuda de lo más profundo y lo más grandioso. La actitud positivista, producto inicial del orgullo, pudo provocar así, a la larga, tanto la angustia de la ciencia como la angustia del pensamiento, empeñado en explicar la realidad sin salir del hombre mismo, y designando al hombre como árbitro de un juicio cuyos últimos alcances se le escapan. En este sentido, toda la crisis, o gran parte de la crisis al menos, tendría un mismo origen. Pero no es este libro, por su naturaleza, el llamado a dar más explicaciones sobre una problemática tan compleja.

La crisis del arte y la literatura

En pocos aspectos se muestra tan palpable la crisis del siglo XX como en la evolución de los valores estéticos. Es cierto que en todas las épocas cada estilo había tendido a suplantar o hasta a menospreciar al estilo anterior. Pero lo que se produce en el quicio entre los siglos XIX y XX y se consagra en el primer tercio de este último es un corte más profundo, que rompe no solo con lo inmediatamente anterior sino con todo lo anterior, y busca horizontes radicalmente nuevos, a veces desconcertantes, que llegaron a escandalizar tanto a los académicos como al propio hombre de la calle. Esta segunda ruptura —la de las miras del artista con las de la gente normal y corriente— es probablemente más importante que la primera, y viene a potenciar ese efecto de salto (para muchos algo parecido a un salto en el vacío) del arte y la literatura contemporáneos.

Del realismo al impresionismo

El ideal estético de la era positivista fue, es lógico, el realismo. Si las cosas son como son, y debemos desterrar el apriorismo, el subjetivismo y la imaginación, lo natural es analizarlas en su auténtica realidad, sin prejuicios, sean bellas o no lo sean. El realismo se había impuesto tanto en pintura como en literatura. El artista ya no se dedicaba a buscar lo bello, porque lo bello es solo una parte de la verdad, y una parte de la verdad se opone a toda la verdad. De aquí la tendencia —da la impresión de que a veces exagerada— a representar lo sórdido, lo desagradable. Quién sabe, aunque esta cuestión debe ser relegada al alto ensayo de los especialistas, si esta precisión de los cánones estéticos en aras de la realidad de las cosas tal como son, representa la primera gran ruptura del arte con los valores que durante muchos siglos habían sido su fundamento.

En pintura. Courbet, Dupré, Millet o Liebl buscan en la realidad el reflejo de lo auténtico, a veces de aquello que por prejuicios o convenciones tendemos a rehuir. Ni las callejas sórdidas ni los descosidos de la indumentaria de los desheredados tienen menos valor representativo que la belleza de un rostro o de un paisaje. A veces en la pintura realista —lo mismo que en la novela realista— late un sentido de denuncia social. Como la hubo en las novelas de Zola, o, dentro de ambientes y concepciones muy distintas, en las de Dickens o Dostoyewski. El novelista del realismo busca una obra casi científica, en que no solo se trata de reflejar «las cosas como son», sino que se pretende realizar un estudio o análisis, ya individual —de un carácter o un temperamento—, ya colectivo, de un ambiente o un entorno de relaciones. La novela es, por su naturaleza, la forma literaria más susceptible de recibir un tratamiento «realista», y de aquí la importancia que el género adquirió en la era del positivismo. Más difícil es llevar el realismo al teatro, sin que la obra caiga en la vulgaridad o la intranscendencia, y de aquí que solo hasta cierto punto sean realistas los dramas de Bemard Shaw o de Ibsen. Mayores dificultades encontró en este sentido la poesía, aunque siempre fueron posibles cantos a la fuerza y al progreso, como los del norteamericano Walt Whitman, o la rudeza de las Odas bárbaras de Carducci, un poeta que, sin embargo, muestra un cuidado exquisito por la forma. Pero en realidad resulta un poco forzado decir que hubo una poesía realista.

Lo mismo puede decirse de la música. La ópera verista que buscaron los italianos (Leoncavallo, Mascagni, Puccini) a partir de 1865 posee una cierta dosis de realismo en los temas o en los ambientes; pero la música en sí continúa anclada en el romanticismo. Y otro tanto ocurre con la música pretendidamente popular de los nacionalistas —checos como Smetana o Dvorak, rusos como Mussorgski o Rimsky-Korsakov, escandinavos como Grieg o Sibelius—: el mismo entusiasmo nacionalista da a la expresión musical, por más que se inspire en lo popular, un sentido más romántico que la descripción desapasionada de la realidad.

De una forma u otra, el realismo había entrado en un callejón sin salida. Lo vulgar y mostrenco es lo más contrario que hay al elitismo creador del artista. De aquí que se fuera pasando, a veces insensiblemente, del realismo a lo que luego se llamó impresionismo, simbolismo y modernismo. Se ha convertido en un tópico, pero todos los tópicos encierran una dosis de verdad, que lo que mató a la pintura realista fue la fotografía. No es posible reflejar la realidad de lo que se ve, en todos sus detalles y proporciones, mejor que la reproducción fotográfica. El artista tenía que esforzarse en representar la «superrealidad», aquel matiz interpretativo que, sin traicionar lo real, expresara lo que la fotografía no puede hacer.

El impresionismo no pretende falsear las cosas, sino verlas de otra manera. Una hoja de papel iluminada por una lámpara roja para un realista es blanca; para un impresionista es roja. La palabra viene de un cuadro de Monet titulado «Impresión». Y es la impresión lo que predomina, el instante fugaz e irrepetible en que se capta de un solo golpe de vista una escena. El pintor impresionista ve, como el propio Monet, de veinte maneras distintas la fachada de la catedral de Rouen, según la hora del día. Las hojas de un árbol son rosadas al amanecer, plateadas bajo la luz cenital del mediodía, de color naranja cuando cae la tarde. Hay en la pintura impresionista un factor de subjetivación que, de ahora en adelante, va a ser consustancial al arte contemporáneo. Pero también hay un prurito casi científico de recoger la impresión que en el órgano visual producen las cosas: por eso los pintores impresionistas utilizan los colores simples. No hay mezcla, la impresión de mezcla se produce por la yuxtaposición de pinceladas; por ejemplo, una serie de brochazos sueltos de blanco y rojo produce una impresión rosada. Aquí nace otro rasgo esencial del arte contemporáneo: el obligar al espectador —o al lector o al oyente— a un esfuerzo por su cuenta, para sintetizar lo que el artista le da inacabado o insinuado.

El impresionismo se encuentra lo mismo en pintura que en música. Monet, Manet, Pissarro, Degas, Sisley, buscan colores «cálidos», «ardientes», «fríos», pero también pretenden una «armonía» cromática que les acerca a los músicos de su tiempo, como Debussy o Ravel. Estos últimos componen «cuadros» (que hasta llevan con frecuencia títulos de cuadros): El mar, la catedral sumergida, la siesta de un fauno, escenas, bocetos, y buscan también sonidos «cálidos» o «fríos», pero igualmente provistos de colores. Debussy pretendió encontrar un sonido «amoratado» para expresar la sensación de los racimos maduros en La siesta de un fauno, y al fin lo halló en la región grave de la flauta. Estas analogías entre color y sonido se basan en lo que Freud llamaba «asociaciones estimativas». Si lo caliente y lo rojo, si una estría de cristal y el sonido penetrante del oboe producen una sensación en cierto modo análoga, al sustituir una cosa por otra habremos logrado una «metáfora» musical o pictórica; pero también, por supuesto, literaria.

El impresionismo literario se llama por lo general simbolismo, pero obedece a una manera de entender las cosas muy similar. Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, buscan palabras «amarillas», «blandas», «aterciopeladas». La poesía de Mallarmé es ante todo una poesía de sonidos pastosos y de extrañas y profundas sugerencias, que nos transportan a un esponjoso mundo de sensaciones. El impresionismo se hace aquí «simbolismo», porque las palabras simbolizan algo distinto a lo que significan. A veces, es la palabra misma —«una palabra que se puede acariciar con las manos»— lo que realmente importa, más que su mera función léxica y gramatical. La literatura simbolista —casi siempre poesía— «dice cosas», pero esas cosas no se pueden encontrar en el diccionario: de aquí que semejante lenguaje no se pueda traducir a otro idioma sin que se pierda todo, o casi todo. Con ello se establece una nueva ruptura, la ruptura con la lógica o con la razón. Una ruptura que resulta bella, porque la poesía de Verlaine, como la música de Debussy, o la pintura de Pissarro, suele agradar al hombre común; pero supone ya una especie de trucaje que irá separando cada vez más el objeto de su representación.

La filosofía del «no»

La ruptura definitiva se opera con posterioridad a la época impresionista o simbolista, ya dentro del siglo XX. El pensamiento que la guía no tiene ya un prurito científico, o la búsqueda de analogías sensoriales, sino que tiende a ir mucho más lejos y rompe frontalmente con toda conexión entre la razón y la expresión. Este camino no se recorrerá de un solo paso, y no adquirirá sus formas más específicamente «siglo XX» hasta después de la primera guerra mundial; pero su génesis se encuentra ya prefigurada en la primera decena de la nueva centuria.

La ruptura supone ante todo una negación de la norma o del «canon», tal como la había concebido la cultura occidental desde el tiempo de los griegos. La poesía tenía unas reglas y unas medidas, la música obedecía a unas relaciones armónicas y proporcionadas entre los sonidos; la escultura buscaba el «canon», perfecto o relación equilibrada de las dimensiones; la pintura trataba de reflejar una realidad existente o imaginada dentro de un encuadre coherente y lleno de sentido; la arquitectura se basaba en la proporción, la regularidad y la simetría, con una concepción armónica que Goethe veía como «música solidificada»; o la narrativa seguía una línea de desenvolvimiento lógico, de acuerdo con determinadas tensiones o pasiones comunes entre los hombres. La mayor parte de esas premisas lograron sobrevivir al impresionismo, aunque matizadas de toques llamativos y originales; pero en los primeros años del siglo XX se prescinde total o parcialmente de esas premisas, hasta alcanzar a veces una libertad completa por parte del creador. Se llega con ello a la poesía no medida —y, por supuesto, no rimada—; a la música no tonal y no melódica; a la pintura no figurativa, a la arquitectura no simétrica —y hasta «no funcional»— y a la escultura no proporcionada, e incluso «no volumétrica». Se ha impuesto la llamada «filosofía del no». Si esta filosofía supone una negación, y por tanto una pérdida de sentido o de contenido, o significa por el contrario una libertad infinita, es tema que se debate todavía a fines del siglo XX.

El irracionalismo queda de relieve en las novelas de Franz Kafka, que son más pesadillas que narraciones; como el hilo conductor se pierde con James Joyce, cuya novela Ulysses superpone desordenadamente unos sucedidos con otros. La música busca cada vez más disonancias con Schönberg o Berg (que llegarán a la atonalidad pura en la segunda década del siglo XX). Hasta en una obra musical ya casi clásica, pero escandalizante en su tiempo (tuvo que intervenir la policía durante su estreno) como La Consagración de la Primavera de Stravinski, primarán los instintos —a través de ritmos obsesivos o asimétricos— sobre la razón. La obra musical ya no tiende al ideal de la belleza y la armonía, y con él a la grata satisfacción del oyente, sino a desconcertar o a expresar sentimientos muy subjetivos por parte del artista. Lo mismo ocurre con la pintura no figurativa, que alcanza con frecuencia tintes ingratos o agresivos, ya se trate de la reducción geométrica del cubismo, ya de la tendencia a la abstracción o a la distorsión de Paul Klee, Kandinsky o Kokoschka.

Para H. Seldmayr, la literatura y el arte del siglo XX suponen una Verlust der Mitte, una pérdida de puntos de referencia, en la que ya nada es fijo, asentado sobre unos principios, unos consensos universales o unas certezas. Esta pérdida de un punto de referencia es una especie de «teoría de la relatividad» llevada al campo de la literatura y el arte; aunque no es nada seguro que tenga una clara relación con los nuevos postulados científicos. Existe un verdadero paralelismo entre esos dos hechos —el físico y el esteticoliterario—, pero no se puede hablar de relación causa-efecto entre ambos. Sí puede afirmarse que uno y otro son muy representativos de la cultura del siglo XX.

21. LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Sería en alto grado aventurada la sugerencia de que la primera guerra mundial (1914-1918) fue una muestra más de la crisis del siglo XX, por más que muestre una tremenda dosis de irracionalismo y de falta de sentido común. Pudo ser una consecuencia de la concepción puramente positivista de la balance of powers, aunque como hecho resulte muy distante del planteamiento realista y pragmático del positivismo. Pero forme o no parte del «espíritu de crisis», no cabe duda de que contribuyó a potenciar esta crisis, y sobre todo a imprimirle una amplísima resonancia social. A partir de entonces todo iba a ser distinto. Quedaba en entredicho la idea del progreso indefinido, o la convicción de que el hombre civilizado había superado viejas calamidades. Al contrario, la guerra hizo patente todo lo que de brutal, instintivo e impremeditado hay en las acciones humanas, incluso por parte de los hombres más cultos y educados. Con ello, las críticas y las dudas que habían sido patrimonio hasta entonces de las minorías fueron aceptadas o asumidas por gran parte del mundo occidental.

Los orígenes del conflicto

Una cadena fatal de acontecimientos y de decisiones, cada una de las cuales no pretendía la guerra, o al menos su generalización, dio lugar a una tragedia inesperada. «Los hechos llegaron más allá que las decisiones conscientes» (W. Churchill) y de pronto los responsables se encontraron con que tenían que hacer frente a sus consecuencias. Aunque a un espectador de fines del siglo XX pueda parecer irónico, la primera causa mecánica de la guerra mundial radicó en el hecho de que los bosnios querían ser serbios. El 28 de junio de 1914, el heredero del imperio austrohúngaro, el príncipe Francisco Femando, era asesinado en Sarajevo por un terrorista bosnio perteneciente a la banda La Mano Negra que, alentada por Belgrado, pretendía unificar todos los territorios sureslavos en una Gran Serbia. El movimiento formaba parte de una corriente paneslavista que, fomentada a su vez por Rusia, existía desde mucho tiempo antes.

La noticia del atentado causó sensación en Europa, pero casi nadie pensó en una guerra, ni siquiera en una más de las menudas y molestas guerras balcánicas. A los pocos días, la prensa francesa daba más importancia al proceso de madame Cailloux, los británicos al problema de Irlanda o a las regatas de Plymouth, y el kaiser de Alemania, Guillermo II, emprendió un distendido crucero por el mar del Norte. Por otra parte, la mayoría de los cancilleres europeos eran pacifistas, más incluso que los de años antes.

Después de varias semanas de casi total tranquilidad, los hechos se precipitaron dramáticamente. Tras de activas indagaciones de su servicio de inteligencia, Austria llegó a la certeza moral —pero sin pruebas documentales— de que el magnicidio de Sarajevo había sido preparado en Serbia, y, lo que era peor, el resto del mundo se lo imaginaba también. El canciller austríaco, Berchtold, llegó a la conclusión de que era necesario castigar a Belgrado si el imperio quería mantener su prestigio en el espacio danubiano. Es cierto que, Rusia apoyaba a Serbia, pero Alemania podía disuadir a Rusia de intervenir. Berchtold, negoció con el canciller alemán Bettmann-Hollveg para conseguir que Alemania, en caso de tensión, convenciera a Rusia de que se mantuviera al margen. Bettman-Hollweg era el más pacifista de los diplomáticos europeos, pero accedió a esos buenos oficios, porque Alemania no podía permitirse el lujo de perder el único aliado seguro que le quedaba. Asistidos por esta seguridad, y en la convicción de que iba a tratarse de una campaña breve y limitada, el 28 de julio —un mes después del atentado— los austríacos entraron en Serbia, y en un plazo de horas conquistaron Belgrado, aunque los serbios continuaron defendiendo el resto del territorio con más tenacidad de la esperada. Rusia consideró que no podía permitir la alteración de la situación en los Balcanes sin sufrir un golpe moral, y para presionar —se suponía que solo diplomáticamente— a las potencias germanas, ordenó una movilización general, tanto en la frontera austríaca como en la alemana. El kaiser envió un telegrama entre amistoso y patético a Nicolás II, pidiendo un entendimiento, y el zar, pacifista como casi todos, estaba dispuesto a negociar antes de movilizar; pero el mando ruso, que no podía anular una orden que ponía en movimiento a millones de hombres, y que podía dejar por los suelos su decisión y su prestigio, cortó las comunicaciones telefónicas con San Petersburgo y siguió adelante. Guillermo II se sintió desairado y Alemania amenazada; de suerte que ordenó a su vez la movilización general; pero no solo contra los rusos, sino contra los franceses. En efecto, el famoso Plan Schlieffen, previsto para el caso de un conflicto, contemplaba la defensiva en un hipotético frente oriental y la ofensiva en el occidental. Y los alemanes eran extraordinarios planificadores, pero malos improvisadores.

La cancillería de Berlín consultó a Francia cuál sería su actitud ante un conflicto germanorruso. La respuesta de París fue «Francia obrará de acuerdo con sus intereses». Francia tampoco deseaba la guerra, pero de manera alguna estaba dispuesta a dar su brazo a torcer ante los alemanes. Y estos aceleraron su movilización de tropas ante la frontera francesa, sabiendo que podían hacerlo más rápidamente que los de enfrente. Fracasó un intento británico de mediación. Los alemanes se sentían escarmentados de su inferioridad numérica en una mesa de negociaciones, como ya se había visto en los conflictos de Tánger y Agadir; y estaban seguros de que una conferencia internacional obligaría a Austria a retirarse de Serbia, con la consiguiente humillación de las potencias germanas (o la ruptura de la alianza entre ellas). Preferían la limitación del conflicto en el espacio serbio mediante la amenaza disuasoria de la poderosa maquinaria alemana puesta preventivamente en pie de guerra. La tesis de Bettmann-Hollweg era que si Austria se sentía obligada a ajustar sus cuentas con Serbia, las demás potencias europeas no tenían por qué intervenir en un contencioso tan limitado. Después de unas horas dramáticas y de una serie precipitada de órdenes y contraórdenes, el 2 de agosto, y más por obra de los Estados mayores que de los políticos, las tropas rusas entraron en Alemania, y poco después las alemanas en Francia. Hoy no se sabe quién efectuó el primer disparo, aunque la cosa no tuvo más remedio que empezar con disparos de unos contestados por otros. La versión alemana sobre una invasión rusa previa a toda declaración de guerra, aunque probable, fue desoída después del conflicto, y hoy apenas es tenida en cuenta. Más todavía, y en este punto la culpabilidad alemana no ofrece dudas: el «plan Schlieffen» preveía la invasión de Bélgica para envolver al ejército francés, y así lo hicieron las tropas de von Moltke al mismo tiempo que entraban en Francia. El 3 de agosto, Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania con el pretexto de la invasión de un débil país neutral, y el acercamiento de las tropas del Reich a una zona vital para Inglaterra.

En virtud de un fenómeno parecido al llamado «efecto dominó», una serie de hechos, en principio poco más que anecdóticos, y luego una serie de medidas que se consideraban puramente disuasorias, fueron encadenándose hasta producir una conflagración en la que intervenían con millones de hombres las cinco mayores potencias de Europa, además de las pequeñas Serbia y Bélgica. Es difícil disculpar a la mayoría de ellas, aunque unas podían tener más culpa que otras. Austria creyó imprudentemente que su castigo a Serbia iba a ser un hecho aislado, y Alemania sufrió su ya conocido síndrome de «gato acorralado». Nadie quiso bajar cabeza, y el cálculo de que la amenaza disuasoria de cada potencia hiciese ceder a las demás fracaso estrepitosamente. Hay que unir a ello las decisiones casi unilaterales de los respectivos mandos militares. Todos sabían muy bien que en una guerra moderna lleva ventaja decisiva quien moviliza antes y mejor; y en este caso las prisas locas fueron fatales. La guerra mundial fue ante todo efecto del orgullo. Una vez rotas las hostilidades, el «efecto dominó» seguiría operándose casi hasta el infinito. A los pocos días, Turquía se unía a las Potencias Centrales (Alemania y Austria), y más tarde lo haría Bulgaria: y en un plazo de menos de tres años, veintidós países, incluidos los Estados Unidos, Italia (presunta aliada de los centrales, pero que a la hora de la verdad cambió de bando) y Japón, se unirían a los aliados.

La explicación de la primera guerra mundial, por supuesto, no es tan simple como da a entender este proceso de acontecimientos encadenados y decisiones precipitadas en un momento de locura. Existen también motivos de fondo, como la sacralización de los nacionalismos, el control de los mares y de territorios ultramarinos, los enormes intereses económicos de las grandes potencias que se disputaban los mercados del mundo o la obtención de las materias primas, Pero esta rivalidad de fondo, subsistente con la idea, generalizada también, de que una guerra no sería beneficiosa para nadie, no hubiera estallado por si sola si no hubiese sobrevenido un acontecimiento emocional y «disparador». Cuando este disparador se produjo, un defecto de cálculo condujo a la catástrofe.

La guerra de movimientos

Los estadistas y los militares quedaron desbordados por la rapidez de los acontecimientos; pero, por su parte, una vez se hizo inevitable la hecatombe, se dispusieron a obrar con la misma rapidez. Millones de hombres se pusieron sobre las armas en pocos días, hasta constituir una fuerza de choque como jamás habían visto los siglos. La movilización fue más popular y entusiasta de cuanto hoy pudiéramos imaginar. Aquellos jóvenes, embriagados por el fervor patriótico que sus educadores respectivos les habían inculcado, acudieron jubilosos al combate, seguros de una fácil y espectacular victoria. No todos los mandos suponían tales facilidades, pero sí una guerra rápida. Los inmensos medios, los sistemas de transporte masivo y las armas de repetición de los ejércitos del siglo XX causarían enormes pérdidas, pero decidirían la contienda en pocas semanas. «Vencedores o vencidos, para las Navidades, todos en casa»: eso pensaban tanto los políticos como los Estados Mayores.

En un principio, los hechos parecieron confirmar estas predicciones. De acuerdo con las reglas el pragmatismo militar, unos y otros no atacaron al enemigo que podían considerar más agresor, sino al que consideraban más peligroso. Los rusos, que habían movilizado antes, en vez de castigar a Austria, invadieron Alemania por Prusia Oriental con una celeridad que nadie esperaba de ellos; mientras los alemanes, fieles a sus planes —unos planes que eran buenos solo en teoría— atacaron Francia a través de Bélgica, con el 85 por 100 de sus efectivos, mientras empleaban solo el 15 restante para defenderse de los rusos. Ello supuso en ambos casos un corrimiento del frente de este a oeste. El general Samsonov avanzó en los primeros días casi un centenar de kilómetros, amenazando a toda Prusia. El mariscal von Moltke, obediente ciego al «plan Schlieffen» —lo que le costó muy caro: la entrada en guerra de la Gran Bretaña— invadió Bélgica, que ofreció una inesperada resistencia, sobre todo en las poderosas fortificaciones de Lieja. Sin embargo, la maquinaria bélica alemana, una vez salvado este obstáculo, ganó en quince días la frontera francesa, y arrolló a sus enemigos por el sector menos defendido.

El plan Schliefen consistía en un gigantesco movimiento de conversión, que haría moverse solo al ala derecha, describiendo un arco, como un abanico que se despliega, que acabaría envolviendo en los Vosgos y Alsacia a todo el ejército francés. Pero Moltke tuvo que prescindir de una buena parte de sus divisiones, necesarias para contener a los rusos, y que fueron enviadas precipitadamente el frente oriental; y quedó en inferioridad numérica. Aún así, la excelente calidad de sus tropas y material le permitió avanzar en tromba, aunque realizando el movimiento envolvente con un radio menor del previsto en un principio. Los alemanes marcharon primero hacia el Oeste, luego al suroeste, finalmente al Sur, en un despliegue que fue envolviendo a los franceses. Pero al mismo tiempo el arco del abanico se hacía cada vez mayor, y sin fuerzas suficientes de cobertura para mantenerlo. El mayor error de los alemanes fue quizás dejar a París a un lado del abanico: lo que interesaba a Moltke era el movimiento envolvente y no la conquista inmediata de la capital francesa. Los taxis de París cumplieron por primera vez una misión histórica, y permitieron al generalísimo Gamelin lanzar sus reservas contra el flanco alemán. Se libró así durante muchos días —fines de agosto y comienzos de septiembre—, la dura batalla del Marne, que si bien no consiguió su objeto de expulsar a los alemanes, los fijo sobre el terreno. (La batalla del Marne fue, como símbolo de la guerra moderna, la primera de la historia que duró semanas, y no horas o pocos días, como había venido ocurriendo desde los tiempos antiguos). Los intentos de uno y otro bando por romper el frente a partir de entonces resultaron estériles, y los soldados cavaban trincheras para sentirse a seguro. Así, a la espectacular guerra de movimientos siguió la tediosa guerra de posiciones.

La historia en el frente oriental fue aproximadamente la misma. El avance ruso fue arrollador, pero la propia celeridad fue dispersando y desarticulando sus unidades y dificultando los aprovisionamientos. Este hecho fue hábilmente explotado por el general Hindenburg y su ayudante Ludendorf, que llevaron a cabo primero una retirada en orden y luego un fulminante contraataque, que les permitió enfrentarse a las divisiones rusas por separado. A fines de agosto batían consecutivamente a dos grandes ejércitos rusos en las batallas de Tannenberg y luego de los lagos Mazurianos, donde los sorprendidos moscovitas sufrieron trescientas mil bajas y perdieron la mitad de su material. El general Samsonov se suicidó. Los alemanes recobraron todo el terreno perdido, pero con la mayor parte de su ejército en el frente occidental, no podían ni soñar en la invasión de la inmensa Rusia. También aquí el frente se detuvo indefinidamente. Por su parte, los austríacos, que habían invadido Serbia y penetrado en Belgrado, hubieron de retirarse para hacer frente al avance ruso, que en septiembre quedó detenido. Mes y medio después de comenzada la guerra, salvo el saliente alemán en Bélgica y nordeste de Francia, todo estaba como al principio. La decepción en los mandos y en la propia población civil, que esperaba una fácil victoria, fue inmensa. Nunca hubo un momento más apropiado para entrar en razón y firmar una paz general. Se impusieron, sin embargo, los orgullos nacionales y el temor a dar el brazo a torcer. Fracasó el generoso intento de mediación de Benedicto XV, que llegó a ofrecer su vida por la paz (y fallecería poco después). La contienda se prolongaría irracionalmente durante tres años más.

El fracaso de la guerra

¿Qué había sucedido? Todos esperaban que la poderosa maquinaria bélica del siglo XX, con su capacidad de movilización de grandes masas —la de unos se figuraba más rápida que la de los otros—, su impresionante capacidad de fuego, su posibilidad de maniobras fulgurantes y la existencia de armas de tiro rápido, singularmente la ametralladora, iba a deparar a la contienda una celeridad espectacular. Sin embargo, la previsiones de los Estados Mayores se vinieron abajo. A la rapidez de unos respondió la rapidez de otros, y todas las «operaciones de flanqueo», corriendo el centro de gravedad de la operación a derecha e izquierda, fracasaban a los pocos días, y al fin se descubrió que eran inútiles. Por su parte, las armas de tiro rápido (singularmente la ametralladora, pero también la artillería de campaña fácilmente transportable) tuvieron un efecto inverso al esperado, puesto que favorecían mucho más al bando que parapetado en sus posiciones se defendía, que a aquel que no podía usarlas por tener que avanzar a la carrera. Por otra parte, toda aceleración del avance tiende a desarticular las unidades propias y a dificultar los abastecimientos, cuando los que se mueven son millones de hombres. Los técnicos hubieron de reconocer su error demasiado tarde, y durante años no encontraron la fórmula para sostener una ofensiva continuada.

En lo que sí estaban de acuerdo la mayor parte era en que una guerra rápida favorecía a los alemanes, mejor adiestrados para una campaña ofensiva que sus adversarios y excelentemente entrenados y pertrechados. Una guerra larga favorecería, por el contrario, a los aliados, que disponían de más reservas humanas, y cuyo dominio de los mares les permitía contar con los recursos de todo el mundo. Alemania, Austria y Turquía —los llamados Imperios Centrales— dibujaban una diagonal sobre el mapa de Europa, del Mar del Norte al Asia Menor y parte de Arabia y Mesopotamia; pero estaban cercados por los aliados, tanto al Este como al Oeste. Los países aliados contaban con una población de 250 millones de habitantes, y los centrales con 140. Esta desproporción se iría incrementando todavía más conforme nuevos países se alineaban con el bando que terminaría siendo vencedor.

Sin embargo, en la primera mitad de 1915, los alemanes pudieron ganar la guerra. Tanto unos como otros habían previsto una campaña corta. Pero los alemanes, con su característico sentido planificador, tenían totalmente preparada un plan de conversión de su industria convencional en industria de guerra, mientras los aliados tuvieron que improvisarlo. A comienzos de 1915, los alemanes podían mantener una acción ofensiva continuada por espacio de un año, en tanto los aliados no disponían de municiones más que para tres meses. Un intento sostenido y a toda costa de romper la guerra de posiciones, aunque hubiese fracasado el avance, hubiera obligado a los aliados a rendirse, por falta de municiones. Pero los alemanes no lo sabían.

Prefirieron atacar en el frente Este, único donde parecía posible volver a la guerra de movimientos. Y aunque al principio con dificultades, los germanoaustríacos recuperaron Galitzia y ocuparon Polonia y parte de Lituania. Fue el mayor avance obtenido en toda la guerra, pero la enorme Rusia, aunque maltrecha, seguía en pie. Por otra parte, la entrada de Italia en la contienda, a favor de los aliados, aunque no supuso avance alguno sino todo lo contrario, obligó a los centrales a una nueva dispersión de fuerzas. No variaron las cosas en 1916, año en que los tremendos esfuerzos por romper el frente occidental por unos y otros —los alemanes por Verdun, los aliados por el Somme— tropezaron con enconada resistencia, a costa de un enorme número de bajas por uno y otro bando, sin avances significativos. Era el fracaso de la guerra. Tanto los centrales como los aliados habían sufrido pérdidas espantosas, sin haber obtenido ventaja alguna. La guerra podía durar indefinidamente y convertirse —¡si no lo era ya!— en una tremenda carnicería sin sentido.

El papa volvió a ofrecer su mediación, y el nuevo presidente de los Estados Unidos, Wilson, ofreció una paz blanca, «paz sin anexiones ni indemnizaciones», que dejase las cosas como habían estado al principio. Los centrales, que ya sabían que no podían ganar la contienda, estaban interiormente dispuestos a un arreglo, pero los francobritánicos, que lo sabían también, impusieron unas condiciones drásticas, que no fueron aceptadas. De cualquier modo, el «fracaso de la guerra» cundió en todas las conciencias, y en 1917 hizo crisis. La desmoralización fue grande, y los partidarios de la revolución social, conscientes del desengaño de las masas obreras, creyeron llegada su ocasión. Lenin, refugiado en Suiza, fundó la Tercera Internacional, esgrimiendo la tesis de que la guerra era consecuencia del imperialismo, y este hijo del capitalismo. En Rusia, donde la población civil vivía en la miseria, y tanto los políticos como los militares estaban totalmente desacreditados, estallaron tres revoluciones en el mismo año, una liberal, otra socialista y una tercera comunista, que sería la llamada a imponerse. En Alemania hubo movimientos espartaquistas —versión germana de los soviets en Rusia—, así como deserción de tropas. Los generales Hindenburg y Ludendorf proclamaron una dictadura —desde entonces la autoridad del kaiser quedó en segundo plano— y consiguieron imponer el orden. En Francia cientos de miles de hombres desertaron del frente, y fue precisa la autoridad carismática de un místico de la guerra, el mariscal Foch, acompañado de la sobrehumana energía de Clemenceau, el hombre de la guerre, rien que la guerre, para restablecer la situación; aunque tanto en Francia como en Inglaterra proliferaron los movimientos pacifistas.

El resultado de la crisis general de 1917 fue la imposición del régimen soviético en Rusia, el reforzamiento del poder en la mayor parte de los países beligerantes, y la entrada en la guerra de los Estados Unidos. Efectivamente, los alemanes, comprendieron la imposibilidad de derrotar a sus enemigos mientras estos dispusieran de casi todos los recursos del mundo. A tal efecto, impulsaron un arma que desde el primer momento les había reportado resultados sorprendentes: el submarino. No podían dominar la superficie de los mares, pero sí atacar desde debajo de ella. Los submarinos hundieron tal cantidad de barcos, que Gran Bretaña se vio desabastecida, y en una situación cada vez más critica. Pero el arma submarina tenía un doble filo, pues perjudicaba los intereses norteamericanos, que eran los principales proveedores de Inglaterra, En 1917, el presidente Wilson, decidido a salir de un secular aislacionismo, pasó de su proyecto de árbitro de la paz al de árbitro de la guerra. Y realmente la decidió.

La decisión de la guerra

Al mismo tiempo, la revolución rusa significó la victoria de Alemania en el frente oriental. Desmoralizados, los rusos se defendían cada vez con menos eficacia, y los austrogermanos ocuparon territorios inmensos en el espacio báltico, Rusia Blanca y Ucrania. Lenin una vez en el poder, comprendió que era preciso firmar la paz para consolidar el sistema soviético. Fue la paz de Brest-Litowsk, signada en el otoño de 1917. Rusia perdía Finlandia, los tres estados bálticos, Polonia y de momento Ucrania; pero quedaba por lo demás con las manos libres.

Los germanos se vieron con las manos libres también en el Oeste. Fue una auténtica y desesperada carrera contra el tiempo, porque necesitaban aplastar a los francobritánicos antes de que la ayuda norteamericana fuera decisiva. Ludendorf calculó fríamente las posibilidades; si hasta junio de 1918 inclusive, los alemanes conseguían decidir la batalla, suya sería la victoria. De lo contrario, vencerían los aliados.

Los alemanes atacaron con todas sus fuerzas. Contaban con nuevas armas, entre ellas el monstruoso cañón Bertha, capaz de alcanzar con sus proyectiles un centenar de kilómetros. Derrotaron a los británicos en el sector de Yprés, hasta llegar cerca de Amiens, donde fueron detenidos. Desplazaron su acción a otras zonas, obteniendo continuas victorias, ninguna de ellas decisiva. En mayo, a 60 kilómetros de París, emplazaron sus Berthas y comenzaron a bombardear la capital francesa, donde empezó la evacuación de la población civil. Entretanto, los americanos mantenían un espléndido ritmo de 250 000 hombres desembarcados en Europa.

En junio, la situación quedó igualada, y en julio el mariscal Foch, que contaba con una considerable superioridad numérica, se lanzó a la contraofensiva. Los alemanes retrocedieron ordenadamente, pero ya no fueron capaces de sostener sus líneas. Alemania había perdido la guerra, y lo sabía. La moral se hundió en la retaguardia, y lo mismo ocurrió en Austria —que había dado escasas muestras de su capacidad militar— y en Turquía, que perdía rápidamente territorios en Oriente Medio. La guerra estaba técnicamente decidida. En el otoño de 1918 el kaiser huyó a Holanda y se proclamó un gobierno provisional. Alemania trató de obtener una paz honrosa, pero estallaron revoluciones de carácter espartaquista, y, lo mismo que en Rusia, se sublevaron los soldados de marina, enarbolando la bandera roja. Se dio el caso, extraño en la historia, de que una potencia que ocupaba aún territorios en varios países enemigos, perdía una guerra. Alemania se rindió incondicionalmente en noviembre de 1918.

La primera guerra mundial fue la mayor catástrofe bélica que recordaba la historia. Participaron en ella cerca de cuarenta naciones, incluyendo a todas las grandes potencias. Setenta millones de hombres fueron movilizados, de los cuales murieron once, y veinte resultaron heridos. Ocho naciones fueron invadidas. Millares de poblaciones quedaron destruidas y doce millones de toneladas de buques se fueron al fondo de los mares. Volvió al fin la paz al mundo, pero la belle époque del amable progreso y la seguridad del hombre occidental en sí mismo y en sus propios destinos había terminado para siempre.

VI. EL PERIODO DE ENTREGUERRAS
(1918-1939)

La paz de 1918 suscitó explosiones de júbilo en los países vencedores —un total de 35—, esperanzas en los neutrales (uno de los más importantes, España), y cuando menos alivio en los vencidos. Sin embargo, la alegría duró poco. En lo económico pronto se hizo patente lo que Keynes llamaría «los desastres de la paz»: en este aspecto todos resultaron vencidos, excepto los Estados Unidos, que no habían sufrido daños en su territorio, y habían vendido bienes o prestado sumas ingentes al resto del mundo: fue un hecho que revalorizó el papel de los norteamericanos en el conjunto planetario, aunque no tanto como en la segunda posguerra mundial. Por lo demás, en muchos países, y singularmente en Europa, había que reconstruir lo destruido, que reconvertir de nuevo la industria, que pagar deudas enormes, y que encontrar empleo para treinta y cinco millones de hombres desmovilizados. Otros muchos problemas se plantearían enseguida. Por de pronto se vio que la vuelta a la paz no era la vuelta a lo de antes. Otros tiempos se abrían al paso de la historia, y ya no era posible el retomo a la «belle époque» y a la era de las confianzas ilimitadas.

Tres hechos definen principalmente el periodo de entreguerras. El primero, la inestabilidad, la crispación, la imposibilidad de una reconciliación completa. Los golpes que las grandes potencias se habían asestado recíprocamente resultaban difíciles de olvidar, y las paces de 1919-1921, paces dictadas por los vencedores a los vencidos, que no negociadas, nada hicieron por garantizar un clima de reconciliación. Tampoco la creación del primer órgano mundial de la historia, la Sociedad de Naciones, aseguró, a pesar de sus buenos oficios e intenciones, la paz y la estabilidad del planeta. El grado de desconfianzas —y en su caso el de los revanchismos— llegó a tal punto, que muy pronto comenzó a hablarse de la posibilidad de una segunda guerra mundial. Roto el clima de respeto mutuo «entre caballeros» propio de la generación anterior, ya todo era posible.

El segundo hecho fue la conversión de Rusia y algunos países adyacentes en Unión Soviética. Por primera vez en la historia un gran país estaba gobernado por un régimen comunista —en sentido estricto, «marxista-leninista»—, y el hecho tuvo una repercusión universal, más que por las posibilidades de la gran potencia rusa, por la aspiración de los soviets a la expansión ecuménica de la vigencia de sus doctrinas. Realmente, la «vocación» de la Unión Soviética unía de forma curiosa el viejo «destino manifiesto» de la Rusia imperial a un prurito no ruso, sino «soviético», de unión de todos los países bajo la misma causa de redención del proletariado en una inmensa «república de trabajadores y campesinos». Este segundo prurito, aunque desechado oficialmente con la caída en desgracia de Trotski, no dejó en realidad de estar latente en todo momento. Desde entonces, el resto del mundo hubo de contar con la posibilidad de una expansión del sistema comunista a estilo soviético, ya por efecto de una guerra, ya mediante sucesivas revoluciones en distintos ámbitos. Los grandes imperios autocráticos o autoritarios habían caído con la guerra mundial; pero una nueva y más radical forma de imposición de un poder incontestable —con su consiguiente reforma de las estructuras políticas, sociales y económicas vigentes en los países libres— venía a sembrar desconfianza y recelo en muchas naciones de Occidente y aun de otras partes.

Y en tercer lugar, se aprecia muy claramente, aunque no siempre con características homogéneas ni fáciles de definir, un nuevo ambiente de incertidumbre, de crisis en las conciencias, de falta de algo seguro infalible en que apoyarse… Esta crisis, ya lo hemos visto, comenzó a operarse antes de la guerra, con el cambio de siglo; pero la guerra la confirmó, la endureció y le confirió un amplísimo alcance social. Lo que en otro tiempo había sido una corriente intelectual y minoritaria, no desprovista de rasgos «snobs», se generaliza ahora como una actitud vital. Se potencian las actitudes rupturistas en el arte, la literatura, la música, las modas y las actitudes, se quiebran para siempre viejas convenciones que parecían respetables. Y esta ruptura con los vínculos del pasado, aunque muchas veces se presenta como progresista, tiene poco de prometedora. La conciencia de la decadencia se hace patente en Europa, la principal responsable y al mismo tiempo principal víctima de la catástrofe, y también en este caso el decadentismo deja de ser una actitud puramente estética. Cuando, en plena posguerra, Oswald Spengler publica La Decadencia de Occidente, millones de lectores estaban preparados mentalmente para quedar convencidos por sus tesis.

Otros muchos rasgos, algunos positivos, tiene el mundo de entreguerras. Uno es la por lo menos momentánea tendencia a la democracia en Europa central; Alemania se dio una Constitución democrática en 1919; Austria y Checoslovaquia en 1920; Polonia y Yugoslavia en 1921, y Rumania en 1923. Esta tendencia quedaría en gran parte contrapesada por el triunfo de la dictadura bolchevique en la Unión Soviética, y más tarde por la tendencia a los gobiernos autoritarios o totalitarios, especialmente después de la Gran Depresión. Un hecho notable es el ingreso de la mujer en la vida pública. La necesidad de reemplazar a los varones movilizados en muchas tareas y cometidos favoreció una política de reconocimiento hacia la mujer en los años de la guerra, y hacia sus derechos en la posguerra; también pudo influir en ello un cambio de las mentalidades. El hecho más visible, pero no el único, de este cambio fue la implantación del sufragio femenino en Gran Bretaña y países escandinavos (1918), Alemania, Holanda (1919), Estados Unidos (1920), Checoslovaquia, Polonia (1921) y hasta Japón (1925). En otros aspectos se echa de ver también una mayor consideración de la mujer en la vida social y profesional.

No solo las monarquías autoritarias o semiautoritarias, sino la posición de la nobleza y de la «aristocracia» decaen a partir de la guerra. Los apellidos de prosapia fueron con frecuencia menos valorados que los de los magnates de los negocios, y en muchos de los nuevos países —o de los países vencidos— los viejos aristócratas perdieron no solo su preponderante papel en la vida pública, sino una gran parte de sus propiedades. En Rusia, por supuesto, lo perdieron todo, incluso la vida. Todo ello no pudo menos que provocar no ya una transformación en la estructuras de la sociedad, sino de las convenciones y de las consideraciones sociales. Un ambiente menos respetuoso con lo tradicional, más desenfadado, iba a predominar en el mundo de entreguerras.

Un último hecho merece quizás ser destacado. La propia contienda contribuyó a hacer el mundo todavía más pequeño. Las potencias usaron e instruyeron tropas coloniales, las guarniciones y las flotas viajaron por todo el mundo, los adelantos científicos, técnicos y sanitarios trascendieron, a veces por necesidad, a muy distantes países. Comenzaba a despertar lo que luego se llamó el «tercer mundo». La India alcanzó un notable desarrollo y contaba ya con excelentes ingenieros, técnicos y administradores; unificada por la propia maquinaria británica, adquirió una conciencia cada vez más clara de su identidad y de su capacidad para erigirse en una gran nación soberana. China no necesitaba esa conciencia, que ya poseía; pero desde los tiempos de Sun Yat-sen, como en su momento veremos, experimenta un movimiento de modernización y cohesión internos que la convierten en otra gran potencia virtual. En América, no solo los Estados Unidos se colocan a la cabeza de la economía planetaria, y Nueva York desbanca a Londres como «banquero del mundo», sino que muchos países iberoamericanos, especialmente —pero no solo— los del cono sur, viven una etapa de expansión, caracterizada tanto por la fuerte emigración europea como por un incremento inusitado de su tasa de exportaciones. Y aunque África no vivirá su movimiento de emancipación hasta la segunda posguerra mundial, muestra a partir de la primera su inequívocos deseos de hablar ante el mundo por cuenta propia.

22. LA ORGANIZACIÓN DE LA PAZ

Después de una guerra mundial, era preciso asegurar un nuevo orden mundial. La tarea no resultó fácil, y no por la resistencia de los vencidos a ese nuevo orden, que les fue impuesto sin contestación posible, sino por las enormes transformaciones que se habían operado en el mundo, y por la propia división de los vencedores.

Las negociaciones para concluir los tratados de paz, que tuvieron lugar en viejos palacios del entorno de París, fueron laboriosas, y tardaron en concluirse casi cuatro años (1919-1923), tantos como había durado la guerra. Así, las conocidas paces de Versalles, Neully, Trianon y Sévres no fueron más que distintos capítulos de una laboriosa «paz de París». Se quiso erigir, además, un primer organismo de ámbito universal, la Sociedad de Naciones, con la pretensión de garantizar el mundo del futuro y su necesaria estabilidad.

Más de cuarenta estados soberanos participaron en las paces de París, de ellos cuatro —Alemania, Austria, Bulgaria y Turquía— sin voz ni voto. Tampoco la mayor parte de los vencedores tuvieron una intervención decisiva. La voz cantante la llevaba el «Comité de los Diez», que no representaba a diez países, sino a cinco, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón. Como los demás condicionaron a Japón a conformarse con las colonias alemanas en el Pacífico, el protagonismo de las paces de París lo ejercieron casi en exclusiva los «Cuatro Grandes», Wilson, Lloyd George, Clemenceau y Orlando. Rusia, vencida de antemano por Alemania, y sumida en plena revolución, no tomó parte en las negociaciones. Eso sí, la exclusión de Rusia permitió dar a la paz un sentido que antes no hubiera podido tener: era el triunfo de la democracia sobre la autocracia. Y el nuevo orden se implemento sobre bases democráticas. Pero, es preciso advertirlo, en su construcción no hubo una verdadera democracia, puesto que la paz se hizo a gusto de muy pocos más que los «cuatro grandes».

Los catorce puntosde Wilson

El presidente norteamericano quiso erigirse de nuevo en árbitro de la paz, esta vez de una paz victoriosa. Era el símbolo de unos Estados Unidos que parecían decididos a salir de su secular aislacionismo, y tomar en la dirección del mundo un papel al que ya le hacían acreedores su potencial demográfico, económico y militar. A este fin, desembarcó en Europa se convirtió en figura preponderante de las paces de París. Wilson era un intelectual, y vino rodeado de un equipo de técnicos. Pretendió plantear la paz de acuerdo con una filosofía que muchos calificaron de idealista; aunque no falta quien vea en el fondo de aquella filosofía un intento de debilitar a Europa y afianzar la hegemonía norteamericana. Wilson llegó con un programa de catorce puntos, en el cual los fundamentales eran el «principio de las nacionalidades» y el proyecto de crear un organismo de carácter mundial, que acabaría siendo la Sociedad de Naciones.

El «principio de las nacionalidades» afectó profundamente a las conversaciones de paz, pues se trataba de organizar el nuevo mapa de Europa de acuerdo con las divisiones naturales que en cada ámbito establecieran la raza, la lengua, la religión y la cultura de sus habitantes; amén, por supuesto, de la manifestada voluntad de estos a través del sagrado «principio de autodeterminación de los pueblos», una expresión que viene sonando desde entonces. Wilson, que venía de un país de contextura mucho más simple, no supo comprender tal vez la complejidad de Europa y sus problemas. No podía trocear el mapa de acuerdo con «principios científicos» ni con «líneas de demarcación claramente manifiestas», porque si algo ocurría era que estas líneas parecían sumamente confusas. Las razas no se correspondían con las lenguas, ni estas con las religiones. La propiedad de la tierra podía corresponder a nacionales de un país distinto que sus trabajadores. Los campesinos podían sentirse de una nación diferente que los habitantes de las ciudades enclavadas en el mismo territorio. En muchas comarcas un referéndum hubiera producido un empate, y no solo entre dos, sino a veces tres nacionalidades distintas. Era prácticamente imposible poner de acuerdo a la geografía con la historia y a cualquiera de ellas con la «voluntad manifiesta» —a veces no tan manifiesta— de los naturales.

Wilson, rodeado de sus expertos, trabajaba para trazar sobre el mapa de Europa líneas de nacionalidad que hubieron de ser una y otra vez modificadas, y nunca, por desgracia, a gusto de todos. El resultado fue que, aunque Alemania apareció moralmente como la máxima responsable de la guerra y sus daños, la más perjudicada desde el punto de vista territorial fue Austria, que desapareció como gran potencia. Aparte de la separación entre Austria y Hungría, las regiones de Bohemia, Moravia, Eslovaquia y Rutenia constituyeron la nueva nación de Checoslovaquia, mientras Eslovenia, Croacia y Bosnia, unidas a Serbia y Montenegro, pasaron a formar Sureslavia o Yugoslavia. La mitad de Hungría fue transferida a Rumania, y Galitzia a Polonia. La descomposición de Rusia permitió crear las repúblicas de Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia. Ucrania fue por un tiempo independiente (1919-1921). Con todo, las «líneas de nacionalidad claramente delimitadas» no pudieron ser fijadas nunca con precisión. Y con frecuencia quedó conculcado el principio de las nacionalidades. Hubo rusos que se convirtieron a la fuerza en estonios, lituanos que tuvieron que hacerse polacos, alemanes que pasaron a ser daneses, franceses, polacos o checos; húngaros que se convirtieron en rumanos, austriacos que resultaron ser italianos, y turcos que pasarona ser griegos. Relatar las guerras que se produjeron en territorios de Europa centro-oriental (sobre todo en los países eslavos) entre 1920 y 1931 exigiría todo un libro.

Por otra parte, tanto franceses como ingleses sostenían criterios muy distintos a los de Wilson. Este acabó cansándose de la tarea, y dejó obrar cada vez más a sus socios, agarrándose al más caro de sus proyectos, la Sociedad de Naciones. Muchos de los puntos de Wilson, como el que contemplaba la desaparición paulatina de las barreras arancelarias o la libre navegación por todos los ríos del mundo, no fueron cumplidos jamás.

La paz de Versalles

Alemania había sido la más fuerte y agresiva de las potencias centrales, y por lo mismo apareció a la hora de la paz como la máxima responsable del conflicto, y la más digna de castigo. Aunque Wilson buscaba cierta generosidad, para mantener el equilibrio de Europa, Francia e Inglaterra trataron de diezmar a Alemania hasta hacerla inofensiva. Pero tampoco estaban de acuerdo entre sí: los franceses pretendían una política de anexiones, y hasta soñaban con dominar toda la orilla izquierda del Rhin, como en los tiempos de Luis XIV o Napoleón, mientras los británicos deseaban la ruina de Alemania, pero no a costa del engrandecimiento de Francia. Ante la creciente indiferencia de los americanos, las discusiones entre franceses e ingleses fueron tensas, por supuesto sin participación alguna de los alemanes.

La paz, firmada en Versalles (junio de 1919), obligaba a Alemania a ceder a Francia Alsacia y Lorena; los franceses ocuparían también el Sarre, con derecho a beneficiarse de sus yacimientos carboníferos, en tanto no se celebrase un plebiscito, y provisionalmente la orilla izquierda del Rhin, con tres cabezas de puente en Colonia, Coblenza y Maguncia. Alemania cedía también a Bélgica Eupen y Malmedy, a Dinamarca Schleswig del Norte, y a Polonia, Posnania, parte de Silesia y el «corredor» que permitía a los polacos una salida al mar. Las ciudades de Dantzig (Gdansk) y Memel serían libres. Alemania quedaría dividida en dos, con Prusia Oriental separada del resto.

En lo militar, Alemania dejaba de ser una potencia. Su ejército no podría pasar de 100 000 hombres, no tendría aviación, y habría de entregar toda su escuadra a los ingleses (la mayoría de los barcos fueron hundidos por sus propias tripulaciones alemanas). En lo futuro, no podría contar con barcos de guerra mayores de 10 000 toneladas.

Las condiciones económicas eran las más duras. Los alemanes habrían de entregar como indemnización de guerra una cantidad equivalente a 33 000 millones de dólares (de entonces), habrían de reparar a su cuenta todos los daños inferidos a Francia y a Bélgica, y restituir a los vencedores el valor de los buques hundidos (o construir otros para ellos), así como utillaje, locomotoras y vagones de ferrocarril, y hasta obras de arte. El economista británico J. M. Keynes, que participó en la Conferencia de la Paz, declaró que las indemnizaciones exigidas eran impagables, y condenaban al pueblo alemán a muchos años de hambre. Poco a poco fueron un tanto dulcificadas, pero Alemania vivió tiempos de miseria. Se disparó la inflación, y en 1923 los precios —contados en marcos— eran mil millones de veces más caros que en 1919; el dinero había perdido casi todo su valor.

Otras paces

Con Austria se firmó en septiembre la paz de St. Germain, y con Hungría la de Trianon. Desaparecía el imperio austro-húngaro. No solo se separaron los dos antiguos reinos (desde entonces repúblicas) de Austria y Hungría, sino que perdieron todo el enorme patrimonio territorial del imperio de los Habsburgo. Austria quedaba reducida a un pequeño país de 100 000 kilómetros cuadrados, y ocho millones de habitantes. La verdadera Austria solo perdió terreno en el sur, pues hubo de ceder a Italia parte del Tirol (el Alto Adigio), Trieste y la península de Istria, mientras el resto de Dalmacia iba a engrosar la nueva Yugoslavia. Al Norte, ocupando los espacios imperiales —pero no específicamente austríacos— de Bohemia, Moravia, Eslovaquia y Rutenia, aparecía la alargada figura de la nueva república de Checoslovaquia, no tan homogénea como pretendía la diplomacia de Praga, pero que perduró por largo tiempo. Los territorios sureslavos de Eslovenia, Croacia, Bosnia y Dalmacia constituían con Serbia y Montenegro —dos coronas que se fundían— la nueva monarquía de Yugoslavia. Con la constitución de estas nuevas unidades nacionales, Italia, que figuraba en las conversaciones de paz como uno de los «Cuatro Grandes», no pudo obtener todos los territorios que ambicionaba, entre ellos la mayor parte de la costa dálmata, de vieja tradición italiana, pero de población mayoritariamente eslava, que le hubiera deparado el control indiscutible del Adriático. Italia se vio así desairada frente a la habilísima diplomacia del ministro yugoslavo, Nicolás Pasic, y Orlando, indignado —«Orlando furioso»— se retiró de la Conferencia de la Paz. El malhumor de Italia tendría importantes consecuencias en el futuro.

De la descomposición rusa nacía el nuevo estado de Polonia, un país de vieja historia y personalidad, que, vecino de otros más poderosos, había sido con frecuencia invadido y repartido, aunque en esta ocasión fue remunerado con propinas de territorios fundamentalmente alemanes, lituanos y ucranianos; más las nuevas repúblicas bálticas, según ya queda indicado: Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania. Por su parte, más de la mitad de Hungría —Transilvania— fue absorbida por Rumania.

El tratado de Neully desmembró, aunque no tan duramente, a Bulgaria, que perdió territorios en beneficio de Yugoslavia, Rumania y Grecia. Turquía europea quedó reducida a un estrecho hinterland en torno a Constantinopla-Estambul.

Con todo ello, se transformaba drásticamente el mapa de Europa oriental y balcánica. Nacían seis nuevas naciones, y, hecho también importante, la longitud de las fronteras internas europeas se duplicó. En tiempos de nacionalismos agudos y recelos aduaneros, lo que esto significó fue una reducción notable de los intercambios, que no dejó de jugar un cierto papel en la decadencia del continente.

Otra potencia que salió espectacularmente desmembrada fue Turquía, que dejó —como Alemania y Austria— de ser un imperio. Aquí la paz de Sèvres (1920) hubo de ser retocada en 1923, como resultado de nuevas guerras y de la conmoción interna del viejo imperio turco. El sultán Mohamed VI fue derrocado, y tomó el mando un dictador enérgico, Mustafá Kemal —llamado después Kemal Ataturk—, que tuvo que consentir la pérdida de inmensos territorios a costa de la modernización y parcial democratización de la Turquía propiamente dicha. Mesopotamia (Irak), Siria, Líbano, Jordania y Palestina no alcanzaron la independencia, sino que se convirtieron en «mandatos» cuya administración y control se repartieron Francia e Inglaterra. El inmenso y desierto, y entonces pobre territorio de Arabia adquirió soberanía propia, aunque bajo protección británica. Curiosamente solo se concedió la independencia a un país que no la ha logrado hasta 1990: la república de Armenia.

La Sociedad de Naciones

Junto con el principio de las nacionalidades, que tanto contribuyó a modificar el mapa de Europa, fue el más importante de los Puntos de Wilson, con el que el presidente americano quiso afianzar el nuevo orden mundial. La Sociedad de Naciones fue la primera organización política a nivel planetario, aunque, a diferencia de la ONU, nunca todos los estados soberanos llegaron a integrarse en ella. Claro precedente en su estructura interna de lo que hoy son las Naciones Unidas, constaba de una Asamblea, a la que pertenecían todos los países miembros, y que debatía cuestiones y criterios; sus resoluciones pasaban al Secretariado, que era el encargado, aunque 110 con estricta capacidad ejecutiva, de gestionar su cumplimiento. Para afianzar el papel de los países más importantes se creó el Consejo (equivalente al hoy Consejo de Seguridad) hoy formado por cinco países permanentes, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón, y cuatro electivos, renovables periódicamente.

La Sociedad de Naciones realizó actos meritorios en pro de la cooperación internacional, pero su autoridad fue siempre limitada y su papel en las decisiones históricas no cambio apenas las tomadas por los distintos países, especialmente las potencias. Casi nunca consiguió evitar las pequeñas y complicadas guerras que siguieron a la grande. Faltaban en la Sociedad de Naciones dos países de suma importancia, la vencida Alemania y la revolucionaria Unión Soviética, y muchas naciones neutrales rehusaron entrar en ella. Pronto Italia y Japón mostraron sus reticencias, y la defección más sensible fue la de los mismísimos Estados Unidos. Wilson, criticado por idealista y contradictorio, no se presentó a las elecciones de 1920, que ganó el republicano Harding. Este, de acuerdo con un amplio movimiento de la opinión americana, se desentendió del avispero europeo, y los Estados Unidos se retiraron de la Sociedad de Naciones. Esta quedó en manos de Francia e Inglaterra, cada vez con menos autoridad física y moral para resolver conflictos. Entraría en franca decadencia por los años treinta.

23. LA REVOLUCIÓN SOVIÉTICA

Lo ocurrido en Rusia en 1917, aunque enmascarado inicialmente por el estruendo de la guerra mundial, fue uno de los acontecimientos más importantes del siglo XX, no solo por haber cambiado los destinos de una gran potencia —que en lo futuro todavía lo sería más—, sino por la «vocación mundial» de la revolución leninista, imbuida de un sentido mesiánico de proyección al mundo entero. Cuando durante la guerra Vladimiro Iliich Ulianov que se hacía llamar Lenin, fundó la III Internacional, proclamó el alemán como idioma oficial, pensando, y no ilógicamente, que Alemania acabaría siendo el núcleo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas «la revolución comunista pasa necesariamente por Alemania», declararía todavía en 1922. Sin embargo, el único país donde se implantaría el «socialismo real» sería la patria de Lenin, quizá el menos preparado para asumirlo. El marxismo era una doctrina pensada para imponerse en sociedades industriales, dominadas hasta entonces por la burguesía, pero en que las masas obreras la desbordaban en número. Rusia era un país eminentemente rural y campesino, donde la burguesía era muy débil y la industria solo empezaba a desarrollarse. Lo que tenían que hacer los trabajadores rusos no era apoderarse de las fábricas, sino construirlas. Pero Lenin, revolucionario nato, supo arbitrar un modelo especial de revolución para el pueblo ruso, aun sin dejar de soñar en la expansión universal.

Las tres revoluciones

Rusia perdió la guerra no solo en el frente de batalla, sino en la retaguardia. Había perdido millones de hombres, y desde 1915 se veía la victoria imposible. Los servicios no funcionaban, la maquinaria del Estado se agarrotaba, y no llegaban al frente armas, municiones ni aprovisionamientos. Los soldados estaban desmoralizados y hambrientos, y otro tanto sucedía a la inmensa mayoría de la población civil. Paralelamente a lo ocurrido al fin de la guerra rusojaponesa, se veían llegar al mismo tiempo la derrota y la revolución. Esta última más compleja que la de 1905, porque estaban descontentos los militares, los burgueses, los pequeños intelectuales, los empleados, los obreros, los campesinos. Así fue como Rusia sufrió espectacularmente en solo ocho meses tres revoluciones distintas: una liberal y burguesa, como la francesa de 1789; otra socialista como la del ciclo europeo de 1848, y la tercera comunista, de nuevo cuño y a estilo siglo XX, destinada a imitarse en otros países. La propia estructura social de Rusia, la desunión entre los diferentes grupos y la audacia inteligente de Lenin dieron lugar a este espectacular desenlace.

a) El 27 de febrero de 1917 (8 de marzo en el calendario occidental) se produjo una sublevación obrera en San Petersburgo, ayudada por algunos soldados: la ciudad había vivido un tremendo invierno de hambre. El zar Nicolás II, que se encontraba en su cuartel general cerca del frente, ordenó reprimir, la revuelta, y al mismo tiempo hizo disolver la Duma, asamblea semidemocrática. Este hecho sirvió para que los políticos liberales, intelectuales o burgueses, se unieran a los trabajadores. Ambos elementos tenían miras muy distintas, pero en el fondo se necesitaban. Lo que para unos era una revolución política, para otros era una revolución social: pero al fin y al cabo para todos era la revolución. Fue la «revolución de febrero».

El triunfo fue más fácil de lo que se pensaba. El zar partió del cuartel general de Mohilev para San Petersburgo, pensando que su sola presencia bastaría para poner fin a la revuelta. El tren imperial quedó detenido en Pskov, porque los revolucionarios habían cortado la vía. Nicolás II aceptó los hechos consumados y abdicó en su hermano el Gran Príncipe Miguel que no aceptó la corona hasta que la Duma elegida democráticamente, le confirmara como zar. En realidad, ni la Duma sería elegida democráticamente, ni los Romanov volverían a reinar en Rusia San Petersburgo se convirtió en Petrogrado, y allí se estableció un gobierno provisional presidido por un prócer el príncipe Lvov, e integrado por un hombre de negocios, Teretchenko, un intelectual, Miliukov, y un socialista autoritario, Alejandro Kerenski. Primero en Petrogrado, luego durante las semanas siguientes en toda Rusia, se formaron soviets o comités locales, integrados por trabajadores o campesinos y dirigidos por pequeños burgueses o intelectuales, de, segunda fila, muchas veces maestros de escuela. De ellos, unos eran socialistas y confiaban en Kerenski; otros mencheviques o marxistas moderados, y otros —de momento los menos— bolcheviques o marxistas radicales que no pensaban más que en la dictadura del proletariado. La libertad de los presos políticos, ordenada por Lvov, permitid el regreso de Siberia del bolchevique Josif Dugashvilli «Stalin», y el regreso desde el destierro de León Trotski y Vladimiro Iliich Ulianov. «Lenin», los más importantes jefes bolcheviques, que fueron inclinando la balanza a su favor. Ni estaban ni necesitaban estar en mayoría para imponerse, porque no pensaban hacerlo por métodos democráticos.

El gobierno del príncipe Lvov se sumía en la impotencia. Fue imposible controlar el país o contener el avance alemán, que se operaba ya casi sin resistencia. El régimen seguía siendo teoricamente monárquico pero sin cabeza visible, y los soviets, muchas veces cada uno por su cuenta, dominaban el país más que el propio gobierno. Se dio una situación de «doble poder» que recuerda un tanto al caso de la revolución francesa, correspondiendo a los soviets el papel de los «clubs» revolucionarios (Lenin era admirador de los jacobinos). El príncipe Lvov dimitió el 20 de julio.

b) Llegó el momento de Kerenski. Este hombre, inteligente y decidido, parecía entonces el eje central de la revolución, y tal vez el único capaz de vertebrar sus muy diversos impulsos. Rompió del todo con el régimen anterior proclamó la república, e intentó encauzar la revolución dirigiéndola desde arriba, pero ya sin contar con los elementos moderados. La clave sería la fusión del poder revolucionario oficial con el oficioso, es decir, apuntarse el control de los soviets a cambio de acceder a sus demandas sociales. Rusia era ya una república socialista, pero bajo una concepción aún socialdemócrata. Kerenski se lanzó resueltamente a resolver los dos problemas más acuciantes: la organización interior del nuevo estado y la guerra exterior. Fracasó en ambos empeños. La burguesía, y no digamos ya las clases privilegiadas, le abandonaron por su socialismo —él inició los repartos de tierras—, mientras los soviets, agitados por los bolcheviques, se escapaban de su control. Se quedó casi solo. No menor fue el fracaso de sus ideas de unir a los rusos mediante una ofensiva victoriosa; le fallaban la mayor parte de los mandos, y los soldados desertaban. El proyecto de proseguir la guerra fue justamente el más impopular.

Kerenski tuvo así que hacer frente a los golpes de la derecha y de la izquierda. En julio consiguió reprimir una sublevación de los bolcheviques de Petrogrado, dirigidos ya por Lenin. Poco después vino la sublevación militar del general Kornilov, el «Bonaparte fracasado» de la revolución rusa. Descartados los burgueses y el ejército, a Kerenski no le quedaban más que los obreros y campesinos. Pero los obreros y campesinos estaban ya controlados por los líderes bolcheviques, decididos a llegar mucho más lejos.

c) Los bolcheviques, aunque constituían una minoría, eran un grupo extraordinariamente bien organizado y entrenado en las tácticas revolucionarias. Sobre todo contaban con tres cabezas extraordinarias: Lenin era una mezcla casi inclasificable de misticismo y pragmatismo, de exaltación y frialdad, y estuvo desde el primer momento rodeado de una aureola muy especial. Trotski era un hombre de masas, extraordinariamente movilizador con clara visión militar; y Stalin, un hombre todo cálculo, sin escrúpulos, tenaz y con la cabeza admirablemente bien organizada. La filosofía leninista, expresada poco antes en un libro muy difundido, El Estado y la Revolución, toma muchos elementos de Marx, pero los lleva hacia su extrema radicalidad, hasta el punto que produce una apariencia, tal vez falsa, de ingredientes del anarquismo bakuninista. Para Lenin, la revolución ha de pasar necesariamente por cuatro estadios; el primero es el golpe de estado, que derriba el viejo orden y todos sus presupuestos; el segundo, la dictadura del proletariado, personificada en un Estado omnipotente, que precisa tener una fuerza inmensa para transformar todas las estructuras en beneficio de la clase trabajadora; en el tercero el Estado, cumplida su misión, abdicará en el «pueblo en armas», custodio de esas reformas y de la nueva situación; finalmente, cuarto estadio, el pueblo abandona las armas, ya innecesarias, y empuña sus instrumentos simbolizados en la hoz de los segadores y el martillo de los obreros, en un paraíso de los trabajadores que ya no puede ser turbado. Es difícil precisar hasta que punto un hombre tan enigmático como Lenin creía en la sucesión necesaria de los cuatro estadios en su punto final, carente ya de una dirección desde arriba. De hecho, la Unión Soviética nunca pasó del segundo, el Estado omnipotente, al servicio o no de los trabajadores.

Mientras que los socialistas se afanaban en encauzar la revolución, Lenin era él mismo la revolución, y sus propios postulados le permitían llegar tan lejos como fuera posible. Cierto que los bolcheviques leninistas nunca consiguieron mayoría en el seno de los soviets: en abril de 1917 eran 80 000; en junio, 200 000; y cuando alcanzaron el poder en octubre no parece que pasaran de 240 000; pero eran los más activos, los mejor organizados, y sobre todo —lo que en las revoluciones suele ser importante— los más decididos a llegar a las últimas consecuencias.

En aquellos «diez días que conmovieron al mundo» (J. Reed) —25 de octubre a 3 de noviembre del calendario ruso; 10 a 15 de noviembre en el occidental— los bolcheviques en una serie de golpes de mano bien calculados, se apoderaron de los centros de correos y telégrafos, de las estaciones de ferrocarril, del Banco, del Estado, de las centrales eléctricas y almacenes de municiones, para culminar con el asalto a la fortaleza de Pedro y Pablo y el Palacio de Invierno, dentro de los cuales ya contaban con elementos coadyuvantes. Fue la «Revolución de octubre». Kerenski huyó, y los soviets establecieron un comité director en Petrogrado. Conquistada la capital, se fueron asegurando, resistencia, organizada, el control del resto de Rusia, por más que no lo conseguirían de forma definitiva sino a través de una serie complejísima de guerras civiles.

La narración detallada de estas guerras se haría interminable. Por de pronto, los soviéticos triunfantes hicieron la paz con los alemanes —paz de Brest-Litowsk, 1917-18— para tener las manos libres contra los antirrevolucionarios. Pero estos estaban divididos, y nunca llegaron a coordinar sus esfuerzos: había monárquicos zaristas, liberales demócratas, socialdemócratas, mencheviques. Contra ellos el genio organizador de Trotski montó la poderosa maquinaria del Ejército Rojo, que llegó a contar con tres millones de hombres, a los que se inculcó la idea de que estaban luchando por su Patria, su familia y sus tierras (aunque más tarde se les convenció de que lo mejor era colectivizar aquellas tierras). La familia imperial fue fusilada en Ekaterinenburgo; ya no existía la menor posibilidad de regreso a lo de antes. Las potencias democráticas, Francia e Inglaterra, apoyaron a los antirrevolucionarios con una ayuda más testimonial que efectiva; y este hecho, por demás, pudo resultar contraproducente, por cuanto los «rojos» unieron al carácter social de la lucha —por la propiedad de las fábricas y de las tierras— el sentido de una guerra patriótica.

Por el Norte, el general «blanco» Yudenich estuvo a punto de recobrar Petrogado (más tarde Leningrado); por el Sur Denikin conquistó Ucrania y amenazó Moscú, y por el Este Kolchak ocupó toda Siberia, atravesó los Urales, y le faltó poco para llegar a la capital; pero en todas partes el Ejército Rojo consiguió mantener los puntos vitales y rechazar más tarde a sus enemigos. Los años 1917-1921 fueron terribles en Rusia, reunidos la guerra, el caos y el hambre: murieron muchos millones de seres humanos, sin que sea posible evaluar el número exacto. Al cabo triunfaron los soviets, y Lenin y sus sucesores mantendrían, a través de un bien organizado aparato de represión, la dictadura comunista por espacio de setenta años. Había comenzado la Unión Soviética.

24. LAS DEMOCRACIAS OCCIDENTALES

Dos grandes potencias, Alemania y Rusia, aunque enemigas entre sí, habían resultado derrotadas. Ambas habrían de reconstruirse antes de pesar fuertemente en el mundo de entreguerras. Japón, aunque fortalecido, quedaba lejos de los grandes centros de interés, y China se encontraba en pleno proceso de modernización, a través de casi continuas guerras civiles que no le permitían figurar de lleno en los grandes foros internacionales.

Los vencedores indiscutibles de la posguerra fueron los grandes países del área atlántica, Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia y en menor medida la mediterránea Italia. En todos ellos reinaba o se reforzó aún más la democracia: un nuevo aire de libertad parecía advenir al mundo desde el momento en que la contienda mundial había cobrado, sobre todo en sus últimos momentos, un indudable contenido ideológico. Al amparo de la Sociedad de Naciones y con la fuerza moral que habían adquirido los sistemas democráticos, aquellos países parecían llamados a ser los principales dirigentes del nuevo orden de cosas.

Sin embargo las campanas de la paz no siguieron sonando por mucho tiempo. Y no porque en un principio aquella paz apareciese en su conjunto amenazada. Lo que puede rastrearse más bien es una cierta conciencia de desengaño. La alegría de la victoria duró poco, y no mucho más la ilusión por erigir un mundo más estable y más de acuerdo con unos principios. Quizá en parte porque algunos de aquellos principios empezaban a aparecer en entredicho por parte de grupos cada vez más amplios. La «inseguridad» propia del hombre occidental del siglo XX se hizo desde entonces más patente. Se descubrió que la guerra, al fin y al cabo, había sido una derrota para todos, una derrota para la humanidad. Las pérdidas inmensas, la necesidad de rehacer tantas vidas y de reparar tantos daños, la ruina económica, la inflación, a veces galopante, defraudaron muy pronto las ilusiones creadas por la paz y la victoria.

Un hecho que llama la atención es la casi inmediata desaparición o eclipse de los «grandes», de los héroes de aquella victoria. El presidente Wilson, organizador y símbolo del mundo nuevo, perdió pronto simpatías en la opinión de los americanos, que en 1920 elegían un nuevo presidente, el republicano aislacionista Harding; y lo que puede parecer más sorprendente todavía: los Estados Unidos se retiraron de la recién fundada —precisamente a iniciativa de Wilson— Sociedad de Naciones. Lloyd George, el hombre que en Gran Bretaña cambió con su energía y con su desbordante personalidad el signo de la guerra, vio su posición minada desde 1920 por conservadores y laboristas, hasta que, tras su dimisión en 1922, se registró otro hecho sorprendente: su partido, el liberal —los históricos whigs— perdió el poder para no recuperarlo nunca más. Clemenceau, el padre de la victoria francesa, aclamado entusiásticamente por sus compatriotas en 1918, caía en las elecciones presidenciales de 1920, derrotado por un hombre mucho menos conocido, Deschanel. Y Orlando, que llegó a figurar entre los grandes a la hora de la paz, quedó de pronto desbordado por la pareja de políticos antagónicos Giolitti-Nitti. Como si los electores intuyesen que los héroes de la guerra no servían para la paz: o estuviesen condenando la guerra misma, a pesar de la victoria. Nuevos nombres y nuevos aires se imponían en el mundo.

Estados Unidos

De todos los vencedores, fueron los Estados Unidos los que salieron más favorecidos del lance: a decir verdad, los únicos favorecidos, o si se quiere, los únicos vencedores. No solo tuvieron participación en el festín de las reparaciones, sino que habían vendido ingentes cantidades de provisiones, o concedido empréstitos, a sus propios aliados. Curiosamente, tenían que entregar más dinero a Estados Unidos los países amigos que los enemigos. Si en 1914 los Estados Unidos tenían una deuda exterior de 2000 millones de dólares, en 1924 eran acreedores de 18 000 millones, de los cuales 11 000 se los debían los países vencedores.

Los americanos se habían convertido también en una de las grandes potencias militares del mundo. El acuerdo naval Internacional de 1922 fijaba esta proporción de fuerzas: Estados Unidos, 5; Gran Bretaña, 5; Japón, 3; Francia, 1,75; Italia, 1,75. Como Gran Bretaña, abrumada de deudas, no podía sostener su escuadra, la potencia americana asumió el control virtual de los mares, seguida a cierta distancia por otra potencia emergente, Japón. Lo que este control significaba era, de una manera u otra, la conquista de los grandes mercados mundiales, especialmente en China e Iberoamérica, donde los yanquis sustituyeron a los británicos; pero también de casi todos los demás. La clave de la prosperidad americana hay que cifrarla en la falta de daños en la guerra, el ingreso de capitales inmensos, y también en el triunfo del espíritu emprendedor, que con un más perfecto estudio de la productividad y los mercados permitía ofrecer al mundo cantidad, calidad y hasta baratura.

Frederick Taylor había introducido un nuevo método de producción, el taylorismo, basado en una mayor exigencia al obrero, al que se entrenaba casi como a un deportista, exigencia compensada por mejores condiciones de trabajo —máquinas, luz, música— y, sobre todo, por más altos salarios. La técnica alcanzó su perfección con Henry Ford, que con sus sistemas de producción en serie y montaje en cadena, logró fabricar la mitad de los automóviles que circulaban por el mundo. En conjunto, los Estados Unidos acaparaban el 80 por 100 de la producción automovilística, y más del 60 por 1000 de la de carbón. En conjunto, la industria americana alcanzaba en 1928 el 45 por 100 de la producción del planeta. Los Estados Unidos copaban el 40 por 100 de las reservas mundiales de oro. Como el Estado liquidaba sus presupuestos con superávit, pudo permitirse el lujo de bajar los impuestos, hecho que naturalmente estimuló las inversiones. Como al mismo tiempo mejoraban los sueldos, la prosperidad era general, y capas cada vez más amplias de la sociedad pudieron permitirse mayores gastos innecesarios, vestir mejor, asistir a espectáculos, viajar, cambiar de vivienda. Fue el «milagro económico americano» (título de un libro publicado en 1926).

Es extraño que el héroe de la victoria y de la paz, Woodrow Wilson, no fuera el símbolo de aquellos años felices, y que se hable de la prosperity Coolidge, un presidente mediocre. A los americanos les alarmó el intervencionismo de Wilson, embarcado en los menudos e intrincados asuntos europeos. La gente desconfiaba de una política exterior que podía acarrear complicaciones, y una corriente de opinión recababa la vuelta al tradicional aislacionismo (eso sí, tras la conquista puramente económica de gran parte de los mercados mundiales). Wilson, enfermo, no se presentó a las elecciones de 1920, que ganó por enorme diferencia su adversario republicano Harding, con el slogan «back to normalcy»: vuelta a la normalidad (con prosperidad, habría que añadir). Le sucedió el también republicano Coolidge, y en 1928 su colega Hoover.

La prosperidad tuvo también sus contrapartidas. Aumentó la corrupción, y como consecuencia de la ley seca, se generalizaron grandes redes de mercado negro, que no solo producían alcohol. Una plaga muy típica de la época fue el gangsterismo, que proliferó sobre todo en las grandes ciudades del Norte, y muy especialmente en Chicago, donde Al Capone mantuvo en jaque a las autoridades durante años enteros. Seguirían la mafia —sobre todo la italiana—, los kidnapers o raptores de niños, que sembraron el pánico en muchas familias; el negocio fácil, la delincuencia, el sensacionalismo periodístico y publicitario, y la relajación de los hábitos morales, con la proliferación del divorcio y del espectáculo pornográfico industrializado. La sociedad se divertía con ritmos atractivos, que rompían las amables convenciones de los antiguos bailes. Todo era demasiado fácil y demasiado placentero como para que pudiese durar indefinidamente.

Panorama iberoamericano

Los más importantes países iberoamericanos habían declarado también la guerra a Alemania, y, como Estados Unidos, sacaron más beneficios que perjuicios del conflicto. En general, el periodo de entreguerras señala un momento de prosperidad y expansión. Por supuesto, la presencia norteamericana no dejó de operarse en muchos puntos, pero con una diferencia: a la presencia física siguió una cada vez más operativa presencia económica. Los yanquis se retiraron de Santo Domingo y Nicaragua, y abrogaron la enmienda Platt, que justificaba su intervención en Cuba. Pero aprovecharon el desgaste y crisis económica de Gran Bretaña para sustituir a los ingleses en muchas inversiones. Iberoamérica dependió cada vez menos de la libra y más del dólar, pero vivió unos años de cierto equilibrio y evidente modernización.

Este equilibrio fue más difícil de alcanzar en México, donde a raíz de la deposición del dictador Porfirio Díaz, en 1911, se vivieron años de anarquía, durante los cuales dos presidentes, Madero (1913) y Carranza (1920) fueron asesinados. La revolución se destrozaba a si misma, capitaneada por miembros del proletariado rural, como Pancho Villa o Zapata, que defendían un más justo reparto de la riqueza, pero no acertaron a canalizarlo. Por otra parte, los revolucionarios se empeñaron más que en reformas sociales, en violentas persecuciones contra la Iglesia. Y el hecho les restó fuerza, porque si el pueblo mejicano ansiaba aquellas reformas, se sentía profundamente católico. Los gobiernos de Calles y Obregón tomaron algunas medidas, insuficientes, desde luego, en favor de las clases modestas, e impusieron el orden. No se acabó con la revolución ni con la corrupción, pero el país vivió unos años 20 relativamente prósperos.

Colombia y Venezuela mantuvieron en general gobiernos conservadores durante el periodo de entreguerras; si en la primera hubo un giro liberalizante a partir de 1930, Venezuela vivió, de 1908 a 1935, bajo la dictadura del general Juan Vicente Gómez, el «gendarme necesario», extraña mezcla de arbitrariedad y paternalismo; pero el país aprovechó mejor que otros la buena coyuntura de la posguerra mundial, gracias en parte a la exportación de sus productos petrolíferos.

En Chile surge por 1920 la figura del presidente Alessandri, activo y enérgico, al que la nueva Constitución de 1925 daba una mayor autoridad, al reconocer un régimen presidencialista. Y en Argentina, el hombre clave de estos años es Hipólito Yrigoyen, líder del partido radical, y presidente por dos veces del país. Argentina vio por entonces incrementada la inmigración de españoles e italianos, a la que se unió la de antiguos habitantes del desmembrado imperio turco, especialmente sirios y libaneses. República multiétnica, tuvo una fuerte capacidad asimiladora. Fueron trabajadas nuevas tierras, aumentaron las iniciativas y se perfiló una promisoria tendencia industrializadora. En gran parte como consecuencia de la inmigración, pero también por el incremento de la industria y los servicios, Buenos Aires se convirtió por entonces en la ciudad más poblada del hemisferio sur, una capital de corte más europeo que las del resto del continente, con avenidas y bulevares muy al estilo de París, dado el fuerte influjo francés en la cultura (el económico era inglés y norteamericano, y el humano, ante todo italiano y español).

Brasil, que pasó de los 17 millones de habitantes en 1900 a 34 en 1930, fue uno de los países que salieron más beneficiados de la guerra mundial. Aumentó la exportación de café, azúcar y algodón, aunque la riqueza no llegó, a todas partes, y las diferencias económicas entre los grupos sociales —con una fuerte minoría de color y mulatos— se hicieron más fuertes todavía, sin que todos dejaran de mejorar. En este caso, la emigración europea más fuerte fue la de los alemanes, que se establecieron en el Sur del país, y a él llevaron sus iniciativas, muchas de sus costumbres y hasta la forma de sus viviendas. Stefan Zweig veía en Brasil «el país del futuro». Todo fue un camino feliz hasta la Gran Depresión de 1929-1930.

La Gran Bretaña

Inglaterra parecía figurar entre los más favorecidos de los vencedores. No había sufrido daño alguno en su territorio, y sus bajas habían sido muy inferiores a las de cualquiera de sus aliados o enemigos continentales. Adquiría el control de nuevos territorios en Asia y África, con la ventaja, además, de haberse librado de su máximo competidor económico, Alemania. Sin embargo, había perdido millones de toneladas de barcos mercantes, y solo un gasto inmenso podía convertirla de nuevo en el primer transportista del mundo. Por contra, conservaba casi intacta la flota que le había permitido el dominio de los mares; pero esta flota, en una época en que no se vislumbraban enemigos potenciales, no era más que una pesada carga. Paradójicamente, la guerra acabó con la marina mercante y la paz acabó con la marina de guerra.

Entretanto, Estados Unidos se había hecho con una buenísima parte de los mercados mundiales, y ya no era posible recuperarlos, máxime que Gran Bretaña debía grandes cantidades a sus aliados del otro lado del Atlántico. El regreso de soldados y marineros desmovilizados supuso el aumento del paro en una coyuntura en que la demanda externa había caído espectacularmente. Y a esto se unía otro hecho significativo: la era del carbón y el hierro, los dos tesoros de la Gran Bretaña, estaba caducando, y llegaban tiempos nuevos, los del petróleo y la electricidad, bienes en que los ingleses no llevaban ventaja, sino más bien todo lo contrario. El bache económico y el paro significaban el descontento social y el surgimiento de un partido nuevo, el laborista.

Por si ello fuera poco, el problema de Irlanda se recrudecía. Ya durante la guerra los alemanes habían tentado una intervención en Irlanda, que se saldó con el fusilamiento de Roger Casement; pero la paz mundial no significó, como se esperaba, la paz en Irlanda, y un nuevo líder, Eamon De Valera, se encaramó como caudillo de un Eire independiente y republicano. Un ejército clandestino, el Irish Republican Army —IRA— daba golpes de mano en Dublin, Belfast y Cork. El asunto irlandés amargaba la posguerra de los británicos.

Así fue como a los desastres de la guerra sucedieron, en expresivas palabras de Keynes, los «desastres de la paz». No es tan fácil como parece organizar una paz después de una guerra que ha exigido los mayores esfuerzos. Y sin duda por ello, el enérgico y brillante primer ministro liberal Lloyd George, símbolo de la victoria, fue eclipsando su imagen rápidamente, hasta desvanecerse. A partir de 1920 hubo de apoyarse artificialmente en los conservadores, no sin contraprestación. El problema de Irlanda acabó de hundirle en 1922 cuando hubo de conceder un gobierno libre al Eire católico —no al Ulster protestante— bajo la dirección de De Valera, aunque todavía reconociendo al Reino Unido, simbolizado entonces por Jorge V. A Irlanda solo le faltaba proclamar la República para independizarse totalmente.

En 1922 subieron al poder los conservadores, con Baldwin a la cabeza. Pero la inestabilidad política obligó a nuevas elecciones en 1923, en las que, aunque Baldwin obtuvo una notable mayoría relativa, no consiguió la absoluta, y, lo que era más sorprendente, el segundo puesto no lo ocupaban los liberales, sino los laboristas de Ramsay Mac Donald. Se rompía así una tradición de dos siglos y medio de bipartidismo en Gran Bretaña. Los liberales cometieron el error de aliarse con los socialistas, que solo accedieron si Mac Donald presidía el gobierno. La experiencia fue desgraciada para los dos socios: los laboristas hubieron de pagar las consecuencias de su inexperiencia y su encaramamiento prematuro, y los liberales se desacreditaron definitivamente. Nunca más alcanzarían el poder, reducidos a una minoría ridícula. Los laboristas asumirían desde entonces el papel de la izquierda; pero sus fracasos y una reacción de la opinión —asustada por el triunfo del comunismo en Rusia— propiciaron un gran triunfo de los conservadores en 1924. Se abre desde entonces la «era Baldwin» (1924-29), caracterizada por la «política del buen sentido». Gran Bretaña se recuperó, y la libra fue revalorizada, hasta alcanzar los niveles de la anteguerra. Aquel buen momento se quebraría con la Gran Depresión de 1929.

Francia

En 1918, el hombre clave de la política francesa era Clemenceau, el enérgico «tigre» de «la guerre, rien que la guerre». Sin embargo, a partir de 1919 unos empezaron a acusar a Clemenceau de la escasa preparación de Francia a comienzos del conflicto, que a punto había estado de provocar una catástrofe; otros, en cambio, le acusaban de haberse vendido a los americanos, o no haber sabido vencer las reticencias inglesas. La estrella de Clemenceau declinó en un par de años, mientras se elevaba la de su rival Poincaré, que consiguió aglutinar una derecha nacionalista bajo el nombre de Bloque Nacional.

Francia se había convertido en la primera potencia del continente europeo, pero al mismo tiempo tuvo que hacer frente a los «desastres de la paz»: desmovilización, exceso de mano de obra, reconversión industrial, deuda pública inmensa, inflación. En 1920, el franco tenía un valor adquisitivo de diez céntimos de 1914. La esperanza de Francia estaba en las indemnizaciones que se hacían pagar a Alemania; pero Alemania, más arruinada todavía, no podía enjugar en grado suficiente el déficit francés. Ello provocó una política agresiva, que condujo a la ocupación temporal de la cuenca carbonífera e industrial del Ruhr. El hecho provocó la indignación no ya de Alemania, sino de Inglaterra, que no podía consentir el engrandecimiento de Francia, y fue incapaz, por su parte, de resolver la crisis de la economía gala.

Francia se fue separando de Inglaterra y siguió una política exterior basada en la alianza con las nuevas repúblicas del centro-Este de Europa, singularmente Polonia y Checoslovaquia, para mantener el cerco de Alemania y la hegemonía en el continente. Fue lo que se llamó «la pequeña Entente». La alianza no sirvió para nada —como no fuera para preparar las tensiones que desembocarían en la segunda guerra mundial—, y el desencanto de la victoria fue en Francia mayor aún que en Inglaterra. Tanto fue así, que la opinión estaba ya en contra de nuevas intervenciones militares, siquiera careciesen de riesgo. Durante dos años, 1924-1926, la situación basculó en favor de una alianza formada por radicales y socialistas, que tampoco sirvió para remediar la situación socioeconómica. Obreros, pensionistas y tenedores de valores de renta fija fueron los principales perjudicados por la inflación. Cundió entonces la impresión de que la III República estaba sentenciada de muerte, y era preciso buscar «otra cosa». Sin embargo, el regreso de Poincaré al poder durante un relativamente largo periodo —1926-1929— contempló la situación más amable de los años veinte. Bajo el lema «salvemos el franco», la gestión del gobierno de Poincaré redujo el gasto público, fomentó el ahorro y las inversiones. Poincaré, enfermo, dimitió en junio de 1929. Por muy poco, tocaría a otros hacer frente a la Gran Depresión.

25. LAS NUEVAS REPÚBLICAS

La guerra mundial acabó con todos los imperios: Alemania, Rusia, Austria-Hungría, Turquía. Todos ellos se constituyeron en repúblicas. Destrozados o arruinados por la guerra aún más que los vencedores, desmembrados en sus territorios, privados de dominios exteriores o colonias de donde traer con poco gasto lo más indispensable, hubieron de sufrir las consecuencias de la derrota con especial, a veces dramática, dureza. En todos ellos se operó una revolución de una forma u otra, que removió radicalmente sus estructuras sociales. En este aspecto puede decirse que los países vencidos quedaron paradójicamente más «modernizados» que los vencedores. En medio de las ruinas y las privaciones, era posible fundar un Estado nuevo, como no era pensable, en cambio, que sucediese en los países que habían sido sus rivales.

Alemania

La que había sido primera potencia continental perdía una buena parte de sus territorios (Alsacia-Lorena, el Sarre, Holstein, Pomerania y parte de Silesia), pero no podía quejarse respecto de sus aliadas Austria y Turquía, que habían perdido más territorios de los que conservaban. El hecho no es paradójico, y se debe a que el «principio de las nacionalidades» no podía operar contra un país cuyos habitantes eran casi todos alemanes (aun así, se decidió privarle de territorios habitados por alemanes, circunstancia que serviría para alimentar trágicos revanchismos en el futuro). Pero lo que tras la guerra hundía a Alemania no era la merma de terrenos, sino el problema de las reparaciones, que le obligaba a entregar sumas inmensas y a producir bienes para los vencedores. Se dio así el caso curioso de que el principal de los países vencidos no sufrió como los otros el problema del paro, ya que sus fábricas habían de trabajar a tope: eso sí, para entregar más que para vender. La Conferencia de Londres —abril de 1921— reducía el importe de las reparaciones a 33 000 millones de dólares (de los de entonces), a pagar a razón de 1500 millones anuales, una carga que hipotecaba la economía alemana por espacio de veinte años.

Los alemanes se vieron obligados a una política —y a una vida— de máxima austeridad, y muchos de ellos pasaron hambre. Pero la consecuencia más importante fue sin duda la inflación, en uno de los procesos más explosivos que registra la historia. En marzo de 1920 el marco había bajado hasta 84 el dólar; el descenso continuó en rampa hasta el primer semestre de 1922; luego la rampa se convirtió en cascada. En julio de 1922 la cotización del marco era de 400 el dólar, en octubre de 5000, y en diciembre de 20 000. A comienzos de 1922 eran precisos 50 000 marcos para obtener un dólar, a mediados del mismo año, 350 000, y en diciembre, cuatro mil millones. El dinero había dejado de tener valor, y en muchos casos hubo de procederse al pago en especie. Todos los ahorros de un pueblo eminentemente ahorrador quedaban pulverizados, con las inmensas repercusiones no solo económicas, sino de estructura social que es de suponer.

En estas condiciones, resulta casi milagroso que en Alemania no llegase a estallar una revolución tan violenta o más que en Rusia. Los movimientos espartaquistas estuvieron a punto de hacerse con el poder en 1918, pero la actuación del ejército y la muerte de los líderes radicales, como Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg permitieron sofocar las revueltas, que estuvieron, sin embargo, a la orden del día hasta 1923, atizadas por las pésimas condiciones económicas. También había movimientos de extrema derecha o ultranacionalistas, que pretendían que Alemania no había sido vencida, sino «apuñalada por la espalda» por comunistas y socialistas. Un aspirante a dictador, el doctor von Kapp, fracasó en un golpe de estado en 1920; mayor fue aún el fracaso del «putsch» de la cervecería Hofbranhaus, en Munich, dirigido por un hombre desconocido, Adolf Hitler.

Quizá la oposición virulenta de los dos extremismos dio fuerza moral a los moderados. Un conjunto de seis partidos elaboró en la Dieta de Weimar una constitución republicana (1919), que convertía a Alemania en uno de los países más democráticos del mundo. La constitución de Weimar, que algunos criticaron de excesivamente «intelectual» e idealista, fue sin embargo símbolo del nuevo espíritu democrático que parecía imponerse en el mundo. Políticos como Erzberger, Wirth, Cuno o Stressemann eran entonces modelo de concordia, apertura y tolerancia. Stressemann, alcanzó, con exquisita diplomacia, la reconciliación con los aliados y la reintegración de Alemania a la comunidad internacional (Conferencia de Locarno, 1925), que suavizó decisivamente el enojoso asunto de las reparaciones. Pero fue un genio de las finanzas, el doctor Schacht, el que logró el famoso «milagro alemán». Creó una nueva moneda, el «marco de renta», consolidado sobre bienes reales, cuyo valor se fijó en mil millones de marcos antiguos. Los precios quedaron de pronto estabilizados, y la situación económica se superó con sorprendente rapidez.

A la muerte del presidente Ebert, en 1925, fue elegido el viejo mariscal Hindenburg, candidato de los nacionalistas, pero ya moderado por los años. Se mantuvo el sistema de coalición de los partidos más importantes —moderados todos—, y Alemania volvió a contar entre los países más importantes de la tierra. En 1927, el índice de producción industrial era del 130 por 100 respecto al de la anteguerra. Las relaciones con los demás países democráticos de Europa eran cordiales. Había revanchismos, pero no llegaron a cobrar ribetes peligrosos hasta después de la Gran Depresión.

La Unión Soviética

Por 1921-1922 terminó la guerra civil en Rusia. El desenlace estaba claro: en el gran país y sus inmediatos satélites, como Ucrania y las naciones caucásicas y turquestanas (más la inmensa Siberia) había triunfado el comunismo; en el resto del mundo, no. Pese a las esperanzas de la inmediata posguerra las masas proletarias de Occidente preferían la libertad con progreso económico a una aventura de incalculables consecuencias. Ni que decir tiene que el fracaso de la revolución proletaria en Occidente se debió en grandísima parte a la presencia de una fuerte y activa clase media, que en Rusia apenas existía. Aquella aventura había costado en Rusia seis millones de muertos de hambre (sin contar una cantidad similar de víctimas de guerra o de las feroces represalias). En 1921, la producción industrial era en Rusia solo el 16 por 100 de la de 1913, y la agrícola, aunque faltan cifras, pudo reducirse también drásticamente, a juzgar por el hambre padecida. La revolución, ideada como medio de redención del proletariado, había reducido a este a su condición más ínfima.

Lenin comprendió que había que cambiar de táctica, y en 1922 decidió poner en marcha la «Nueva Política Económica» o NEP. Lo que significaba la NEP, dijo al X Congreso del Partido, era «retroceder un paso para avanzar tres». En efecto, aquella «nueva» política tenía elementos —inevitables— propios de una vuelta atrás. Lenin era un místico de la revolución, pero también un hombre realista. Se admitía el uso de la moneda y se estableció un banco, aunque fuese único y estatal. Se permitía a los campesinos el usufructo de las tierras, la venta del derecho a trabajarlas, e incluso el poder contratar jornaleros. Se admitió de nuevo la pequeña empresa privada, así como el ejercicio del comercio interior. En cambio, la industria pesada y el comercio exterior quedarían en manos del Estado. La NEP tardó algún tiempo en ponerse en marcha, pero comenzó a dar sus frutos, y por 1924 podía considerarse superada la crisis.

En julio de 1923 quedó redactada la nueva Constitución. Rusia y sus territorios dependientes adoptaban un sistema federal, bajo el nombre de Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). El voto sería universal, aunque se excluía de él a los «burgueses» (los que quedaban), y la representación iría ascendiendo por una cadena jerarquizada de varios tramos (locales, distritales, provinciales) hasta el Soviet Supremo. Para ser elegido era preciso pertenecer al Partido Comunista, y este tendía a seleccionar sus candidatos por su fidelidad: de este modo, aducían los jerarcas, se evitarían enfrentamientos; es decir, se seguía un sistema de «elecciones» con una lista única. El poder ejecutivo sería ejercido por un Presidium, nombrado por el Comité Central del Partido, y un Consejo de Comisarios del Pueblo, equivalentes más o menos a ministros. De hecho, Rusia había pasado de una forma autocrática a otra.

La nueva Constitución fue aprobada por el Soviet Supremo en enero de 1924, casi al tiempo en que fallecía Lenin. Fue nombrado para sucederle al frente del Consejo de Comisarios del Pueblo Alexei Rikov, sin otra finalidad que dar tiempo para dilucidar la lucha por el poder entre Stalin y Trotski. Eran dos personalidades opuestas e incompatibles: Trotski, activista, demagogo, inquieto, partidario de la «revolución permanente» y de la difusión del comunismo por el mundo entero; Stalin, frío, calculador, burócrata, amigo de planificar el nuevo régimen soviético en Rusia para conferirle un máximo de solidez. No rechazaba los principios proselitistas de la III Internacional, pero daba preferencia al «modelo de revolución en un país» (concretamente Rusia), para el que tenía un organigrama completo. Trotski se agitaba más, pero Stalin manejaba mejor sus peones. En 1925 Trotski tuvo que dejar la Comisaría para el Ejército —su fuerza favorita—, en 1926 fue expulsado del Comité Central, y en 1927 del Partido Comunista. Huyó en 1928, aunque no dejó de conspirar hasta su asesinato en México en 1939.

Stalin, dueño de la situación, eliminó a todos sus enemigos, o a los sospechosos, en sangrientas «purgas» que contaron de nuevo millones de muertos, hasta lograr un poder incontestable. Su triunfo señaló también el del «comunismo estatal», edificado sobre la base de una sólida burocracia que convertía al Estado en un bloque monolítico y de fuerza inmensa, y en el único propietario y único capitalista de la Unión. En octubre de 1928 formuló el primer plan quinquenal de desarrollo, que sustituía a la NEP: su realización exigió no ya trabajo, sino durezas, extorsiones y un control policiaco implacable. A costa de una dependencia absoluta del todopoderoso Estado, los rusos mejoraron por fin su nivel de vida, aunque los principales beneficios fueron para el Estado mismo y su aparato. La producción industrial se duplicó en cinco años, la de hierro pasó de 3,5 a 10 millones de toneladas; también se triplicó la de petróleo, y la de carbón se cuadruplicó. Se crearon monstruosos complejos industriales, con prioridad absoluta de la industria pesada. No tanto creció la producción agrícola, aunque los rusos dejaron de pasar hambre. Desapareció prácticamente el cultivo particular, y las explotaciones adoptaron la forma de koljoses (granjas colectivas) o sovjoses (granjas propiedad del Estado). Las primeras, aun sin propiedad individual, funcionaron mejor.

En 1932 se formuló el segundo plan quinquenal, menos espectacular, pero que permitió armonizar sectores. Por los años treinta los rusos no eran ricos, pero Rusia era rica, y contaba con un potencial económico, organizativo y militar que permitía alinearla entre las primeras potencias del mundo.

La república turca

Turquía fue, junto con Austria, la gran desmembrada por los tratados de paz. Perdía toda la península arábiga, Mesopotamia, Jordania, Palestina, Siria, Líbano, amén de todo su espacio europeo excepto Estambul y sus alrededores. Turquía había dejado de ser un imperio. Y si no era un imperio, apenas tenía sentido conservar un emperador. Tal fue la idea que anidó en el movimiento de los «Jóvenes Turcos», que ya desde la derrota de 1878 ante Rusia predicaba la renovación de Turquía sobre bases más modernas. De este movimiento se hizo portador el general Mustafá Kemal, que se erigió de pronto en el nuevo hombre fuerte del país. Kemal, en una serie de breves campañas, y aprovechando la división de sus contrarios, expulsó a italianos y griegos de las costas del Egeo, de que se habían apoderado, y obligó a un nuevo y más benigno tratado de paz.

Convertido ya en héroe nacional, se propuso derrocar la monarquía. La dificultad estaba no en la débil personalidad del sultán Mohamed VI, sino en que ese sultanato representaba no solo la secular tradición imperial de los turcos, sino la cabeza del mundo islámico, pues el sultán era «príncipe de los creyentes». Estimando que esta pérdida sería compensada por la modernización y europeización de Turquía —imposible con las viejas estructuras y las viejas mentalidades— se aventuró a dar aquel paso tan audaz. En octubre de 1923, la Asamblea Nacional, dominada ya por los Jóvenes Turcos, proclamó la República, expulsó al sultán y decidió la separación de los poderes político y religioso. Mustafá Kemal se convirtió en Kemal Ataturk, o padre de los turcos.

Fue, por supuesto, una revolución sin precedentes, que no pudo operarse sin una profunda conmoción de las mentalidades. Pero el nuevo régimen quedaba con las manos libres de trabas para las más audaces reformas. Su realización requería un poder fuerte, y el sistema de Kemal Ataturk estuvo más cerca de la dictadura que de la democracia que predicaba. La prensa quedó amordazada y la educación se hizo uniforme y nacionalista. No era fácil la occidentalización de Turquía, pero el país progresó, mediante el fomento de una producción agrícola más racional, y de la pequeña empresa. Las costumbres, las técnicas, las vestimentas, se occidentalizaron. Pero Kemal Ataturk supo crear al mismo tiempo, y esto fue quizá su mayor éxito, un fuerte sentido de identidad nacional.

La nueva China

Los cambios, realmente, habían empezado en 1911. China había sido gobernada hasta entonces por la vieja dinastía manchú, y su historia había languidecido durante lo que nosotros llamamos Edad Contemporánea, hasta que la presencia expansionista de las grandes potencias europeas —Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia, luego el mismo Japón— comenzó a desequilibrar aquella extraña mezcla de apacibilidad y anarquía. Aunque hubo rechazo patriótico a la intervención extranjera, no existió un movimiento comparable al del Japón Meiji. Paradójicamente, la limitación de China residía en su propia inmensidad. La nobleza imperial no estaba preparada para la modernización, la burguesía o la intelectualidad eran muy escasas, la organización muy primitiva y las comunicaciones difíciles.

El golpe lo dio en 1911 un partido semisecreto, el Kuomintang, dirigido por un místico revolucionario, Sun Yatsen, que resultaba una extraña mezcla de liberal, socialista y nacionalista: mezcla que, a pesar de todo, dio resultado. En 1911 el Kuomintang hizo estallar una revolución en las provincias del Sur, y el año siguiente logró la abdicación del emperador niño Pu Yi. China se convirtió en una república, al modo de Rusia o Turquía: con un programa de renovación completo.

Pero la empresa no resultaba fácil en un país tan enorme, tan desorganizado y tan poco preparado. Sun Yatsen encontró de momento el apoyo del general Yuan Chekai: uno proporcionaba las ideas y otro la fuerza. Pero Yuan Chekai, que dominaba el ejército, siguió la «ruta napoleónica»: disolvió el Kuomintang, se proclamó presidente, y en 1915 Emperador. En cuatro años, China había vivido más cambios que en un espacio de siglos: Imperio-Revolución-República-Dictadura de nuevo Imperio, pero sobre otras bases. En tanto, la estructura social había cambiado, y el destino de los grandes señores terratenientes evolucionaba o declinaba a ojos vistas. Entre 1916 y 1924 hubo dos gobiernos chinos, uno en Pekín, otro en Cantón. El Norte seguía siendo de los terratenientes conservadores, aunque ya en muchos puntos convertidos a un cierto reformismo. El Sur —la costa y las grandes ciudades del Yang-tsé— seguían fieles a Sun Yatsen y a la idea de una república populista. Otros muchos bandos, desde los mongoles a los recién nacidos comunistas, campaban también por sus respetos. En la Sociedad de Naciones cundió el convencimiento de que el problema chino «no había forma de entenderlo ni de resolverlo».

Después de una guerra lánguida por las dos partes —por falta de medios—, Sun Yatsen consiguió entrar en Pekín, pero moría casi inmediatamente. La situación se hizo más complicada que nunca, hasta que el Kuomintang encontró un nuevo líder en la figura de Chiang-Kaichek. La clave de su triunfo estuvo en saber combinar el proyecto de grandes reformas con el respeto a la tradición, bajo el común denominador del nacionalismo. Por ejemplo, la industria se articuló sobre la base de los productos tradicionales chinos, como la porcelana o la seda. Se repartieron tierras, pero sobre todo se fomentaron cooperativas. Se construyeron ferrocarriles y mejoraron las comunicaciones. China no se modernizó al mismo ritmo que lo había hecho Japón —dadas sus estructuras sociales y mentales, parecía más difícil—, pero mejoró su nivel de vida y su contacto con el mundo exterior. El régimen de Chiang, como el de Ataturk, era una extraña mezcla de dictadura y democracia, con más de lo primero que de lo segundo, pero con posibilidades de alcanzar una definitiva conformación constitucional. Nuevos hechos, procedentes en parte del exterior, acabarían interrumpiendo este proceso.

26. LOS FELICES AÑOS VEINTE

La expresión nació en los Estados Unidos, que vivieron, de 1919 a 1929, una década de expansión sin precedentes, producto de una buena coyuntura propiciada por la llegada de dinero del exterior y de una demanda interior creciente, que estimulaba la inversión como pocas veces lo había hecho. También se habló de felices años veinte en España, donde la dictadura de Primo de Rivera, a partir de 1923, vino a poner estabilidad en un país que vivía, sobre todo desde el trauma general europeo de 1917, en una continua crisis política y social; aquella estabilidad, haciendo abstracción de sus connotaciones políticas, permitió invertir con alegría los beneficios del comercio con los países beligerantes durante la guerra mundial, inversión que dio lugar a la rampa de crecimiento económico más fuerte en lo que iba de siglo. En otros países europeos, se habla más bien de «los locos años veinte», aunque tal vez en un sentido no muy distinto. Por lo menos desde 1926, en todas partes se registra un notable incremento económico. Por entonces se han superado los desastres de la guerra y los de la posguerra. Progresa la técnica y la vida se hace más fácil; también en muchos aspectos más libre. Y sobre todo, existe un ansia enorme de divertirse. Sin esta ansia, que tiene una parte de optimismo y otra parte de huida de la realidad, no sería posible entender el sentido de los años veinte.

El «espíritu de Locarno»

El aborrecimiento entre vencedores y vencidos prolongó en cierto modo las rivalidades de la guerra mundial. El «dictado» de las paces de París, el despedazamiento de los imperios, la humillante y ruinosa cuestión de las reparaciones parecían hacer imposible una reconciliación a corto o siquiera a medio plazo. La ocupación por los franceses de la cuenca del Ruhr en —contestada con una táctica de resistencia pasiva por parte de los alemanes— parecía agudizar todavía más los enconamientos. Sin embargo, aquel hecho señaló el comienzo de un cambio de actitudes. La opinión francesa reaccionó contra el belicismo de sus políticos y sus generales, y los alemanes comprendieron pronto que con su resentimiento no conseguirían otra cosa que seguir perdiendo. Por obra del realismo o de un cambio de mentalidad, una nueva actitud recíproca se imponía y dejaba desairados a quienes pretendían seguir el camino de la confrontación o de los resquemores.

Hacia 1925 hubo también, junto con la inflexión de la economía, una floración de políticos pacifistas. Entre ellos estaban el francés Briand y el alemán Stressemann. Fue este el que propuso a Francia, Gran Bretaña e Italia un tratado recíproco para defender la paz sobre la base de mantener las fronteras entonces vigentes y seguir las directrices de la Sociedad de Naciones. Lo que significaba la alusión a las fronteras era que Alemania estaba dispuesta a reconocer sus pérdidas territoriales a cambio de ser reconocida como una nación más en el concierto internacional.

La propuesta cayó bien, sobre todo en Gran Bretaña e Italia, y la hizo suya el francés Aristide Briand, otro de los artífices de la nueva situación. Fue así como en octubre de 1925 se reunieron en Locarno (norte de Italia) plenipotenciarios de las cuatro potencias interesadas, más los de Bélgica, Polonia y Checoslovaquia. El ambiente —parte de las conversaciones se celebraron en paseos en barco por el lago— fue de tal cordialidad, que enseguida empezó a hablarse del «espíritu de Locarno». En 1926, Alemania ingresaba con todos los honores en la Sociedad de Naciones, se le perdonaron parte de las deudas, y el resto sería satisfecho —según el plan Dawes, de 1929— en cómodos plazos… hasta 1988. En 1927, el pacto Briand-Kellogg de desarme mundial fue aceptado por todas las potencias. Se habían olvidado los odios y también los horrores de la guerra: una nueva era de paz duradera parecía sonreír al mundo.

La prosperidad material

Ya hemos precisado que no todo el conjunto de los años veinte fue de desarrollo económico, excepto en Estados Unidos, aunque también Italia y España comenzaron a experimentar la prosperidad bastante pronto. Pero en su conjunto, los daños de la guerra y las deudas consiguientes fueron restañados por fin, y hacia 1925-1926, Europa, Iberoamérica, Japón, hasta la India, vivían una época de creciente prosperidad. Los mismos avances tecnológicos precipitados por la guerra facilitaban ahora la producción de bienes o su disfrute.

En Francia, habían sido destruidos un millón de edificios, nueve mil fábricas, seis mil puentes, dos mil kilómetros de vías férreas; todo estaba reconstruido en 1925. Alemania, no invadida durante la guerra, no había sufrido destrozos, pero sí había tenido que realizar gastos inmensos y debía al mundo cantidades impagables; pero el famoso «milagro» del doctor Schacht —sin despreciar la laboriosidad y disciplina del pueblo alemán— permitió superar las dificultades, que, por otra parte, fueron haciéndose menores conforme los antiguos enemigos se mostraban más generosos en la cuestión de las reparaciones. Al término de los años veinte, Alemania era ya de nuevo la primera potencia industrial del continente. También Italia, bajo el régimen dictatorial, pero activista de Mussolini, o la Unión Soviética, con sus planes quinquenales, aumentaban espectacularmente su producción.

Un símbolo de los nuevos tiempos es el automóvil. En 1913 la producción mundial era de 500 000 unidades al año; en 1929, de 6 250 000. El automóvil pasaba a ser de un artefacto tan caro como tosco a un medio útil de transporte, que ya empezaba a verse con frecuencia por las calles y las carreteras: las cuales, por su parte, estaban siendo acondicionadas para el nuevo tipo de circulación, con la compactación del firme y el riego asfáltico. También los ferrocarriles fueron modernizados, comenzó la tracción eléctrica y los raíles se hicieron más pesados y firmes, con el consiguiente aumento de la velocidad posible; pero por los años veinte se ganó más en velocidad y comodidad que en tendido de nuevas líneas. La railway age no había caducado, pero tenía que dejar paso libre a una nueva y revolucionaria edad: la del automóvil. El avión, que no había mostrado apenas utilidad en la guerra, empezaba a consagrarse como medio de transporte rápido, aunque solo hábil para un número muy reducido de pasajeros (nunca superior a veinte) o una cantidad muy modesta de mercancías. Hubo de competir con el dirigible —más lento, pero de más capacidad— hasta el trágico incendio del «Graff Zeppelin» en Nueva York. Desde entonces, el avión tomaría definitivamente la delantera. Si bien no se consagraría hasta después de la segunda guerra mundial, por los años veinte se iniciaron las primeras líneas regulares de pasajeros (la pionera fue la Londres-Amsterdam), y se fundaron las primeras compañías de transporte aéreo, entre las que figura la española Iberia (1927).

También una nueva edad surge en la industria. No desaparecen como elementos fundamentales aquellos que habían caracterizado la revolución del siglo XIX —el carbón y el hierro—, pero se consagra ahora el dominio de las nuevas fuentes de energía, el petróleo y la electricidad, obtenida esta última no solo por el carbón (centrales térmicas), sino por la llamada entonces «hulla blanca», o central eléctrica de turbinas y generadores movidos por la fuerza de saltos de agua, que supuso una forma de energía absolutamente limpia y (una vez amortizados los gastos de construcción) sumamente barata, que cobró especial impulso en países montañosos, pero no abundantes en carbón, como Suiza, Austria y España, pero también, por ejemplo, en la misma Rusia. Lenin, en una de sus curiosas visiones, profetizaba que el mundo avanzaría por obra de dos nuevas energías: la energía soviética y la energía eléctrica.

El desarrollo acentuó aún más la tendencia a los trusts —y hasta a las multinacionales— que en la anteguerra. Detterding dominaba la Shell, y con ella la distribución de petróleo a veinte países. Thyssen se hacía el amo de la siderurgia alemana y exportaba a toda Europa. Creusot era dueño del acero francés. Lever, al frente de la Imperial Chemical Ltd. británica distribuía productos químicos a medio mundo, mientras al otro medio los exportaba la alemana I. G. Farben Industrie, que contaba con 300 000 empleados. La química es otro de los grandes sectores triunfantes por los años veinte. No todos se beneficiaron por igual del impulso económico; incluso puede decirse que las diferencias proporcionales aumentaron. Pero en cifras absolutas todos o casi todos eran más ricos (o menos pobres) que antes.

La crisis del pensamiento

En este campo no hubo recuperación optimista ni tan siquiera una lejana esperanza. Dicho queda que la primera guerra mundial puede ser considerada en cierto modo más como un resultado de la crisis de Occidente que como su causa; pero el gran conflicto agudizó la crisis, y, sobre todo, la generalizó al común de las conciencias. Solo en la posguerra fue posible una obra como La Decadencia de Occidente de Spengler, en que se funden el pesimismo y el irracionalismo de los nuevos tiempos. A la fenomenología de Husserl, que afirma la imposibilidad de profundizar en la naturaleza y causa de las cosas, se une ahora la lógica formal de Bertrand Russell, que niega a la razón toda libertad de discurso, y la constriñe a seguir la vía de la construcción matemática. El irracionalismo, que no solo niega lo trascendente, sino la realidad de lo objetivo —de lo cual percibimos a lo sumo su «reflejo», como en la famosa cueva de Platón— previene que hemos de contentarnos con las apariencias, en el mejor de los casos, de esa realidad. El irracionalismo alcanza en el siglo XX posiciones tan pesimistas como las de Heidegger y Sartre, que ya hemos comentado, pero que no alcanzan su expresión hasta los tiempos posteriores a la guerra. Para el existencialista es inútil pretender dar sentido a lo que no lo tiene. La realidad carece de explicación, y el hombre subsiste en este mundo sin objeto, o por lo menos este es inaprehensible. Curiosamente, el empeño del hombre positivista de fines del XIX por explicarlo todo por sí mismo dio lugar al abandono de todo asidero trascendental, de toda razón suprema de ser, dejando al hombre, al cabo, limitado a su limitada suerte. Primero se negó lo sobrenatural, más tarde lo trascendente y por último lo real. La «crisis de seguridades» se hizo más grave que nunca después del trauma de 1914-1918. Por otra parte, la doctrina de Freud adquiere un desarrollo inesperado a raíz del conflicto. Por algo se dijo que «el único triunfador de la guerra europea fue Sigmund Freud», o más exactamente sus doctrinas, difundidas ahora por una nueva escuela de discípulos que llegaron más lejos que el maestro y difundieron el determinismo de lo irracional: y con él la imagen de un hombre víctima de sus propios complejos, cuya personalidad es consecuencia de su estructura frenológica y cuyos impulsos no puede evitar ni modificar.

De aquí la asociación, que siempre se ha hecho entre los «felices» y los «locos» años veinte. La felicidad no es producto de la esperanza en un futuro mejor, sino del deseo de pasarlo ahora lo mejor posible, sin pensar en el mañana ni en el pasado mañana, aprovechando el corto espacio de nuestra vida, o tan siquiera aquel en que la diversión y el placer estén a nuestro alcance.

La crisis de los valores estéticos

También en este caso —ya lo sabemos— su génesis es anterior a la guerra, pero su potenciación y generalización vinieron después. Lo que ante todo caracteriza a la literatura o al arte de entreguerras es su afán iconoclasta de cortar con lo anterior, y también su carácter agresivo, que parecía condensarse en la famosa consigna de épater le bourgeois. «Queremos destruir los museos y las bibliotecas —proclamaba el pontífice del futurismo, el poeta Marinetti—; ¡vengan los incendiarios con los dedos oliendo a petróleo!». No siempre se adoptaron posturas tan maximalistas, pero lo que caracteriza el arte de posguerra es ante todo el irracionalismo, o la sustitución de lo racional por lo onírico. «El suprematismo —proclamaba el pintor Malevitch— comprime toda la pintura, reduciéndola a un cuadro negro sobre una tela blanca. No tuve que inventar nada. Lo que yo sentía en mí era la noche absoluta». El onirismo se manifiesta más claramente en el movimiento surrealista, que surge hacia 1920 (por ejemplo, con Giorgio De Chirico o Dalí). El surrealismo, más que deformar la realidad, crea una realidad inexistente, a base de fantasía, la imaginación desbordada, las alucinaciones.

La «filosofía del no» —a que ya en su lugar nos hemos referido— tenía que desembocar en abstracciones en que la negatividad era tomada como idea conductora, así en la pintura como en la música. El mismo negativismo se aprecia en formas de poesía totalmente abstractas, que ya no pretenden expresar nada. Tristán Tzara inventó un nuevo método de hacer poesía: recortaba palabras de un periódico, las introducía en un saquito, y las iba extrayendo a suertes, para construir extraños poemas.

La «filosofía del no» presuponía como postulado inherente al rupturismo la prescisión de las normas estéticas, hasta el punto de que la misma palabra «norma» se convirtió en un término nefando. Como sobre las ruinas de lo anterior se hacía preciso construir algo, la época de la posguerra se caracteriza por la actitud de una continua «búsqueda», en demanda de nuevos horizontes. Se ensayaron formas de expresión estética muy distintas entre sí (se habló de la época de los «ismos»), porque, al faltar un punto de referencia no ya absoluto sino tan siquiera racional, nadie estaba obligado a seguir el mismo camino, y los caminos, por ende, se diversificaron. Se dio así un caso hasta entonces desconocido en la historia del arte de una cultura determinada, como es la coexistencia de muchos estilos distintos y aun contrapuestos. Esta diversificación no solo se dio en las corrientes o escuelas, sino en la trayectoria de un mismo artista, que con frecuencia pasa por muy distintas «épocas» (los casos de Picasso o Stravinsky, por ejemplo, son paradigmáticos), tan distintas, que a veces diríase que sus obras pertenecen a diferentes autores.

En ocasiones, este afán de búsqueda genera intentos de crear «normas» para encontrar cuando menos un sistema de «lenguaje». Tal ocurrió con la música serial (principalmente la dodecafónica), que entraña un orden matemático, no ya armónico o melódico, pero orden al fin y al cabo, en la sucesión de sonidos; o con la pintura, en el cubismo, que trata de reducir a formas geométricas superpuestas —cubos, como representación de las tres dimensiones del espacio— la visión de un objeto, que puede representarse así como visto desde distintos ángulos a la vez. Pero estos intentos de regulación, siquiera fuese sobre bases real o supuestamente científicas, representaban al fin y al cabo la imposición de nuevas «normas», y por ello duraron poco.

Otra característica fundamental del arte de vanguardia fue el divorcio —y también por primera vez en la historia— entre el creador y el receptor. Se perdió la convención propia de «lenguaje común» que en todos los tiempos anteriores había permitido la comprensión del «mensaje», y por tanto ahora muchas de aquellas obras no fueron entendidas, incluso por personas cultas. Cada escuela —no todas— tenía sus adeptos, y hasta sus entusiastas, que ponderaban la excelencia del logro conseguido: pero nunca hubo un consenso universal sobre esa excelencia. En otras épocas, la obra de los genios había sido en ocasiones incomprendida o mal comprendida; pero su aceptación sobrevenía, por lo general, dentro de la misma generación. Por el contrario, muchas de las creaciones de la literatura o el arte contemporáneos han tardado mucho tiempo en ser universalmente aceptadas, o en casos no han sido aceptadas en absoluto, más que por una pequeña minoría, ya de «entendidos», ya, más bien, de «incondicionales». Esta falta, o dificultad, de sintonía entre el artista y el que debiera disfrutar con su obra ha podido tener incalculables consecuencias sociales y de mentalidades colectivas. El recurso a lo vulgar y facilón lo mismo en la pintura —el cartel de época—, que en la literatura barata o en la música llamada «ligera» pueden ser un refugio de quienes no eran capaces de identificarse con las creaciones de vanguardia, pero que necesitaban, sin embargo, de ese alimento fundamental al hombre que es la obra de arte. Solo al cabo del tiempo será posible juzgar con criterio suficiente y comprensivo lo que tiene de valioso y de aportador el arte incomprendido del siglo XX.

El ritmo de vida

Esta mezcla extraña de crisis y de renovación se traduce también, directa o indirectamente, a la dinámica de los comportamientos. Los «felices» o los «locos» años veinte no significan un regreso a la belle époque, tan decadente en muchos casos, pero tan respetuosa con las formas y los modismos. Ahora todo se hace más libre y desenfadado. Hasta cierto punto, el nuevo ritmo de vida está relacionado con la urbanización del mundo y la facilidad de las comunicaciones, que permite la rápida transmisión a espacios muy amplios de modas y costumbres. Por los años veinte, Nueva York, Tokio. Londres y París rebasan ya los cinco millones de habitantes, y otras veinticinco urbes sobrepasan el millón: 11 en Europa, 5 en Asia, 7 en América y 2 en Oceanía. Las viviendas son ahora más sanas y confortables, y los servicios públicos —agua, electricidad, limpieza, alcantarillado— alcanzan ya a muchos barrios modestos. La vida no se ha hecho tal vez más fácil, porque la prisa, esa cualidad del siglo XX, impide muchas veces su sosegado disfrute; pero el hombre civilizado (y esta expresión puede trasladarse cada vez a más países) tiene más medios que nunca de satisfacer sus deseos o de procurarse una forma de diversión.

Las comunicaciones, por otra parte, ya sean las que suponen el desplazamiento de personas, como el automóvil o el ferrocarril, o ya las que trasladan ideas o gustos, como la radio, la prensa escrita, el cine, contribuyen hasta cierto punto a «urbanizar» incluso el medio rural. Tienden a desaparecer los trajes regionales y las costumbres arcaicas, en tanto que las modas, los usos, los horarios o los refinamientos propios de la ciudad van penetrando progresivamente en los pequeños núcleos de población. Las diferencias entre ciudad y campo, aunque todavía existen, son menores que antes.

Desde luego, esas formas de vida caminan por lo general hacia una concepción más práctica y menos rígida de las cosas que en el periodo de anteguerras. Tal vez el desprestigio de la nobleza o de la aristocracia —sobre todo en los países que fueron imperios y ahora son repúblicas— contribuye al triunfo de lo informal, lo mismo en el vestido que en los tratamientos. Un hecho destacable es que por los años veinte la falda de las damas se acorta por primera vez desde el neolítico. La vulgarización de las costumbres viene acompañada de un cierto relajamiento. No es fácil precisar si el cambio afecta decisivamente a la vida privada; antes, y particularmente en la belle époque, un falso puritanismo interponía una barrera entre la apariencia y la realidad; ahora, esa barrera empieza a cuartearse, aunque hasta extremos mucho más moderados de lo que sería visible a fines del siglo XX.

Muy típicas del periodo de entreguerras son las diversiones y los espectáculos de masas. La música culta y la popular habían vivido hermanadas durante siglos (la chacona era un baile popular español, el minué procedía de los campesinos de Provenza, la polonesa fue aceptada desde los tiempos de Bach y consagrada por Chopin, el vals fue incluido en sinfonías de Berlioz, Tchaikowski o Mahler), y se separaron drásticamente en el siglo XX, y sobre todo en los tiempos de la posguerra. Se impusieron especialmente los ritmos de baile que obligaban a movimientos bruscos y contorsiones. El jazz, que apareció en Estados Unidos a comienzos de siglo —inicialmente en casas de mala nota— apenas fue conocido en Europa hasta después de la guerra (un oficial alemán entendió una influencia india al pensar que los prisioneros americanos bailaban «danzas apaches»), pero se popularizó rápidamente por el continente al mismo tiempo que los puntos de Wilson; vinieron luego el charleston, el yale y el fox-trot. El disco, el altavoz y la radio contribuyeron extraordinariamente a la difusión de estas formas de música. En 1922 apareció la BBC británica, la primera cadena de radio; la Sociedad Española de Radiodifusión (SER) se crearía en 1928.

El cabaret, la boite, el café cantante, los espectáculos de «variedades», alcanzaron una amplia difusión, y sustituyeron en parte a espectáculos más distinguidos, como el teatro o la ópera, y contribuyeron a una especie de industrialización y comercialización de lo divertido, efecto potenciado por el disco, ahora que el fonógrafo o la radio están ya prácticamente al alcance de todos los bolsillos. Pero el espectáculo más característico del periodo de entreguerras es el cine, primero mudo, después sonoro. René Clair en Occidente, Einsestein en Rusia, convirtieron al cine en un arte: un arte más dinámico y penetrante que el teatro, capaz de cambiar de escenario en un instante, o de invertir el tiempo, y de combinar las escenas más variadas. El cine, tal como entonces fue, y como hoy lo conocemos, es un arte «muy siglo XX». Creó figuras más famosas aún que el teatro, tan conocidas en el mundo entero como Charlie Chaplin, Mary Pickford, Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks, o, poco después. Greta Garbo.

Una función de cine puede ser presenciada por mil o más espectadores. Un espectáculo deportivo puede congregar a varios o muchos miles. El fútbol, surgido en su versión actual en la Inglaterra de fines del siglo XIX, se generaliza en Europa y América por los años veinte, y se convierte en fuente de interés y de pasiones (no tanto, por el momento, de dinero). Entre 1920 y 1928 se generalizan en casi todos los países los sistemas rotatorios de torneo o «liga», seguidos por crecientes multitudes. Spengler, en su famoso y pesimista ensayo, consideraba la conversión del deporte de un ejercicio en un espectáculo como uno de los símbolos más expresivos de la «decadencia de Occidente».

27. LA GRAN DEPRESIÓN Y LOS TOTALITARISMOS

La alegría, quizá un poco histérica, de los años veinte quedó bruscamente truncada a fines de 1929 por una inesperada y profunda depresión económica que trascendió más que ninguna otra a las mentalidades y a las actitudes. Pareció a muchos un fracaso no ya del liberalismo económico, sino del liberalismo en general, y de aquí el peligro ideológico que esta desconfianza repentina supuso. Las posturas se radicalizaron, los conflictos sociales, con el aumento del paro o la baja de salarios se hicieron mucho más dramáticos, la «política del egoísmo nacional», provocada por una especie de «sálvese quien pueda» cortó brutalmente los aires de reconciliación que habían comenzado a soplar desde 1925, y la necesidad de fortalecer el Estado como único medio de combatir la crisis aumentó de hecho los alcances de los poderes públicos, y en determinados casos favoreció la implantación de regímenes autoritarios o totalitarios que ensombrecieron el panorama del mundo civilizado, especialmente en Europa. No todo el cambio se debió —contra lo que tópicamente se cree— a la crisis económica, pero esta fue en alto grado operativa. Un nuevo clima, más crispado, también más emocional y hasta más irracional, diferencia los años treinta de los veinte, y de hecho acabaría desembocando en la guerra más espantosa de la historia.

La depresión y sus mecanismos

Las causas concretas de la crisis, como suele ocurrir en una economía de mercado, fueron aparentemente accidentales y fortuitas. El 18 de octubre de 1929, un telegrama llegado de Londres hizo cundir la alarma en la bolsa de Nueva York. El 24 de octubre, el «martes negro», se generalizó el pánico —sin suficientes razones objetivas— y se perdieron de cuajo, por la caída de los valores, más de 13 000 millones de dólares; y el 27, «viernes negro», más de 16 000 millones. En un plazo de semanas, el valor de las acciones se redujo en un 30 por 100, y concretamente las industriales bajaron a su mitad. El pánico parecía del todo irracional, pero ninguna medida, ni del Estado ni de las grandes empresas, era capaz de frenarlo. El proceso, con intermitencias, lejos de detenerse, continuó en sucesivas cascadas, hasta el punto de que en 1932 los valores habían pasado de un índice 100 a otro de 24. Arrastrada por la catástrofe de Wall Street, la bolsa de Londres bajó a 50 y la de Berlín a 66.

El resultado fue la quiebra de empresas, el cierre de bancos, el impago de deudas y obligaciones, la caída de precios y el paro general. Para el año 1930 se calcula que estaban sin trabajo de treinta a cuarenta millones de personas, de ellas trece millones en Estados Unidos, seis en Alemania y tres en Gran Bretaña. En aquellos tiempos el paro era incomparablemente más mortífero que a fines del siglo XX, por la carencia de subsidios u otras ayudas previstas por la legislación social. La caída de precios —por exceso de stocks y falta de demanda— fue el último fenómeno de deflación general que se registraba en el mundo en un siglo tan inflacionario como el XX. Para un índice 100 en el verano de 1929, los precios se redujeron a 68 en Estados Unidos, 70 en Alemania, 67 en Gran Bretaña y 68 en Francia. La producción industrial bajó de 100 a 49 en Estados Unidos y a 53 en Alemania; y el promedio del valor de las monedas de los grandes países respecto del oro bajó de 100 a 68.

Una característica peculiar de la Gran Depresión fue su alcance mundial. Los países más afectados fueron los más industrializados, como Estados Unidos, Alemania, Gran Bretaña, Francia o Japón; pero también sufrió muy especialmente la india, que había experimentado un sorprendente avance desde 1918; y algo por el estilo sucedió con países caracterizados por el monocultivo o la monoproducción: Chile no sabía qué hacer con sus enormes excesos de cobre. Argentina con su trigo, Uruguay con su carne, Brasil con su café y Cuba con su azúcar. Grandes cantidades de café y de azúcar fueron arrojadas al mar —mientras gran parte del mundo pasaba hambre— para contener la caída brutal de los precios. En 1931 Gran Bretaña se vio obligada a la medida sin precedentes de devaluar la libra y abandonar el patrón oro, lo que tratándose entonces de la divisa por excelencia, condujo a una tormenta monetaria que sacudió también al planeta entero.

A diferencia de otras crisis, la de 1929 fue duradera. Alcanzó el punto más bajo en 1932, pero cuando algunas economías empezaban a recuperarse, se hundió Francia ese año, arrastrando consigo a otros países. Algunos de ellos —Francia y España sin ir más lejos— continuaban sin recuperarse en 1936. Precisamente por su larga duración, y también por sus dimensiones mundiales, se comprende que sus repercusiones fueran inmensas, y no se limitaron ciertamente al sector económico.

Por supuesto, cuando se produce una crisis de este tipo no pueden olvidarse sus causas de fondo. El crack de la bolsa neoyorkina fue si se quiere un episodio, atizado por el pánico; y los resultados, considerados en su conjunto, fueron desproporcionados a las causas; pero causas, aparte de las psicológicas, las hubo también. La segunda mitad de los años veinte había sido desde el punto de vista económico, de un optimismo desbordante. Habían aumentado las inversiones, se habían concedido demasiadas facilidades al crédito, y la producción había crecido espectacularmente, de momento absorbida por la demanda, pero sin que nadie se diese cuenta de que en un momento dado esa demanda podía quedar saturada. Circuló en exceso el dinero virtual, un dinero que no existía. Pero que todo el mundo confiaba en que iba a existir. Galbraith recuerda el caso de que miles de americanos habían comprado chalets en Florida antes de que las compañías constructoras hubiesen decidido en qué playa iban a levantarlos. Fue, en suma, una crisis de confianza. Y cuando el pánico movió a todo el mundo a recuperar el dinero invertido, (o simplemente el dinero ahorrado) se descubrió que los bancos no tenían fondos reales para pagarlo. La crisis fue en principio especulativa, pero al faltar dinero real, repercutió inmediatamente en todos los sectores: industrial, agrícola, de servicios, de inversiones, de haciendas públicas, de comercio interior y —sobre todo— internacional. Cada país hizo esfuerzos desesperados por vivir de sus propios recursos, y se detuvieron muchos circuitos habituales. El hambre hizo mella en muchas familias de países en vías de desarrollo. El mundo entero había entrado en crisis.

El papel del Estado

Aunque en un principio los países trataron de ayudarse unos a otros, la universalidad de la Gran Depresión hizo muy difícil este apoyo. El gran economista John Maynard Keynes dio cuatro consignas que fueron seguidas por la mayoría de los países occidentales: 1) lanzar dinero a la circulación, aunque sea a costa de una devaluación; 2) regreso al proteccionismo; 3) política de redistribución de rentas y beneficios; 4) grandes inversiones por parte del Estado, para suplir la falta de liquidez de las empresas. Sin buscarlo tal vez, las doctrinas keynesianas condujeron a lo que el propio Keynes acabaría llamando «la política del egoísmo nacional».

Gran Bretaña, en una medida dramática, lesiva de su secular orgullo, devaluó en 1931 la libra, punto entonces de referencia en el mercado mundial de divisas; los Estados Unidos lanzaron gran cantidad de papel moneda, lo que equivalía técnicamente a una devaluación. Japón devaluó el yen en una proporción aún mayor, para hacer sus exportaciones más apetitosas que las de las potencias occidentales. Solo Francia pretendió altivamente mantenerse fiel al patrón oro, para defender la fortaleza del franco y ofrecer esa imagen de seguridad y prestigio que en economía suele ser tan operativa: fue una medida que de momento pareció dar resultado, pero la economía francesa, por no haber buscado el remedio a tiempo, se hundiría espectacularmente en 1932, y no se recuperaría ya prácticamente hasta después de la segunda guerra mundial. Por lo que se refiere al proteccionismo, Norteamérica fue la primera en tomar medidas: en 1930 subió en un 40 por 100 sus tarifas aduaneras. Un año más tarde, los británicos abandonaron el librecambismo y proclamaban la «autarquía imperial»: los países de la Commonwealth y la India podrían comerciar libremente entre sí, pero en la medida de lo posible habrían de bastarse a sí mismos. Alemania prohibió las importaciones, y Francia gravó con un 200 por 100 las de trigo extranjero. El comercio internacional se resintió gravísimamente, y las principales víctimas fueron los países exportadores de productos reducibles o prescindibles: cítricos, vinos, abonos naturales, café, azúcar. Iberoamérica, que había vivido en el primer tercio del siglo XX los mejores años de su historia, entró en una decadencia ya difícil de frenar en el futuro. Las relaciones internacionales se hicieron más tensas, y por primera vez comenzó a intuirse la posibilidad de una nueva gran guerra.

Pero quizá lo más importante de la nueva política económica fue el incremento del papel del Estado El sector público fue reforzado, los particulares quedaron a merced de las iniciativas oficiales, los gobiernos actuaron de árbitros entre Capital y Trabajo y obligaron a una mejor distribución de rentas. El paro fue combatido con la realización de grandes obras públicas, y muchas veces el Estado se constituyó en empresario industrial. Por todas partes se imponía la planificación, dirigida desde el poder. Se ha hablado del influjo que ejerció en Occidente el éxito de los planes quinquenales en la Unión Soviética (y Stalin aprovechó la ocasión para hacer ver que en un sistema comunista no hay depresiones); pero la verdad es que, con independencia de cualquier modelo, las dificultades del sector privado y las doctrinas keynesianas propiciaban aquella política. El liberalismo a ultranza, considerado desde los tiempos de Adam Smith como un principio sagrado y base del sistema económico propio de la Edad Contemporánea, parecía derrumbarse estrepitosamente.

Ejemplo claro de la nueva política fue el New Deal, proclamado por el nuevo presidente de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, que dio lugar a grandes decisiones sobre el sector privado —leyes, limitaciones, obligaciones—, y a inversiones gigantescas por parte del Estado; algunas medidas, como la Reforma Agraria (A. A. A.), o el Plan de Recuperación (N. R. A.) fueron tachados de anticonstitucionales; pero Roosevelt, hombre popular, que no dudaba en recurrir a la demagogia cuando lo estimaba conveniente, supo imponerlas. Políticas no muy distintas fueron implantadas en los demás países de Occidente, así como en Japón o la China de Chiang-Kaichek.

Quizá el ejemplo más negativo del reforzamiento del poder del Estado estuvo en la política de rearme. La fabricación de armas respondía a una vieja tradición del sector público, y en una época de egoísmos y resentimientos nacionales, no fue contestada por nadie. La construcción de barcos de guerra, tanques, aviones, cañones de grueso calibre, era una forma eficaz de combatir el paro, y al mismo tiempo servía pare fortalecerse ante posibles y futuras agresiones. Nadie le dio en principio demasiada importancia; pero lo cierto es que la política de desarme general propia de los años veinte y sobre todo a partir del «espíritu de Locarno», se invirtió drásticamente. Las grandes potencias se armaban hasta los dientes; y esta corriente general no tuvo argumentos morales para impedir el rearme de Alemania. Contra lo que podía esperarse, el poder militar de los grandes países era en 1935 superior al de 1914. A nadie podía ya extrañar el estallido de una segunda guerra mundial, y el hecho de que esta fuera todavía más desastrosa que la primera.

La tendencia a los sistemas autoritarios

La necesidad de aumentar los poderes públicos para combatir la depresión y el paro, y la propia política intervencionista de los Estados, que les permitía penetrar en ámbitos y atribuciones que hasta entonces les habían estado restringidos, propició de una manera u otra el aumento del poder ejecutivo o de la autoridad de los gobiernos en la mayoría de los países. A los tres años de la Gran Depresión eran ya dictaduras la U. R. S. S., Alemania, Italia, Portugal, Polonia, Hungría, Yugoslavia, China, Japón amén de unos cuantos estados iberoamericanos. Pero también en la mayoría de los países democráticos hubo de una u otra manera un aumento de los resortes de la autoridad.

Roosevelt tuvo un poder en los Estados Unidos como ningún otro Presidente había tenido desde los tiempos de Washington. Sin apenas oposición, sería elegido cuatro veces, y su mandato fue estimado por muchos vitalicio. De hecho, moriría como Jefe del Estado. En Gran Bretaña se constituyó un gobierno de concentración, el National Government, en el que los conservadores llevaban la voz cantante: su papel se vio acrecentado por las elecciones de 1931, en que los «tories» obtuvieron 472 escaños en los Comunes, por solo 63 laboristas, y la práctica desaparición del histórico partido liberal. Los hombres clave eran Baldwin y Churchill, dos personalidades de extraordinaria energía. En Francia, que vivió los años de la depresión en un ambiente distinto a otros países, se turnaron gobiernos de derecha e izquierda, cada vez más radicales; tanto, que en algunos momentos se entrevio la posibilidad de una guerra civil. El presidente Doumer fue asesinado en 1932. Gobernaron alternativamente hombres como el radical de izquierdas Herriot o los derechistas Pétain y Laval.

En Polonia el mariscal Pildsuski, que ya había sido presidente en los años veinte, volvió al poder en 1930 con renovada autoridad, e hizo promulgar una nueva Constitución que le hacía responsable solo «ante Dios y ante la Historia». En Yugoslavia, a la nueva Constitución centralizante de 1931 siguió un verdadero golpe de Estado en 1932, en que el propio monarca, Alejandro I, instauró una especie de dictadura personal y un régimen de partido único. En Grecia triunfaron las tendencias conservadoras en 1933, y pronto se consagró como hombre fuerte el general Metaxas. En Bulgaria se implantó un régimen casi dictatorial con Georgiev, y en Rumania Carol I se apoyó en gobiernos fuertes y un partido autoritario, la Guardia de Hierro. Portugal, que ya había sufrido en 1926 el golpe de Estado del general Gormes da Costa, vio subir al poder en 1928 al general Carmona, que por los años treinta había de dejar las decisiones del ejecutivo en manos de un civil autoritario y paternalista, José de Oliveira Salazar. En América, la tendencia a la dictadura se aprecia, entre otros casos, en la República Dominicana (con Leónidas Trujillo), en Perú (con el general Leguía), en Brasil (con Getulio Vargas) y en Argentina (con el general Uriburu).

La excepción a la tendencia fue, en cierto modo, Francia, donde hubo más radicalismo que autoritarismo, para acabar prevaleciendo la corriente de izquierda con León Blum y Daladier; y en España, donde la dictadura se adelantó a los años veinte (Primo de Rivera), para desembocar en 1931 en la II República, que vio sus posibilidades gravemente mermadas por la Gran Depresión, el descontento social, el desorden y las tendencias extremistas, tanto de izquierda como de derecha.

Los totalitarismos

La tendencia a los regímenes autoritarios degeneró en algunos países —incluidas grandes potencias— en sistemas de autoridad máxima, o totalitaria. La palabra viene del fascismo mussoliniano, que pretendía unir en un solo haz —fascio— todos los anhelos y todas las fuerzas de la sociedad. Para los fascistas, como después para los distintos regímenes totalitarios, el pluralismo que caracteriza a los sistemas demoliberales de la Edad Contemporánea significa un despilfarro de fuerzas, la desunión, la insolidaridad. Una sociedad puede hacerse más poderosa, más dueña de sí misma, más rica y próspera, si se une «como un solo hombre». El error axial de esta idea radica en el simplismo de suponer que semejante unión puede ser espontánea, sin coartar la libertad de los individuos o los grupos. Así fue como se creó una filosofía —no solo en los países totalitarios, sino entre los partidarios del totalitarismo que se aprovechaban de la propia libertad de los países libres para difundir sus ideas— que pretendía que los sistemas liberales, multipartidistas y parlamentarios eran una reliquia decadente del siglo XIX, y que ahora se imponía, un «nuevo orden», un «nuevo Estado», más «moderno» y más eficaz.

Los totalitarismos son un fenómeno específico del siglo XX. Y no tienen precedentes claros. No suponen en absoluto una concepción tradicional o conservadora que pueda recordar formas propias del Antiguo Régimen; en general, prefieren el mito a la tradición, rechazan casi siempre la monarquía, y desprecian la religión. El culto a la patria y al «líder carismático» suplanta a las viejas ideas de lo sagrado o de lo altamente respetable. Pretenden ser la forma del futuro, aunque desde el término de la segunda guerra mundial quedaron convertidos en un hecho del pasado.

A pesar de los muchos ensayos sobre el fenómeno —difícilmente explicable, pero que históricamente esta ahí— no se ha llegado a conclusiones esclarecedoras sobre el origen de los totalitarismos. Se ha destacado su relación con la Gran Depresión y con las reacciones que suscitó, sobre todo en las clases medias (y solo parcialmente en las altas y modestas), y esta relación aparece clara en muchos casos; pero el hecho se debe también a otras causas: como que el fascismo italiano, uno de los ejemplos más específicos, data de 1923, al comienzo de los años felices. Lo único indiscutible es que un planteamiento de la vida pública tan irracional se produjo de hecho en un momento muy concreto de la historia, sin vinculaciones claras con un «antes» y un «después», y que, por los motivos que hayan operado en ese momento, por inexplicables que sean, prendió en una serie de países entre los que se encuentran algunos de los más cultos y civilizados del mundo.

Por eso no faltan quienes hagan derivar a los totalitarismos de las corrientes antirracionalistas que llenan el pensamiento, pero también otras manifestaciones culturales, como la ciencia, la filosofía, la literatura o el arte del primer tercio del siglo XX. El totalitarismo, proclamaron varios de sus líderes, «no es una forma de pensar, sino una manera de ser». La «fe ciega» en el sistema o en el líder que no se equivoca es también un rasgo de irracionalismo. Pero en esa génesis cuenta decisivamente el desencanto de la posguerra y el síndrome de las expectativas frustradas. En Alemania fue la derrota, en Italia una victoria de la que se aprovecharon otros. En los países balcánicos, un reajuste territorial que amputó miembros vitales. Las críticas contra los responsables de la mala situación se trasladaron al sistema: hasta el punto de que los culpables del fracaso, el caos o la mala marcha de la economía eran los «políticos» enfrascados en sus sempiternas discusiones. Una demagogia que emplee con éxito estos tópicos es fácil en tiempos complicados. Que esta reacción, en principio explicable, derivase a actitudes de extremo radicalismo o a filosofías —si así pueden llamarse— del absurdo, propensas a la violencia y a la brutalidad, es un fenómeno que habrá que estudiar a la luz de las circunstancias históricas. La desesperación de la clase media —la «sufrida clase media»— muchos de cuyos miembros pasaron por entonces del tímido retraimiento al estallido ciego, solo puede dar cuenta en parte de lo sucedido. El hecho es que en una época de disolución, de amargura, y, quizá más que nada, de falta de fe en algo y de esperanza en algo, muchos se echaron en manos, al parecer sin pensarlo más, de una serie de mesías improvisados.

Friedrich ha estudiado algunas características de los regímenes totalitarios que los definen bastante bien, aunque su obra ha sido siempre discutida. Entre estas características figuran: a) una mística que asume la «totalidad» del espíritu, carácter o aspiraciones de un país, y con ellos su supuesta representación democrática, sin reparar en qué estos elementos a sumar no son homogéneos ni acumulables en un todo; b) un movimiento o partido único, que pretende representar a esa «totalidad» que es su portavoz y que constituye como la quintaesencia del espíritu del pueblo. Sus miembros se reclutan entre los más entusiastas, se rigen por una organización paramilitar, y se conocen curiosamente por la camisa de un determinado color; c) un «jefe carismático», dotado de atributos especiales, que acierta siempre y al que es preciso obedecer ciegamente; se lo conoce por un apelativo especial, el Duce, el Führer, el Conducator, el Poglawnik, el Caudillo; d) el uso constante de una compleja parafernalia: concentraciones gigantescas, manifestaciones, emblemas, saludos rituales, el hablar por oráculos, y una especie de liturgia que sustituye en parte a la religión; e) la concentración de todo el poder, de hecho, en un Estado todopoderoso, que dirige la vida política, social, cultural, económica, mediante unos criterios y decisiones que no se pueden discutir; f) un exacerbado nacionalismo, que desemboca fácilmente en el militarismo y el expansionismo.

La unión de todos los esfuerzos, la salvación y grandeza de la patria, la solución de los problemas sociales y económicos, el inicio de una era de gloria capaz de superar las miserias y los egoísmos de los «viejos» sistemas fueron los lugares comunes y consignas propagandísticas que en una coyuntura un poco especial obnubilaron a millones de seres humanos y permitieron en muchos países el advenimiento de sistemas totalitarios o en su caso de sistemas autoritarios más o menos asimilables a ellos. El militarismo, fomentado desde la juventud, el nacionalismo exaltado, la mística del combate y la victoria, contribuirían en buena parte a precipitar todo aquello en la catástrofe de la segunda guerra mundial.

El fascismo italiano

Italia en la guerra europea había sido un caso curioso de país vencedor con moral de vencido. La mayor parte de sus Francia e Inglaterra. Por si ello fuera poco, Italia sufrió una dura crisis económica, la deuda exterior se hizo casi impagable, la lira bajó entre l919 y 1920 a la cuarta parte, y millones desoldados desmovilizados aumentaban las pavorosas cifras del paro. El desengaño de gran parte del pueblo se hizo evidente y el principal destinatario de su indignación fue una clase política impotente y dividida. De los tres partidos principales, el liberal, el socialista y el popular —este fundado recientemente por Dom Sturzo, el precursor de la democracia cristiana—, ninguno obtuvo mayoría suficiente para gobernar, y el poder se lo disputaban, en continuas maniobras, los dos grandes rivales, Giolitti y Nitti.

Italia pudo ser uno de los países donde triunfara una revolución tipo soviético. El proletariado, ahogado por el paro y la inflación, manifestaba su desesperación en continuas huelgas y violencias. Si en los primeros momentos de la posguerra se vio la alta posibilidad de una Alemania comunista, fue después Italia el país donde la revolución social estuvo más cerca de operarse. Tampoco faltaban anarquistas: lo único que faltaba era unión entre los distintos movimientos, y probablemente fue este hecho el que impidió el triunfo de la revolución. En estas condiciones, las clases medias estaban dispuestas a apoyar un régimen fuerte, incluso una dictadura militar.

Sin embargo, el hombre que iba a ser clave de la nueva situación fue un civil un «pequeño burgués», maestro de un pueblo de la Romagna, Benito Mussolini, un típico condottiero de talante aventurero y gran capacidad de arrastre. Comenzó como un revolucionario socialista —incluso casi anarquista—, defendiendo una república sin clases sin capitalismo, casi sin ejército, organizada en cooperativas de producción. Pero las humillaciones que sufría Italia por parte de las otras potencias vencedoras hicieron de él un nacionalista, y Mussolini, un hombre de principios muy poco claros (pero líder nato) pasó de la idea de la redención de las clases proletarias a la de la redención de todos los italianos.

No abandonó nunca del todo su socialismo, pero se opuso a las huelgas porque arruinaban el país, y a los desórdenes que precipitaban su decadencia. Así en medio de sus contradicciones, se convirtió en un hombre más proclive a la derecha, y muchos conservadores empezaron a confiar en él. Pero Mussolini solo indirectamente se apoyaba en tales clases; agitador por excelencia, dirigía a los fascios de combate, o camisas negras, formados en su mayoría por jóvenes descontentos o inquietos. Giolitti no supo prever el peligro, y a fínes de 1922 la «marcha sobre Roma» dio de hecho a los fascistas el dominio sobre Italia. Mussolini fue prudente al principio; respetó la monarquía, la constitución y el parlamento, y formó con populares e independientes un gobierno de coalición. Su popularidad aumentó, y en las elecciones de abril de 1923 los fascistas obtuvieron 406 escaños, por 126 la oposición. La conquista del poder se había realizado por métodos semidemocráticos, pero la víctima seria la democracia. Mussolini, dueño absoluto de la situación, disolvió las cámaras, gobernó por decreto y en 1925 se constituyo en Duce (Conductor) de los italianos. El menudo rey Víctor Manuel III fue mantenido como Jefe del Estado, en gran parte por comodidad, o por guardar las apariencias. Nacía el «régimen nuevo», y hasta una nueva era, la Era Fascista, que empezó a contar en el calendario.

Fue entonces cuando las fuerzas de oposición se unieron y trataron de derribar la naciente dictadura, pero Mussolini supo obrar con habilidad, con energía y muchas veces con violencia. Los contrarios o los disidentes fueron dominados por la fuerza. Más de trescientos mil italianos prefirieron exiliarse, otros se dejaron seducir por la demagogia, y otros, simplemente esperaron una mejora de las condiciones socioeconómicas, que aunque no en el grado que la propaganda oficial proclamaba, efectivamente se produjo, gracias en parte a la buena coyuntura de los años veinte. El trabajo del campo fue mecanizado, Italia se convirtió en uno de los primeros fabricantes de automóviles de Europa, y se realizaron espectaculares obras públicas, muy a gusto del régimen. El fuerte intervencionismo estatal y la tendencia a la autarquía permitieron que Italia saliera mejor librada que otros países de la Gran Depresión.

Junto con el Duce, asumía los plenos poderes del Estado el Gran Consejo Fascista. Para Mussolini el Estado —lo Stato— era el punto de confluencia de todas las aspiraciones individuales y colectivas del país. La idea hegeliana del Estado como personificación del espíritu del pueblo, para el disfrute total de la libertad, fue utilizada por el fascismo en sentido contrario. Teóricamente, el Estado era la suprema encamación de la democracia —«el fascismo es la verdadera libertad»—, pero de hecho la poderosa maquinaria oficial suprimió las iniciativas individuales. El fascismo quedó configurado como un sistema orgánico, corporativo, con un partido único, sometido a una disciplina total, y embriagado por unos sueños de grandeza que solo en pequeña parte se cumplieron.

En política exterior Mussolini siguió en cambio una táctica de entendimiento con todas las potencias europeas, un afán dialogante y un intento de erigirse en árbitro conciliador, que por un tiempo le valió una cierta estima internacional. Él fue el principal artífice de la reunión de Locarno (1925) que parecía asegurar la paz en Europa. Otras iniciativas de concierto le tuvieron como principal protagonista. La guerra de Etiopía, en 1935, que convirtió a Víctor Manuel en Emperador, significó un periodo de enemistad con Inglaterra. Pero Mussolini resistió hasta 1938 la tentación de aliarse con la Alemania hitleriana y todavía ese año tomó la iniciativa de la reunión de Munich que pareció conjurar por un tiempo el estallido de la segunda guerra mundial. Iniciado el tremendo conflicto, Italia declaró su neutralidad, hasta que en 1940 Mussolini temió perder un puesto en el banquete de los vencedores, y aunque sin excesivo entusiasmo, se lanzó a una aventura que iba a terminar en catástrofe.

El nacionalsocialismo alemán

La figura de Benito Mussolini, el típico aventurero italiano, pese a su afán de grandeza y sus gestos teatrales, tiene rasgos humanos y resulta comprensible. La de Adolf Hitler, por el contrario, es mucho más hermética, implacable, inclasificable. Todavía se discute si fue un perturbado mental o un genio pésimamente encaminado. Nacido en Austria, aunque por pocos cientos de metros —su padre era aduanero en Braunau— creyó comprender ya de niño lo absurdo de la división de la Gran Alemania en dos imperios distintos. Ferviente nacionalista, se enroló en el ejército alemán, y en la batalla del Somme fue una de las primeras víctimas de los gases venenosos de los aliados, que estuvieron a punto de hacerle perecer. También se discute si este episodio influyó en su temperamento o en su conducta ulterior.

Con todo, Hitler tentó el triunfo por muchos caminos: quiso ser compositor de óperas, pintor, arquitecto. La pésima situación económica posbélica le convirtió en un activista socialista y a la vez nacionalista. No pudo comulgar con el marxismo, y un día —dijo él— lo comprendió todo: Marx era un judío, un apátrida, que no pudo concebir un socialismo nacional, es decir, el nacionalsocialismo tal como Hitler lo intuía. De ahí arrancó su paranoico antisemitismo. Con estos presupuestos fundó el «partido nacionalsocialista de los obreros alemanes», en cuyo seno encontró a los dos colaboradores de toda su vida: el héroe de la aviación Hermann Goering, hombre sanguíneo todo impulso, y Josef Goebbels, de apariencia gris y sin carisma, pero formidable manipulador del aparato propagandístico.

Hitler siguió así una carrera parecida a la de Mussolini: autodidacta, socialista y nacionalista a la vez, revolucionario contra el capitalismo absorbente y el parlamentarismo paralizador. Organizó fuerzas paramilitares, de obreros y miembros de la juventud inquieta —«camisas pardas»— que, en medio del ambiente desmoralizado de la posguerra, trataron de provocar un golpe parecido a la Marcha sobre Roma de Mussolini: fue el putsch de la cervecería, seguido de una manifestación callejera, en que los nazis creyeron poder arrastrar al pueblo. Pero había comenzado ya en Alemania la era Stressemann y la recuperación: las fuerzas del orden se impusieron y Hitler fue detenido. En la prisión de Landsberg escribió Mein Kampf (Mi lucha), un libro mitad autobiográfico, mitad programático, en que el líder nazi exponía sin rebozo su afán de acabar con los judíos, fundamentar Alemania sobre un único espíritu popular o Volkgeist y la raza aria, que la convertía virtualmente en el pueblo más capaz del mundo: y llevar esa virtualidad a la realidad, haciendo del Reich (imperio) alemán un pueblo superior y de una u otra forma dominador.

Hitler tuvo que esperar. Alemania se reconstruyó —República de Weimar— sobre principios racionales y bajo uno de los regímenes más democráticos del mundo. Hasta que sobrevino la Gran Depresión. Por una serie de circunstancias —las deudas, una reindustrialización demasiado rápida, con inversiones sin amortizar— Alemania se convirtió en una de las principales víctimas. Seis millones de parados y la destrucción de millares de empresas propiciaban una revolución, o una forma determinada de mesianismo salvador. Hitler ganó por la mano a los comunistas, y la unión de socialismo y nacionalismo en un país aún resentido por la humillación de la derrota y las reparaciones de guerra, surtió mágicos efectos. El partido nacionalsocialista, que tenía 60 000 afiliados en 1928, pasó a un millón en 1932. En las elecciones de aquel mismo año obtuvieron los nazis 6,4 millones de votos.

De una u otra forma, se imponía en Alemania un régimen de autoridad. Se presentó como candidato a la presidencia el anciano mariscal Hindenburg, que obtuvo una clara mayoría, quedando Hitler en segundo lugar, por delante de los candidatos demócratas. Hindenburg, que deseaba el autoritarismo, pero no el totalitarismo, subestimó el peligro que Hitler representaba y le favoreció en un principio como aspirante al ejecutivo. En 1933, el partido de Hitler obtuvo la mayoría absoluta, con 17 millones de sufragios y 288 diputados, frente a 120 socialistas, 88 centristas y 81 comunistas. Las elecciones, aunque presionadas por una aparatosa propaganda, fueron sinceras. Los nazis, lo mismo que los fascistas, llegaron al poder por métodos democráticos, pero lo primero que hicieron fue destruir la democracia.

El incendio del Reichstag acabó simbólicamente con el parlamentarismo, y Hitler se proclamó Führer (Conductor), al mismo tiempo que Canciller de Alemania. Se impuso una férrea disciplina, y todo quedó subordinado a la mística de un teórico Volkgeist cuyos mentores intelectuales eran Rosenberg y Goebbels. En la noche de Los cuchillos largos —30 de junio de 1934— fueron eliminados los disidentes. El régimen se imponía por el terror, pero también (como en Rusia o en Italia) con el entusiasmo de masas fanatizadas que todo lo esperaban del Führer y su carismática capacidad para hacer de Alemania la nación que «la calidad de su pueblo merece».

El paro desapareció, merced a la recuperación económica y a las gigantescas inversiones de un Estado todopoderoso; pero la inclinación de Hitler por la pequeña y mediana empresa declinó conforme necesitó recurrir a los grandes capitales para valerse de la industria pesada. Así, el nacionalsocialismo se aliaba paradójicamente con el gran capitalismo. En medio de un sistema opresor que negaba las libertades individuales, quizá muchos alemanes, cegados por una propaganda que lo invadía todo, y que hablaba de emplear todos los medios útiles para lograr la grandeza, apenas se dieron cuenta. El III Reich (el Tercer Imperio, después del romanogermánico y el de los Hohenzollem) se convirtió por los años 1933-1939 en uno de los países más poderosos del mundo. La política de autopistas revolucionó las comunicaciones, las exportaciones alemanas alcanzaron niveles sin precedentes, y la Wehrmacht, el Ejército, se convirtió en la más poderosa maquinaria de guerra. De momento, la grandeza. La locura vino inmediatamente después.

Otros movimientos

Alemania e Italia ofrecen los ejemplos más claros de regímenes totalitarios. Se discute si la Unión Soviética merece o no la calificación: y la discusión versa sobre aspectos puramente conceptuales, puesto que en lo que se refiere a la absorción de todos los poderes por el Estado, régimen de partido único, control de las conciencias por la propaganda, eliminación de los disidentes mediante «purgas» y carencia absoluta de libertades individuales, la Unión Soviética no se quedó corta con respecto a otros regímenes de máxima autoridad, si no los superó. La diferencia esencial radica en que los sistemas totalitarios son rabiosamente nacionalistas, mientras la Unión Soviética fue «por vocación» internacionalista (y por eso mismo intencionalmente conquistadora del resto del mundo para la llamada «dictadura del proletariado»).

Hubo en otros países partidos de corte fascista, que nunca ocuparon el poder, o solo lo ocuparon después de su agregación a las potencias el Eje durante la segunda guerra mundial. La Falange española, fundada en 1933, tiene rasgos imitados del fascismo italiano, aunque con caracteres propios. Participó en la guerra civil al lado de los nacionales, y la victoria pareció augurar su papel como partido único; pero Franco mantuvo siempre su prurito de no apoyarse en un solo grupo de opinión, y la Falange, preponderante entre 1939 y 1943, fue perdiendo hegemonía, aunque mantuvo durante mucho tiempo su participación en las iniciativas y en las decisiones. Se discute también si fue «fascista» el movimiento autoritario y nacionalista austríaco encabezado por Dollfuss. Claramente inspirada en los italianos está la Ustacha croata, con su «Poglawnik» Ante Pavelich al frente. La Guardia de Hierro ya existía en Rumania, y adquirió un dominio absoluto (aunque desvirtuado de su causa primitiva) durante la guerra mundial, bajo el mando de su «Conducator» el mariscal Antonescu. El totalitarismo noruego (dirigido por W. Quisling) y el «rexista» belga (dirigido por León Degrelle) solo disfrutaron de un relativo poder durante la ocupación alemana. El partido fascista británico, liderado por Oswald Mosley, no pasó de un aparatoso cuadro de equipos paramilitares, yugulado por la propia guerra. Otros regímenes autoritarios o dictatoriales entre 1939-1945, como el finés de Mannerheim, el eslovaco de Tisso o el francés «colaboracionista» de P. Laval, solo tangencialmente tienen ciertos rasgos fascistas.

VII. LA ÉPOCA DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL
(1939-1945)

Puede parecer extraño que en un plazo de solo veinticinco años se produzcan dos guerras mundiales —y casi entre las mismas potencias—, cuando con anterioridad no se había producido ninguna (en sentido propiamente dicho), y a partir de entonces, por fortuna, tampoco haya vuelto a producirse. Hacia 1950 estimaban los comentaristas que «ahora las guerras son ya mundiales». Se equivocaron en el sentido de que en la segunda mitad del siglo XX se han producido muchos conflictos, pero todos ellos localizados, y además nunca entre dos o más grandes potencias. Es posible —y deseable— que el concepto de «guerra mundial» quede confinado en exclusiva a la primera mitad del siglo XX, aunque en este punto, como en casi todos en historia, es sumamente aventurado hacer predicciones.

La cercanía cronológica de las dos conflagraciones —y hasta la identidad de la mayoría de sus protagonistas— ha permitido suponer a algunos que no hubo más que «una guerra mundial», repartida en dos actos. Los partidarios de semejante teoría no carecen de argumentos más o menos convincentes, sobre todo si tenemos en cuenta la falta de espíritu de reconciliación que siguió a los tratados, o más bien «dictados» de 1918. Pero tampoco es posible olvidar dos hechos de fundamental importancia posteriores a aquel momento. El primero es la Gran Depresión, que enturbió las relaciones entre los estados con la «política del egoísmo nacional» y una durísima lucha tanto por la autarquía como por la conquista de mercados exteriores. El segundo es la aparición de los totalitarismos, con su nacionalismo exacerbado y su política expansionista. Seguramente una sola explicación no basta para comprender las causas de la segunda guerra mundial, y será preciso tener en cuenta una serie de factores políticos, económicos, de mentalidades, a la vez: aunque una guerra generalizada, sobre todo en el presuntamente civilizado siglo XX tiene siempre algo de incomprensible.

Si la teoría de la «guerra en dos actos» puede resultar defendible, no es posible volver la espalda a la nueva y más bronca situación que surge por los años treinta. En una época de prosperidad —los «felices años veinte»— había sido posible no solo el tratado de Locarno sino el «espíritu de Locarno», bien que no fuera compartido por todos. Solo después aquella prometedora perspectiva se truncó brutalmente, y el panorama se hizo de nuevo sombrío. A los felices veinte seguían los amargos treinta, y al espíritu de Locarno un espíritu (o una falta de espíritu) completamente distinto. Todas las guerras caen por sorpresa, pero la sorpresa del mundo fue mucho menor en 1939 que en 1914.

28. LOS CAMINOS DELA GUERRA

La segunda guerra mundial enfrentó —y esto no es del todo una casualidad— a los grandes vencedores de la primera con los vencidos o con los pequeños vencedores, es decir, aquellos que no habían conseguido el premio que esperaban de sus esfuerzos. Tuvo algo de revancha, o de reajuste, como consecuencia de unas decisiones —las de las paces de París— que no gustaron a casi nadie. Tres de las potencias más disgustadas —Alemania, Italia y Japón— fueron los principales agresores. Este mecanismo, por supuesto, no es suficiente para explicar el proceso que condujo a la segunda confrontación; pero tampoco es desechable. Por supuesto —y este hecho fue esgrimido incluso como pretexto— Alemania, Italia y Japón eran tres países superpoblados (proporcionalmente más entonces que ahora), muy industrializados, pero que disponían de pocas materias primas —en todo caso insuficientes para sus necesidades— y que no poseían o apenas poseían colonias. En tanto, Inglaterra y Francia (el imperialismo de los Estados Unidos, aunque tuvo también posesiones territoriales, era más bien económico) eran los mayores propietarios de los grandes recursos del mundo. Bastó el nacimiento en los tres países perjudicados de regímenes autoritarios y expansionistas para que este hecho fuese presentado por la propaganda como una injusticia. Alemania reclamaba Lebensraum o espacio vital; Italia exigía un «imperio» como los otros vencedores, y Mussolini supo manejar hábilmente esta palabra de vieja tradición romana ante sus compatriotas; en tanto Japón reclamaba «el Gran Espacio Oriental» que le negaba la competencia proteccionista de los anglosajones. La mayor parte de los conflictos previos obedecen a estas ideas de reivindicación territorial.

Los conflictos previos

Japón había sido uno de los «pequeños vencedores» en la primera guerra mundial. Había recibido archipiélagos en el Pacífico, pertenecientes hasta entonces a Alemania, como las Carolinas, Marianas y Palaos, islas de alto valor estratégico, pero muy pequeñas, que no ofrecían la menor posibilidad como núcleos de asentamiento de población ni como productores de materias primas. Entretanto, Japón estaba experimentando una impresionante explosión demográfica, como que sus habitantes pasaron entre las dos guerras de cincuenta a ochenta millones. De todos los países industrializados, era el más pobre en materias primas.

La crisis se hizo evidente desde el primer momento, pero llegó a su punto álgido con la Gran Depresión, que contó a los nipones entre sus víctimas más perjudicadas. La «política del egoísmo nacional» ponía graves dificultades a sus exportaciones industriales; y Japón era uno de los pocos países que no podían permitirse una política autárquica, puesto que no podía mantenerse a sí mismo.

Desde entonces se inició en Japón una corriente que algunos han calificado de «fascista» simplemente por analogía, aunque la atribución, tomada en sentido estricto, es errónea. Esta corriente fue asumida por militares y empresarios, por las clases medias perjudicadas y también por grupos sociales muy diversos, que tildaban al parlamentarismo de ineficaz y carente de soluciones. Lo que se predicaba era un régimen enérgico, capaz de llevar a la práctica las reivindicaciones japonesas. Se miraba como una especie de «necesidad natural» el carbón de Manchuria, el petróleo y el caucho de Indonesia, y hasta el arroz y la soja de China. El máximo representante de este movimiento fue el general Araki, que acabó convirtiéndose en el hombre fuerte de la situación. Desde 1926 era emperador Hiro Hito, pacifista y demócrata (sin abdicar de su carácter sagrado de «mikado»), que no pudo evitar el giro de los acontecimientos a los que conducía la propia opinión.

En 1931 los terroristas chinos cometieron atentados contra el ferrocarril de Manchuria, administrado por una compañía japonesa. Los nipones dieron un golpe de fuerza y se apoderaron de Mukden. China llevó el asunto a la Sociedad de Naciones, que condenó a Japón con una serie de «sanciones» que perjudicaron al país todavía más. En 1933 los japoneses se retiraron de la organización mundial y entronizaron en Mukden al último emperador de China, Pu Yi, que fue proclamado «Emperador del Manchukuo». Hubo una conmoción mundial, pero las potencias, preocupadas por otros problemas, no intervinieron. La verdad es que la Sociedad de Naciones, sin Estados Unidos, la Unión Soviética y Japón (y poco después sin Alemania) había perdido toda su fuerza física y gran parte de la moral.

China, dirigida ya por Chiang Kaichek, protestó por la agresión nipona y se dispuso a la guerra. Después de varios actos hostiles por una y otra parte, el conflicto estalló en 1937. Aunque Gran Bretaña, y más tarde los Estados Unidos ayudaron bajo cuerda a los chinos, los japoneses, menos numerosos, pero siempre mejor organizados, conquistaron Pekín, Shanghai, Tien-tsin y otras ciudades. Realmente, con la guerra chinojaponesa comenzaba, sin que nadie lo supiera, la segunda guerra mundial: sería su primer capítulo y también el último.

El rearme alemán

La llegada de Hitler al poder significaba un reforzamiento del nacionalismo alemán y por consiguiente un revisionismo de lo estipulado en Versalles, e incluso un revanchismo. Sin embargo, Hitler comenzó con una política cauta. Por eso triunfó en el verano de 1933 una idea de Mussolini sobre un pacto entre las cuatro potencias occidentales: Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia. Un pacto sin demasiadas cláusulas concretas, pero que hacía renacer aparentemente el «espíritu de Locarno», ahora en nombre del «club de los cuatro». Sin embargo, la Conferencia de Desarme que siguió terminó en fracaso. Francia se negó terminantemente a admitir una paridad de fuerzas con Alemania, con lo que esta se retiró de la Conferencia, y poco después de la Sociedad de Naciones. Las demás potencias no se escandalizaron demasiado, porque también estaban celosas de las ilusiones hegemónicas de Francia. Pero Alemania quedaba ya con las manos libres para rearmarse.

En enero de 1935 se celebró el previsto referéndum sobre el destino del Sarre. Influyeron tanto el carácter predominantemente germánico de aquel rico territorio carbonífero como la propaganda de Hitler y la torpe explotación de sus recursos por los franceses: sus habitantes, en un 90 por 100, votaron su integración a Alemania, lo que no dejó, por otra parte, de ser un hecho perfectamente democrático. Ello legitimaba de alguna manera las aspiraciones alemanas, y facilitó sin demasiadas protestas la remilitarización de Renania y la intensificación del rearme con la creación de la Luftwaffe o fuerza aérea, que iba contra las imposiciones de Versalles, y que dirigida por el agresivo Goering se convirtió en pocos años en la aviación más poderosa del mundo. Los franceses reaccionaron indignados y decretaron la extensión del servicio militar a dos años. Hitler contestó inmediatamente con la declaración del servicio militar obligatorio.

¿Iba a estallar un nuevo conflicto entre Alemania y Francia? Se movieron inquietas todas las cancillerías de Europa, y la iniciativa pacificadora partió, una vez más, de Italia. En abril de 1935 se reunió la Conferencia de Stressa, en la que Gran Bretaña, Francia e Italia se comprometían a mantener la paz de Europa. Era una seria advertencia a Alemania, que quedaba así excluida del «club de los cuatro» y además sola, la situación se consolidó más aún semanas después, cuando se firmó un pacto franco-ruso. Alemania quedaba rodeada por todas partes. Ello contribuyó quizá a provocar el mismo «síndrome de gato acorralado» que en 1914. Pero Hitler no tenía ni fuerzas ni aliados con que vencer el cerco. En el verano de 1935 la posibilidad de que las reivindicaciones alemanas provocaran un conflicto europeo parecía definitivamente conjurada.

La guerra de Etiopía

Italia se consideró entonces suficientemente segura para dar inicio a la política «imperial» anunciada por Mussolini. Su presencia en la alianza era necesaria a Francia e Inglaterra para contener las actitudes agresivas de Hitler. Etiopía podía ser un buen pago por su actitud de colaboración con las democracias. En 1896 había fracasado un intento italiano por convertir aquel país africano en colonia, y aquel fracaso era una espina clavada en el amor propio de Italia. La ocasión era ahora propicia, y en octubre de 1935 Mussolini aprovechó unos incidentes fronterizos para declarar la guerra a Etiopía.

Era la primera vez que una potencia europea entraba en guerra desde 1918, y la noticia cayó como una bomba. Francia se enfadó, e Inglaterra declaró que no podía permanecer indiferente ante la agresión a un país amigo, y envió una flota al Mediterráneo. Fue, aunque lejana, la segunda posibilidad de una guerra europea. Los ingleses podían impedir el paso de los transportes italianos por el canal de Suez, pero no deseaban echar a Italia en brazos de los alemanes: de modo que siguieron un doble juego, dejando pasar a los italianos y vendiendo armas a los etíopes. La Sociedad de Naciones sancionó a Italia con una especie de bloqueo, pero muchos países no siguieron la recomendación. Hitler fue el que más ayudó a Mussolini. Aunque los dos dictadores no simpatizaban en absoluto —y les separaba el influjo sobre Austria—, la amistad Roma-Berlín se veía venir ya por 1936.

La guerra en África fue al principio lenta, pero los italianos, con más técnica y mejor material, acabaron por imponerse, y el 5 de mayo de 1936 entraron en Addis Abeba. El Negus, Haile Selasie, corrió a refugiarse entre sus amigos los británicos. Desaparecía el antiquísimo imperio del León de Judá, y Víctor Manuel de Italia fue proclamado Emperador de Etiopía. Comenzaba la «era imperial», segundo capítulo de la era fascista. Mussolini presumía entonces de poseer el mejor ejército del mundo (y algunos se lo creyeron). Pero la importancia de la guerra de Etiopía radicó en la ruptura de Italia con los francobritánicosy su aproximación progresiva a Alemania. Las alianzas dejaban de ser pragmáticas y se hacían ideológicas: es decir, tomaban un sesgo más peligroso. En un discurso pronunciado en 1936, afirmó Mussolini que «el eje de Europa pasa por Roma y Berlín». La frase hizo fortuna, y empezó a llamarse el Eje a la creciente asociación germanoitaliana.

La guerra de España

España, lo mismo que Francia, había llevado un camino distinto a raíz de la Gran Depresión. La dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930), que no supo encontrar salida a los turbulentos planteamientos políticos del país, favoreció —o si se quiere presenció— un notable resurgimiento económico. Todo se hundió en 1930, y la caída de Primo de Rivera arrastró consigo la del rey Alfonso XIII diecisiete meses después. La Segunda República advenía en el peor de los momentos: la crisis económica, el paro, las huelgas, el descontento general y la proliferación de los extremismos de uno y otro signo, que ensangrentaba con frecuencia las calles.

Contra el desorden se levantó en julio de 1936 parte del Ejército, secundado por amplias masas conservadoras o partidarios ya de regímenes autoritarios; mientras que el bando republicano hubo de armar a miles de obreros, que muchas veces se convirtieron en fuerzas autónomas de combate. La insurrección de julio no triunfó ni fracasó, con lo que se llegó a una guerra civil que habría de prolongarse por casi tres años. Aunque en cada bando participaban elementos muy distintos, el carácter ideológico de la contienda estaba claro. Y la oposición derecha-izquierda en una guerra civil ha tendido siempre a favorecer las opciones extremas, fuesen o no las más numerosas.

El conflicto se internacionalizó muy pronto. España no era un país lejano, como Manchuria o Etiopía, y ocupaba una posición estratégica clave en el mapa de Europa. Por otra parte, los países europeos tendían también por entonces a alinearse en dos bandos enfrentados. El gobierno del Frente Popular francés, dirigido por Leon Blum, concedió inmediata ayuda en armas y aviones a su homónimo de Madrid, y este hecho dejó a Mussolini con las manos libres para ayudar con los mismos elementos a los sublevados. La intervención extranjera provocó dos efectos negativos: por un lado la prolongación del conflicto como consecuencia de una no escrita pero siempre operante en otros casos «ley de las compensaciones», y por otro el prevalecimiento de las ideologías entre más en los bandos contendientes.

En efecto, el país que más ayudó a los republicanos fue la Unión Soviética, revalorizando así el papel de los comunistas (que eran hasta entonces muy escasos en España), y la intervención de los países del Eje revalorizó el de los falangistas, que eran también un contingente poco numeroso, pero que apareció bien pronto en primer plano. Conforme aumentaba la ayuda soviética a los republicanos, disminuía la francesa; circunstancia que contribuyó a favorecer las posiciones extremistas, sin que por ello evitara el mantenimiento del equilibrio de dos fuerzas cada vez mejor armadas. En septiembre de 1936, a instancias británicas, se constituyó el Comité de No Intervención (formado por la Gran Bretaña, Francia, Alemania, Italia y la Unión Soviética) que aseguraba la no intervención directa de las potencias en la guerra de España, y el control de las exportaciones de armas, punto este último muy poco operante.

Pero ninguna ley prohibía la participación de voluntarios En noviembre, a instancias del Komintern, se organizaron las Brigadas Internacionales, formadas por comunistas de diversos países, pero también por anglosajones idealistas que creían luchar por la libertad. Una vez más Mussolini se sintió autorizado a enviar a la España nacional el CTV (Cuerpo de Tropas Voluntarias), y Hitler la Legión Cóndor, una escuadrilla de aviones que en España hizo sus mejores entrenamientos en las tácticas que luego se emplearían en la guerra mundial.

En la guerra de España participaron combatientes de casi toda Europa —lucharon incluso alemanes contra alemanes, italianos contra italianos—, pero por un consenso entre las potencias, no degeneró en un conflicto generalizado. Eso sí, contribuyó a definir más agriamente las posturas y a enemistar todavía más a los ya presuntos bandos contendientes. La victoria de los nacionales —dirigidos por un general de escasa carga ideológica Francisco Franco—, fue una ventaja para las potencias del Eje que creyeron ganarse un aliado, aunque en gran parte se equivocaron. Sin embargo aquella victoria fue una ventaja moral o psicológica para las potencias del Eje, cuya capacidad militar parecía quedar demostrada.

La espiral de la expansión alemana

La segunda guerra mundial comenzó como consecuencia de las crecientes demandas territoriales de Alemania. Las primeras fueron legales —el referéndum sobre el Sarre—, después se hicieron discutibles, aunque basadas en el principio de las nacionalidades que habían defendido los propios aliados en 1918-1921 (lo que Hitler llamaba la «reunificación de Alemania») para hacerse cada vez más agresivas y menos justificables, hasta llegar a la ruptura abierta y al fin a la guerra más espantosa de todos los tiempos, en que los germanos fueron conquistando con su poderosa maquinaria militar territorios cada vez más vastos, y ajenos, por supuesto, al espacio alemán. Estas conquistas, en un principio pacíficas, luego semipacíficas, más tarde guerreras, adoptan una curiosa disposición en espiral de ámbitos cada vez más amplios. Comienza el proceso hacia el oeste (remilitarización de Renania, reincorporación del Sarre), pasa al sur (Anschluss, anexión de Austria), sureste (Sudetes, Checoslovaquia), este (Dantzig, corredor polaco)… Aquí comienza la guerra propiamente dicha (Polonia); el brazo alemán se alarga más y llega al norte (Dinamarca, Noruega), luego al noroeste (Holanda, Bélgica), oeste y suroeste (Francia), sur (Mediterráneo, África), sureste (Balcanes), y finalmente otra vez al este (Rusia), donde el empuje alemán, al principio imparable, acaba siendo al fin detenido. No tuvo posibilidad de realizar el último empuje al noroeste (Inglaterra) que técnicamente hubiera terminado la guerra en Europa. Desde entonces, los aliados llevaron la iniciativa.

No consta en ninguna parte que el despliegue alemán estuviese programado en forma de este giro en espiral cada vez más amplio: se trata probablemente de una casualidad. Pero nos sirve para comprobar que los planes alemanes son siempre los mismos, ya en la paz, ya en la guerra; expandirse en rápido impulso por un sector determinado, para escoger, después de acabado este, un nuevo sector donde descargar —siempre individualmente— otro impulso repentino. Posiblemente Hitler no pensaba comenzar la guerra en 1939. El alto mando consideraba que el ejército alemán no estaría preparado para el evento hasta 1943, y la marina hasta 1945. Pero la imprudencia de las agresiones nazis llevó a una situación límite, a partir de la cual la guerra se hacía inevitable en cualquier momento.

El «Anschluss»

Después de la reincorporación —democrática— del Sarre, Hitler llevó sus miras a la anexión de su propia patria natal, Austria. Precisamente el principio de las nacionalidades de 1918 había convertido a Austria en un país exclusivamente germano: la anexión o unión entre las dos naciones tenía más sentido que en tiempos del imperio austrohúngaro. Ahora bien, en Austria dominaba un régimen autoritario, no totalitario, presidido por el canciller Dollfuss y su Frente Nacional. Dollfuss aborrecía a Hitler, tenía una concepción más tradicional que él y trataba por su parte de fomentar el nacionalismo autónomo austríaco.

Dollfuss cayó asesinado por los pronazis en 1934 y le sustituyó otro miembro del Frente Nacional, menos enérgico aunque buen diplomático, Schussnig, que trató de esquivar la creciente oleada pangermanista que iba invadiendo Austria. Durante un tiempo contó con Mussolini, que no deseaba en absoluto ver a los alemanes en la frontera de los Alpes; pero tras el conflicto de Etiopia, el 1936, surgió el Eje, y Schussnig se sintió rodeado por los dos lados. Para mantener la independencia de Austria, proyectó restaurar la secular dinastía de los Habsburgo, pero tropezó con la respuesta indignada de la izquierda, que tal vez no se dio cuenta de que con su actitud estaba favoreciendo los planes de Hitler.

En marzo de 1938 el canciller austríaco no encontró otra salida que convocar un referéndum para que el propio pueblo decidiese sobre su soberanía. Los nazis, que ya eran muchos en Austria, organizaron grandes movilizaciones, que obligaron al presidente Wiklar a ceder la cancillería al pronazi Sevss Inquart. Lo primero que hizo Seyss Inquart fue proclamar el Anschluss o unión con Alemania, y pedir la entrada de las tropas alemanas. Ya bajo dominio nazi, se organizó al fin el referéndum, con el más que sospechoso resultado de un triunfo de los anexionistas por más de un 99 por 100. Austria, de grado o por fuerza, pasaba a integrarse en el Reich.

Los sudetes y Checoslovaquia

La incorporación de Austria había sido tan fácil (y con tan tibia reacción internacional) que Hitler pensó que iba a conseguir la misma facilidad en otros designios anexionistas. Después de unos meses de tranquilidad —la táctica alemana fue siempre la alternancia de zarparzos y descansos— se decidió a plantear la cuestión de los sudetes.

Los sudetes eran alemanes englobados en la república de Checoslovaquia. En 1919, el hábil ministro checo, Benes, había conseguido llevar las fronteras de la nueva república hasta el ángulo montañoso formado por el Harz y los montes de Bohemia, aunque tuviese que absorber a tres millones y medio de alemanes: se prefirió el principio de las fronteras naturales al de la «voluntad manifiesta de los pueblos». Ya por los años treinta comenzó a plantearse el problema de los sudetes, que por decisión gubernamental no gozaban de los mismos derechos (por ejemplo, el acceso a los cargos públicos) que los ciudadanos de etnia checa. Los sudetes, con su líder Conrad Heinlein a la cabeza, protestaron y desencadenaron disturbios, a veces reprimidos con pocas contemplaciones por el gobierno de Praga.

En septiembre de 1938, Hitler, pasado el sobresalto del «Anschluss», se decidió a plantear internacionalmente el problema de los sudetes. Hasta entonces se había hablado de un régimen de autonomía dentro de la república checa, pero a partir de una entrevista entre Hitler y Heinlein, el objetivo era ya integrar a los sudetes en la «patria alemana». Pero Hitler no tenía las manos libres, porque Checoslovaquia había firmado sendas alianzas con Francia y Rusia. Sin embargo, se decidió a una «jugada de poker». Rusia, preocupada entonces con la guerra de España, que atravesaba su momento más decisivo —batalla del Ebro, impuesta por los asesores soviéticos—, se desentendió de los checos, y Francia no tenía posibilidades de auxiliarles directamente. ¿Se atrevería a una guerra por una causa técnicamente perdida? Los incidentes en la zona sudete se incrementaron, hasta llegar a extremos sangrientos. Hitler, so capa de defender a sus compatriotas, movilizó tropas y las concentró en la frontera checa. Francia reaccionó inmediatamente y puso a sus fuerzas en pie de guerra. En Inglaterra se decretó el estado de alerta. ¿Hasta dónde iban a llegar las cosas? El mundo vivió horas dramáticas. Hitler, convencido de que los francobritánicos no irían a una guerra general por una simple cuestión fronteriza, dio un paso más: un ultimátum a Praga. Los checos ordenaron la movilización general.

Fue en aquellos dramáticos instantes cuando actuó Mussolini una vez más como componedor de la paz. Propuso una conferencia a cuatro: Alemania, Inglaterra, Francia e Italia. Como nadie estaba decidido a una guerra general y Hitler se sabía respaldado por Mussolini, las otras partes aceptaron. En Munich se reunieron el 29 de septiembre los cuatro líderes: Hitler, Chamberlain, Daladier y Mussolini. Chamberlain, anciano ya y pacifista, se mostró dispuesto a concesiones, y Francia no quería quedarse sola. De modo que lo decidido fue la entrega a Alemania de la región de los sudetes, que muchos checos habrían de abandonar en diez días. Se preveían también futuros «arreglos» en Teschen —territorio reclamado por los polacos— y en Eslovaquia —que quería ser independiente—. Chamberlain regresó a Londres declarando: «Hemos garantizado la paz en Europa para los futuros cien años». Los cien años se convirtieron en once meses.

El motivo de la discordia no tardó en resurgir. Los polacos de Teschen se sublevaron y los eslovacos reclamaron su independencia. Los checos volvieron a movilizar sus tropas. Y entonces, Hitler, creyéndose ya árbitro de Europa, ordenó la inmediata intervención en Checoslovaquia, decidiendo el «arreglo» a su gusto. Fue un cambio cualitativo de incalculables consecuencias. Por un lado, hasta entonces, aunque por procedimientos discutibles, los alemanes habían reclamado territorios de habla y cultura germanas; podían invocar el principio de las nacionalidades. Ahora, para decidir cuestiones ajenas, invadían una república eslava. Y por otra parte, Hitler se arrogaba un papel de árbitro supremo, al margen del consenso entre potencias que meses antes se había operado y parecía garante de toda decisión ulterior: este cambio de papel fue también operativo en el planteamiento general. Francia e Inglaterra se sintieron sorprendidas y traicionadas a la vez. La sorpresa del hecho consumado les impidió intervenir, pero la indignación —y el peligro de que las reivindicaciones de Hitler se prolongaran hasta el infinito— les obligaba a no volver a pasar por alto una nueva agresión.

El corredor polaco

Embriagado por su victoria y midiendo mal las posibles consecuencias, se decidió Hitler a formular la última —teóricamente— de sus reivindicaciones: el corredor polaco. También aquí jugaba a su favor el principio de las nacionalidades. Al crearse Polonia, los aliados creyeron conveniente darle una salida al mar por el puerto de Gdynia. Para ello hubo que partir Alemania en dos, con el aislamiento de Prusia Oriental. Los territorios ocupados por Polonia en Posnania, Prusia y Silesia eran de población mixta; pero en la mayoría de estas regiones predominaban los alemanes, que en casos eran los exclusivos habitantes.

Quizá Hitler decidiera esperar más tiempo sin el planteamiento de una cuestión paralela: Dantzig (hoy Gdansk) había sido declarada «ciudad libre», a pesar de estar habitada por alemanes. El movimiento pangermanista llegó también a Dantzig, y su gauleiter, Forster, encabezó un movimiento encaminado a su unión con Alemania. Hitler no podía abordar el problema de Dantzig sin ocuparse del «corredor», aun a sabiendas de la prevención total de las potencias occidentales. Comenzó cauto, solicitando tan solo una vía férrea y una autopista que uniese las dos Alemanias. Ante la negativa polaca —el Führer se crecía ante las oposiciones—, pasó a reclamar la anexión de Dantzig y un «corredor dentro del corredor», o franja de unión entre las dos Prusias; después el corredor entero. Las relaciones germanopolacas llegaron a una extrema dureza. La intervención alemana parecía ya segura. ¿Sería preferible que los alemanes coronasen con actos de fuerza contra otras soberanías su propia unificación, o había llegado ya el momento de hacerles frente? El ejemplo de Checoslovaquia meses antes había saturado la paciencia de los francobritánicos. En julio de 1939, Francia, Inglaterra y Polonia firmaron una alianza en virtud de la cual si «una de las tres» naciones era atacada, las otras dos la defenderían. Esta alianza, ¿iba en serio? Hitler estimó que no del todo, y ahí se equivocó.

El Führer no deseaba una guerra general, aunque resulte más exacto decir que no la deseaba todavía. Tenía que pensárselo dos veces antes de entendérselas con Polonia. Pero encontró de pronto, gracias al buen entendimiento de dos diplomáticos pragmáticos, von Ribbentropp y Molotov, una inesperada solución. El 23 de agosto el mundo se sorprendió ante una noticia increíble: el pacto germano soviético. Rusia y Alemania, aunque sometidas a regímenes dictatoriales de partido único, eran mortales enemigas. Ahora se ponían de acuerdo, teóricamente, para no hacerse la guerra una a otra. Pero las cláusulas secretas iban más allá: las dos potencias se repartirían Polonia, Rusia tendría las manos libres para recuperar Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania. Ahora la situación era distinta, y las potencias occidentales no solo no podían contar con Rusia, sino que se concitarían tal vez su enemistad. Por otra parte, Hitler tenía con Polonia la misma ventaja que con Checoslovaquia: podía invadirla sin que sus presuntos aliados tuviesen posibilidad de auxiliarla.

Así las cosas, los alemanes decidieron jugar su partida, enviando un ultimátum a Varsovia, que no fue aceptado. En el último momento intervino, como de costumbre, Mussolini, para proponer a la desesperada una conferencia al más alto nivel. Pero el alto mando alemán informó que no podía garantizar el éxito de una invasión rápida de Polonia si esta comenzaba después del 1 de septiembre. Hitler decidió dar el último paso, confiado aún en que los occidentales no intervendrían ante el hecho consumado, y ordenó la entrada de sus tropas en territorio polaco el 1 de septiembre. El mundo se conmovió ante el hecho, y los contactos francobritánicos se hicieron angustiosos. Por momentos, Francia, que era la que más tenía que perder, parecía echarse atrás. El 3 de septiembre, Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania. Daladier sufrió un ataque de nervios, y Francia demoró su decisión todavía unas horas, esperando lo imposible. Al fin decidió hacer frente a sus compromisos, cerró los ojos, y declaró la guerra. Entonces el que sufrió un ataque de nervios —o algo más— fue Hitler: según algunos testigos se revolcó por el suelo. Había estallado la segunda guerra mundial.

29. LAS GRANDES OFENSIVAS ALEMANAS

Entre las muchas similitudes que la segunda guerra mundial ofrece con la primera figura también su planteamiento general. De nuevo dos bandos de fuerzas muy desiguales, pero contrapesada esta desigualdad por la capacidad combativa y la organización de los alemanes —más tarde por la agresividad de los japoneses—. En ambos casos, una guerra breve podría conceder la victoria al bando mejor organizado inicialmente; una guerra larga haría prevalecer sin remedio la enorme superioridad real de los aliados, por desunidos que estuviesen. Otro rasgo significativo es la extensión en cadena del conflicto que limitado en sus inicios al centro de Europa acabaría abarcando al planeta entero: la segunda guerra sería incomparablemente más «mundial» que la primera. El 3 de septiembre de 1939 luchaban Alemania (60 millones de habitantes) contra Gran Bretaña, Francia y Polonia (130 millones). Con el tiempo entrarían a favor de Alemania (o contra los enemigos de Alemania), Italia, Japón, Finlandia, Hungría, Eslovaquia y Rumania; a favor de los aliados lucharían 51 naciones de los cinco continentes, incluyendo los gigantes Estados Unidos y la Unión Soviética; con lo que la desproporción real de fuerzas fue haciéndose progresivamente más patente (en caudal demográfico, aproximadamente 230 millones contra 1200). Aunque no todos los países aliados realizarían movilizaciones efectivas, sí aportarían sus recursos.

Sin embargo, y por razones nada sencillas de explicar, la segunda guerra, a pesar de que los frentes se movieron mucho más que en la primera, duró mucho más: casi seis años (septiembre 1939-agosto 1945). No hay más remedio que admitir la capacidad combativa, a veces el fanatismo, de alemanes y japoneses, y la calidad de su material, que durante un tiempo fue superior al de sus adversarios (por el contrario ninguno de los amigos, a veces forzados, de los alemanes tuvo un comportamiento brillante), y la capacidad de aguante de un bando y otro ante las más difíciles circunstancias. En el campo aliado hubo en principio improvisaciones y descoordinación de fuerzas; al final, una impresionante eficacia en el empleo de sus medios. Como en la primera guerra, la entrada de los Estados Unidos resultó decisiva.

La conquista de Polonia

La táctica de Alemania fue, mientras tuvo la iniciativa, la de atacar fulminantemente por el frente más favorable, manteniendo los demás inactivos. Fue la táctica de la Blitzkrieg o guerra relámpago. Esta vez los germanos atacaron por el este, donde se enfrentaban al enemigo más débil, Polonia. Realmente, era este el único frente previsto en un principio, pues Hitler había esperado que la neutralidad de Italia —que incluso deseaba— indujese la de Francia e Inglaterra: cosa que, como hemos visto, no ocurrió. De todas formas, para los efectos inmediatos era casi lo mismo. Los alemanes se sentían con la espalda segura, pues la frontera germanofrancesa se hallaba guarnecida por dos formidables «líneas» defensivas, la alemana Sigfrido y la francesa Maginot, que se consideraban inexpugnables.

El ejército alemán no disponía entonces más que de cuatro panzerdivisionen o divisiones acorazadas; pero con todo, esta fuerza era muy superior a la de los polacos, que depositaban toda su confianza… en la caballería. Mientras estos jinetes avanzaban con poca resistencia por el centro —Posnania—, los alemanes lo hacían por el norte y sur —Pomerania y Silesia—, dibujando en pocos días una gigantesca pinza que envolvía al ejército polaco. En dos semanas se plantaban los alemanes en Varsovia, al tiempo que tenían embolsada a la casi totalidad del ejército enemigo. Se esperaba una ventaja alemana, pero tal celeridad fue una sorpresa para el mundo entero. Mientras, los francobritánicos se estrellaban impotentes contra la línea Sigfrido.

Fue entonces cuando intervinieron los rusos. Aunque el pacto entre Molotov y von Ribbentrop era teóricamente de «no agresión», ambas potencias se habían puesto secretamente de acuerdo para un reparto de Polonia, quedando Rusia con las manos libres para ocupar las repúblicas bálticas. Los soviéticos entraron en Polonia por el este, y acabaron con la última resistencia. Se apoderaron rápidamente de Estonia, Letonia y Lituania, y solo fracasaron ante Finlandia, donde el general Mennerheim se defendió con especial brillantez. Hoy se cree que el fracaso de Finlandia fue una «jugada de zorro» por parte de Stalin, para hacer creer a Hitler que Rusia era fácilmente conquistable. (El hecho es que la paz ruso-finesa fue el único acuerdo entre dos partes beligerantes dentro de la segunda guerra mundial).

Polonia fue dividida en tres porciones: el oeste para Alemania, el este para la Unión Soviética, y el centro, con Varsovia, llamado «Estado General», no fue anexionado, pero sí ocupado militarmente y administrado por los alemanes. Su gobernador, el doctor Frank, se hizo tristemente célebre por su durísima persecución contra los judíos.

El episodio de Noruega

La fulgurante ocupación de Polonia sorprendió a los francobritánicos, pero no les hizo temer una derrota inmediata. Sus fuerzas terrestres tenían una superioridad de 4 a 3, sus fuerzas navales estaban en proporción de 20 a 1, y solo en aviación eran ligeramente inferiores. Incluso, contra lo que suele pensarse, en número de tanques las fuerzas estaban igualadas; solo con el tiempo se comprobaría que tanto los aviones como los tanques alemanes poseían una superioridad técnica incuestionable. En el fondo, la guerra había estallado antes de tiempo para todos y se decidiría a favor de aquel bando cuya capacidad industrial pudiese fabricar más y mejores armas. Lo mismo que en la primera guerra, los alemanes habían previsto mejor sus planes de armamento, y por consiguiente poseían una ventaja técnica inicial.

Hitler, a quien no se escapaba la posibilidad de una guerra larga y la suma de sucesivos refuerzos a los francobritánicos, hizo el 8 de octubre una propuesta de paz. La ocupación de Polonia era un hecho; Francia e Inglaterra, que habían entrado en el conflicto para defender al país eslavo habían fracasado en su propósito: «no veo motivo alguno para prolongar esta guerra un día más». Chamberlain y Daladier contestaron que la justicia no podía permitir que la agresión quedara impune si no se quería exponer al mundo a nuevas arbitrariedades.

La guerra pasó por varios meses de absoluta languidez: ninguno de los bandos quiso exponerse a una ofensiva que tenía las máximas probabilidades de fracasar. Los soldados pasaron las Navidades en las trincheras o en los fortines, pero con una comodidad que no se había visto en 1914-1918, ni volvería a verse después. Callaban los cañones y hablaban los altavoces de campaña: los contendientes llegaron a dedicarse mutuamente sus canciones favoritas. Se hablaba de «la guerra en broma». ¿Hasta cuándo? De pronto, el 9 de abril de 1940 el tedio fue suplantado por la acción dramática, bien que en un escenario inesperado, Noruega. Inesperado, que no imprevisto, porque ambos bandos habían estudiado la posibilidad de invadir aquel país nórdico para flanquear a sus respectivos adversarios. Los aliados no descartaban incluso una intervención en Suecia, para privar a los germanos del vital acero sueco. Los hechos se precipitaron cuando un destructor británico atacó a un mercante alemán en aguas jurisdiccionales noruegas. El asunto se envenenó inmediatamente, y unos y otros decidieron dirimir sus diferencias… en territorio noruego. Los alemanes desembarcaron en el fiordo de Oslo, en Stavanger, en Bergen, y, lo que es más sorprendente, en el fiordo de Narvik, más allá del círculo polar. Los ingleses —a los que apoyaron más tarde, simbólicamente algunos contingentes franceses— lo hicieron en Andalsness, al sur de Trondheim, en Namsos y en el puerto ártico de Tromsó. La alargada Noruega quedó así troceada en franjas que dominaban unos u otros beligerantes. Los alemanes perdieron en la operación la mayor parte de su flota de destructores, y quedaron en inferioridad naval desde el primer momento; pero lograron la ventaja de la sorpresa, y sus fuerzas de tierra, mejor preparadas y equipadas, obtuvieron una serie de continuas victorias parciales, aunque no consiguieron dominar toda Noruega hasta el mes de julio.

La campaña del oeste

De pronto, el 10 de mayo, el episodio de Noruega quedó prácticamente eclipsado ante acontecimientos más graves. Los alemanes atacaban por sorpresa en el oeste. Como explica en sus memorias el mariscal Kesselring, a los alemanes les convenía una guerra corta, pero no demasiado corta, puesto que de momento llevaban ventaja en la construcción de armamento de superior calidad al de sus adversarios, y habían de escoger para lanzar su ataque decisivo el momento de mayor diferencia en esa ventaja. Ese momento podía ser el verano de 1940, y por ello lanzarse al ataque dos meses antes resultaba la mejor opción.

Si para aplicar el plan Schlieffen —en realidad la frontera germanofrancesa era demasiado corta para una operación de envergadura por cualquiera de los dos bandos, que se exponía a quedar cercado— los alemanes habían invadido Bélgica en 1914 en 1940 invadieron tres países neutrales, Bélgica, Holanda y Luxemburgo. Esta vez, en guerra ya con Gran Bretaña, poco tenían que temer de una reacción internacional contra su acto de agresión. Y ante este segundo ataque llevado a cabo con elementos móviles y una gran superioridad en tanques, poco pudieron hacer los pequeños países neutrales agredidos. Los famosos fuertes de Lieja, que en 1914 habían detenido su avance por quince días, cayeron en unas horas bajo el asalto de fuerzas especializadas. Y cuando los holandeses quisieron aplicar su táctica de inundar los polders con la rotura de sus diques, se encontraron con que soldados caídos del cielo guarnecían las compuertas: fue la primera vez que entró en acción el arma paracaidista. La inutilización del puerto de Rotterdam en dos horas representó también la primera operación masiva de la aviación (ochocientos aparatos en acción simultánea).

Los franceses entraron en Bélgica por el sur, pero quedaron sorprendidos por la velocidad del avance germano. El 12 de mayo chocaban los dos ejércitos cerca de Sedán. El día siguiente la famosa línea Maginot quedaba rota. Los tanques alemanes se desparramaban por el territorio francés, y cuando el generalísimo Gamelin creyó que se estaba aplicando el plan Schlieffen y que los alemanes girarían a la izquierda, lo hicieron a la derecha, y en pocas horas llegaron de Sedán a Abbeville, en la costa del Canal de la Mancha. El ejército inglés quedaba separado del francés. Los alemanes se dedicaron primero a liquidar a los ingleses. Por causas oscuras (el mando alemán habló de «chapuza» de Hitler, pero posiblemente hubo motivaciones políticas), el Führer no permitió que los tanques persiguieran a los británicos, de suerte que estos, aunque derrotados y con pérdidas, pudieron retirarse ordenadamente y embarcar la mayor parte de sus tropas en el puerto de Dunquerque. ¿Generosidad alemana con vistas a una paz inmediata con los ingleses, o las causas ocultas fueron otras?

Expulsados los británicos del continente, el 5 de junio reanudó el ejército alemán la invasión de Francia. El nuevo generalísimo francés, Weygand, que había instalado apresuradamente una nueva línea defensiva, quedó sorprendido por la rapidez de los tanques alemanes, que ya no acompañaban a la infantería, como rezaban los manuales de guerra, sino que rompían el frente delante de ella y llegaban a puntos vitales de la retaguardia, sin participar en los combates del frente propiamente dicho. París fue conquistado, y el gobierno francés se retiró a Burdeos. En tanto, su ejército había sido dividido en cuatro trozos, que se retiraban desordenadamente. El 16 de junio declaró el ministro Pomaret: «Se nos ha dicho que luchemos hasta el final. Pues bien, hemos llegado al final». El 21 de junio se firmaba la paz, impuesta, por supuesto sin condiciones, por los vencedores. Francia cedía a Alemania Alsacia y Lorena, y, lo que era más importante, tenía que aceptar la ocupación por los alemanes de toda la franja atlántica, de Calais a los Pirineos, incluido París, hasta que hubiese terminado la guerra con Inglaterra. El centro y sur del país quedaban bajo un gobierno presidido por el general Petain, el héroe de Verdun, que esta vez fue el que tuvo que firmar el armisticio. Hitler se hizo fotografiar en postura bastante ridícula bajo la torre Eiffel. Alemania parecía haber ganado la guerra.

La batalla de Inglaterra

El mando alemán esperaba —y sobre todo lo esperaba Hitler— que Inglaterra, conquistada Francia y sin amigos en el continente, se avendría a negociar. Nunca se ha explicado lo suficiente el descenso en paracaídas sobre los campos ingleses nada menos que del vicecanciller del Reich, Rudolf Hess, que pretendía un encuentro en la cumbre con los dirigentes británicos. Más tarde, ambos bandos estarían de acuerdo en asegurar que Hess había perdido el juicio; extremo que parece ser cierto, por lo menos a posteriori. Sea lo que fuere, Hitler concedió un mes de tregua a los ingleses, que fue rigurosamente respetada: del 19 de junio al 19 de julio de 1940 no hubo guerra. Fue un error de los alemanes, que permitió a los británicos acelerar sus preparativos de defensa, y comenzar la fabricación de sus nuevos cazas «Spitfire», capaces de disputar los aires a la Luftwaffe alemana. Había caído el complaciente gobierno de Chamberlain, y le había sustituido el enérgico Winston Churchill, que solo pudo prometer a los británicos «sangre, sudor y lágrimas». «Pero si me preguntáis por nuestro objetivo, solo puedo expresarlo en una palabra: la victoria».

El ejército de tierra alemán era incomparablemente superior en hombres y armamento al inglés; pero para obtener su fácil victoria los alemanes tenían que desembarcar en Inglaterra, y en fuerzas navales la superioridad británica era todavía más aplastante. Se repetía en cierto modo el mismo planteamiento que ciento treinta años antes, en los tiempos napoleónicos. Existía una diferencia: la guerra alcanzaba ya al tercer elemento de la geografía, el aire. Y los alemanes disponían ya de 8000 aviones por 4000 los británicos. Sin embargo, la idea de la fácil victoria del avión sobre el barco resultó equivocada. Inglaterra retiró su flota hacia el Norte, y aunque sufrió duros daños, las defensas antiaéreas y los cazas evitaron su destrucción. En líneas generales, la fabulosa «Home Fleet» seguía siendo un valladar inexpugnable de las islas. Eso sí, las ciudades del sur y centro de Gran Bretaña sufrieron espantosos bombardeos, Londres vio volar manzanas enteras de casas, y la ciudad industrial de Coventry resultó prácticamente reducida a escombros en una noche. Pero los ingleses resistieron estoicamente, y, aunque inferiores en el aire, disponían de bases más próximas y de defensa antiaérea muy eficaz; de hecho, en la «batalla de Inglaterra» perdieron menos aviones que sus adversarios, con lo que las fuerzas tendían a igualarse.

En realidad, Inglaterra no estaba tan sola. Contaba con las inmensas reservas de su imperio colonial, repartido por todo el mundo, y con la simpatía de los Estados Unidos, que desde el primer momento enviaron refuerzos y hasta llegaron a proteger con sus barcos los convoyes de aprovisionamiento: una progresión que haría que la declaración del estado de guerra entre Estados Unidos y Alemania en diciembre de 1941 apenas fuese más que el reconocimiento de un hecho. El dominio de los mares siguió en manos de los ingleses —y luego de los americanos—, a pesar de las incursiones de los submarinos alemanes; estos cometieron el error de no darse cuenta de las posibilidades de los sumergibles (que tan buenos resultados les habían deparado en la primera guerra) hasta que era demasiado tarde: la máxima actividad submarina alemana se registró en 1943, cuando la guerra había cambiado ya de signo.

El hecho fue que la proyectada invasión de Inglaterra en el verano de 1940 —operación Seelówe— no llegó a efectuarse. Hitler admiraba a los ingleses («al fin y al cabo, ellos también son germanos»), pero se equivocó al pensar que sería posible negociar una paz favorable para las dos partes. La «Seelówe» fue aplazada una y otra vez. Los alemanes llegaron a ver fácil la misma idea que Napoleón: desembarcar en Inglaterra en una sola noche; y a tal efecto dispusieron una enorme cantidad de barcazas en el Canal de la Mancha. Pero no estaban seguros de poder reforzar a los contingentes desembarcados, sobre todo con material pesado. La fuerza paracaidista era eficaz para acciones limitadas, pero no —o todavía no— para una verdadera invasión. Y la flota británica, que podría estar en el canal en un plazo de veinticuatro horas, se jugaría el todo por el todo antes de permitir un desembarco continuado de contingentes alemanes. La batalla de Inglaterra finalizó en el otoño de 1940, con tremendos daños en las instalaciones británicas de tierra, destrucción de industrias y nudos de comunicaciones; pero con una superioridad aérea alemana cada vez menor, y el riesgo muy grande del fracaso de un intento de desembarco. La idea iría quedando sustituida —como deseaban y trataban de fomentar los británicos— por otros proyectos de Hitler, cada vez más lejanos.

El Mediterráneoy África

En junio de 1940 Italia decidió entrar en la guerra. Los italianos presumían de poseer uno de los más poderosos ejércitos del mundo, pero Mussolini era en el fondo lo suficientemente realista para saber que aquello no pasaba de una bravata, muy propia de su carácter. Decidió guardar neutralidad, sabiendo que Italia podía jugar un papel más influyente en la contienda si no participaba que si participaba en ella. Fue un error de cálculo el que le hizo entrar pocos días antes de la rendición de Francia, convencido de una victoria segura e inminente, a la que no podía permitirse el lujo de llegar tarde. Aspiraba a la mayor parte del África francesa y a Egipto, con el canal de Suez, así como a la hegemonía total en el espacio mediterráneo.

Pero Inglaterra no se rindió, conforme se esperaba, y pronto se vio que Italia, en lugar de ser una ayuda para los alemanes, iba a convertirse en una carga. Por de pronto, venía a distraer el centro de atención sobre el Mediterráneo, que era justamente lo que los ingleses esperaban, para alejar el peligro de sus islas. «Para Gran Bretaña —decía Mussolini— el Mediterráneo es un camino, o, menos aún, un cómodo atajo. Para nosotros es la misma vida». Pero los italianos dieron desde el primer momento muestras de su escasa capacidad combativa. Los ingleses disponían de portaaviones (los italianos no, porque, según Mussolini, «Italia es, por sí misma, un gigantesco portaaviones»). El resultado fue que en la noche del 11 de noviembre de 1940, los aviones ingleses, despegados de sus portaaviones, atacaron por sorpresa la base de Tarento, destruyendo el grueso de la escuadra italiana; desde entonces Gran Bretaña tuvo el control del Mediterráneo.

Lo mismo ocurrió en tierra. El mariscal Graziani lanzó desde la colonia italiana de Libia un ataque sobre Egipto, pero tras la temprana muerte de aquel prestigioso general, se invirtieron los términos, y fueron los ingleses los que invadieron Libia. Mal lo hubieran pasado los italianos si la Wehrmacht no les hubiera enviado refuerzos, en forma de lo que acabaría siendo el famoso «Afrika Korps». A su frente vino el joven general Erwin Rommel, una mezcla de cálculo y audacia, que sería pronto llamado «el zorro del desierto». Con una nueva concepción de la guerra en aquel territorio arenoso, que recuerda un tanto a las operaciones navales, movió sus tanques con habilidad, y con no muchas fuerzas recuperó lo perdido por los italianos, para lanzarse luego sobre Egipto. Parecía a punto de llegar a Suez cuando sobrevino la guerra de los Balcanes.

Yugoslavia y Grecia

En la primavera de 1941, Hitler, descentrando una vez más la dirección de las operaciones —con gran contento de los británicos— decidió operar en la península balcánica. Ya meses antes Italia había declarado la guerra a Grecia, una guerra en la que increíblemente fueron los griegos los que llevaban la mejor parte. Entretanto, rusos y alemanes pugnaban sordamente por la influencia en los Balcanes. En el pacto germanosoviético, Alemania había renunciado a sus supuestos derechos sobre Lituania, a cambio de un más importante papel en la cuenca del Danubio, pero el reparto de zonas de influencia distaba mucho de estar claro. Hitler podía contar con Hungría, gobernada por el regente Horty, con la Eslovaquia de Tisso, y con Rumania, donde Antonescu dirigía una dictadura más o menos paternalista. Pero en Yugoslavia, país donde la izquierda social, incluso el comunismo, estaban más arraigados, el intento alemán de ganarse un partido afín fracasó, y se produjo un golpe de estado que derribó al regente Pablo y elevó al trono al joven rey Pedro II. Al mismo tiempo, Yugoslavia pedía ayuda a Rusia. Hitler sufrió otro de sus espectaculares ataques de nervios, porque veía virtualmente roto el pacto germanorruso. Para privar a sus presuntos rivales de toda capacidad de opción, invadió Yugoslavia el 6 de abril, en una operación relámpago que duró doce días. Croacia, donde proliferaban las milicias ustachi de corte más o menos fascista, fue segregada de Yugoslavia, y quedó como república aliada del Eje. Entretanto, las tropas alemanas entraban en Grecia por Macedonia, para ayudar a los malparados italianos. Aunque las tropas británicas desembarcaron también en Grecia, la victoria alemana fue total: el 25 de abril se rendía Atenas, y tres días más tarde caía el último reducto del Peloponeso. Toda la península balcánica, excepto el diminuto enclave de Turquía estaba, como aliada o como ocupada, bajo el control de los germanoitalianos.

Por entonces, la ofensiva de Rommel en el desierto parecía también imparable. Entre Grecia y Suez solo se interponía el obstáculo de la isla de Creta, ocupada por los británicos. Los italianos ya no dominaban el mar y —como en Inglaterra— no cabía ni soñar en un desembarco. Sin embargo, el mando alemán se decidió por una operación arriesgada y nueva en la historia: la conquista desde el aire. Varias brigadas paracaidistas fueron lanzadas sobre Creta y aun a costa de unos primeros momentos de indeciso dramatismo, acabaron conquistando la isla en mayo. Los ingleses hubieron de reembarcar. Suez parecía al alcance de la garra alemana. Y lo que era más importante, los comentaristas de guerra juzgaban que el inesperado éxito del arma paracaidista hacía ya posible la conquista de Inglaterra, que se esperaba, como último capítulo de la contienda, para aquel verano. Sin embargo. Hitler ya se había decidido a tomar una nueva dirección.

La invasión de Rusia

Tarde o temprano, tenía que sobrevenir la ruptura entre los dos gigantes continentales, y la campaña alemana de los Balcanes no hizo más que precipitarla. Stalin se había lanzado a una frenética carrera de armamentos, y el mando germano sospechaba que una lucha a muerte entre Alemania e Inglaterra permitiría a los soviéticos «lanzar una puñalada por la espalda de Europa». Fuera o no cierto tal propósito. Hitler tenía que sopesar la dramática alternativa de intentar a toda costa la invasión de Inglaterra, antes de que fuera demasiado tarde, o atacar a Rusia en el verano de 1941, retrasando un año más el previsto final de la guerra. Una vez más, aceptó la «diversión de fuerzas» que querían los ingleses, y se decidió a la aventura continental de Rusia, donde esperaba obtener ventaja de su enorme superioridad en elementos móviles.

Fue así como se decidió la inmensa «operación Barbarroja», el más amplio movimiento bélico que recordábanlos siglos. En ciertos planteamientos, recuerda la campaña napoleónica de 1812 (Hitler, que era muy supersticioso, y se hacía aconsejar de expertos en horóscopos, decidió entrar en Rusia el 22 y no el 21 de junio, para no correr la misma suerte que Napoleón). Se trataba de una cruzada de Europa contra el comunismo. Entraron en guerra contra Rusia: Finlandia, Alemania, Eslovaquia, Hungría, Italia, Croacia y Rumania, con un frente de 3000 Km que iba del mar Blanco al mar Negro. Además de varias divisiones italianas, entraron también en combate voluntarios noruegos, flamencos, franceses colaboracionistas y españoles.

Daba la impresión de que los rusos habían sido pillados por sorpresa, aunque realmente no era así. Stalin había colocado fuerzas en la frontera, pero no demasiado numerosas, guardando sus reservas más al interior. Quería jugar no solo con su enorme capacidad de movilización, sino con el enorme territorio del espacio ruso, hasta desbarajustar o tan siquiera complicar la logística alemana. Los invasores avanzaban, rompiendo todos los precedentes de la historia de la guerra, a razón de cuarenta kilómetros al día; pero solo en parte consiguieron sus propósitos de cercar a los ejércitos soviéticos; en las bolsas dibujadas sobre la interminable llanura por los tanques alemanes cayeron, tras cuatro maniobras envolventes, millón y medio de soldados rusos. Pero Rusia, que podía movilizar veinte millones de hombres, mantenía sus reservas. Stalin las lanzó a la batalla en el sector de Smolensko, a 300 Km de Moscú, constituyendo una impresionante barrera humana. No pudo frenar el avance alemán, pero lo hizo más lento. Los flanqueos por las alas permitieron a los atacantes conquistar Ucrania y llegar a las puertas de Leningrado. Un último y desesperado esfuerzo por conquistar Moscú en octubre (Bolsas de Briansk y Viasma) significó casi otro millón de prisioneros y la formación de una tenaza en forma de semicírculo en tomo a la capital; pero llegó el invierno sin que esta hubiera sido conquistada.

Fue el primer frenazo del empuje alemán en toda la guerra. El invierno 1941-1942 fue durísimo para unos y otros combatientes. En el verano de 1942, los alemanes, que daban ya síntomas de agotamiento, consiguieron conquistar el Cáucaso, pero en Stalingrado les esperaba su primera gran derrota en batalla campal.

Japón ataca en el Pacífico

En el invierno 1941-1942, cuando Alemania comenzaba a mostrar los primeros síntomas de extenuación, se decidieron los japoneses a correr la aventura de la guerra. Desde hacía pocos años se habían aliado con las potencias del Eje Roma-Berlín, más que por similitudes ideológicas —que se han exagerado— por circunstancias e intereses similares, y por contar con los mismos enemigos virtuales. Japón, en concreto, se sentía ahogado por el dogal angloamericano, que copaba los mercados de Extremo Oriente y dificultaba cada vez más las exportaciones japonesas.

En estas condiciones, una vez iniciada la guerra por Alemania, había en Japón dos tendencias: una pacifista, dirigida por el príncipe Konoye, que abogaba por las negociaciones con los norteamericanos, sacrificando la inferioridad de la situación japonesa en aras del bien más precioso de la paz; y otra belicista que dirigía el general Hideki Tojo, héroe de la anterior guerra de Manchuria. Al fin y al cabo, subsistía el interminable conflicto con China, y los japonenes, aunque habían conquistado grandes territorios, difícilmente podían doblegar al gigante oriental si los anglosajones continuaban enviándole armas y provisiones. ¿Por qué no entrar en guerra declarada de una vez? Evidentemente, Japón no podría sostener una lucha prolongada contra Estados Unidos, pero en una campaña relámpago podía hacerse con el petróleo, el caucho y el estaño de Indonesia; y, una vez dueño del «Gran Espacio Oriental», todos los planteamientos cambiarían. Al mismo tiempo, podía alentar la independencia de la India y otras posesiones inglesas: se ganaría nuevos aliados, y haría la vida imposible en Extremo Oriente a las potencias anglosajonas. Japón se convertiría en cabeza de una nueva Asia liberada.

La invasión de Rusia por los alemanes hizo que los americanos enviaran refuerzos a Stalin por Vladivostok, introduciéndose aun más en el ámbito japonés. En Japón cundió también el síndrome de «gato acorralado», y aunque el emperador Hiro Hito era pacifista, no pudo evitar la caída de Konoye y la subida al poder de Tojo. El 7 de diciembre de 1941 se produjo el salto felino: la aviación japonesa, sin previa declaración de guerra, despegó de sus portaaviones y atacó en masa a casi toda la flota americana del Pacífico, reunida imprudentemente y hasta inexplicablemente en la bahía de Pearl Harbor (Hawaii), dejando fuera de combate a ocho acorazados y numerosos cruceros y destructores. En dos horas, los japoneses habían conquistado la superioridad naval en el Pacífico. Comenzaba la guerra entre Japón por una parte y Estados Unidos e Inglaterra (China ya lo estaba) por la otra. Inmediatamente, Alemania e Italia declararon la guerra a Estados Unidos: una guerra que desde meses antes era ya virtual, por la ayuda americana a ingleses y rusos, bajo protección de sus propias fuerzas armadas. La guerra se había hecho plenamente mundial y se extendía a los cinco continentes y los cinco océanos.

El planteamiento japonés era en cierto sentido comparable al alemán: tenía ventaja en una guerra relámpago de rápidos zarpazos, pero no poseía reservas para una confrontación larga. La esperanza de que el dominio de las importantes materias primas de Indonesia iba a equilibrar las posibilidades resultó equivocada; falló la conquista total de China, donde Chiang-Kaichek se defendía hasta el último palmo de terreno, y mientras Japón estuviese ocupado en ese frente tan vasto no podría atender otros con la mayor intensidad, ni tampoco serían suyos todos los recursos chinos. Por otra parte, no se produjo la también esperada revolución de la India. La diferencia de potencial de los nipones respecto de los alemanes estaba en que si estos disponían de un material abundante y de extraordinaria calidad en tanques y aviones, los japoneses poseían una de las tres mejores flotas del mundo. Su ofensiva, aprovechando siempre su momentánea superioridad naval, se dirigió primero hacia Malasia —con la increíble conquista de Singapur, que gozaba fama de ser la plaza mejor defendida del mundo—, Hong-Kong, Thailandia y parte de Birmania, puerta de la India. Se constituyó un gobierno indio rebelde presidido por Chandra Bose, pero los hindúes, que no querían pertenecer a Inglaterra, pero temían aún más a los japoneses, permanecieron en su mayoría fieles a los aliados.

En la primera mitad de 1942, la expansión japonesa fue extendiéndose «como una mancha de aceite» por el espacio indonesio —Sumatra, Java, Borneo, Célebes—: aquí sí que el títere de los japoneses, el doctor Sukamo, habría de apoyar la presencia de los amarillos para independizar su país. (Caso único en la guerra: Sukamo maniobraría hábilmente al final, para pasarse a los aliados, y quedar como el héroe de la independencia y primer presidente de Indonesia). Los japoneses se apoderaron también de archipiélagos del Pacífico, como las islas Marshall y las Gilbert. La lucha por el dominio del centro del océano más grande del globo fue uno de los episodios menos visibles, pero más grandiosos y operativos de la contienda. En el verano de 1942, los japoneses, ya con un impulso más lento, se acercaron a Australia, ocupando parte de Nueva Guinea, y las islas Bismarck y Salomón.

Entretanto, a miles de kilómetros de distancia, los americanos, poseedores del primer potencial industrial del globo, procedían a un activísimo rearme naval. Fue un acierto definitivo la prioridad absoluta de la construcción de portaaviones, que acabarían revelándose al final, conforme a las predicciones de Churchill, como el arma decisiva por excelencia de la guerra. Los grandes capitales y las poderosas instalaciones fabriles realizaron un esfuerzo sin precedentes en la historia, que no solo habría de proporcionarles el triunfo en la guerra, sino que ponía las bases definitivas de su hegemonía sobre el resto del mundo en la paz. Los Estados Unidos, por su posición geográfica, gozaron además del importantísimo privilegio de ser la única gran potencia beligerante que no experimentaría el menor daño físico en su propio territorio durante toda la duración de la contienda. El presidente Roosevelt, famoso ya por su New Deal, que en 1932 había superado la gran depresión, se mostró ahora como un formidable movilizador de la energía norteamericana. En pocos meses, los aliados recuperaron la superioridad naval en el Pacífico.

En mayo de 1942 tuvo lugar la batalla del Mar del Coral, la primera de la historia en que las escuadras enemigas no llegaron a avistarse, y la acción correspondió a los bombardeos de los respectivos aviones. Aunque los japoneses obtuvieron una cierta ventaja relativa, ya no se atrevieron al asalto de Australia. Un mes después, la flota americana —o más bien sus aviones— hundieron varios acorazados japoneses, y el empuje nipón quedaba detenido. Se consagraba el formidable papel del portaaviones en la guerra moderna y la decadencia del acorazado, el tipo de buque que más se habían esforzado en construir los japoneses en los últimos tiempos: aquellos monstruos, de hasta 65 000 toneladas de desplazamiento, erizados de cañones de 40 cm de calibre se irían al fondo de los mares sin haber visto nunca un solo barco enemigo. La guerra había cambiado de signo.

30. LA VICTORIA DE LOS ALIADOS

Uno de los militares franceses que pudieron refugiarse en Inglaterra tras la derrota de 1940, el coronel De Gaulle, hizo la siguiente predicción: «Derrotados hoy por la fuerza mecánica, venceremos en el futuro por una fuerza mecánica mayor. Tal es el destino del mundo». La profecía del futuro general y Presidente de Francia se cumplió al pie de la letra. La segunda guerra mundial, llevada a cabo por medios técnicos cada vez más sofisticados, dependía menos del valor o de las decisiones concretas que de la capacidad de producir instrumentos de destrucción. En el primer momento, las dos principales potencias agresoras, Alemania y Japón, produjeron más, mejor y más rápido. Pero si la guerra se prolongaba —y, como la primera, se prolongó más de lo esperado— los aliados, con un potencial demográfico muy superior, con los recursos de casi todo el mundo a su disposición y con la fabulosa capacidad de producción de los Estados Unidos, tenían que imponerse tarde o temprano. Y así ocurrió.

Los alemanes, que comenzaron la guerra con 1500 tanques y 5200 aviones, forzaron la producción hasta construir, solo en 1944, 27 000 tanques y 40 000 aviones (aunque no pudieron utilizar más que una parte, por la escasez angustiosa de carburantes). En ese mismo año 1944, los americanos construyeron 60 000 tanques y 102 000 aviones. En 1945 disponían de 300 000 aviones, 150 000 tanques y un millón de cañones: sin contar las armas fabricadas por rusos e ingleses. Estaba claro que la victoria no podía escapárseles. Alemanes y japoneses se defendieron con un estoicismo casi inexplicable en tal situación. Preciso es suponer que la propaganda les había fanatizado en grado sumo. En el caso de Alemania parece evidente que la máxima esperanza —más virtual que real, pero operativa— estaba depositada en las «nuevas armas» de que tanto se habló en el país y fuera de él. El ministro de propaganda, Goebbels, con su perfecto dominio de la demagogia, aseguraba que Alemania estaba construyendo unas armas tan espantosas que a él mismo «se le había helado el corazón». «El día en que las utilicemos nuestra victoria será total». Estas armas eran la bomba atómica, los aviones a reacción y los proyectiles teledirigidos o «bombas volantes», como en principio se les llamó. Al fin quienes se aprovecharon de la técnica alemana fueron los americanos. Otto Hahn sería llamado «el padre de la bomba atómica», y dirigió el primer experimento de 1945 en Los Álamos—; y el inventor de los misiles, Werner von Braun, acabaría como director de la NASA. Los aliados supieron localizar a tiempo los laboratorios de agua pesada —en Noruega— que los alemanes necesitaban para el enriquecimiento del uranio, y los machacaron sistemáticamente con sus bombardeos. En cuanto a los misiles —los famosos V-l y V-2— solo fueron utilizados y en pequeña cantidad, después del desembarco aliado en Normandía, y la mayoría de las rampas de lanzamiento serían destruidas por la aviación aliada. El tercer invento alemán, el avión a reacción, solo pudo emplearse, y en una cantidad muy modesta, en la batalla de las Ardenas, cuando los alemanes tenían perdida la guerra.

El cambio de signo del conflicto contribuyó a endurecerlo hasta extremos inauditos. Por un lado, se emplearon medios de destrucción cada vez más espantosos, como las bombas «comemanzanas», de varias toneladas de peso y cargadas de alto explosivo, capaz cada una de ellas de hacer saltar por los aires bloques enteros de casas. La aviación aliada, ya muy superior, y provista de bombarderos de largo alcance y gran capacidad de carga —las «fortalezas volantes»— bombardeó las ciudades alemanas o japonesas, hasta destruirlas, esperando desmoralizar a la población (objetivo que, logrado o no, que eso es difícil precisarlo, no resultó operante); hasta acabar utilizando ingenios nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Por otra parte, los alemanes, cada vez con menos esperanzas, acentuaron su fanatismo, y procedieron a feroces represalias contra la población civil de los países ocupados, y sobre todo contra los judíos, que constituían la «idea fija» en la paranoia de Hitler, y que perecieron a millones en los campos de concentración, convertidos con frecuencia en campos de exterminio. En la fase final había desaparecido por completo la secular concepción de la «guerra entre caballeros». Los japoneses llevaron su fanatismo al empleo de «kamikazes» o pilotos suicidas, que se estrellaban con sus aviones cargados de bombas sobre los blancos enemigos. Los dos bandos ya no parecían tener otra misión que exterminarse mutuamente.

Stalingrado

En el verano de 1942, los países del Eje —Alemania, Italia y sus eventuales aliados— ocupaban la mayor parte de Europa y un trozo de África del Norte. Sus dominios iban desde Noruega a Libia y de Bretaña al Volga. Se exceptuaban los países neutrales, solo cuatro: Suecia, Suiza, España y Portugal. Pero aquella inmensa fortaleza (como en la primera guerra las potencias centrales) estaba aislada del resto del mundo, y comenzaba a sufrir la escasez de materias primas. En estas condiciones, los alemanes, que fueron siempre los directores de la situación, comprendieron que había llegado el momento de realizar un esfuerzo supremo, si no querían perder la guerra.

Ante todo, reanudaron la ofensiva en Rusia, esperando acabar con su enemigo del Este. Conquistarían primero el Cáucaso, porque necesitaban desesperadamente petróleo (solo podían disponer de los limitados pozos rumanos de Ploesti): luego, lanzarían un ataque con todas su fuerzas contra Moscú. Pero, al no poder utilizar sus tanques, el avance de la infantería por el Cáucaso se hizo lento, mientras los rusos recibían cada vez más abundante material de los americanos. Para evitar estos refuerzos, el mando alemán comprendió la necesidad de cortar la vía del Volga por su punto clave, la ciudad de Stalingrado. El VI Ejército alemán avanzó frente a una resistencia feroz, y la batalla de Stalingrado se convirtió en una de las más terribles de la guerra. Al fin los alemanes conquistaron la ciudad (que ya no era más que un montón de ruinas), pero a su vez quedaron pronto cercados por las reservas rusas. Stalin quiso convertir «su» ciudad en el símbolo de la victoria. El otoño de 1942 presenció aquellas horribles matanzas, y antes de Navidades, lo poco que quedaba del VI Ejército alemán capituló. La guerra cambiaba de signo. La reconquista rusa sería lenta y trabajosa, pero ya no dejaría de operarse en los dos años y medio que restaban de conflicto.

El Alamein y África del Norte

Casi al mismo tiempo, el general Montgomery, jefe del VIII Ejército británico, se lanzó a la ofensiva en la línea de El Alamein, cercana a las bocas del Nilo. Rommel había tenido que detener sus tanques ante la creciente resistencia y por falta de gasolina. Ahora los ingleses tenían superioridad en unidades móviles, y podían tomar la iniciativa. Después de varios días de suprema indecisión, los alemanes hubieron de retroceder, y emprendieron una de las retiradas más largas de la historia. Tanto Montgomery como Rommel realizaron una verdadera carrera de varios miles de kilómetros sobre la costa del Norte de África, sin que apenas llegaran a establecerse contactos. ¿Hasta dónde lograría retirarse Rommel antes de quedar aplastado?

Pero en noviembre la situación cobró un cariz espectacularmente nuevo: los norteamericanos, dirigidos por el general Eisenhower, desembarcaron en Marruecos y Argelia, protectorados de la Francia de Vichy (que nada pudo hacer por evitarlo). Comenzaba la «Operación Churchill», la invasión de Europa por el Sur, que se juzgaba su punto más flaco. Alemanes e italianos desembarcaron inmediatamente en Túnez —otro protectorado francés—, para constituir un bastión de resistencia frente a las costas italianas. Todo cambiaba de planteamiento en pocos días. Túnez se convertiría así en el campo de batalla donde los aliados y el Eje iban a disputar en los primeros cinco meses de 1943.

El general Rommel consiguió llegar con sus huestes al sur de Túnez, a tiempo de unirse con las tropas del Eje desembarcadas en aquel territorio, y al fin pudo detener a Montgomery en la línea del Mareth. Uno y otro habían conseguido una de las hazañas más épicas —y al tiempo menos sangrientas— de la guerra (se admiraban mutuamente, y Montgomery tenía siempre sobre su mesa una fotografía de Rommel).

La primera experiencia de los americanos en la guerra de Occidente fue desafortunada. Faltos de práctica real en el empleo de unidades móviles, fueron dispersados y puestos en fuga por los tanques alemanes, que no tuvieron dificultades en penetrar en territorio argelino. Con más fuerzas a su disposición, hubieran podido explotar su victoria y aniquilar a sus adversarios. Hasta que apareció el héroe de los americanos, el general Patton, que llegaría a ser tan diestro en la guerra relámpago como Rommel.

Al fin la superioridad de los aliados se hizo patente, y en diversas operaciones fueron ganando terreno. En mayo de 1943 alemanes e italianos, cada vez más arrinconados en aquella esquina de África, tuvieron que evacuar Túnez.

La invasión de Italia

Churchill sabía muy bien que la moral y la capacidad combativa de los italianos era muy baja. Mussolini había entrado en la guerra en junio de 1940 solo porque pensaba que estaba ya decidida. Pero en ningún momento —ni siquiera contra los griegos— dieron sus mandos y su tropa sensación de solidez. Los italianos no querían la guerra, y eso quedó claro muy pronto. Por ello Churchill impuso su criterio de atacar a la Europa del Eje «por su bajo vientre», contra el propósito inicial de los americanos de hacerlo por el Norte. A tal fin respondieron el desembarco y ofensiva de África, que culminaron con la conquista de Túnez en mayo de 1943. Eisenhower fue designado generalísimo de todas las fuerzas aliadas, y fue su segundo el británico Montgomery (dos hombres extraordinarios que nunca se entendieron del todo bien, aunque cada uno colaboró a su manera en la victoria).

El 10 de julio, después de un terrorífico bombardeo en que participaron millares de aviones, los aliados desembarcaron en la isla de Sicilia, paso obligado para la invasión de Italia. Los alemanes se defendieron con eficacia en la zona oriental (Catania), pero los italianos dieron muestras de flaqueza en la occidental, y por allí lanzó Einsenhower a los tanques de Patton en un gran movimiento envolvente que tomó a Palermo por la espalda. Los germanoitalianos se retiraron hacia el nordeste, y a fines de agosto, toda Sicilia quedó ocupada.

Mientras tanto, la crisis interior de Italia se había precipitado hacia un dramático desenlace. El 25 de julio, el Gran Consejo Fascista destituía a Mussolini y designaba como sucesor al mariscal Badoglio, que de inmediato, y en colaboración con Víctor Manuel III, entró en negociaciones con los aliados. El 7 de septiembre, cuando ya estos habían desembarcado en el sur de Italia, se firmó la paz. Una paz que seguía siendo guerra, pues que Italia declaraba las hostilidades a Alemania.

Por unos días se intuyó el derrumbamiento de la artificiosa «fortaleza europea» edificada por Hitler, y tal vez el fin de la contienda. Los alemanes se veían constreñidos a una situación comprometidísima, rodeados por aliados e italianos. Pero, dueños aún de una alta moral, reaccionaron con sorprendente eficacia. Tropas de reserva alemanas penetraron en Italia por el norte, y en un audaz golpe de mano liberaron al preso Mussolini, que creó la efímera «república social» de Saló, mientras Víctor Manuel y Badoglio huían hacia el sur, para fijar su capital en Barí, bajo la protección de los angloamericanos. El mariscal Kesselring abandonó el tercio sur de la península italiana, para fortificarse más al norte, en la línea Gustavo. Meses más tarde, ante el ataque aliado, se defendería en la línea Gótica, que resistiría prácticamente hasta el fin de la guerra. Los aliados llevaron la iniciativa, pero en un año de combates solo ocuparon una reducida porción de la península italiana. La propia geografía, una estrecha franja de tierra entre el Tirreno y el Adriático, con los Apeninos por medio, favorecía la defensiva e impedía las grandes maniobras. A pesar de las ventajas aliadas, el Plan Churchill había fracasado. Sería preciso lanzarse a la conquista de la «fortaleza europea» por otro lado.

El desembarco en Normandía

Al fin se impuso el proyecto norteamericano de atacar con grandes medios y por el sector más difícil, pero el más decisivo. Los aliados tenían ya una enorme superioridad en hombres y material, y podían exponerse a la gran aventura. Mientras los rusos empujaban tercamente por el este, y obligaban a los alemanes a mantener fuertes contingentes a la defensiva, los americanos concentraban en Inglaterra inmensas cantidades de material para desembarcar en algún punto de la costa atlántica europea. Podía ser Noruega, Flandes, Francia, e incluso se pensó en España. Al fin se decidió atacar por la costa francesa, pero no por el paso de Calais, el mejor defendido por los alemanes, sino por el punto más vulnerable, el entrante de Normandía. Al mismo tiempo, los aliados machacaban con bombardeos en que participaban millares de aviones las ciudades alemanas, y no solo los objetivos estratégicos, con el claro propósito de desmoralizar a la población civil. Culminaba el concepto de la «guerra total», en que ya no hay distingos entre militares y paisanos, frente y retaguardia.

Los dos bandos sabían que el desembarco en Francia iba a decidir la suerte de la guerra. Un éxito aliado sería ya irreversible; un fracaso podría alargar la contienda y dar tiempo a la puesta a punto de las nuevas armas alemanas. La esperanza, si no de Hitler, del mando germano, y en especial del general Rommel, era hacer fracasar el desembarco, dejar en claro la inutilidad de otra insistencia, y llegar a un acuerdo con los angloamericanos, o incluso convencerlos para una cruzada general contra la Rusia comunista. La Westwall o muralla del oeste era una barrera defensiva a lo largo de la costa francesa, basada en barreras de hormigón y artillería de grueso calibre, con la que los alemanes esperaban hundir los barcos aliados antes del desembarco, o bien —idea de von Rundstedt— dejarles desembarcar, todavía sin material suficiente, aislarles y obligarles a rendirse.

El 6 de junio de 1944 comenzó la operación más impresionante de la historia de la guerra. Cuatro mil barcos y once mil aviones participaron simultáneamente en la acción. Varias cabezas de desembarco fueron aniquiladas por los alemanes, pero las que consiguieron resistir fueron reforzadas por un imponente aparato logístico. Durante veinte días la situación fue crítica. Al fin los aliados pudieron recibir refuerzos suficientes, y el 26 de junio conquistaron el importante puerto de Cherburgo. Desde entonces todo fue más fácil, y a fines de junio el nuevo héroe americano, Patton, lanzó sus tanques en una operación envolvente —en la que tan diestros habían sido hasta entonces los alemanes— que encerró en una gran bolsa a gran parte del ejército defensor.

La «resistencia» francesa, que en pequeñas partidas no había dejado de actuar, hizo su labor, y contribuyó a la retirada general de los alemanes. El 22 de agosto era liberado París, y en septiembre-octubre entraron los aliados en Bélgica y Holanda, aunque frente a una creciente resistencia. En noviembre pisaron los soldados aliados la primera tierra alemana que era hollada por los enemigos desde el inicio de las hostilidades. A pesar de la barrera tan difícilmente franqueable que era la línea Sigfrido, la suerte de la guerra estaba ya echada.

La caída de Alemania

Pese a los esfuerzos que se hicieron para combinar las operaciones en los frentes oriental y occidental, anglosajones y rusos nunca consiguieron avanzar al mismo tiempo. Cuando los alemanes retrocedían en un frente, resistían o hasta contraatacaban en el otro. Es posible que Stalin deseara dejar constancia de la independencia de los soviéticos, para hacer ver a sus aliados que no estaba dispuesto a seguir sus directrices. Esta incapacidad para simultanear las acciones retrasó el fin de la Alemania nazi unos meses más. En 1944 los rusos habían recobrardo todo su territorio y se lanzaron sobre los Balcanes, que el mando alemán, hostigado ya por la guerrilla yugoslava de Tito y Mihailovich, se apresuró a evacuar. La guerra se abatió sobre Polonia y Hungría, donde los alemanes, al parecer ya sin esperanzas, seguían ofreciendo una obstinada resistencia. ¿Tenía algún sentido prolongar la guerra? En 1918, Alemania, convencida de la inutilidad de su esfuerzo, se había rendido cuando sus soldados ocupaban aún territorio enemigo. En 1944-45, cuando las circunstancias eran similares o aun peores, no ocurrió lo mismo. Quizá nunca ha tratado de explicarse por qué fue así. El hecho es que por las Navidades de 1944 los alemanes se lanzaron desesperadamente a la ofensiva, y por el frente también más inesperado, el occidental. La única finalidad que puede explicar este comportamiento es la de que esperaban obtener de los occidentales una paz honrosa, para poder hacer frente a los soviéticos. «Que tiemblen nuestros enemigos —dijo en su proclama el general von Rundstedt—; la gran hora de Alemania ha sonado». No parece, sin embargo, que los alemanes pudieran esperar ya una victoria, sino, con mucha suerte, un arreglo. Las nuevas armas eran eficaces, pero escasas. Los misiles fueron empleados no en el frente, ni contra Francia, sino para bombardear Londres. Ante la posibilidad de una destrucción masiva, comenzó la evacuación de la capital británica, pero los daños no fueron al cabo tan graves como se temió en un principio; y la aviación aliada, inmensamente superior entonces a la alemana, destruyó la mayor parte de las rampas de lanzamiento. En la ofensiva final —la batalla de las Ardenas— atacaron los alemanes con sus tanques «Tigre» y «Pantera», capaces de correr a la velocidad de un automóvil, y rompieron el frente en cuestión de horas. También entraron en juego los primeros aviones a reacción, aunque en número escaso. Pero los alemanes no disponían de reservas para explotar la ruptura del frente. Combatían ya muchachos de quince años. Invadieron de nuevo Bélgica por el sector de Lieja, y penetraron en territorio francés, pero estrangulados por los costados, no pudieron continuar. Las ciudades, los puertos, los nudos de comunicaciones de la retaguardia estaban destruidos por las bombas aliadas.

Al fin, por los primeros meses de 1945, se combinaron las ofensivas desde el este y el oeste. Ya no se sabía por qué se defendían los alemanes. Tanto rusos como occidentales se apresuraban para alcanzar el mayor espacio de terreno posible, pues nadie estaba seguro de que las zonas de ocupación decididas por los «Tres Grandes» (Roosevelt, Churchill y Stalin) en la conferencia de Yalta —febrero de 1945— iban a ser respetadas.

Fueron los rusos los que, por razón de su mayor proximidad, llegaron primero a Berlín. Operando con divisiones enteras en cada barrio, hicieron inútil toda resistencia. El 1 de mayo, Hitler se suicidó. Tomó la dirección de Alemania el almirante Doenitz. Hizo lo posible por llegar a una paz por separado con los occidentales, para evitar la invasión rusa. No lo logró. El 7 de mayo, Alemania, ocupada ya en sus dos terceras partes por sus enemigos, se rindió incondicionalmente.

La caída de Japón

Si las fulgurantes victorias japonesas de 1941-1942 —conseguidas sin un número elevado de bajas por una ni otra parte— fueron espectaculares y suscitaron la noticia diaria, la reconquista del «Gran Espacio Oriental» por los americanos fue lenta, tediosa, bronca y sangrienta. Japón, a pesar del éxito del primer zarpazo, quedó en inferioridad de condiciones frente a sus enemigos, y no podía hacer otra cosa que defenderse. En una lucha que había que llevar de isla en isla, de islote en islote, la técnica norteamericana tropezaba con la resistencia de unos hombres que se aferraban estoicamente al terreno, y que había que liquidar metro a metro, porque no se rendían jamás. Cuando agotaban las municiones, los japoneses se suicidaban, arrojándose al mar desde los acantilados. Los pilotos «kamikazes» estrellaban sus aviones suicidas cargados de bombas contra los barcos enemigos.

Los americanos encontraron dos héroes perfectamente complementarios, el general Mac Arthur y el almirante Nimitz, que hicieron todo lo posible por ahorrar las vidas de sus hombres, y en gran parte lo consiguieron, por efecto de los bombardeos previos, que allanaban el terreno. También los ingleses encontraron su hombre clave en lord Mountbatten para la reconquista del sudeste asiático, que fue operándose con lentitud, al mismo tiempo que la del Pacífico e Indonesia por parte de los americanos. El avance por Nueva Guinea, Indonesia y Filipinas, a lo largo de 1943 y 1944, fue tedioso, sin un momento de descanso. La táctica de los americanos consistió en utilizar su mayor facilidad de movimientos para atacar por el sector más inesperado, y amagar por un lado para descargar el verdadero golpe por otro, con el fin de desconcertar al enemigo. Fue un choque entre dos culturas, o dos formas de entender la guerra, que no surtió los resultados que cada bando esperaba, porque los japoneses defendían por un igual todos los espacios que ocupaban, así los útiles como los inútiles. De este modo, los americanos no sorprendieron nunca, y los japonenes no supieron concentrar su defensa en los puntos clave.

En 1945, la lucha adquirió caracteres épicos, cuando las fuerzas estadounidenses de desembarco —los legendarios marines— pusieron pie en las islas del territorio metropolitano japonés, como Ivo-Jima u Okinawa. Solo la habilidad, la tenacidad y la técnica lograron dominar en durísima lucha de meses unos territorios de extensión mínima. Llegó a pensarse en buscar una paz negociada con los japonenes, pues la conquista de las islas principales, a pesar de la enorme superioridad material de los atacantes, podía costar millones de muertos.

Posiblemente se equivocaron en esto los americanos, porque hoy se sabe que a comienzos del verano de 1945 el mando japonés, con toda su flota en el fondo del Pacífico, sin materias primas por el total bloqueo de las islas, y Tokio destruido por 30 000 toneladas de bombas, estaba ya pensando seriamente en la capitulación. Parece que el nuevo presidente norteamericano, Truman (Roosevelt había fallecido el 12 de abril) no lo sabía cuando tomó una de las decisiones más discutidas de la historia: el empleo de armas nucleares, que solo un mes antes había logrado ultimar. La primera bomba atómica fue lanzada sobre la ciudad de Hiroshima el 6 de agosto, y causó en pocos segundos 85 000 muertos. El mundo quedó estremecido, y siguió un dramático silencio de 48 horas, porque los japoneses no contestaron. El 8 de agosto fue lanzada una segunda bomba, de menor potencia, sobre Nagasaki, y decidió el fin de la guerra. En esta ocasión se equivocaron los japoneses, porque sus enemigos no disponían de momento de más artefactos nucleares, y hubieran podido negociar la paz en mejores condiciones.

Con todo, la rendición de Japón, a diferencia de la de Alemania, fue producto de la negociación; una de las condiciones pedidas por los japoneses fue el respeto a la soberanía del emperador. Japón no dejaría en ningún momento de ser una nación soberana. El 15 de agosto se firmaba la paz, una paz firmada casi amistosamente por dos partes en condiciones de negociar, circunstancia que haría más fácil la reconstrucción del país vencido y restañaría mejor los odios de la guerra. Fue al mismo tiempo la paz definitiva: la segunda guerra mundial, después de seis años menos quince días de hostilidades, había finalizado. Ya no se dispararía un tiro más. Hiro Hito se despojó de sus atributos sagrados y confesó, no sin asombro de muchos japoneses, que no era un dios: pese a lo cual no perdió el respeto de sus súbditos. Por su parte, Mac Arthur quiso ser generoso y mostró un talante caballeroso con los vencidos (los principales responsables se habían suicidado, y Tojo se lanzó desde lo alto de un gran edificio). En su alocución, el general vencedor proclamó una nueva era en la historia del mundo basada en la libertad, el respeto mutuo y el reconocimiento de unos valores permanentes: una «paz teológica». Acertó al pronosticar que no habría más guerras mundiales en el siglo XX; no tanto en la vigencia y respeto universal a aquellos valores.

La segunda guerra mundial fue la mayor catástrofe de la historia. Participaron en ella sesenta países de los cinco continentes, de los que veinticuatro fueron invadidos; ochocientos millones de seres humanos sufrieron sus consecuencias directas, de los cuales murieron setenta y tres millones: por primera vez, más de la mitad eran civiles. Ciento cincuenta millones fueron heridos o quedaron mutilados. De cuarenta a cincuenta millones de hombres, mujeres y niños quedaron desplazados de sus hogares. Veinte millones de toneladas de buques fueron a parar al fondo de los mares. Tres millones de edificios fueron destruidos. Los daños morales fueron también inmensos, pero no caben en cifras.

VIII. LA NUEVA REALIDAD DEL MUNDO
(1945…)

La paz de 1945 fue recibida con esperanza y alegría en casi todo el mundo, entre otros motivos porque casi todo el mundo figuraba entre los vencedores. Y en los países vencidos el fin de las hostilidades fue al menos un respiro, y también en muchos casos un motivo de esperanza, por cuanto significaba el fin de un régimen opresor, aunque el pago de las consecuencias de la guerra abocase a aquellos pueblos a tiempos muy duros.

No hubo, eso es cierto, un acto de contrición de toda la humanidad, y en muchos casos se celebró más la victoria que la paz. Sin embargo, a la guerra mundial seguiría una paz mundial, cuando menos durante el resto del siglo; que era, por cierto, mucho más de cuanto por entonces podía esperarse. Quiérese decir con el concepto de «paz mundial» que no ha vuelto a registrarse un conflicto generalizado entre potencias, cuando los dos anteriores habían estado separados por solo veintiún años. Las causas de que esto haya sido así son muy diversas, y entre ellas cuentan tres muy importantes.

a) No hubo revanchismos. Los países vencidos, que habían mantenido su resistencia hasta más allá de lo razonable, se avinieron, sin embargo, muy pronto a las nuevas condiciones de la paz, aborrecieron los sistemas irracionales que les habían conducido al desastre, y se aliaron sorprendentemente pronto con los vencedores: se dio el caso peregrino de que estos fueron durante muchos años a la vez ocupantes y aliados.

b) Aunque teóricamente, y de acuerdo sobre todo con las conclusiones de la conferencia de Potsdam, los aliados representaban la libertad, y esta era la gran vencedora en la contienda, pronto se distanciaron las democracias occidentales y la autocracia soviética. Cinco años después de terminada la guerra, la tensión mundial era ya una tensión vencedores-vencedores, y no vencedores-vencidos. Los protagonistas de esta nueva tensión no tenían viejos resentimientos históricos, como los que habían suscitado las dos primeras guerras mundiales, y el hecho, aunque se presta a interpretaciones de todo tipo, puede tener una cierta relevancia. Por otra parte, esta nueva tensión permitió o en su caso obligó a los vencidos a aliarse o integrarse con los vencedores más próximos, y restañar sus daños más pronto de lo imaginable. Los resentimientos por lo ocurrido en la segunda guerra mundial desaparecieron, por tanto, con sorprendente facilidad.

c) Los ingenios nucleares que habían acabado con la guerra fueron paradójicamente una garantía de la paz. Durante tres años los soviéticos denunciaron con indignación la posesión de armas atómicas por parte de los Estados Unidos, y exigieron su inmediata destrucción. Luego, prefirieron construir ellos mismos estas terribles armas de guerra. Desde 1948 hasta 1984 se registró la carrera de armamentos más vertiginosa de toda la historia, y dio lugar a una situación también única en la historia. El Secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, dio a esta situación el curioso nombre de MAD, Mutual Assured Destruction, o Destrucción Mutua Garantizada. En caso de un nuevo conflicto mundial, ambos contendientes poseerían una capacidad potencial de destruirse unos a otros «varias veces», y de acabar, de paso, con todo vestigio de vida sobre el planeta. El mundo, y especialmente sus hombres más responsables, se vieron en la necesidad de escoger entre la paz y la aniquilación total. Y no hubo suficientes locos en el mundo que se decidieran por la segunda solución. Aunque la opinión más generalizada abogó siempre por la desaparición de las armas nucleares, no faltan indicios racionales que permitan suponer, como ha hecho Raymond Aron, que la MAD ha sido la más operativa garantía de la paz durante la segunda mitad del siglo XX. Cuando menos es un hecho que todos los motivos de tensión Este-Oeste fueron resueltos con realismo por ambas partes, o cuando menos por una de ellas.

—Es preciso contar también con la creciente oleada de pacifismo presente en las mentalidades del mundo occidental —y fomentada por razón de intereses, pero también con efectos prácticos, en el área comunista—; la mayor eficacia de la nueva organización mundial —la ONU— sobre la antigua Sociedad de Naciones, y la falta de filosofías irracionales o agresivas en aquellas partes del mundo que podían romper gravemente la estabilidad. También podría contarse una cierta tendencia a la sustitución de los grandes nacionalismos —tan sacralizados en otro tiempo— por los pequeños: un hecho que ha podido y puede generar multitud de conflictos ingratos e insolidarios, pero por razón de su propia naturaleza limitados, nunca generales.

En efecto, la «paz mundial» de 1945 en absoluto ha sido una garantía de buena convivencia entre los grupos humanos: tan solo de la falta de guerras planetarias. Han proliferado, por el contrario, conflictos muy numerosos —más de cien en medio siglo— en diversas, aunque siempre localizadas, zonas del mundo. En la segunda mitad del siglo XX han perdido la vida como consecuencia directa o indirecta de acciones bélicas unos veinticinco millones de seres humanos: cifra lamentable, y no tan ridículamente inferior a la de la primera mitad de la centuria como hubiera sido de esperar. Y como en el gran conflicto mundial de 1939-1945, la mayor parte de las víctimas de esos conflictos han sido miembros de la población civil, hombres, mujeres y niños. El ser humano, pese a los adelantos de la civilización y a los esfuerzos de las organizaciones internacionales para encauzar por vías pacíficas los contenciosos, sigue siendo el único animal capaz de exterminar a los de su propia especie. Habría que sumar a los conflictos abiertos las distintas formas de guerrilla —rural y urbana—, el terrorismo, los fundamentalismos, las reyertas étnicas y otros hechos que no contribuyen a una positiva valoración de la segunda mitad del siglo XX. Por los años sesenta, Alnold J. Toynbee consideraba que la tercera guerra mundial había comenzado, aunque de una manera muy distinta a la acostumbrada, en forma de guerrillas, actos de terrorismo y agresiones salvajes, nunca justificadas. Como tal, es una teoría más original que demostrable; pero lo cierto es que calamidades de esta naturaleza no faltaron por entonces, ni faltan ahora, como una especie de sustitutivo de la guerra generalizada.

Eso sí, nadie ha declarado la guerra a nadie. Teóricamente no hay guerras, sino acciones, operaciones, agresiones, liberaciones, violencias, represalias, etc. La declaración de guerra por parte de Alemania e Italia a los Estados Unidos el 9 de diciembre de 1941 ha sido el último acto jurídico de esta clase en la historia. La figura de la guerra como estado oficialmente proclamado ha desaparecido del mapa del mundo. Tampoco ha habido guerras con «frentes» bien definidos, o con partes oficiales facilitados diariamente por los servicios de los Estados Mayores de los bandos beligerantes. Si la desaparición de la «guerra de derecho» supone el preludio de la desaparición de la guerra de hecho, o simplemente que los hombres prefieren ahora como expediente de pretendida justificación, matarse de una manera informal, es un hecho que todavía resulta difícil de prever.

31. LA ORGANIZACIÓN DE LA PAZ

Pocas veces se han tomado tantas medidas para la evitación de nuevos conflictos como a la terminación de la segunda guerra mundial. Estos esfuerzos, encaminados a impedir los motivos o los mecanismos que desencadenaron las anteriores conflagraciones, han conseguido en gran parte sus objetivos. Ocurre, sin embargo, que han surgido motivos nuevos. Con todo, la lucha por la paz en el mundo a partir de 1945 ha ganado muchas batallas incruentas, y en modo alguno debe ser minusvalorada.

Las reuniones previas

La designación de «los Grandes» —los «tres Grandes», los «Cuatro Grandes», tan popular en 1918— se reprodujo en 1945. Se aludía a los héroes de la victoria, Roosevelt, Churchill, Stalin; en menor medida De Gaulle o Chiang Kaichek; pero en el fondo se estaba pensando en las grandes potencias vencedoras, que, como veintisiete años antes, iban a ser las casi únicas organizadoras de la paz.

A fines de noviembre y comienzos de diciembre de 1943 se entrevistaron en Teherán: Roosevelt, Churchill y Stalin, a quienes desde entonces comenzó a llamarse «los Tres Grandes» en un primer intento de concertación de la paz futura. La reunión sirvió más para afirmar la seguridad de los aliados en la victoria que para lograr acuerdos concretos: de momento solo se aceptó —contra el criterio de Churchill— el principio del hecho consumado: las tres grandes potencias extremarían sus esfuerzos para derrotar al enemigo común, y al final cada una se quedaría con el territorio conquistado.

Churchill, aprovechando la fecha de las elecciones americanas, prefirió entrevistarse a solas con Stalin en octubre de 1943 ya que consideraba a Roosevelt excesivamente concesivo con el dictador soviético: curiosamente, un occidental podía más que dos. El acuerdo versaba sobre la proporción de influencias sobre los Balcanes, y se llegó al siguiente y curioso acuerdo: Rusia tendrá el 90 por 100 de derechos sobre el destino de Rumania, el 75 sobre Bulgaria el 50 sobre Yugoslavia y Hungría y el 10 sobre Grecia; correspondientemente, los occidentales se quedarían con el 10 por 100 de los derechos sobre Rumania, el 25 sobre Bulgaria, el 50 sobre Hungría y Yugoslavia, y el 90 sobre Grecia. El acuerdo no se cumplió, pero fue la base de la adscripción de Grecia al grupo occidental.

La siguiente reunión tuvo lugar en Yalta (Crimea) en febrero de 1945. El tema principal, Alemania. Se habló de dividir a este país en varios estados distintos, y se puso sobre el tapete el «plan Morghentau» de reducirlo a un país pastoril, sin industria, al que se opuso Churchill. Al fin se decidió dividir Alemania simplemente en zonas de ocupación, edificando sobre toda ella un nuevo y solo estado. Rusia exigía territorios polacos, por lo que hubo que conceder a Polonia territorios alemanes. Fueron escasos los acuerdos sobre los Balcanes: Rusia prefería el hecho consumado de su ocupación por las tropas soviéticas. Y se hizo una declaración de principios democráticos que Stalin no tuvo inconveniente en firmar, y que los occidentales tomaron ingenuamente como una intención liberalizadora en el régimen soviético. Eso sí, la «democracia» sería aceptada como palabra, y Rusia se dedicaría a implantar «democracias populares» gobernadas exclusivamente por los respectivos partidos comunistas.

La última reunión de los Tres Grandes, ya conquistada Alemania, tuvo lugar en Potsdam, en julio-agosto de 1945. Fue una entrevista accidentada. Acababa de morir Roosevelt, y le sustituyó el nuevo presidente Truman. Y en plena reunión, Churchill perdió las elecciones en Gran Bretaña y acudió a la segunda tanda el nuevo ministro laborista, Attlee. En estas condiciones, Stalin jugaba con ventaja. Se aprobaron de nuevo —hipócritamente por parte de la URSS— los principios democráticos como base de la futura convivencia entre pueblos libres (por ello quedaba, en cambio, excluida de la comunidad internacional la España de Franco), y se aprobó la Carta de las Naciones Unidas, redactada semanas antes en la Conferencia de San Francisco. En cuanto a Alemania, Rusia ocupaba la mitad oriental, y las tres potencias occidentales (Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia) se repartirían la occidental. Se reconocía todo el espacio balcánico, excepto Grecia —y dudosamente Yugoslavia—, así como la costa báltica del sur, para Rusia. La paz con Alemania sería firmada conjuntamente por las cuatro potencias. Por extraño que parezca esta paz no se ha firmado todavía, ni parece ya necesaria.

Los acuerdos de paz

Uno de los hechos más sorprendentes de aquella coyuntura histórica fue el de que, después de la guerra más amplia y trascendental de todos los tiempos, los tratados de paz que subsiguieron, si es que siquiera pueden llamarse tales, carecieran de toda solemnidad, y hasta fueran firmados de forma casi vergonzante, y con un carácter casi siempre bilateral y provisional (que la prolongación histórica haría, aunque eso no pudiese preverse, definitivos). Estos acuerdos sirvieron para una redistribución territorial del mapa de Europa, mucho más modesta, por otra parte, que la de 1918-1921; las otras condiciones estipuladas no fueron por lo general cumplidas, y es inútil hablar de ellas. Tan irregular forma de dar término a la segunda guerra mundial se debe fundamentalmente a la imposibilidad de un acuerdo entre la Unión Soviética y las democracias occidentales. Los puntos que decidieron la nueva distribución de espacios se fijaron en consensos provisionales, habidos entre 1946 y 1949. He aquí sus principales resultados:

—Alemania quedaba dividida en cuatro zonas, no de soberanía, sino de ocupación: la soviética al este, la norteamericana al sur, la francesa —más reducida— al suroeste, y la británica al noroeste. Pronto llegarían los occidentales a poner en comunicación sus zonas, a darles unidad administrativa y a fomentar la creación de un estado alemán occidental, democrático y federal (República Federal Alemana), con capital en Bonn. Un veterano político del Zentrum, Konrad Adenauer, dirigiría una política alemana encaminada a la reconciliación y amistad con las potencias occidentales. Adenauer sería también uno de los padres de la unidad europea.

Alemania cedía Alsacia-Lorena a Francia. Por el Este perdía más territorios: Prusia Oriental (anexionada por Rusia: Königsberg pasaría a ser Kaliningrado), Posnania, Pomerania y Silesia, que engrosaban a Polonia, mientras esta perdía territorios en el Este, en provecho de Rusia. Los soviéticos convirtieron más tarde su zona de ocupación en la República Popular Democrática de Alemania, con capital en Pankov, y convertida en satélite de la URSS. Berlín, envuelto en la zona soviética, sería también dividido en cuatro partes. Los occidentales permitirían un status especial para Berlín Oeste.

—Italia perdía sus colonias en África, más Albania, Istria. Trieste y otras ciudades de la costa dálmata (hoy Croacia). Hungría cedió Eslovaquia meridional a Checoslovaquia y Rutenia a la URSS. Rumania tuvo que entregar a Rusia Besarabia y Bukovina del Norte, y la Dobrudja meridional a Bulgaria; recobraba por su parte Transilvania, efímeramente incorporada a Hungría durante la guerra. Finlandia entregó a Rusia las regiones de Petsamo y Carelia, más la isla de Porkala. Por su parte, Japón renunciaba a todos sus derechos a Corea, cedía Formosa (Taiwan) a China y la isla de Sakhalin a Rusia. Perdía todas las pequeñas islas que poseía en el Pacífico, pero salvo cesiones temporales a los norteamericanos, conservaba sus territorios históricos.

No hubo, por tanto, una transformación revolucionaria del mapa de Europa ni del mundo, como tras la primera guerra. Alemania era la que perdía más territorios, aunque la merma no llegaba a un veinte por ciento, y la única potencia que se engrandeció territorialmente de forma espectacular fue la Unión Soviética, aunque en proporción a su inmensidad sobre el mapa, tampoco el cambio fue trascendental.

Lo que hubo —y no menos importante— fue una transformación de los regímenes políticos: democráticos en Italia, Alemania Occidental y Japón, y comunistas en los Balcanes y Este de Europa, excepto Grecia y Finlandia, que pudieron gozar de sistemas democráticos. Austria, con un régimen similar, quedó sin embargo «neutralizada», sin poder pertenecer a ninguno de los dos bandos: allí la ocupación fue breve, rematada con tal compromiso. Conviene recordar que China, más cercana a los occidentales bajo el régimen más o menos autoritario de Chiang Kaichek, cayó desde 1948, por efecto de una guerra civil, en manos comunistas, bajo la dictadura de Mao Zedong.

También hubo guerras civiles en Yugoslavia y Grecia. Las guerrillas antialemanas se hicieron rivales tras la victoria. En Yugoslavia, el comunista Tito triunfó sobre el más liberal Mihailovic, protegido en vano por los ingleses. En cambio estos facilitaron la victoria de los demócratas griegos en la paralela lucha entre el EAM y el ELAS. Este hecho, más la pronta defección de la Yugoslavia de Tito, que siguió un régimen comunista a su manera, bastante alejado de la órbita de Moscú, y la neutralización de Turquía, dejaron el Mediterráneo en manos de los occidentales, contra los deseos de Rusia. La orilla sur, dependiente también de las potencias atlánticas, iría alcanzando la independencia con el proceso descolonizador, y adquiriría un importante papel dentro del mundo árabe; pero los occidentales nunca tendrían las dificultades temidas en un principio sobre el control de aquel mar tan vital.

En definitiva, las paces, más que transformar el mapa en sí, transformaron las zonas de influencia, y dieron a Rusia un enorme imperio de tipo continental, aunque con el tiempo China y Yugoslavia decidieran seguir el camino del comunismo por su cuenta. El mundo occidental, aunque no en la misma medida, quedó influido por el poderío no menos enorme e incontestable de los Estados Unidos. Con todo, por grande que fuera el influjo norteamericano, todos los países de Occidente fueron plenamente soberanos, dentro de regímenes libres y electivos. El Plan Marshall (1947-1951) que derramó miles de millones de dólares sobre Europa Occidental, fue una ayuda probablemente más generosa que interesada —aunque tuvo algo de lo uno y de lo otro— y sirvió para una sorprendentemente rápida reconstrucción de las democracias europeas, y al tiempo evitó una posible revolución comunista en alguna de ellas (especialmente Francia e Italia). Europa Occidental sería así un cierto contrapeso geopolítico de la fabulosa superpotencia norteamericana a partir del segundo lustro de la paz mundial.

La ONU

Desde 1944, los países aliados —ya en número de 51— dieron en llamarse las Naciones Unidas. La idea de formar una agrupación mundial con este nombre cuajó en la reunión que los ministros de Asuntos Exteriores de los «Grandes» celebraron en septiembre de 1944 en Dumbarton Oaks (Washington). La Conferencia de San Francisco, en abril-junio de1943, formada por representantes de todos los países aliados, redactó la Carta de las Naciones Unidas, que sería ratificada por la reunión de los Grandes celebrada dos meses después en Potsdam, en un principio, las Naciones Unidas serían por tanto las vencedoras en la guerra, si bien se adoptó desde el primer momento, aunque sin demasiado énfasis, la idea de que podrían ingresar en la Organización los países neutrales, siempre que obtuvieran el beneplácito de al menos 2/3 de los representados. De hecho, se extendería progresivamente a todos los neutrales, que no eran precisamente una gran mayoría, y de los cuales se exceptuó desde el primer momento nominalmente a España (que no sería admitida hasta 1955). Después del proceso de descolonización, iniciado en 1947, entrarían en el foro mundial prácticamente todos los países que lo solicitaran.

Realmente, la Organización de las Naciones Unidas era un calco de la fenecida Sociedad de Naciones, sobre la cual quisieron establecerse algunas reformas que la hicieran más funcional. Por ejemplo, las resoluciones de la Asamblea General serían vinculantes si obtenían una mayoría de 2/3, y no la unanimidad, como exigía la antigua organización. Paralelamente, se aumentaban las atribuciones de la figura del Secretario General, como principal gestor del Organismo; y las de un Consejo, que tomó esta vez el nombre de Consejo de Seguridad, y cuyo principal objeto sería la guarda de la paz en el mundo entero. Lo mismo que su antecesor, tendría una composición mixta: de sus 11 miembros, 5 serían permanentes (los Estados Unidos, la Unión Soviética, la Gran Bretaña, Francia y China), y seis rotatorios entre los demás miembros, por periodos de dos años. Ahora bien, aunque las resoluciones del Consejo de Seguridad serían ejecutivas, Stalin logró que para ello fuese necesaria la unanimidad, y no, como querían los otros, una mayoría de 2/3: es decir, que el Consejo de Seguridad nacía tarado por el derecho de veto. Sería casi siempre Rusia la que lo ejerciera durante sus primeros años; de sus muchas inhibiciones derivadas de esta circunstancia vendría el sarcástico comentario de Bernard Shaw, que hablaba del «Consejo de Inseguridad de las Naciones Desunidas». Este foro sería el primero en dar cuenta oficial y patente de las discrepancias entre los vencedores en la guerra.

La evolución de la ONU vino determinada por dos hechos: uno, la suma progresiva de miembros de la Asamblea, que fue aumentando conforme se operaba el proceso de descolonización de países asiáticos y africanos, hasta llegar a un total de 155 miembros, un número tres veces mayor que el fundacional, con representantes de países de culturas e intereses muy diversos. Este hecho supuso paradójicamente una disminución progresiva de las resoluciones de la Asamblea, o bien una redacción ambigua e inocua, insuficiente para la resolución de los casos: a no ser que estos casos presentasen planteamientos obvios y de amplio consenso. Por su parte, el consejo de Seguridad sufrió la baja de uno de sus miembros permanentes cuando tras la guerra civil china (1948) Chiang Kaichek tuvo que retirarse a Formosa (Taiwan) y asumió el poder en el continente Mao Zedong. Rusia negó todo el derecho al estado de Taiwan, pero los occidentales no permitieron que Mao ocupara su puesto.

A pesar de las dificultades para llegar a un acuerdo —se hizo frecuente la fórmula de «consenso»—, la Organización de las Naciones Unidas se mantuvo con más firmeza que la Sociedad de Naciones, y en medio siglo de historia solo registró una defección, la de Indonesia, que esperó arrastrar con ella a otros países del tercer mundo, y se equivocó. Esta asiduidad le ha proporcionado una gran fuerza moral cada vez que lograba aprobar una resolución; y a pesar de las dificultades para llegar a acuerdos efectivos, ha realizado una labor de custodia de la paz o de intervención mediante fuerzas de la Comunidad Internacional, que no por limitada e imprecisa ha dejado de cumplir deberes importantes en el mundo; aparte de que ha contribuido de alguna manera a la creciente conciencia de una «comunidad mundial».

32. FACTORES DE LOS NUEVOS PLANTEAMIENTOS

La segunda guerra trajo consigo una aceleración en el proceso de mundialización de la historia mucho más fuerte todavía que la primera. Y por su magnitud, sus estragos, o también sus adelantos materiales (en el orden de la electrónica, de las comunicaciones, de la síntesis química de nuevos materiales, de la sanidad, con la proliferación de los antibióticos, etc.) supuso una serie de cambios irreversibles, y por consiguiente las cosas no pudieron volver a ser lo que habían sido.

A título de enlace con el estudio del mundo actual, basten aquí unas líneas sobre algunos de los aspectos más destacados que subsiguieron a las paces de 1945.

De los cinco Grandes a los dos Grandes

Se adivinó desde el primer momento un sistema de «directorio», a pesar del carácter de democracia mundial que se pretendió conferir a la imagen de la posguerra. Pero la momentánea desaparición de China como potencia operativa en el globo y el derrumbamiento de los imperios británico y francés, dejaron un porcentaje muy alto de la dirección de los destinos mundiales y de la toma de decisiones clave en manos de los dos más grandes vencedores, los Estados Unidos y la Unión Soviética: con la particularidad ya apuntada de que estas decisiones casi nunca fueron conjuntas, sino más bien contradictorias. Esta dualidad acabaría teniendo más peso que la inicial pluralidad, y marcaría en gran parte las líneas fundamentales de la dinámica geohistórica de la posguerra.

Si la primera guerra mundial había elevado a los Estados Unidos al rango de potencia de primerísimo orden, la segunda le confirió una superioridad aplastante sobre sus propios aliados de Europa. Superioridad evidenciada en su inmenso poderío militar y su fabulosa capacidad económica. En el caso de los Estados Unidos, el progreso tecnológico puesto al servicio de la guerra, fue aplicable en gran medida a la producción en tiempos de paz, y la tecnología norteamericana, dominadora de los royalties de los instrumentos más sofisticados para hacer más fácil y más próspera la vida del hombre sobre la tierra, convirtió a los Estados Unidos en dominadores mundiales, si no de la producción, sí del «secreto» para obtenerla; el resto del mundo habría de vivir de prestado, si cabe tal expresión, de tan abrumadora superioridad tecnológica.

Y esta vez los Estados Unidos no se retiraron prestamente de los escenarios del mundo, como en 1919; el espíritu de Roosevelt se mantuvo, como no se había mantenido el de Wilson, y en virtud de un «destino manifiesto» o vocación histórica más fuerte que en ningún otro momento de su pasado, los norteamericanos se esforzaron en mantener el liderato y hacer patente su presencia en todos los espacios estratégicos del globo. Zonas donde antes se reconocía el derecho de intervención de Inglaterra o de Francia quedaron desde ahora reservadas al derecho superior de los Estados Unidos. Pero la hegemonía mundial de los Estados Unidos fue respondida por la Unión Soviética, que pese a las durísimas pérdidas sufridas en la guerra se rehizo muy pronto por obra de la férrea disciplina impuesta por Stalin y de las ganancias territoriales habidas después el conflicto. Rusia no fue un país de ricos, como los Estados Unidos, sino un país rico, al menos por lo que se refiere a su potencial demográfico productivo y militar, y sobre todo por las inmensas posibilidades de un Estado todopoderoso, que pudo permitirse el lujo de gastar una proporción descomunal de su presupuesto en armamento (y en investigación militar), sin que nadie en el propio país lo criticara.

Así que muy pronto, en la posguerra, dejó de hablarse de «potencias» y se empezó a hablar de «las dos superpotencias». El mundo vivió por primera vez bajo un sistema dual, caracterizado por dos poderes sensiblemente equivalentes, enfrentados muy pronto no ya por su afán de hegemonía en el mundo, sino por ser abanderados de dos sistemas ideológico-político-sociales contrapuestos. Esta originalidad de planteamiento se vio pronto incrementada por el hecho insólito de que una guerra entre ambos podía significar la destrucción integral del planeta. Esta es precisamente una de las razones por las que esa guerra no estalló. Los cuarenta años de la llamada «guerra fría» (1949-1989) permitieron, incluso favorecieron, una serie de guerras localizadas y no declaradas, en las que ninguna de las dos superpotencias podía intervenir a fondo sin peligro de intervención de la otra.

De Este-Oeste a Norte-Sur

El episodio de la descolonización de los países dependientes de una potencia —por lo general europea— siguió con sorprendente rapidez a la guerra mundial, y nos obliga a suponer que entre uno y otro acontecimientos existe de alguna manera una cierta relación causa-efecto. Realmente el gran cambio en el mapa del mundo se verificó como resultado de la descolonización, y no de la guerra en sí. Este cambio en la presencia de nuevas soberanías, con la consiguiente transferencia de fuerzas geopolíticas y de zonas de influencia se operó en un plazo de tiempo increíblemente breve (en sus líneas generales, dentro de los trece años que van de 1947 a 1960). El número de países soberanos pasó en pocos años de 60 a 150. Algunos adquirirían cierto peso en el mundo, como la India, Pakistán, Indonesia, o, por razones económicas, algo más tarde los productores de petróleo del Oriente Medio. La mayoría adquirieron un peso en el conjunto muy escaso, y sufrieron las consecuencias de la retirada prematura de las potencias colonizadoras, descendieron en su nivel de vida y en cultura, y se enzarzaron con frecuencia en reyertas territoriales o raciales, pues las nuevas naciones no se edificaron sobre conceptos geográficos o humanos, sino sobre las fronteras artificiales de las antiguas colonias.

La hegemonía de Europa sobre aquellos países poco desarrollados fue en parte sustituida por la de las dos superpotencias, que no por casualidad se habían manifestado como las más entusiastas de la descolonización. Los Estados Unidos buscaron el influjo económico mediante la inversión o la formación de compañías binacionales o multinacionales que explotaran los recursos de los nuevos países. La Unión Soviética buscó el influjo ideológico, sabedora de que la pobreza —más en evidencia por los enormes contrastes socioeconómicos entre las minorías dirigentes y el pueblo miserable— era un excelente caldo de cultivo para la difusión del marxismo-leninismo, con el resultado de la adquisición de nuevas zonas de influencia en el globo. La Universidad Patricio Lumumba de Moscú se propuso formar profesionales que sustituyesen a las clases dirigentes vinculadas a los intereses occidentales. Gran parte de la guerra fría se desarrolló por la lucha entre estos dos intentos o formas de influencia.

Así se consagró el concepto de Tercer Mundo, vigente por lo menos desde comienzos de los años sesenta. El primer mundo, democrático y capitalista, se extendía por Europa Occidental y América; el segundo mundo, comunista y estatista, ocupaba un inmenso espacio continental desde Berlín hasta las costas asiáticas del Pacífico. De nuevo volvió a hablarse de la lucha entre la tierra y el mar. Y el tercer mundo se extendía por enormes extensiones de Asia y África (en menor grado, por algunas zonas pobres de la América intertropical). Disputado por los otros dos mundos, quiso también mostrar su propio derecho a un papel histórico, y así surgieron instituciones como la Conferencia de Países no Alineados, que trataron de contraponer el tercer mundo a los otros dos. (Esta contraposición fue más operativa cuando la Conferencia fue presidida por «no alineados» de verdad, como Sukarno o el Pandit Nehru, y perdió fuerza moral cuando cayó en manos de comunistas como Tito o Fidel Castro).

Pero el Tercer Mundo era demasiado grande y heterogéneo como para tener una voz única. Por la segunda mitad de los años sesenta y primera de los setenta se intuyó una clara tendencia a los Bloques («bloques regionales» se los llamó). El Sudeste asiático, el mundo árabe, el africano de raza negra, parecían los mejor perfilados. También tendían a formar bloques Europa Occidental (CEE, tratado de Roma, 1957), o Iberoamérica. Instituciones como la OUA o la OEA americana parecieron adquirir grandes posibilidades de protagonismo en la dinámica mundial, más que por su fuerza física, no del todo despreciable como conjunto, por su peso en el foro de las Naciones Unidas. Llegó un momento en que el tercer mundo estaba formado por más países que los otros dos juntos. Se pensó que la futura Historia Universal se edificaría sobre la dinámica de los Bloques.

La crisis del petróleo (y de la economía planetaria) en 1973 dividió a los países del tercer mundo (entre propietarios y no propietarios de crudo), rompió la solidaridad y acabó casi con la parcelación del globo en grandes bloques. Subsistió en cierta manera el mundo árabe, aunque fracasaron los intentos de una República Árabe Unida dirigida por Nasser, o más tarde los proyectos similares de Gadhafi. Y, curiosamente, el que mantuvo su progresión en pos de la unidad fue uno de los en principio más problemáticos, la Unión Europea. El hecho es que el planteamiento en forma de grandes bloques supranacionales en la geopolítica mundial, como una de las consecuencias de la gran guerra y de sus secuelas inmediatas, fue declinando progresivamente.

Hoy se habla, por otras razones, de dicotomía Norte-Sur, o países ricos-países pobres. La denominación es un tanto infortunada, porque los cinco países más pobres del mundo se encuentran en el hemisferio Norte, mientras que los más australes —Chile, Argentina, Uruguay, Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda— son relativamente ricos o muy ricos; pero la vigencia no deja de ser por eso menos dramática. Tal vez tuvo razón Gunnar Myrdal cuando propuso que la profecía de Marx sobre la futura existencia de pocos ricos muy ricos y muchos pobres muy pobres, que no se ha cumplido en el ámbito de las sociedades, puede estar cumpliéndose, en cambio, e inesperadamente, en el ámbito de las naciones. Es un hecho por demás acuciante, aunque su planteamiento ya no se corresponda con el contenido de este libro.

La crisis de las ideas

La paz mundial pudo ser una «paz teológica» como la que quería Mac Arthur en agosto de 1945, o «la paz de Cristo en el reino de Cristo», como proclamaba por aquellas mismas fechas el pontífice Pío XII. No faltaron intentos de dignificar la paz con la exaltación de valores como la libertad, los derechos humanos, la tolerancia o la solidaridad. La propia ONU creó instituciones mundiales como la UNESCO, la FAO o la UNICEF, destinadas a la propagación de la cultura, la producción o distribución de alimentos, especialmente en los países más necesitados de ellos, o la protección a la infancia. Por un tiempo se intuyó o se estimó que la nueva paz se edificaba o se quería edificar sobre valores éticos.

Sin embargo, no todos los buenos propósitos se cumplieron. Al dividirse en dos grupos los vencedores, fue imposible difundir determinados valores a nivel mundial. En muchas partes los derechos humanos no fueron respetados, y, lo que era más lamentable, no existían medios para exigir ese respeto sin exponerse a una grave ruptura o a un peligro mayor. Por su parte, los países libres de Occidente fueron presa de un creciente egoísmo individual y colectivo, propiciado —solo en parte— por el consumismo a que abocó el desarrollo económico. Una inflación del concepto de libertad —lesiva a la larga para la propia libertad— se desarrolló como actitud mental por los años cincuenta en Estados Unidos —fenómeno estudiado y denunciado por P. Chaunu— en forma de una «escuela de permisividad», que se difundiría a partir de los años sesenta por el resto de Occidente. Su consecuencia más visible ha sido una clara relajación del sentido de los deberes humanos. El materialismo, predicado como doctrina en los países del Este, fue vivido a su estilo por muchos ciudadanos de los países del Oeste, simplemente por motivos de comodidad. La alianza invisible pero operativa entre el permisivismo como actitud colectiva de la posguerra y el relativismo ya generado en los comienzos del siglo XX, pero difundido luego a todos los estratos sociales, cristalizó de hecho en una crisis de creencias y aun de convicciones, y esta crisis dio lugar a su vez a una «crisis de valores» que puede generar un gran vacío en el hombre del futuro.

El llamado «crepúsculo de las ideologías», que siguió a la segunda guerra mundial, y que culminaría en los años ochenta con la desaparición definitiva de las doctrinas oficiales en los países del Este, tuvo la virtud de acabar con los falsos dogmatismos que dividieron a los seres humanos, y por los cuales estos fueron a muchas guerras, internacionales o civiles. Pero dio lugar también a un indiferentismo general, esto es, a hombres sin ideas y sin convicciones, un hecho que puede comportar uno de los más graves peligros, por razón de la vaciedad que supone, en muchos sectores del mundo contemporáneo, sobre todo precisamente en los más desarrollados.

No es posible deducir que todas las crisis que se echaron de ver en los años de posguerra sean producto directo de las situaciones creadas o inducidas por el gran conflicto. Sí es de desear, en todo caso, que la era de las guerras mundiales haya pasado para siempre, y que no sea precisa una nueva prueba para que una equilibrada aceptación de los derechos y los deberes humanos permita que aquellos valores que enaltecen a nuestra especie sean respetados, al punto de que todos podamos mirar al porvenir del mundo con esperanza.

CRONOLOGÍA
(1776-1945)

En un libro de bolsillo no caben todos los acontecimientos importantes de la Edad Contemporánea. Para una más exacta información del lector se mencionan aquí, por orden estrictamente cronológico, con miras a una mejor relación entre ellos, los más notables acontecimientos ideológicos, políticos, sociales, económicos y culturales del periodo que comprende este libro.

1776

El Congreso de Filadelfia proclama la independencia de los Estados Unidos.

Adam Smith publica The Wealth of Nations, base del liberalismo económico.

Watt hace funcionar la primera máquina de vapor.

Monarcas reinantes en Europa: Pontificado romano, Pío VI. Imperio Germánico (Austria), María Teresa. Rusia, Catalina II. Francia, Luis XVI. Gran Bretaña, Jorge III. España, Carlos III. Portugal, José Manuel I. Prusia, Federico II. Imperio turco, Abdul Hamid I.

1779

Francia y España declaran la guerra a Inglaterra, favoreciendo la independencia norteamericana.

1780

José II, emperador de Austria.

1781

Kant publica la Crítica de la Razón Pura.

William Herschel descubre el planeta Urano.

1783

Guillermo Pitt, primer ministro británico. Gobierna hasta 1806.

Primer ascenso en globo, por los hermanos Montgolfier.

1786

Federico Guillermo II, rey de Prusia.

1787

Elaborada la Constitución de los Estados Unidos, promulgada en 1789.

Graves problemas en la hacienda francesa. Se convoca la Asamblea de Notables. Comienza la agitación prerrevolucionaria.

1788

Muere Carlos III de España. Le sucede Carlos IV.

Colonización de Australia por los ingleses.

1789

Se reúnen los Estados Generales en Francia, que pronto se proclaman Asamblea Nacional. Elementos populares asaltan la Bastilla. Se inicia la Revolución francesa.

1791

Primera Constitución francesa.

1792

Francisco II, Emperador de Austria.

Muere Mozart.

1793

Reparto de Polonia entre Rusia, Prusia y Austria.

Luis XVI ejecutado en la guillotina. Comienza el Terror. Primera coalición europea contra la Revolución.

1794

Golpe de Termidor en Francia.

1795

Régimen del Directorio en Francia. Paz de Basilea entre Francia y las potencias continentales.

Haydn compone su última sinfonía.

1796

Pablo I, zar de Rusia.

1797

Cesa George Washington como primer presidente de Estados Unidos. Le sucede John Adams.

Campañas de Bonaparte en Italia.

Federico Guillermo III, rey de Prusia.

1798

Proclamación de la república Helvética, con una Constitución común.

Jenner descubre la primera vacuna, contra la viruela.

1799

Golpe de Brumario en Francia. Napoleón Bonaparte, Primer Cónsul.

1800

Elegido papa Pío VII.

1801

Thomas Jefferson, Presidente de Estados Unidos.

Adopción en Francia del sistema métrico decimal, luego adoptado en todo el mundo civilizado.

1804

Napoleón se proclama Emperador.

1805

Tras la derrota de Austria en Austerlitz, desaparece el Imperio Romano-Germánico.

1806

Sistema Continental napoleónico.

1807

Paz de Tilsit. Máximo apogeo del imperio napoleónico.

Se inaugura la primera línea de barcos de vapor (invento de Fulton), entre Nueva York y Albany.

1808

Invasión de España por Napoleón.

Comienza la guerra de Independencia.

Goethe publica el Fausto.

1810

Primeras Juntas independentistas en Hispanoamérica.

1811

Londres, primera ciudad millonaria.

1812

Campaña de Rusia.

1813

«Batalla de las naciones» en Leipzig.

1814

Caída del imperio napoleónico.

1815

Restauración posnapoleónica.

Congreso de Viena.

Directorio europeo presidido de hecho por Metternich.

1817

Monroe, elegido presidente de Estados Unidos.

Hegel publica La Ciencia de la Lógica, y Filosofía del Espíritu, base de su pensamiento.

David Ricardo publica sus Principios de Economía Política, otro de los pilares de la economía liberal.

1819

Walter Scott escribe Ivanhoe.

1820

Jorge IV, rey de Inglaterra. Época de Canning y Peel.

Segundo ciclo revolucionario en Europa. España, Nápoles, Piamonte, Portugal y Grecia proclaman el liberalismo.

1821

Muere Napoleón, desterrado en la isla de Santa Elena.

1822

Agustín Iturbide, efímero emperador de México.

Congreso de Verona.

1823

Los Cien Mil Hijos de San Luis, en nombre de la Pentarquía, entran en España. Fernando VII, restablecido en sus plenos poderes.

Monroe proclama su doctrina: América para los americanos.

1824

Muere Luis XVIII de Francia. Coronado Carlos X, de tendencia absolutista.

Batalla de Ayacucho. Fin del imperio español en América.

Beethoven estrena su Novena Sinfonía.

1825

Brasil, independiente de Portugal.

Nicolás I, zar de Rusia.

Se inaugura la primera línea de ferrocarril, Stockton-Darlington.

1826

Guerra civil en Portugal. Se disputan la corona don Miguel, absolutista y Dª María de la Gloria, liberal.

Bernardino Rivadavia, primer presidente de las Provincias Unidas del Sur (futura Argentina).

1827

Muere Beethoven.

Manzoni escribe Los novios.

1829

Turquía reconoce la independencia de Grecia.

1830

Tercer ciclo revolucionario. Carlos X de Francia, expulsado del trono.

Termina la dinastía borbónica. Sube como rey constitucional Luis Felipe de Orleans.

Bélgica se separa de Holanda.

Insurrecciones en Italia y en Polonia.

Víctor Hugo estrena la tragedia Hernani, símbolo del movimiento romántico

Sinfonía Fantástica de Berlioz: romanticismo musical.

Sube al trono pontificio Gregorio XVI

Disgregación de la Gran Colombia.

Páez, presidente de Venezuela.

1831

Pedro II, emperador de Brasil.

1832

Polonia sometida y anexionada a Rusia.

Reforma electoral en Gran Bretaña. El país ingresa en el pleno liberalismo.

Prospera la revolución industrial.

1833

Muere Femando VII de España. Guerra civil entre carlistas e isabelinos. Regencia de María Cristina de Borbón.

Comienza la conquista de Argelia por Francia.

1835

La población del mundo alcanza los 1000 millones.

1837

Victoria I, reina de Inglaterra (el reinado más largo de la historia británica, hasta 1901). Época de Palmerston.

1838

Bessel mide por primera vez la distancia a las estrellas.

1839

Daguerre inventa la fotografía (poco útil hasta la introducción de placas con emulsión, 1851).

1840

Revolución progresista en España. María Cristina, expulsada de la Regencia, que asume en 1841 el general Espartero.

Alexis Tocqueville publica La Democracia en América.

1841

Guerra del Opio: los ingleses obtienen concesiones en China.

1845

Primer cable submarino (bahía de Nueva York). Estreno de Tannhauser, de Wagner.

1846

Pío IX, elegido papa.

Leverrier, por medio del cálculo, descubre el planeta Neptuno.

Peel, primer ministro inglés, consagra el librecambio.

1848

Cuarto ciclo revolucionario. En Francia es derribada la monarquía de Luis Felipe y se proclama la República.

Revoluciones en Austria (fin de la era Metternich), Prusia, Italia, Bohemia, Hungría y España, que acaban fracasando, pero en varios países se establecen regímenes constitucionales.

Karl Marx lanza el Manifiesto Comunista.

1849

Francisco José, emperador de Austria. Federico Guillermo IV de Prusia rechaza la corona imperial alemana. Se retrasa la unificación alemana, pero prevalece la unión aduanera o Zollverein.

Muere Fréderic Chopin.

Se descubre oro en California: marcha hacia el Oeste.

1851

Faraday descubre la inducción eléctrica, base de la aplicación de la electricidad como fuente de energía.

1852

Luis Napoleón se proclama Emperador de los Franceses.

1854

Guerra de Crimea: Francia e Inglaterra contra Rusia. Turquía se salva de una invasión.

Burton y Spoke llegan a las misteriosas fuentes del Nilo.

1855

Síntesis del alcohol, por Berthelot.

1856

Crisis económica motivada por las excesivamente rápidas concesiones ferroviarias en Europa.

Livingstone cruza el continente africano.

1857

Sublevación de los cipayos en la India. Impotente la Compañía de las Indias Orientales, Inglaterra asume el dominio oficial sobre la India.

Flaubert publica Madame Bovary, primera novela realista y antirromántica.

1858

Revolución en México: Juárez, presidente.

Howe inventa la máquina de coser.

1859

Austria: comienza la unificación italiana.

Darwin publica El Origen de las Especies.

Comienza la propulsión de buques por hélice.

1860

A instancias de Cobden, se implanta en Inglaterra el principio del librecambio.

1861

Abolición de la servidumbre en Rusia.

Abraham Lincoln elegido presidente de Estados Unidos. Comienza la guerra de Secesión.

Pasteur descubre los microorganismos («microbios») y niega la generación espontánea de la vida.

1862

Bismarck, canciller de Prusia.

Los franceses se extienden por Indochina.

Primera Exposición Universal, en Londres.

1863

Boucher de Perthes encuentra restos prehistóricos cerca de Abbeville. Nace la Prehistoria.

Lyell publica Antiquity of Man.

1864

Se establece la Cruz Roja.

Se funda en Londres la Internacional de Trabajadores.

Remington inventa la máquina de escribir.

Clausius formula el principio de la entropía, fundamental de la física moderna.

1865

Termina la guerra de Secesión en Estados Unidos. Predominio del Norte industrial.

Guerra de Argentina, Brasil y Uruguay contra Paraguay.

Marx comienza la publicación de El Capital.

Mendel intuye las leyes de la herencia.

Crimen y castigo, de Dostoyewski.

1866

Guerra austroprusiana.

Crisis financiera en gran parte de Europa. Quiebran bancos y compañías ferroviarias.

1867

Reforma electoral en Inglaterra, por iniciativa de Disraeli: Democracia casi total.

1868

Disraeli sucedido por Gladstone: Comienza la era Disraeli-Gladstone en Inglaterra.

Revolución en España: cae Isabel II.

Comienza la revolución Meiji en Japón.

1869

Pío IX convoca el Concilio Vaticano, que define la infalibilidad pontificia.

Se inaugura el canal de Suez, construido por F. Lessep. Los norteamericanos unen por línea férrea el Atlántico con el Pacífico.

Mendeleiev descubre la tabla periódica de los elementos químicos.

1870

Guerra francoprusiana. Caída de Napoleón III y unificación definitiva de Alemania. Tercera república francesa.

Italia recupera Venecia.

D. Rockefeller inicia las aplicaciones del petróleo como fuente de energía.

1871

Guillermo I, proclamado Emperador de Alemania.

Los italianos ocupan Roma y la convierten en capital del reino.

Amadeo I, rey de España.

Se estrena Aida, de Verdi.

1872

Viaje del Challenger con una expedición científica.

Nace la oceanografía.

1873

Primera República española.

«Kulturkampf» en Alemania.

Liga de los Tres Emperadores (Alemania, Austria, Rusia). Crisis económica de Baring, primera que afecta a la economía de varios continentes.

Siemens inventa la dinamo.

1874

Restauración borbónica en España: era canovista.

Primera exposición de pintura impresionista en París.

1875

Los franceses se apoderan del Congo (Brazzaville).

1876

Guerra rusoturca.

Victoria I, emperatriz de la India.

Graham Bell inventa el teléfono.

Primera sinfonía de Brahms.

1877

Boltzmann demuestra que el calor es producto del movimiento de las moléculas.

1878

León XIII sube al solio pontificio.

Humberto I, rey de Italia.

Paz de San Estéfano entre Rusia y Turquía, negociada por todas las potencias.

Congreso de Berlín para resolver los problemas de los Balcanes.

Bulgaria, independiente

Se establece la Unión Postal Universal.

1879

Edison inventa la lámpara eléctrica.

1881

Francia ocupa Túnez.

Alejandro II de Rusia asesinado por un anarquista. Le sucede Alejandro III.

Comienza a funcionar el primer tranvía.

Nueva York iluminado por la luz eléctrica.

1883

Triple Alianza (Alemania, Austria, Italia).

Koch descubre el agente del cólera. Fin de la era de las epidemias en Occidente.

Estreno de Parsifal, última obra de Wagner.

1885

Conferencia de Berlín sobre el reparto colonial.

Los ingleses ocupan Birmania.

Aparece el motor de explosión (Daimler).

1886

Ocupación de Nigeria por los ingleses.

Jean Moreas lanza el Manifiesto Simbolista, nueva corriente literaria.

Revuelta obrera del 1.º de mayo, en Chicago.

1888

Guillermo II, emperador de Alemania.

Cecil Rhodes funda Rhodesia como dependencia británica.

Egipto, protectorado inglés.

1889

Japón se da su primera Constitución.

Brasil se transforma en república.

Exposición Universal en París: se construye la torre Eiffel.

Edison inventa el fonógrafo.

Segunda Internacional de Trabajadores.

1890

Guillermo II destituye a Bismarck.

Los ingleses se apoderan de Kenya.

Se inaugura el Metro de Londres.

Van Gogh expone La viña roja, único cuadro que vende en su vida.

1891

León XIII publica la encíclica Rerum Novarum, que expone la doctrina social de la Iglesia.

Entente francorrusa. Se impone en casi todas partes el proteccionismo.

1892

Matriculación del primer automóvil, en Alemania. Rudolf Diesel descubre el motor de aceite pesado.

1893

Rusia se apodera del Turquestán.

Sinfonía Patética y muerte de Tchaikowski.

1894

«Affaire Dreyfus» en Francia.

Nicolás II, zar de Rusia.

Guerra chinojaponesa. Concluye en 1895 con el tratado de Simonoseki.

La siesta de un fauno, de Debussy: impresionismo musical.

1895

Cuba se subleva contra el dominio español («grito de Baire»).

Marconi introduce la telegrafía sin hilos.

1896

Becquerel descubre la radiactividad.

Los franceses ocupan Madagascar.

Se inauguran los Juegos Olímpicos de la Era Moderna.

Se establecen los Premios Nobel.

1897

Asesinato de Cánovas del Castillo.

J. J. Thompson descubre el electrón.

1898

Estados Unidos en guerra con España. Independencia de Cuba.

Los americanos se apoderan de Puerto Rico, Filipinas y las islas Hawaii.

Incidente de Fachoda entre ingleses y franceses.

1899

Comienza la guerra de los Boers, en África del Sur, que se prolonga hasta 1902.

Conferencia de la Paz de La Haya.

Descubrimiento de la aspirina.

Freud escribe El lenguaje de los sueños.

1900

Víctor Manuel III, rey de Italia.

Guerra de los «boxers» en China.

Las potencias occidentales obtienen concesiones.

1901

Theodore Roosevelt, presidente de Estados Unidos.

Muere Victoria de Inglaterra.

De Vries da a conocer la teoría de las mutaciones biológicas, contra el puro evolucionismo.

1902

Eduardo VII, rey de Inglaterra.

Vuela el primer avión (hermanos Wright).

1903

Pontificado de Pío X.

Los norteamericanos fomentan la rebelión panameña contra Colombia, para poder construir un canal interoceánico.

1904

Guerra rusojaponesa.

«Entente Cordiale» entre Gran Bretaña y Francia.

Bracque pinta el primer cuadro cubista.

1905

Derrota de Rusia y revolución sofocada.

Noruega se separa de Suecia.

Guillermo II de Alemania desembarca en Tánger.

Tensión internacional.

Marconi inventa la radio

Einstein da a conocer la primera Teoría de la Relatividad.

1906

Tratado de Algeciras, Francia y España crean un protectorado en Marruecos.

Terremoto de San Francisco.

1907

Triple Entente (Inglaterra, Francia, Rusia).

1909

Conquista del polo Norte por Peary.

El sultán Abdul Hamid derribado por los «Jóvenes Turcos».

Austria se anexiona Bosnia-Herzegovina.

Nueva Conferencia de la Paz en La Haya. Se declara la guerra fuera de la ley.

1910

Jorge V, rey de Inglaterra.

Se proclama la República en Portugal.

Kandinski pinta el primer cuadro abstracto.

1911

Incidente de Agadir.

Italia se apodera de Libia. Comienzan las guerras balcánicas.

Conquista del polo Sur por Amundsen.

Se proclama la república en China; era Sun Yatsen.

1913

Inauguración del Canal de Panamá.

Se descubre la estructura del átomo, por Rutherford y Bohr.

Se estrena La Consagración de la Primavera, de Stravinsky.

1914

Atentado de Sarajevo.

Comienza la primera guerra mundial.

Elegido papa Benedicto XV.

1915

Kafka escribe El Proceso.

1916

Lenin, en Suiza, funda la Tercera Internacional.

1917

Nicolás II de Rusia, derrocado. Serie de revoluciones que culminan con la soviética (noviembre).

1918

Termina la primera Guerra Mundial. Wilson expone sus Catorce Puntos.

Manifiesto dadaísta por Tristán Tzara, contra todo el arte tradicional.

1919

Se funda la Sociedad de Naciones. Paces de París.

República alemana: Constitución de Weimar.

1920

Spengler escribe La Decadencia de Occidente.

En Estados Unidos: sufragio femenino y prosperidad, «Felices años Veinte».

1922

Marcha sobre Roma: Mussolini, dictador de Italia.

Abolición del sultanato turco.

Independencia de la república de Irlanda.

Pío XI, elegido papa.

1923

Dictadura de Primo de Rivera en España.

Mustafá Kemal, dictador en Turquía.

Los laboristas gobiernan por primera vez en Gran Bretaña. Se implanta en este país el sufragio femenino.

1924

Muere Lenin.

1925

Conferencia de Locarno. Reconciliación de las potencias europeas.

Stalin se hace con el poder en la URSS.

1926

Hiro-Hito, emperador de Japón.

Dictadura del general Carmona en Portugal.

Heidegger publica Ser y Tiempo.

Se introduce el cine sonoro.

Ramón Franco atraviesa el Atlántico en avión.

1928

Guerra del Chaco, entre Bolivia y Paraguay.

Alexander Fleming descubre la penicilina (no utilizada hasta la segunda guerra mundial).

1929

Crack de Wall Street. Se inicia la Gran Depresión.

1930

Hubble constata el alejamiento de las galaxias. Teorías sobre la Expansión del Universo.

1931

Cae Alfonso XIII. Segunda República española.

1932

A causa de la Gran Depresión, «política del egoísmo nacional». Recelos mutuos.

1933

Franklin D. Roosevelt, presidente de Estados Unidos (permanecerá hasta 1945). Se inicia la nueva política económica o «New Deal».

Hitler, elegido canciller de Alemania.

1934

Asesinato de Alejandro II de Yugoslavia.

1935

Italia invade Etiopía.

1936

Guerra civil de España.

Jorge VI sube al trono de Inglaterra.

Keynes publica la Teoría del Empleo, el Interés y la Moneda, catecismo de la lucha contra la depresión económica.

1938

La población del mundo alcanza los 2000 millones.

«Anschluss»: Austria es absorbida por Alemania.

J. P. Sartre escribe La náusea.

Otto Hahn descubre la fisión atómica. Se teoriza la energía nuclear.

1939

Pontificado de Pío XII.

Termina la guerra civil española: era de Franco.

Comienza la Segunda Guerra Mundial.

Heinkel inventa el motor turborreactor para aviones (los alemanes no pueden ponerlo en práctica hasta 1944).

1940

Winston Churchill, primer ministro británico.

Robert Page inventa el Radar.

1941

Japón entra en la guerra.

1945

Mayo, rendición de Alemania.

Julio, Carta de las Naciones Unidas.

Agosto, estalla la primera bomba atómica; rendición de Japón.