José Luis Coll

EL HERMANO BASTARDO DE DIOS

Introducción de Gonzalo Torrente Ballester

Círculo de Lectores

Sobrecubierta: Yzquierdo Foto: Joaquín Fanjul

Círculo de Lectores, S.A. Valencia 344, 08009 Barcelona 35 7 9 7802 8 642

Edición no abreviada Licencia editorial para Círculo de Lectores por cortesía de Editorial Planeta, S.A. Prohibida su venta a toda persona que no pertenezca a Círculo

© 1984, José Luis Coll

Depósito Legal B. 6901-1987

Fotocomposición, impreso y encuadernado por Printer industria gráfica, S.A. N. II, Cuatro caminos, s/n 08620 Sant Vicens deis Horts Barcelona 1987 Printed in Spain

ISBN 84-226-2257-2

A todos aquellos que alguna vez fueron niños, o no lo pudieron ser por prescripción gubernativa.

El Autor

Coll

Es muy difícil hallar quien no haya visto la silueta de Coll de la mano de su colaborador Tip, ambos cogidos de la mano, de espaldas al espectador. Aunque se trate, como se trata, de un dibujo comercial, ni hay nada que se oponga a que en cuanto dibujo sea bueno, ni a que sea además significativo, más allá del propósito inmediato de la propaganda. Por lo pronto, recuerdan o invitan a recordar la figura familiar de dos artistas populares, pero basta con fijarse un poco para comprender que no sólo distinguen a cada miembro de la pareja en lo que es, sino que al mismo tiempo aluden a dos clases de comicidad que se oponen y se complementan: tan necesarias la una a la otra que se dan la mano. El aspecto de Tip viene cualificado por el frac y el sombrero de copa; el de Coll, por el chaqué y el hongo. Frac y chaqué son dos atuendos reconocidos como de etiqueta, en lo que se equiparan, pero si el uno, por sus líneas y su uso representa la intransigencia, el otro remite más bien a la transacción. El uno dice radicalmente «¡No/», mientras que el otro, bastante menos estentóreo, parece responderle: «¡Bueno, no te pongas así, limemos un poco las diferencias!», y así lo hace, pues las líneas curvas del chaqué y del hongo chapeau melón, que dicen los franceses; bombín, como se llama aquí) dulcifican como una sonrisa la rectitud (las líneas rectas) del frac y de la chistera. Y lo curioso es que en ese conjunto que forman Tip y Coll, la participación del segundo siempre parece corregir la del primero en un sentido que, tomado muy generalmente, podría interpretarse como permisividad, como indulgencia, como un «¡No te pongas así, que no vale la pena!». Donde Tip ataca, Coll disculpa. Eso se ve en seguida, sólo con mirarles los bigotes.

Hasta ahora, Coll, además, había dado ciertas muestras de independencia con la publicación de libros, y a mi comentario satisfecho de uno de ellos, hace ya bastante tiempo, debo mi amistad con su autor. Eran libros perfectamente catalogables como «de humor», que es un modo de andar por el mundo que la gente seria rechaza si se presenta o se afirma como interpretación de la realidad. Pero de la gente seria no conviene fiarse, porque, aunque cree utilizar ambos ojos para mirar el universo, la verdad es que sólo utiliza uno, y al que se empeñe en asegurar que mira con los dos, habrá que convencerle de que, en ese caso, para ver correctamente lo real son necesarios cuatro. Esto no quiere insinuar que Coll, en sus libros, haya visto la realidad con sus ojos y los de Tip, sino sencillamente que los suyos valen por cuatro, por cuanto sus definiciones (las contenidas en su Diccionario^ son tan correctas como las de cualquier diccionario oficial y mucho más divertidas y profundas. Tanto los textos de esos libros, como su arte (compartido) de caricato, me hicieron siempre sospechar que Coll ocultaba algo, aunque sólo sea porque una de esas ocultaciones se descubre siempre, o aparece, en la vista y en la personalidad de los humoristas. Y la ocultación acaba, por fin, de revelarse. No era voluntaria ni fraudulenta. A lo mejor, los íntimos de Coll la conocían, pero no sus lectores y su público. Yo, personalmente, la descubrí al leer esta novela que ahora prologo. Se trata, simplemente, de su infancia.

Bueno, todo el mundo ha tenido su infancia. ¿Todo el mundo? ¿Podemos decir, sin faltar a la verdad, que la haya tenido aquel «Juanito» de la mía y todos los «juanitos» que por la realidad pululan? Indiscutiblemente hemos pasado por un período que objetivamente nos homologa, pero nada hay más falso que lo objetivo. Si todas las infancias fuesen iguales, lo seríamos todos los hombres, y un mundo en que todos fuésemos iguales nos conduciría al suicidio colectivo. ¡Qué horror, esa igualdad tras la que andan tantos políticas y tantos pedagogos! Esa repetición al infinito del mismo prototipo, como los automóviles. O, todo lo más, dos o tres prototipos, dos o tres clases de hombres, las que convienen a la escasez imaginativa, a la pequeñez humana de los que proyectan un mundo semejante, Tantas clases de hombres a elegir, como tantas clases de automóviles. A eso es alo que aspira, quizá sin darse cuenta, la pedagogía amenazante, por mucho que se refiera constantemente a la personalidad, a la creatividad y a otras abstracciones. El que lea esta novela de Coll puede quizá comprender cómo se forja una personalidad individual, cómo han colaborado en ella la historia y el dolor. Al margen de las pedagogías y en contra de ellas. Y no se interprete esto como petición de que se dispongan escalonadamente unas cuantas guerras civiles para que se constituyan personalidades como la de Coll, sino algo mucho más sencillo y menos monstruoso: lo que hace a los hombres es la realidad en que se desenvuelve su infancia, y de su intensidad y riqueza depende que cada cual sea un hombre interesante o un bobo (aunque se trate, como con frecuencia se trata, de un bobo poliglota). ¡Cuántas veces el arroyo educa más y mejor que el colegio más empingorotado! No hay más que ver la política...

A Coll le tocó la mala suerte de que la guerra civil española le cogiera de niño. Acaso la suerte hubiera sido peor si le coge de mocito, porque le hubieran llamado a filas y, a lo mejor, moría. Pero la que tuvo no fue de las mejores, esto no cabe dudarlo. Y, a propósito de esto, quisiera decir algo que puede sonar a terrible, pero que no lo es, aunque sea lamentable: un niño al que le coge una catástrofe como la guerra civil española a la edad en que cogió a Coll, acaba recibiendo lo catastrófico como cosa natural y cotidiana. El hombre maduro entiende (o debe entender) lo que sucede, y comprende su condición penosa, pero porque su experiencia y sus saberes le permiten comparar. El niño carece de experiencia y de saberes, no puede establecer comparación, recibe la realidad como lo que es y responde en la medida del dolor que le causa, más o menos lo mismo que un animalito acosado por los cazadores. Los años en que Coll pasó por esa experiencia quedan ya lejos, y, al recordarlos, intervienen sin que nada pueda evitarlo la personalidad actual del narrador, su ideología, sus juicios morales. Pero algo queda (y en esta novela se advierte) de la guerra civil llegada y vivida como se recibe y se vive el pedrisco que descarga un nublado, ante el que no cabe otra defensa que esconderse. Es muy posible que Coll haya llegado a entender el porqué de la guerra civil española. ¡Feliz él! Pero, entonces, no lo entendía, se limitaba a vivirlo.

Y ésa es la raíz de esta novela y me atrevo a decir que de la infancia de Coll, es decir, de su personalidad. ¿Por qué, entonces, no pululan los Coll en España? Pues por eso, oiga: porque el mismo hecho es vivido por personas aparentemente iguales de manera muy distinta. De su experiencia, Coll sacó esa sensibilidad que su novela trasluce, y ese sentido del humor de que da pruebas profesionales y literarias un día y otro.

Me parece oportuno traer aquí un texto con el que el lector se tropezará muy pronto, inserto en la historia. Habla de cómo cambian las cosas durante las guerras civiles. Las tormentas son más oscuras, y lo que llueve no es agua, sino miedo. Y el miedo es como una lluvia de alfileres terriblemente densa. La guerra genera miedo, y, el miedo, la locura. Y esa locura colectiva es peor que la peor peste. El miedo es un bulto que avanza en la noche, de puntillas, aun más negro que la propia noche... Ya no es nada como parecía y ya no es nada como era.» La gente que escribió sobre la guerra española, desde un bando o desde otro, no acertó, o no pudo, o no quiso, declarar el miedo como sentimiento universal, casi como motor único de las conductas, ni supo tampoco percibir ese cambio radical de las cosas que el miedo engendra. ¿Era necesaria la conciencia de un niño para percibirlo, y la de un humorista para decirlo de manera tan clara y escueta?

Esas otras páginas en que consta el diálogo con Asun son un poco largas para incluirlas en un prólogo, pero si las traigo a cuento, aunque sólo sea como referencia, es para dejar constancia de que, al lado de las cosas de la guerra y sus miedos, hay páginas en las que no es la guerra la que pesa y mueve las conductas, sino esa situación por la que pasan todos los adolescentes y que se llama experiencia del sexo. Podría pasarla por alto, pero, si no la dejo en silencio, se debe a la circunstancia, que a mí me parece admirable, de que lo que Coll cuenta y describe no está influido por ninguna ideología: ni por aquella que aconseja ocultarlo todo, ni por esta que mete a la seudociencia en los entresijos mismos de la narración. Menos aun por aquella otra que obliga a los hombres a mentir en materia tan delicada. Si me detengo en ella es por lo que tiene de verdadera y de sincera. No faltará quien le diga: «Hombre, Coll, o podrías habértelo callado, o podrías haberte pintado a ti mismo como menos romántico y más acometedor». Porque ya va siendo poca la gente que comprende que un hombre rechace a una mujer por fidelidad a otra Bueno, a lo mejor es cosa que sólo hacen ya algunos adolescentes, pero, para mí, sigue teniendo un valor. Como lo tienen esas interrogaciones que se hacen los muchachos, con su extraña lógica, acerca de Dios, acerca de la muerte, acerca de la responsabilidad moral: a su modo, modo de hombres— niños que empiezan a abrir los ojos a un mundo que no entienden y que tienen que soportar. No saben todavía que esas mismas preguntas se las hacen los hombres, y que algunos les dan respuesta para siempre, sí o no, y que otros se las siguen haciendo, y que, aun maduros, le siguen preguntando a Cuqui, a través de la muerte, por lo que hay allá, por el cómo es, por el si es algo: sin dejar de advertirle lo que hay aquí. Lo de siempre, ligeras variantes. En aquel momento inmediato a la posguerra en que la novela acaba, es indispensable mencionar el pan negro, en cierto modo compañero del miedo, en cierto modo su sustituto.

Después de esta apertura de su corazón, Coll puede seguir haciendo chistes. El fondo sentimental de su humor se entenderá mejor ahora

Gonzalo Torrente Ballester

Nota del autor para esta edición

Poco podría añadir a lo que ya dijo tan de mi agrado Torrente Ballester en la primera edición de Planeta. Pero sí quiero aprovechar para hacer hincapié en lo que considero el alma y por qué de este libro, en el que no todo es novela ni todo ficción. Repito que todo lo que acontece sucedió, o pudo haber sucedido así. Que todo lo que no sucedió, pudo haber acontecido, y que se mezclan en mi recuerdo realidad y fantasía de manera tan estrecha que ni yo mismo podría separar la una de la otra sin temor a confundirme. Sin embargo, todo ello pertenece a un mundo tan de blanco y negro que son, sin la menor duda, las vivencias esculpidas a fuego de lo que más tarde sería la base de mi edificio.

De cualquier manera, es el libro de mi vida y de tantas otras paralelas, cuyos personajes podrían haber sido los mismos personajes de tantos otros como a los que nos tocó la «oportunidad» de vivir aquellos tiempos, y hoy poderlos revivir.

Si lo leéis con el mismo cariño con que yo lo escribí, quedaremos mutuamente agradecidos.

José Luis Coll

—Han condenado a muerte a don Juanito Aguilar.

—¿Qué es condenar a muerte, tío?

—Que lo van a matar.

—¿Y si él no quiere que lo maten?

Yo tenía cinco años. Un lustro no muy lustroso, debido a mi humildad física. Pero sabía lo que era la muerte. La muerte era algo así como el retrato de mis bisabuelos en la alcoba. La muerte era como el monumento a don Jacinto de la plaza Mayor. La muerte era como esos libros color ceniza que si se cierran de golpe te llenan de polvo los pulmones. La muerte era un sueño profundo, sin los ronquidos de tío Emilio. La muerte era algo perfectamente quieto, absolutamente callado, la contradicción del movimiento, la inercia de lo estático... ¿Y por qué tenían que matar a don Juanito Aguilar? Seguramente don juanito querría seguir viviendo.

Tal vez le gustara pescar, o llevar al parque a sus sobrinos, o levantarse temprano para ir junto a la Fuente del Abanico, por cuyos chopos aseguraban oír tocar diana a un ruiseñor, ese extraño pájaro que se suicida enjaulado. Creo recordarlo con una mirada turbia tras los cristales de ver poco, pero con un gesto amable, ligeramente cezo, de cuyas manos ya muy orografíadas solía extraer caramelos verdes con sabor a campo sin acotar. He tardado muchos años en saber diferenciar —y aún no lo sé bien— qué es un hombre bueno y un hombre malo. Pero si hubiera de decidirme, apostaría una de mis manos que don Juanito era un hombre bueno.

—¿Y cómo lo van a matar, tío?

—Fusilándolo.

—¿Qué es fusilar?

—Le ponen junto a una tapia y le dan tiros hasta que muera.

—¿Y si no hay tapia?

Aquello me pareció una esperanzadora coartada. No se encuentran tapias así como así. Estaba dentro de lo posible que, cansados de buscar una tapia, don Juanito librara su vida. Y empecé a reír como un loco imaginando el gesto desesperado de los fusiladores que no tenían una tapia donde fusilar a don Juanito Aguilar. Les estaba bien empleado. ¡Que se jodan! Sí, que se jodan todos los que tienen un fusil para fusilar. Un fusil no es para eso. Un fusil es para jugar. Mi primo Antonio y su hermano, muy mayores, de casi diez años, tienen fusiles y no matan a nadie con ellos. Sólo juegan. Jugaban. Jugaron.

Pero encontraron la tapia. Don Juanito quedó tumbado boca arriba, boca abierta, boca muda, con las gafas rotas, aún más inútiles, un amanecer en que el ruiseñor siguió cantando en la Fuente del Abanico.

—Tío, ¿es verdad que han matado a don Juanito Aguilar?

—Sí, es verdad.

—¿Y por qué lo han matado?

—Porque era un liberal.

Más tarde supe lo que era un liberal: el que practica el liberalismo. «Doctrina que afirma la supremacía de la libertad individual y la garantía de su ejercicio en la organización política del Estado. Sistema político que proclama la absoluta independencia del Estado, en organización y funcionamiento de toda religión positiva y doctrina religiosa.» Y yo me repetía «primacía de la libertad individual, primacía de la libertad individual...» ¿Por eso lo mataron? ¿Por querer ser como el ruiseñor de la Fuente del Abanico? ¿Se puede matar a un hombre sólo por querer ser libre? ¿Debió renegar don Juanito de su derecho a la independencia para conservar este andamio de músculos y tripas?

Los viejos del parque lo comentaban. Esos viejos que son los mismos viejos de todos los parques del mundo, que se sientan muy juntos para recordar el calor en invierno y para que no se les olvide el calor en verano. Esos viejos de garrota blanca, de barbilla apoyada, traje de pana de color confuso, que nos miran a los niños sabiendo que estamos y que así fueron.

Ellos lo decían y por ellos me enteré. Y aquel día yo no quise jugar. Se me llenaron los ojos de lágrimas rabiosas. Pero hube de disimular ante el Fede y el Rómulo. Tuve que decirles que se me había muerto la lagartija o que había perdido la bola de cristal rojo. No lo habrían entendido. Qué sabían ellos lo que era un liberal. Es lógico siendo tan pequeños. Sólo teman un año más que yo.

A don juanito se lo pasó por el sumario un juez berrendo en muerte. Un energúmeno de ojos batracios, que gritaba las sentencias y se apartaba el sudor a manotazos. Vomitaba palabras acusadoras que, más que otra cosa, eran gargajos verbales. Don Juanito lo miraba impasible. No sé si debido a su ligera sordera o a un infinito desprecio. El salvaje togado, casi apoplético, se inclinaba sobre la mesa, pendulando su gran cabeza debajo de la balanza de la justicia, al tiempo que su dedo índice de la mano derecha apuntaba a la frente de don Juanito. Aquel dedo era un dardo mortífero y emponzoñado.

—¿Por qué me grita? Confieso que soy un poco sordo. Pero su actitud me convierte en normal.

Risas en la sala.

—¡Pena de muerte! ¡Usted sólo merece la pena de muerte!

—¿Y es eso lo que le enfada?

Más risas en la sala.

—Él que usted me mande matar ahora, o lo haga más tarde ese Dios en el nombre del que usted me condena, no supone para mí una gran diferencia. Muchas veces se me ha llamado «rojo» en esta sala, cuando el que está francamente «rojo» es usted, y de ira precisamente. Yo no tengo más rojo que el color de mi sangre. Pero si usted quiere colorear mi aureola, llámeme liberal, que es lo que he sido, soy y seré en tanto me quede un poso de aliento.

—¡Le prohíbo que siga hablando!

—Usted puede prohibir que hable mi boca. Pero a ver cómo prohíbe que siga hablando mi pensamiento. Ésta es una de las cosas mágicas del ser humano. Por muy sojuzgado y humillado que esté, no hay mordaza capaz de silenciar un cerebro. Aunque... sí. Hay una. Una mordaza en forma de bala. La única y más inteligente argumentación que emplean ustedes para hacemos callar.

La boca de don Juanito tenía dibujada una sonrisa amarga.

—He dedicado la mayor parte de mi vida a la enseñanza y al conocimiento de las Humanidades. He procurado ser fiel a mis principios, así como ahora procuraré ser fiel a mis finales.

Pero no piense usted, ni por un momento, que su grosera iracundia vaya a empequeñecer mi ánimo. Amo la vida y no creo en Dios. Amo la vida porque tiene cosas verdaderamente bellas.

Y no creo en Dios, porque no es posible que un Sumo Creador se haya equivocado creando seres como usted y semejantes. Y si seres semejantes han de controlar mi vida, es indudablemente más hermoso morir ya, ahora mismo o cuando usted quiera.

—¡Llévenselo de mi vista! ¡Pena de muerte!

Dos mujeres, de edad madura, con el rosario entre las manos, contenían la risa a duras penas. La sala estaba repleta. Hacía mucho calor. Un joven de unos veinte años le tenía puesta la mano en el culo a una moza de buen ver. Un hombre mayor, tal vez compañero de juegos infantiles, se mordía el labio inferior. Se hizo un profundo silencio.

O tal vez es que yo, como era tan pequeño, al oír «pena de muerte», ya no pude seguir oyendo nada de lo que había a mi alrededor.

Un gato tiñoso es como un conejo con brillantina. Aquel gato brillaba por entre los escombros de las hoy restauradas Casas Colgadas. Un animal jabonoso que mal andaba dando tumbos de borracho. Éramos cinco de la pandilla. El primero que lo vio fue Julio, el hijo del guarda. Julio cogió una piedra y la arrojó con todas sus fuerzas sobre aquel andrajo animal. Acertó a darle en la cabeza, de suerte que uno de sus ojos brotó fuera de la órbita. El gato lanzaba maullidos con resonancias casi humanas. El resto de la pandilla secundó a Julio, arrojándole una lluvia de guijarros. Otro impacto le hizo vomitar la mayor parte de sus dientes, en medio de un líquido viscoso y rojo. Se agarraba con las uñas a los trozos de yeso que entorpecían su trágica marcha. De repente, un deseo vehemente y casi irracional me hizo desear la rápida muerte de aquel despojo oscuro y escarlata. Sus maullidos se iban haciendo cada vez más débiles, más humanos. Busqué una piedra grande que lo aplastara definitivamente. Lo tenía casi a mis pies. Hasta mis rodillas saltó la sangre. Pero el gato no acababa de morir. Y comencé a gritar:

—¡Me cago en la madre que os ha parido, matarlo de una vez!

Durante varios minutos las pedradas caían sobre él como granizo interminable. Pero el gato se movía, abría el ojo que le quedaba, buscaba aire con la boca, sacaba y escondía las uñas, rugía, gruñía, roncaba, lloraba, nos maldecía... Pero no se resignaba a despojarse de su única vida, pues que no eran siete. Yo no podía apartar mis ojos del suyo, ya turbio, telarañado gris, nublado. Quedó inmóvil. Ya era parte del paisaje. Entrebajó el párpado, y así quedó. Como cierre de tienda en día de fiesta con paisanos dentro. Mis amigos rodaban por el suelo, muertos de risa. Luego me abrazaron y me izaron como un campeón. El campeón que aplastó el gato de una sola vez y con un solo pedrusco.

El reloj de la torre de Mangana dio las ocho del crepúsculo.

—¡Las ocho! ¡Vamos a ver a las parejas!

A esa hora, las orillas del Huécar solían servir de cama. Una cama de hierba, entre chopos y rocas, donde los novios o casi, jugaban al juego más antiguo. Nosotros solíamos espiarlos, viendo y oyendo sus jadeos y sus jodeos, que luego nos servirían de aliciente para la masturbación en grupo.

—¿Visteis cómo se la metía el rubio a la hija de doña Adelfa?

—¿Y visteis cómo le cogía la chorra ella y se la meneaba?

—¿Y visteis la cantidad de lefa que echó el cabrón?

Pero aquella tarde yo no fui a espiar a las parejas. Me quedé junto al gato, al ex gato, al ya nada. Un pobre animal que vino de comparsa a esta historia que es la Vida en forma de gato. Que pudo haber tenido una existencia normal de gato normal y muerte normal. Y que acabó enfermo de repugnancia, magullado a pedradas, sin llegar a comprender, ni por qué moría, ni por qué fue gato.

Esa noche yo tardé mucho en dormirme. Y ni ahora sé si después lo conseguí alguna vez.

Mi abuela solía sentarme sobre sus rodillas, en las noches de verano, el balcón abierto, frente a la Hoz del Huécar, donde plácidamente dormía el enorme dinosaurio del cerro del Socorro, a cuyos pies estaba la gruta de la bruja. Mi abuela me decía, es decir, nos decía a mi hermano y a mí, que todas las noches, a las doce en punto, una muchacha de largos cabellos negros, ojos verdes y piel muy blanca, danzaba sobre la hierba a la luz de la luna y se bañaba en el río. Yo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos. No sé si la bruja llegó a existir, pero yo la vi muchas veces.

En las noches de verano, la Hoz del Huécar nos daba un gran concierto a cargo del coro de las ranas. Era un croar incesante, monótono, sedante, como la música del campo, con el misterio de lo invisible, a esa hora en que la imaginación sueña dibujos, formas y presentimientos.

A nuestra izquierda, desde el balcón, quedaba un túnel maravillosamente tenebroso. A la derecha y al fondo, las luces de la ciudad nueva.

—Güelita, ¿y vive sola la bruja en esa cueva?

—Las brujas siempre viven solas.

Recuerdo una noche en que la luna se mostraba con toda su insolencia. También recuerdo que, junto a ella, brillaba un gran lucero, único, exultante. Y mi hermano, sentado en la otra rodilla, cogió a mi abuela por la barbilla haciendo girar su cara hacia el lucero.

—Güelita, allí está mi papá.

Nuestra abuela reprimió un leve sobresalto. Creía que no lo sabíamos. Sólo nos habían dicho que se fue a hacer un largo viaje. Yo sí lo creí, porque sólo tenía cuatro años. Pero a mi hermano, con cinco, no se le pudo engañar.

Y mi abuela lloró, apretándonos con ya pocas fuerzas, con todas sus fuerzas. Los ojos de mi abuela, de nuestra güelita, eran de un intenso azul casto. Pero fueron ojos nacidos para ver entre lágrimas, como los cristales delanteros de los coches de Galicia.

—¿Por qué lloras, güelita? —le dijo mi hermano—. Mi papá está en aquel lucero, casi en el Cielo. Y un día vendrá y nos llevará con él.

Mi hermano estaba contento. Mi abuela lloraba. Yo los miraba a los dos, luego al lucero, después a la cueva. Las ranas y los sapos continuaban con sus llamadas eróticas. La noche estaba viva. Me atrevería a decir que era una noche de día, si se le puede buscar lógica a tal contrasentido.

De repente no pude reprimir un grito:

—¡Güelita, mira, la bruja está bailando! ¡Mírala, güelita! ¿La ves?

—Sí, claro que la veo.

—¡Y está desnuda!

—Sí, está desnuda. Sólo las brujas se pueden bañar desnudas.

—¿Y si la ve un guardia?

—Entonces se la llevan y la queman viva. Bañarse desnuda es un pecado.

—¿Y si ella no quiere que la maten?

Si las preguntas fueran como las plantas, ésta sería la primera semilla que se injertó en mi cerebro.

A lo largo de mi vida me la he formulado infinidad de veces: «¿Y si no quiere que lo maten?»

Pero hay preguntas que nacen, viven y mueren huérfanas.

Yo sabía que los niños vienen de París. Lo sabía porque así me lo habían dicho mis tíos y mis abuelos. Y los tíos y los abuelos nunca mienten a sus sobrinos y nietos. Sobre todo los abuelos, porque los abuelos son padres con carácter retroactivo. Me crié con mis abuelos y tíos porque, según llegué a entender, mi madre era no sé cómo de política, y había un jefe que no le dejaba estar cerca. Nunca entenderé qué le hice yo a aquel jefe para que no le dejara a mi madre estar con nosotros. Ni siquiera lo conocía. Pero debía de mandar mucho, porque supe que había muchas madres y padres que no estaban con sus hijos por culpa de aquel jefe. Con frecuencia oía hablar de rojos y nacionales, pero no sabía distinguir los unos de los otros. Sólo sabía que unos llevaban medallas y otros se cagaban en Dios. Tampoco sabía para qué servía llevar medallas ni cagarse en Dios. Yo llevaba una medalla. Una medalla escondida. La mayoría de mis amigos se cagaban en Dios y le hablaban a su padre de usted. Los que tenían padre vivo.

Una tarde, junto al árbol gordo, mis amigos me preguntaron por qué yo nunca blasfemaba. Tampoco sabía qué era blasfemar. Y me enseñaron a cagarme en Dios, en la Virgen y en todos los santos. Mi medalla tenía la efigie de un corazón de Jesús, que, a su vez, también era Dios... o hijo suyo. La verdad es que yo no blasfemaba, porque no me habían enseñado mis abuelos. Ellos jamás lo hicieron. Al contrarío. Rezaban escondidos, solapados, de contrabando. Y muertos de miedo. Por aquel entonces, rezar en Cuenca estaba muy mal visto. A los señores curas que descubrían, les daban el paseo. Lo del paseo lo oí muchas veces. En más de una ocasión vi llorar a mis abuelos, porque habían dado un paseo a unos amigos suyos. Yo me iba a la alcoba a reír. ¿Cómo se puede llorar, porque han llevado a alguien de paseo? Pero nunca en mi familia vi una ligera sonrisa cuando se hablaba de aquello. Y llegué a sugestionarme de tal manera que, cuando mi abuelo me invitaba a dar un paseo, corría escaleras abajo despavorido.

—Los niños no vienen de París, gilipollas —decían mis amigos—, A los niños los traen los padres.

Indudablemente aquello era una estupidez.

Mi abuela me contó cómo mi hermano se hizo una pequeña herida en el labio superior cuando lo sacaron del cajón. Y no iban a saber más mis amigos que mis abuelos y mis tíos. Sobre este punto discutíamos muchas veces. Nunca logré convencerlos, por más pruebas que les daba, como lo del cajón y la herida de mi hermano. Ellos se reían y decían que era un pasmao, que no tenía ni puta idea de nada.

—¡Pero cómo los van a traer los padres!

—Jodiendo, imbécil, jodiendo!

Y una noche, durante la cena, pregunté:

—Abuelo, ¿qué es joder?

La contestación fue un tanto extraña, puesto que consistió en darme una bofetada que, no sólo me dolió intensamente, sino que aumentó mis dudas.

Y aún sigo sin comprender por qué una bofetada suele ser la aclaración de las dudas infantiles.

El árbol gordo era mi escondrijo predilecto para la meditación. Más de una tarde dormía la siesta en la cuna de su segunda horquilla, entre pájaros vacilones con ojitos de borracho, aguantando de mala manera la melopea del calor. Los gorriones, esos pájaros golfos, que andan con las patitas atadas. Yo les decía a los gorriones que mis amigos no teman razón. O les preguntaba si mis amigos teman razón. Y los gorriones nunca me aclararon nada. Lo suyo era dormir, volar o buscarse el jornal saltando.

Aquella tarde de mis primeras tardes, al pie del árbol gordo, un grupo de muchachos de unos diez u once años, tenía una extraña conversación.

—Pues yo ayer me hice dos pajas.

—Pues yo me hice tres. Bueno, dos. Dos que me hice yo, y una que me hizo mi prima Dora, que ya tiene dieciséis años.

—Eso no es nada. El jueves, desde las cinco hasta las ocho, yo me hice seis pajas.

—¿Y echabas algo?

—Al final casi ná. Agüilla.

—Pues yo en la primera paja me alcancé hasta los zapatos.

De repente uno de ellos me vio. Uno que llamaban Finete.

—¿Qué haces tú ahí? Baja. Baja ahora mismo.

Bajé de dos saltos.

—Os he oído. Estabais hablando de pajas.

—¿Y tú sabes qué es una paja? —preguntó Finete, con una sonrisa de confabulación.

—Pues claro. Lo del trigo.

—No, eso es otra paja. Las nuestras nos las hacemos nosotros mismos.

—¿Y cómo se hace una paja de ésas?

La carcajada fue general. Finete se acercó a mí, hablándome al oído, en un tono suficiente para ser escuchado por los demás.

—Si te enseñamos, ¿nos haces una? ¿Una a cada uno?

De nuevo mi mente no se aclaraba. Ellos sabían hacer unas pajas que yo no sabía hacer. Sin embargo me proponían que si me enseñaban, tendría que hacerles una a cada uno. —No lo entiendo.

—Mira, nosotros te enseñamos cómo se hace una paja. Y después nos haces una tú.

—Pero si sabéis vosotros, ¿para qué queréis que os la haga yo?

—Porque da más gusto que te la haga otro, que hacértela tú mismo.

Aquello era un galimatías mental que entorbellinaba mi cerebro. No tenía forma de entenderlo. Era absurdo. Una proposición que contradecía los más elementales cimientos de 1a lógica.

Y aquella noche, durante la cena, pregunté:

—Abuelo, ¿qué es hacerse una paja?

Era la segunda bofetada que me daba en un espacio de siete días, sin haber salido de sus labios la más mínima palabra.

La señora Alejandra era una humilde viuda que vivía en el tercer piso de nuestra casa, con sus dos hijas y sus tres hijos. En el segundo, un cura de paisano con una sobrina postiza, y en el primero, nosotros. La señora Alejandra era alta, enjuta, dientes ausentes y endurecidas manos, con esa dureza que sólo consigue el lavado de ropa a la intemperie, sobre una losa y junto al río, sin discriminación de temperaturas o distancias. Y la noche del mes de julio en que España rompió el núcleo de su átomo, fue precisamente la señora Alejandra quien nos cogió a mi hermano y a mí, bajo sus sobacos, cuando jugábamos con una pelota de papel, y nos subió a casa gritando:

—¡La guerra! ¡Ha estallado la guerra!

—¿Pero qué dice usted, Alejandra?

—Han caído dos bombas cerca de la estación. ¡Es la guerra, doña Trini!

En efecto: era el primer día de aquellos tres años. Más de mil días grabados en el libro de nuestra historia, cicatrizados e impertérritos ante la más perfecta goma de borrar. Era el principio de algo que, quizá, no tenga final. Aún recuerdo las palabras que años más tarde le oyera a mi profesor de Historia, don Luis Brull: «Las guerras destrozan a un país para dos o más generaciones.» Se refería a las guerras civiles, que son las más inciviles de todas las guerras. Ya no hay amigos, sino sospechosos. Los parientes se disocian en ricos y pobres; en creyentes o ateos; en leales o traidores. Gentes que poco antes te ofrecen generosamente su aprecio y cariño, te dan poco después el beso de Judas. Las tormentas son más oscuras y lo que llueve no es agua, sino miedo. Y el miedo es como una lluvia de alfileres, terriblemente densa. La guerra genera miedo y el miedo la locura. Y esa locura colectiva es peor que la peor peste. El miedo es un bulto que avanza en la noche de puntillas, aún más negro que la propia noche. La arquitectura interior del hombre sufre un cataclismo que transforma cualquier tipo de sentimiento en su oponente. Ya no es nada como parecía y ya no es nada como era. O acaso nunca fue como creíamos. El miedo saca a la luz de nuestras almas cosas que nosotros ignoramos haber tenido nunca. Algo así como las viejas células que hospedamos, se abrazaran en un delirante aquelarre demoníaco-sexual y gestaran otras nuevas, distintas, con el fin de poder justificar tan aberrantes formas de comportamiento como las que origina el miedo. Y si las guerras comienzan por un miedo, es precisamente el miedo el motor que las alimenta, que las engorda, que les da toda su lozanía y al final las aniquila.

A partir de aquel momento, de aquella noche, la máscara del miedo quedó incrustada en la mayoría de los rostros. Las caras no ofrecían gestos. Sólo muecas. Se hablaba en voz baja. Se interrumpían las conversaciones, especialmente ante nosotros, los niños. Nadie le aclara nada a un niño en semejantes circunstancias. A un niño nunca se le aclara nada. Es un diminuto objeto semoviente, que suele llorar, reír o pedir algo. Si no fuera porque tiene voz, podría llegar a perro. No quiero decir con esto que no se le ame, pero no como persona, sino como al objeto más querido.

Y el niño se sienta solo en algún rincón de alguna parte, la cabeza entre las rodillas, fetal, y se repite una y mil veces las mil y una preguntas que nadie le contesta jamás.

La señora Alejandra tenía dos de sus hijos en el frente: Enrique y Mariano. Más de una vez me habían ayudado a subir al árbol gordo, cuando yo apenas sabía andar. Trabajaban en cosas del carbón, porque yo siempre los veía con la cara negra de hollín, como los falsos negros de las películas. Eran jornaleros, de manos grandísimas y largos brazos, que manejaban los sacos camioneros como dados de juguete. Reían con carcajadas de traca. Yo los oía, la puerta cerrada, junto a la escalera. Solían llegar al atardecer, con media botella de tinto en la mano, sucios y apestosos, cantando siempre la misma canción: una que hablaba o decía no sé qué cosas de las tetas de María y el coño de la Bernarda. Al oírlos, mi abuelo movía la cabeza de un lado a otro. Mi abuela hacía como que no oía nada. Nunca olvidaré aquel fragmento de canción, que nunca llegaron a cantar entera.

Debe ser porque los pobres sólo saben una canción, pero incompleta. Como su vida.

Si no lo he dicho, ya habrán adivinado que la señora Alejandra era herméticamente analfabeta. Contaba con los dedos, y para ella sólo había dos ríos en España: el Júcar y el Huécar. Y una sola montaña: el cerro del Socorro. Y una sola torre: la de Mangana. Y muchas iglesias que no conocía por dentro. Como para ella la escritura debía ser algo mucho más raro que las primeras impresiones de Champollión, solía bajar a casa para que mi abuela le sirviera de amanuense. Y mi abuela, con aquella paciencia que se había traído de la placenta, iba escribiendo, palabra por palabra, sin la menor alteración, el dictado de la señora Alejandra a sus hijos en el frente: «Debéis ser valientes. Hay que acabar con los fascistas. Vuestra madre os quiere. Y también os quieren vuestro hermano y vuestras hermanas, que son rojas, pero no putas. Hale, a luchar por España. Y salú y metralla para toda esa canalla. Un beso de vuestra madre Alejandra.»

Cerraba el sobre con dos fuertes chupetones en la goma, y salía corriendo al estanco a echar la carta, dejando un tufillo a vino.

—Güelita, ¿dónde están los hijos de la señora Alejandra?

—En el frente.

—¿En su frente? ¿Que se acuerda de ellos?

—No, el frente es el campo de batalla.

—¿Y qué hacen en el campo de batalla?

—Matarse.

—¿Todos? ¿Se matan todos?

—Algunos se salvan. O los hieren. Otras veces tienen que amputarlos.

—¿Ampu... qué?

—Amputarlos, cortarles partes de su cuerpo. Los brazos o las piernas.

—Pero ¿qué les cortan, los brazos o las piernas?

—En ocasiones, las dos cosas.

—Pero un hombre sin brazos y sin piernas no sirve para nada.

—No, no sirve para nada.

—Entonces, ¿para qué sirven las guerras?

—Para lo mismo: para nada,

—Güelita, cuando yo sea mayor, voy a prohibir las guerras.

—¿Y cómo las vas a prohibir?

—Escondiendo los fusiles.

Un motorista entró en el portal de mi casa, con un papel azul en la mano.

—¿Vive aquí Alejandra Zamora Bustamante?

—En el tercero.

Instantes después, la señora Alejandra bajó con el fin de que mi abuela le leyera el telegrama.

—Habla de su hijo Enrique.

—¿Qué dice? ¿Que viene pronto? ¿Le han dado alguna medalla? ¿Lo han hecho jefe? Mi Enrique es un jabato. Ése no le tiene miedo ni al mismísimo demonio que apareciera aullando. El Mariano es otra cosa. También tiene los cojones bien puestos... y perdone que hable así, doña Trini, pero es que un hijo es un hijo. ¿Qué le voy a decir a usté, que tiene siete? Pero parece que los de una son los mejores. ¡Este Enrique la tiene que haber armado gorda! Ya me k› dijo al irse: «A todos esos measalves me los

cargo yo con la punta la chorra. Facista que se ponga ante mi punto de mira, facista muerto. Que se lo digo yo, madre. Y el primer manto de Virgen que requise, se lo traigo yo a usted, madre, para que se haga un vestido de fiesta.» Y lo que dice mi Enrique va a misa. Bueno, usted ya me entiende.

—Alejandra...

—Pues el Mariano también tiene que hacer algo sonao. Porque ése...

—Alejandra, su hijo ha muerto.

—Y no es que yo tenga más querencia por el uno que por el otro, lo que pasa...

—Alejandra, su hijo ha muerto.

La señora Alejandra no escuchaba. Era un incesante manantial de palabras que se atropellaban e incongruentes loas ingenuamente maternales. De repente se quedó muda. Muda y quieta como una agrietada figura de arcilla, la mirada voladora. Creo que ni respiraba.

—¿Mi hijo... Enrique?

—En Brúñete.

Una sola lágrima apareció en su ojo derecho. Una lágrima gorda, inmensa, como una bola de cristal Jamás podría imaginar que una lágrima alcanzara tal tamaño. Cayó sobre mi frente. Siguió por el borde de mi nariz y parte me entró en la boca. Una gran lágrima marina, como todas las lágrimas.

Las manos de mi abuela se apretaban fuerte* mente con las de la señora Alejandra. Ambas tenían hijos en el frente. Mejor dicho, en los dos frentes, frente a frente. Dos mujeres, amigas, distintas y no distantes, que habían parido hijos que juntos fueron a párvulos, y ahora se buscaban de día y de noche, por entre las piedras y los arbustos, a ver quién antes conseguía ser verdugos los unos de los otros.

En aquel momento llegó mi hermano pidiendo a voces la merienda y riéndose de no sé qué travesura hecha a un amigo.

—Hola, güelita. Hola, señora Alejandra. Hola, tú. ¡La merienda!

Le propiné un fuerte puntapié en la espinilla a mi hermano.

—¿Pero por qué me arreas una patá, desgraciao? ¿Qué te he hecho yo?

Mi abuela:

—Anda, iros a jugar a Zapaterías.

—No, que no se vayan —dijo la señora Alejandra.

Y nos sentó a los dos sobre sus escuálidas piernas temblorosas. Empezó a besamos, al tiempo que nos acariciaba el pelo.

—Mi Enrique... mi Mariano —nos decía—. Es la última vez que os dejo ir a la guerra. De ahora en adelante, el que quiera guerras que se las haga. Pero sin mis hijos, sin mis hijos, sin mis hijos...

Pepito Iniesta era un muchacho que vivía, como casi todos nosotros, en la acera de los impares de la calle Alfonso VIII, ya cerca de la plaza Mayor. Era nieto del señor Florencio, el dueño de la más importante mercería de la parte alta de Cuenca. Y a su vez era hijo de un hombre que casi nunca hablaba con hijos que no fueran los suyos. Vestía muy limpio y le brillaba el pelo, así como las uñas y los dientes. Y olía caro. Pepito tenía una hermana, Pilarín. Fue mi primera novia, sin que ella llegara a saberlo nunca. Pilarín tenía los ojos grandes, como la inmensidad de un corazón viejo, y muy verdes, como los cabellos de las piedras en las hoces. Pepito disponía de una enorme casa, de dos plantas. En la parte baja estaba la habitación fascinante. Pepito tenía, para él solo, una habitación con juguetes. Y una vez a la semana, los sábados, dejaba que los amigos del barrio, los siete u ocho que éramos, viéramos sus juguetes, sin tocarlos. Estaba prohibido. Por aquel entonces, nuestros juguetes eran los güitos, huesos de albaricoque que raspábamos en los basureros, por la calle, en cualquier parte. También jugábamos a la taba, un hueso de carnero como el astrágalo del pie, que nos costaba cardenales en las manos cuando perdíamos. Y jugábamos a los pocillos, al potreo, al roba-terreno, al clavo... Pero todos ellos los componíamos con adminículos baratos, de fácil consecución. Nuestros balones o pelotas eran rústicos envoltorios de papel viejo atados con una cuerda de esparto. Las canicas, que allí llamábamos simplemente bolas, eran de barro. Y el que tenía una de piedra o de cristal, podía llamarse un afortunado.

Pero Pepito Iniesta tenía juguetes de verdad: motocicletas, mecanos, rompecabezas, tarros llenos con bolas de cristal y de piedra, pelotas de goma de diferentes tamaños, soldados de plomo, pisapapeles con paisajes nevados dentro, cajas con miles, millones de lapiceros de colores, montañas de cuentos, toneladas de cuentos, cajas con compases y reglas de dibujo, una bicicleta para mayor, disfraces de indio, caretas de payaso y de monstruo, camionetas, coches, diligencias, y hasta un ferrocarril casi de tamaño natural. Y muñecos de cuerda, papel de plata, papel dorado, y de todos los colores. Y unas botas de fútbol, junto a su camiseta y calzón reglamentario. Y escopetas. Y pistolas de pistones. Y fósforos. Y un reloj de cuco. Y unos guantes de boxeo. Y cajas sorpresa con muñecos que asustaban...

Y todo estaba en orden. Juguetes quietos. Juguetes tristes. Juguetes sin amigos. Juguetes presos. Juguetes monjes. Juguetes limpios, inmaculados, intactos, perfectos, sin la huella de una mano joven, sin la huella de una pequeña aventura o el destino para el que fueron hechos. Juguetes que no jugaban.

Los mirábamos en silencio. Nadie se atrevía a pronunciar palabra. Con respeto. Casi con temor. Como Ali Babá y su cuadrilla debieron de mirar su tesoro. De reojo, yo observaba a mis amigos. Todos tenían la misma expresión fascinada, como el que contempla, tras unas rejas, una mañana de primavera.

A su vez, Pepito nos miraba a nosotros. Una ligera mueca triunfalista hacía su boca cruel. Pienso que enseñamos sus juguetes le producía un orgasmo anímico de difícil superación, eyaculando espermatozoides de prepotencia.

A veces llegaba su madre:

—¿Qué estáis haciendo, Pepito?

—Les estoy dejando que vean mis juguetes. —Pero que no los toquen.

—No, mamá.

—Vigila, hijo.

—Sí, mamá.

La ceremonia solía durar una media hora. Luego saltamos a la calle, en busca de nuestros huesos y nuestros trapos.

Y allí se quedaban solos aquellos juguetes quietos. Aquellos juguetes huérfanos.

Mi abuela nos contagió de sama a toda la familia. Era secretaria de la Escuela Normal de Magisterio, y durante muchos años se estuvo entrenando para ciega en un viejo caserón situado en la plaza del Carmen, cerca de la calle Alfonso VIII. Durante la guerra aquel edificio se dividió en dos mitades: una para oficina y la otra como hospital improvisado. Yo iba a verla muchas mañanas, durante el recreo, pues mi escuela y su oficina estaban juntas. La escalera de la Escuela Normal era un incesante subir y bajar con camillas vacías, o camillas rellenas de bultos quejumbrosos. Olía a yodo, a alcohol, a orines y a mierda. Al llegar al rellano del primer piso se oía a la derecha ruido de máquinas de escribir. Y a la izquierda, en lo que fueran aulas con pupitres y mapas, sólo había una gran alfombra de cuerpos medio desfigurados y rostros con gestos nuevos.

—No debes venir aquí —me decía mi abuela—. Puedes coger una enfermedad. Y recuérdame, cuando llegue a casa, que te pase la lendrera.

A un niño de siete u ocho años no le agrada que lo pongan de rodillas y le pasen, una y otra vez, una especie de peine de madera para quitarle los piojos. Pero ella me sobornaba, a peseta el piojo. Más de una tarde salía de casa tan contento, después de la operación, con mis seis o siete duros en el bolsillo. Dinero maravilloso que sólo servía para estar en el bolsillo o contarlo una y otra vez en la horquilla del árbol gordo.

Y de esa Escuela Normal, que ya no era normal, mi abuela nos obsequió con una hermosa y preciosa sama. Entre los dedos de las manos se hacen unas pupas costrosas, cuyo picor no calma ni la más grosera lima. Era un bello espectáculo ver a mis abuelos, a todos mis tíos, a mi hermano y a mí, dándonos una pomada con olor a azufre, una pomada amarilla, de los almacenes del infierno que, si no curaba la sarna, tampoco evitaba el picor.

Y después de la operación sama, pasábamos a la operación chinches. Había que quemar con papeles las junturas del somier, después de haberlo sacudido contra el suelo, que quedaba plagado de bichitos rojo-oscuros con olor a almendras amargas. Mi hermano y yo nos lo pasábamos en grande aplastando chinches a zapatazos. Hasta hacíamos concursos de desafío por ver quién aniquilaba mayor cantidad de hemípteros.

Se apagaban todas las luces y había que dormirse, obedeciendo las ordenanzas, entre una vaga atmósfera de azufre y almendras amargas, unida al monótono picor de las manos, que ya empezaba a hacerse familiar.

Pero siempre, cada noche, durante mucho tiempo, antes de que el sueño cerrara mis ojos, veía el rostro de Pilarín, que me miraba con una sonrisa indulgente y dulce, prometedora. Y escondía entonces mis manos entre las piernas. Pilarín no debía saber que en mis manos había sama, porque entonces nunca me habría prestado las suyas. Y es con las manos con lo que da su primer beso un niño verdaderamente enamorado.

Nunca llegué a tener las manos de Pilarín entre las mías. Lo más que conseguí, fue jugar al «adivina lo que tengo aquí» con ella y algunas amigas. Te mostraban las manos cerradas, hacia abajo, y tú debías acertar en cuál de sus manos estaba «la perla». Debía propinar un golpe con mi mano sobre el dorso de la suya. Ya no recuerdo si acerté la perla. Pero sí recuerdo que nunca golpeé su mano. Simplemente la apoyaba, muy despacio, lentamente, como si me pesara toneladas y toneladas. Y tan sólo unos segundos.

No había nada mejor para que yo quedara profundamente dormido.

Repito que en mi casa se rezaba a escondidas, incluso de mi hermano y yo. Temían que se nos escapara y se enteraran los amigos que hablaban a sus padres de usted. Pero los niños no solíamos ser tan infantiles como los mayores, y un instintivo sentido de la intuición nos sellaba la boca. No obstante, mis abuelos decidieron esconder toda suerte de objetos religiosos en unas maletas que fueron a parar a lo que ellos creían un lugar seguro del desván. A éste se accedía por una escalera interior, que alcanzaba hasta tres pisos más abajo del nivel de la calle.

—Güelita, ¿es malo rezar?

—¿Por qué lo preguntas?

—Yo sé que vosotros rezáis.

—Pero no debes decírselo a nadie. Por lo que más quieras. Tienes que prometérmelo.

—Bueno, te lo prometo, pero a cambio tienes que decirme por qué no se puede rezar.

—Verás. Hay personas que piensan de una manera y otras de otra.

—Claro, eso también pasa con mis amigos. A unos les gustan unas cosas y a otros otras. Pero rezar es hablar con Dios. Y hablar con Dios no puede ser malo.

—No. No es malo. Es muy bueno. Pero... ¿cómo te lo explicaría yo?

—Que no soy tonto, güelita. Explícamelo. —Mira, los que rezamos creemos en Dios. —Como todo el mundo.

—No. Espera. Todo el mundo no cree en Dios. Hay muchas gentes que dicen que Dios no existe. Que Dios es mentira. Que no hay Dios. —Estarán locos.

—No, no están locos.

—¿Entonces?

—Es sólo que no creen en Dios.

—Bueno, pues que no crean. Yo a ellos no los voy a matar porque no crean en Dios.

—Pero ellos a ti, si Bueno, tal vez a ti, no. Pero a nosotros sí

—¿Y por qué a mí no, si también creo en Dios? —Porque tú eres un niño.

—¿Y los niños que creen en Dios, no valen? —¡Dios mío, qué difícil me lo estás poniendo! —Es que no te explicas. Si Dios es bueno, y es el que lo ha hecho todo: a las personas, a las plantas, a los ríos y a los animales, hay que rezarle, ¿no?

—Sí.

—¿Entonces? ¿Y Dios no ha hecho también a los que no creen en Dios?

—Sí, pero ellos no lo saben.

—Entonces, ¿quién los ha hecho?

—¡No digas tantas veces «entonces»!

—¿Entonces qué digo?

—Tú sabes que todos los países tienen un Gobierno.

—¿Qué es un Gobierno?

—Los hombres que mandan. Los que dicen lo que tienes que hacer y lo que tienes que pensar.

Y si no haces lo que ellos dicen que tienes que hacer, te llevan a la cárcel. Y el Gobierno que tenemos aquí prohíbe, no deja que la gente crea en Dios. Por eso habrás visto que hemos escondido los santos y las estampas y los crucifijos.

—Pero dentro de mi cabeza no se puede meter nadie.

—Sí, bonito, sí que pueden. Cuando seas mayor lo comprenderás.

—¡Pero eso es una cabronada!

En el preciso momento en que esto decía, abrió la puerta mi abuelo.

La tercera bofetada. Y, como siempre, en silencio.

No es cierto que tan sólo recibiera de mi abuelo bofetadas. Pero era un hombre de carácter, alto y fuerte como un roble, de facciones nobles y bellas, serio como la fachada de una iglesia, de ideas indiscutibles y costumbres irrevocables. Había nacido en Osa de la Vega, el pueblo de aquel crimen que nunca se cometió, aunque por ello pagaran los «culpables». Infinidad de veces, a lo largo de mi primera parte de la vida, le oí relatar con toda suerte de pormenores aquel desdichado caso, en el que él intervino, indirectamente, aconsejando a los sospechosos que se declararan culpables si es que querían salvar el pellejo. Y siempre lo contaba igual, palabra por palabra, pausa por pausa, como si de un calco vocal se tratara.

Las hoces de Cuenca son algo así como las dos manos que sostienen y acarician a la vieja ciudad-montaña. Cuenca, ciudad pequeña y ajada, a la que recuerdo ignorante de coches y relojes, que más parece construida por la escoba de un gigante barriendo casas hasta formar ese humilde montón, que por la mano de los propios hombres, entre sus ríos, Júcar y Huécar. El primero, normal, y el segundo, minusválido. ¡Cuántas veces la miraba tumbado entre la hierba —en aquel tiempo más alta—, tratando de imaginar a las tropas de Alfonso VIII, disfrazadas con pieles de cordero, ladera arriba hasta El Castillo, hasta sorprender al infiel de la media luna! Creo que un día el Tiempo pasó por Cuenca, se paró a descansar, y se quedó dormido.

La Hoz del Júcar es verde y piedra, pájaros y chopos, y besos en la noche, promesas y juramentos, cuyas márgenes están holladas y huelladas por los cuerpos jadeantes de cientos de generaciones. La Hoz del Júcar tiene la luz de la lujuria, a la vez que los primeros brotes del romanticismo, dos puntos sutilmente encadenados. La Hoz del Júcar es soberbia, insolente, sensual, descarada, sincera, impúdica, liberal, aventurera... La Hoz del Huécar es la otra cara de esa moneda. El Huécar es un presentimiento de río. Apenas una sensación o un simulacro. No llega ni a caricatura, que arrastra su ridícula humanidad, curva tras curva, huertas y huertas, poco más de diez kilómetros, y que baja aún más su cabeza avergonzada cuando se ve obligado a pasar por debajo del puente de San Pablo, la mirada vigilante de las Casas Colgadas y el cerro del Socorro, para, poco después, disimular su penuria penetrando en el vientre del Júcar, casi besando los ojos del puente de San Antón.

Mi abuelo me dijo que lo acompañara hasta el kilómetro dos y medio, de la Hoz del Huécar, donde estaba la Casa Roja.

—Tengo una sorpresa para ti.

Y cogiéndome de la mano nos fuimos hacia la Casa Roja. Creo que apenas habló durante todo el camino. Silbaba. Y también siempre el mismo solo de flauta. De cuando en cuando, por romper quizá la monotonía, le hacia preguntas tales como qué antigüedad tenía el cerro del Socorro, cuántos peces había en el Huécar, quién inventó Cuenca o cuántos años tendría él cuando yo tuviera noventa. Pero a preguntas tan sencillas, él sólo hacía una ligera pausa, dejaba escapar un sonido gutural y escupía sobre el alquitrán.

Al fin llegamos a la Casa Roja.

—Hola, Marcial

—¿Qué tal, don Rosendo? ¿A dar un paseo con el nieto?

—Ea.

—Aquí, regando los tomates.

Intervine:

—¿Y cómo es que riega tan tarde? Pronto se va a hacer de noche.

—Verás, hijo. Se riega al atardecer, porque así, por la mañana, la tierra está más cariñosa.

- ¿Y qué hay del chivo, Marcial? —preguntó mi abuelo.

—Ahí lo tengo preparao.

- ¿Y dónde está la sorpresa, Rosendo? —pregunté a mi abuelo, a quien nunca le llamé abuelo.

—¿Te gustaría tener un chivo?

—¿Para mí solo?

—Para ti y para tu hermano.

—Le tenéis que dar de comer alfalfa —dijo Mardal.

No me lo podía creer. Era un chivo precioso, con barbita de juez y ojos de triste enamorado. Era blanco como las hojas de un cuaderno nuevo. Y sólo tenía una pequeña mancha de tinta china entre los ojos. Caminaba torpón y movía la cabeza.

—Muchas gracias, Marcial.

—A mandar, don Rosendo.

—Muchísimas gracias, Marcial.

—De nada, pequeño. ¿Y cómo le vas a poner al chivo?

—Pues... no lo sé.

—Tienes que ponerle un nombre.

—¡Ya está! ¡Copete! ¡Se llamará Copete'. Como es igual que la nieve...

—Entonces —dijo Marcial—, será Copito. Copito de Nieve.

—Huy, no. Copito es muy... así., no sé cómo decirle. Y mis amigos se iban a reír. No. Copete. Sí, Copete.

—Bueno, pues Copete.

Le atamos una cuerda al cuello, con cuidado para no hacerle daño. Y emprendimos el regreso. Pensaba en la cara que pondría mi hermano cuando viera a Copete. Copete se negaba a andar, y yo no quería tirar con demasiada fuerza de la cuerda para no lastimarlo. Y mi abuelo tuvo que cogerlo en brazos.

Ya era de noche. Copete lanzó un agudo balido.

A lo lejos, junto a la Casa Roja, contestó el balido de una cabra...

—¡Santocristos por las maletas! ¡Santocristos por las maletas!

Un grupo de muchachos nos señalaba a mi hermano y a mí, al tiempo que trataban de laceramos con aquel nuevo apodo. Finete y alguno de sus secuaces lograron penetrar en el desván. Habían descubierto las maletas repletas de utensilios religiosos. Durante varios días, apenas asomábamos la cabeza a la calle, el grito de «santocristos por las maletas» se repetía incesantemente, matizado con un tono de crueldad como sólo los niños saben hacerlo.

—Güelita, nos llaman «Santocristos por las maletas», y nos tiran piedras.

—No hagáis caso.

—Al primero que os haga algo, le parto la cara —decía mi tío Vicencio.

Y mi tío Julio añadía que él solo era capaz de comérselos crudos.

Yo admiraba a mis tíos, porque eran guapos y fuertes. Sobre todo, mi tío Julio, que nadaba mejor que los peces y parecía un artista de cine. Ellos nos enseñaron a nadar en el Júcar, en unos descansos del río que llamábamos La Piedra del Caballo.

Recuerdo el día que mi tío Julio se fue a la guerra. Lucía un uniforme verde, una gorra de visera y polainas. Todavía tema las dos piernas. Mi abuela y yo estábamos en el balcón. Bajando por Alfonso VIII, antes de llegar a la curva de San Felipe, mi tío se volvió y alzó una mano por encima del macuto. Fue la última vez que lo vimos andar sin muletas.

Era uno de esos voluntarios que se llevaban a la fuerza los rojos. Parece ser que una noche al acostarse, precisamente la víspera en que pensaban él y otro compañero pasarse al otro lado, a un oficial se le escaparon dos tiros cuando limpiaba la pistola. El compañero murió en el acto. A mi tío Julio le atravesó la arteria femoral. Perdió barreños de sangre. Y dos días más tarde el pie comenzó a ponerse negro.

—Doctor, ¿por qué se me ha puesto negro el pie?

—Nada, eso es de la herida. No es nada.

Un enfermero miraba en silencio. Al día siguiente, lo negro llegaba hasta el tobillo.

—Doctor, mi pie...

—Que no es nada. No le des más vueltas.

Cuando el enfermero se quedó solo, le dijo a mi tío Julio:

—¿Quieres que avisemos a tu familia?

—Sí, creo que será mejor. Pero tú no te vayas a comprometer.

—Descuida.

Horas más tarde llegaron mis abuelos en un coche de alquiler. Mi abuela le dio un beso a mi tío Julio. Luego levantó la sábana y le miró el pie. Sonrió a mi tío Julio y lo volvió a besar.

—Vamos a ver al médico. En seguida volvemos.

El médico escribía algo a la luz de un flexo.

—Doctor, a mi hijo hay que cortarle la pierna.

—¿Estás loca?

—¡Cállate tú!

—¿Qué dice usted, señora?

—Que a mi hijo hay que cortarle la pierna.

El médico asomó un gesto indefinible, un tanto desconcertado.

—Pero ¿por qué dice usted eso?

—Mi hijo tiene la gangrena.

—¿Qué sabe usted de medicina?

—Yo sólo sé que mi hijo tiene la gangrena, y si no le cortan la pierna se muere.

—¿Pero es que vas a saber tú más que el médico?

—Doctor —dijo mi abuela, anunciando un terrible ultimátum—, si mi hijo muere, yo le mataré a usted, aunque se esconda en el centro de la Tierra.

El médico apagó bruscamente el cigarro, quemándose los dedos. Se puso las manos a la espalda, y comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación, barbotando algo entre dientes.

—Doctor, no le haga caso a mi mujer —dijo mi abuelo—. Comprendo que ella, como madre...

—Señora —dijo el doctor—, su hijo tiene la gangrena. Veré si aún puedo salvarle la vida.

—¡Y por qué no lo ha hecho antes, hijo de...!

Se había pensado dejarlo morir. La primera cura no era precisamente la exhibición de un buen profesional. Si lo enviaban así hasta Cuenca, sus colegas podrían haber sonreído con sonrisa de conejo. Era más cómodo, sencillamente, dar la noticia de una baja.

Era por la tarde. Tenía las rodillas y las manos limpias, y me habían peinado con la raya muy marcada. Fuimos todos al hospital. A mi tío ya le habían cortado la pierna, tan sólo hacía unas horas. Me penetró hasta el cerebro ese inconfundible olor a hospital barato. Dos hileras de camas, frente a frente. Y grandes ventanales con los cristales azulados y carcomidos. Se oían leves risas, mezcladas con leves quejidos. En las mesillas de noche, vasos de agua y platos con cáscaras de fruta. Otros niños, aún más pequeños, alborotaban con el chupete en la boca, agarrado al jersey por un imperdible. Yo iba cogido a una mano. De pronto nos paramos ante una de las camas. En ella había un hombre dormido. Un hombre joven, con barba sucia de varios días, y que se parecía a mi tío Julio, por el solo hecho de que era verdaderamente mi tío Julio. Hicimos un círculo alrededor de su cama.

Todos lo mirábamos en silencio. Al cabo de muchos años, comenzó a abrir los ojos, despacio, como si los párpados fueran piedras de concursos vascos. Sus ojos, de un castaño oscuro, tenían una mirada recta, de proyectil, que pudo haber hecho un agujero en la pared de enfrente. Sus labios eran como de corcho y llenos de grietas. Desclavó su mirada de la pared y fue, poco a poco, mirándonos a todos. Tal vez creyera que estaba soñando. Pero ya estaba regresando del cloroformo. Fue la primera vez que contemplé el milagro del brote de una sonrisa sin que un solo músculo de su cara se moviera. Aquel esbozo de sonrisa provenía de lo más hondo de sus ojos. O quién sabe si del mismo fondo del pozo de su cerebro.

—Julio... —balbució mi abuela.

—Mamá... —balbució mi tío.

Sus manos fueron a encontrarse. Y la mano derecha de mi tío se desplomó en la sábana. Una mano blanca, huesuda, casi transparente, débil.

Pero aquella mano que segundos antes era el signo de la impotencia súbitamente se inyectó de una fuerza irresistible. Palpaba colérica, de un lado para otro, su pierna, su única pierna. Su rostro se contrajo en una mueca de infinito dolor. Ahora miraba al techo y sus ojos eran ascuas negras.

—¡No! ¡¡Nooo!! ¡¡¡Nooooo!!!

Salí corriendo escaleras abajo, tratando de huir hasta de mí mismo, tropezando con cuanto se me ponía por delante. Me vi envuelto en una gran capa de miedo, como si todos los habitantes del mundo me hubieran dejado solo en el planeta. Me metí en un portal y me senté en un rincón. De nuevo aquella postura fetal. Tal vez nuestro subconsciente, en grados extremos, no encuentre más refugio que el primer lecho. Si se pudiera pintar el sonido, aún sería capaz de reproducir en un lienzo aquel alarido color ceniza.

Y comencé a practicar un juego estúpido y sin sentido. Contaba mis piernas para ver cuántas tenía. Una y dos. Una y dos.

Una mujer mayor entró al portal.

—¿Qué haces aquí tú solo, niño?

—Me estoy contando las piernas. ¿Verdad que tengo dos?

—¿Qué te pasa? ¿Es que te has vuelto loco?

—Pero dígame la verdad, señora, ¿tengo dos piernas?

—Pues claro. ¿Cuántas quieres tener? ¿Tres?

—Sí, me gustaría tener tres, para darle la otra a mi tío Julio.

—Anda, anda, vete a tu casa y no digas más tonterías.

Durante varias semanas solía ir con alguno de mis familiares a visitar a mi tío Julio. Un hospital es como una escuela. En seguida se hacen amigos. Enfrente de la cama de mi tío, estaba la de un personaje muy singular y que a mí me hacía mucha gracia: era éste un moro que se llamaba Pepelín, y que me daba fruta que tenía escondida —no sé por qué— debajo del colchón. Y luego me contaba cómo él solo y con un solo brazo, había arrojado a quince enemigos por un barranco. Y me contaba que sabía cabalgar de pie sobre su montura a más de den kilómetros por hora. Y me contaba que en esta posición era capaz de disparar con dos fusiles al tiempo: uno en cada mano. Y me contaba que él sabía arrojar bombas de mano por encima de las montañas. Y me contaba que en África tenía una casa blanca rodeada de palmeras y de mujeres con velos en la cara. Y me contaba que había cruzado el desierto más de cien veces, con los pies descalzos, sobre la arena hirviente. Y me contaba que tenía muchísimos hijos casi tan guapos como yo.

Y me contaba...

—Mira, Pepelín. Yo también tengo una herida en la pierna, como tú tito. Pero Alá ha sido bueno conmigo.

—¿Alá es tu Dios?

—Y Mahorna su profeta.

—¿Y es mejor Alá que Dios? ¿Quién puede más?

—Los dos igual, porque son el mismo.

—A mí me han dicho que Dios sólo hay uno y que se llama Dios.

—También a mí me enseñaron que Alá es lo más grande, y que no hay nada por encima de Alá.

—Pues te han engañado, porque eso que te digo me lo dijo mi abuela, que es la que más sabe de eso y de todo.

—¡Vaya! Pues a mí me lo dijo mi abuelo, que nació al pie de las montañas Jilfa, rodeado de camellos y perros con muchos dientes.

—¿Sabía mucho tu abuelo?

—Mi abuelo lo sabía todo.

—¿Como Alá?

—Casi. Mi abuelo conocía el secreto de los «hombres azules». Sabía encontrar agua donde sólo había piedras, y cazaba de noche con los ojos cerrados, porque aseguraba que así veía mejor con los oídos. Mi abuelo imitaba el canto de los pájaros hembra para atrapar a los machos, que luego nos servían de alimento. Mi abuelo tenía más arrugas en la cara que hojas tiene un bosque, y palpándolas, decía, era capaz de hallar tesoros ocultos. Los brazos dé mi abuelo eran cuerdas y sus pies palancas. Podía estar meses enteros y muchas lunas sin probar una gota de agua. Comía sapos y hierbas secas cuando no tenía otra cosa. Y amaestraba serpientes que luego vendía en las ferias y en los mercados. Y más de una vez luchó, a brazo partido, con el león de melena negra, a quien siempre le arrancaba la mandíbula inferior.

Y me contaba...

Tres días más tarde me dijeron que yo no podía entrar a la sala de los heridos, donde estaba mi tío. Que me fuera a jugar a la calle. Y es que cuando un niño estorba, siempre lo mandan a jugar. De lo cual se deduce que al damos esa orden —nunca una sugerencia— nos convertían automáticamente en juguetes de los mayores. Y su juego era mandamos a jugar.

Naturalmente hice como que me marchaba, pero me quedé escuchando tras la puerta de cristales nublados.

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir! ¡Que me corten la pierna, como a Julio, pero no quiero morir! ¡Te lo suplico, Alá, no me abandones!

Mi amigo Ornar Hazim estaba agonizando. Gangrena gaseosa.

Un montoncito de fruta se pudrió bajo un colchón.

En unas semanas cumplí varios años. Empezaba a no entender lo que ahora sigo sin comprender. Deseaba hacerme mayor para aclarar mis ideas. Pensaba que los mayores no tienen dudas, que todo lo saben a ciencia cierta y que por eso los niños no pensamos. Sólo nos preguntamos. El cerebro de un niño es una pregunta constante. Millones de preguntas en una sola. O, tal vez, una sola tan grande como millones: «Y si Dios es bueno, ¿por qué le corta la pierna a mi tío Julio? ¿Y por que Alá, o Dios, o los dos, habían matado a Ornar, y a don Juanito Aguilar, y a los hijos de la señora Alejandra, y al gato tiñoso? ¿Y por qué los hombres se van al campo a darse tiros? ¿Y por qué arrojan bombas sobre las casas, sin saber quién hay debajo? O aunque lo sepan. ¿Y por qué hay guerras? ¿Y por qué lloran las mujeres? ¿Y por qué no hay pan y las tiendas están cerradas? ¿Y por qué se habla en voz baja? ¿Y por qué se llevan a la gente en coches y ya no los devuelven? ¿Y por qué salen pupas en las manos? ¿Y por qué los piojos y las chinches? ¿Y por qué se esconden tantos?»

¿Y por qué 100.000?

No es posible que Dios haga todo eso. A lo mejor no lo hace Él. Pero si lo hace otro, Él lo tiene que saber. Y entonces no lo debe permitir.

No, no puede ser Dios. Eso sólo puede hacerlo algún hermano Suyo. Pero un hermano bastardo.

Todos mis tíos y todos mis abuelos tenían todas sus orejas pegadas a la vieja radio Philips.

—¿Qué pasa, tía?

—Calla.

Le tiré a mi abuelo de la chaqueta. —Abuelo...

—¡Calla, leñe!

—Güelita...

—Chisss.

Joder, qué panorama! ¿Cuándo dejará uno de ser una mierda? Si preguntas no te contestan. O te mandan a jugar. O te dicen que te calles.

De repente mi casa se convirtió en una jaula de locos. Todos empezaron a dar saltos, a reír, a abrazarse. Mi abuelo besaba a mi abuela. Mi abuela a mis tíos. Mis tíos a nosotros. Mis tíos a mi abuelo. Mi abuela a mi abuelo. Mi abuelo a mis tíos y a mi abuela.

Y bajó la señora Alejandra y empezó a besar a mis tíos y a mi abuela. Y mi abuelo a la señora Alejandra. Y la señora Alejandra a nosotros y a mis tíos. Y bajó la sobrina del cura y empezó a besar a la señora Alejandra, y a mi abuelo, y a mis tíos, y a nosotros. Y subió Rufina, la portera, y empezó a besar a la sobrina del cura, y a la señora Alejandra, a mis tíos, a mi abuelo. Y se llenó en unos segundos el piso de cosas que se besaban, porque ya no eran personas, sino bultos de aspecto humano que reían, se abrazaban, saltaban, caían al suelo, se levantaban para volver a caer. Y al tiempo que reían, lloraban.

—Pero, ¿qué pasa, tú? —me preguntó mi hermano.

—No lo sé. Es por algo que ha dicho la radio.

—Pero, leche, no creo que sea para tanto.

Pero sí. Sí que lo era.

Cuando se es pequeño, todo lo demás es más grande de lo que es en realidad. Los niños viven entre gigantes, de manos y cabezas descomunales que habitan casas enormes; comen en platos como plazas; beben en vasos como cubos, sobre mesas como explanadas, y duermen en unas camas a las que hay que trepar. Las casas de dos pisos tienen cien pisos y cada peldaño ya es de por sí como una casa. Las ciudades nunca se construyeron pensando en los niños.

Yo caminaba temeroso de ser aplastado, hacia Carretería, por las caderas de Cuenca. Los niños ya no llevaban gorros de dos picos, ni saludaban con el puño cerrado de la mano izquierda, sino con la mano estirada del brazo derecho. ¿Y por qué eso ahora? Tampoco lo pregunté, y estiré mi brazo, como hacían todos.

—¡Dranco! ¡Braco! ¡Graneo! ¡Viva flarco!

Era una palabra que no me llegaba del todo nítida.

—Oiga, ¿por qué gritan dranco o drasco?

—¡Franco, niño, Franco! ¡Viva Franco!

Y me alzó como a un muñeco. Y me apretó. Y me besó. Y me llenó de babas. Y me dejó en el suelo.

Fue algo así como si alguien nos amara y nos olvidara en el espacio de un minuto.

Hinché cuanto pude mis conatos de pulmones, y me perdí entre aquella locura colectiva, gritando con todas mis fuerzas:

—¡Viva Franco! ¡Viva Franco!

—Abuela, ¿quién es Franco?

—El salvador de la patria.

—¿Y de qué nos ha salvado?

—Del enemigo.

—¿Es que tenemos enemigos?

—Ya no, hijo, ya no.

—¿Yo también tenía enemigos?

—Si, tú también.

—Pero si yo no los conozco. ¿‘Son de mi colegio?

—No, son aquellos que te decía que no creen en Dios. Los que no nos dejaban rezar.

Y Franco es muy grande?

—Es pequeño, pero muy grande. La Virgen

Santísima lo guíe y lo siga iluminando. Es todo un jefe.

—Entonces, ahora podremos ver más a mi madre, ¿no?

Hizo una pausa y me besó caliente:

—Creo que... no. Precisamente ahora es cuando tardaremos más en verla,

—¿Y no será ese Franco el jefe que no le deja estar con nosotros?

Otra pausa.

—¿En qué piensas, güelita?

—Pienso que... ahora que hemos empezado a ganar, también empezamos a perder.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás.

Ya no se mataban los hombres en el frente. Los hombres y las mujeres. En las guerras guerrean todos. Y hay hombres que luchan como mujeres, y mujeres que luchan como hombres.

Ahora se mataban en los juzgados, desde los juzgados, y, a veces, poco juzgados. Yo ya era un mocito medio pensante, de diez o doce años, y aprendí qué era un juicio sumarísimo, una depuración, un destierro, un escarmiento, una venganza. Y aquellos niños, ya menos niños, de la acera de los impares de la calle Alfonso VIII, aprendimos a desafiar a los niños de otros barrios, con talegos de piedras —¡las guerrillas!—, donde más de uno estuvo a punto de dejarse los sesos sobre el suelo. Había terminado la guerra de los mayores, y empezaban las nuestras. Nuestros juegos se hicieron más crueles, más machistas, más despiadados. Si alguno quedaba prisionero de una pandilla enemiga, ya sabía que, con mucha suerte, sería dejado en libertad después de haber sido atado a un árbol, pasado por las correas de la jauría, y meado en la cara y en el pecho por todas las colillas de los vencedores. Si se trataba de un jefe, de un cabecilla, se le obligaba a cagar sobre un pañuelo, que luego se le restregaba por ojos y boca.

Los guardias municipales se escondían en los portales al paso de una pandilla bélica. Y si se ponía tonto, se le quitaban el pito y la porra.

Nuestras rodillas tenían dos dedos de roña, en las que podíamos hacemos dibujos con las uñas. El día nefasto de la semana era el domingo. El día que se nos daba muda limpia, y lavado en la jofaina, pero con jabón.

Cerca de la iglesia de San Felipe, a la altura del suelo, había unas rejas por donde sacaban sus brazos implorantes unos presos. Nos enseñaban billetes de cincuenta pesetas, que nos ofrecían a cambio de un poco de nuestra merienda. Los más listos dividíamos la pequeña merienda en tres pedazos, con lo cual obteníamos tres billetes.

—¡El mío está más nuevo, chaval! —solían gritar, con los ojos anegados de hambre. Otros apenas podían exhalar un suspiro de voz, debido a una debilidad próxima al derrumbamiento. Por cada agujero de la reja, asomaban dos brazos escuálidos, sarmentosos, miserables. Nos ofrecían aquellos inservibles billetes por un trocito de oscuro pan de maíz y media sardina de lata.

Y aquello nos producía una risa incontenible:

—«¡Al aliguí, con la mano, no; con la boca, sí!»

Eran como perritos saltarines en busca del caramelo. Perritos personas. Sucios y lloriqueantes, con la careta del pánico esculpida en el cráneo.

Yo, el listo, les daba tres trozos de aquello por tres billetes.

Pero siempre había otro más listo que yo, que cogía el billete, y se quedaba con la merienda.

—¡Rojos, hijos de puta! ¡Anda y que os den por culo!

Monchi y Taganchi eran los dos únicos hijos de la Ramona, una mujer enanoide, de piernas zambas, nariz apenas existente, frente abombada y boca de ranura, a quien su marido abandonó hace ya muchos años, harto de que le pegara mientras dormía.

Monchi era como una panocha de maíz. Rubiasco y lleno de pecas. Malvivían muy cerca de mi casa. Monchi era la alegría del barrio. Sus ojillos azules y su pelo a cepillo completaban el resto de un rostro nacido para la risa. Nadie trepaba a los árboles o robaba los nidos de la catedral con la rapidez de Monchi. Siempre nos contaba verdades imaginadas, al tiempo que ocultaba cardenales, con otras «veniades», las caricias de la Ramona, la madre que le tocó... ¿en suerte?

Taganchi era oscuro, agitanado y hosco. Si se hubiera lavado alguna vez, quizá no fuera tan oscuro. Hablaba poco y mal. Era fuerte como una camiseta de felpa. Cuando se peleaba con algún chico, antes de atacar tenia la costumbre de cagarse tres veces consecutivas en su puta madre. Lo curioso es que, casi siempre que se peleaba, lo hacía en defensa de Monchi, más débil y más comprometedor.

Un día entró en casa de la Ramona un matrimonio de edad madura, bien trajeado él y no menos pulcra ella. El coche a la puerta. Casi dos horas tardaron en salir. Un coche como aquél y unas gentes como aquellas y en casa de la Ramona eran todo un acontecimiento que despertó nuestra curiosidad.

Al fin salieron. Y montaron en el coche los tres: el matrimonio y Monchi. Pero antes de subir, Monchi se abrazó a Taganchi y le dio un beso en el cuello.

El coche partió para no volver.

La Ramona se había ganado diez mil pesetas.

Las cosas habían cambiado. Los que antes rezaban a escondidas, ahora lo hacían cantando y por la calle. Y cientos de badajos que fueron lenguas amordazadas llamaban a misa en un andante tranquilo. O anunciaban fiesta en un trotón allegretto. O anunciaban muerto en un espaciado largo, inmensamente triste como un amanecer invertido. Las campanas son el vocero de la ciudad pequeña. Un periódico con sonido de bronce. O, más exacto, gacetilla que salta por los tejados, y se cuela por las chimeneas para comunicar al menestral las buenas o malas nuevas.

A veces, en los entierros, lo de menos es el muerto. Lo bonito de un entierro eran aquellas opulentas carrozas, tiradas por mulos empenachados, que conducían serios hombres de librea. Y sobre la caja, apenas visible, enormes coronas con hurtos de jardín, y largas cintas oscuras llenas de letras de oro, con los nombres de los que le aseguraban al perfecto sordo el inevitable «NO TE OLVIDAN».

Yo sentía envidia de los monaguillos. Lucían roquetes blancos sobre túnicas escarlata, a la vez que perfumaban de incienso las tortuosas y empinadas callejas de la Cuenca vieja. Y sobre todo los envidiaba cuando el cura canturreaba algo en latín que el monaguillo contestaba en el mismo idioma. Y las madres de los monaguillos los miraban con orgullo. Y los monaguillos evitaban las miradas de las madres, camuflando la satisfacción de su gran empresa. Y las niñas y los monaguillos intercambiaban miradas llenas de promesas. «Cuando sea mayor, dejaré de ser monaguillo y me haré cura.» «Cuando seas mayor, te harás cura y yo seré tu ama.»

Cuenca era una isla de curas y gentes milagreras de bienintencionadas conciencias, que rogaban a Dios en las sequías o temían sus iras en el pecado que podría quemar sus almas por los siglos de los siglos. Los seminaristas brotaban del suelo como las setas. Yo los veía bajar desde el seminario, en filas de dos en fondo, por orden de estatura de menor a mayor, negra sotana, banda azul a la cintura y tejas en los tejados. En sus rostros ya estaba la simiente de la bondad oficial de la profesión. Eran rostros jóvenes, pero no infantiles, que miraban al suelo o al cielo, olvidando lo intermedio. Algo así como si alternaran el infierno con la gloria, despreciando lo terreno. Los había de mi edad y hasta más jóvenes, que más parecían clérigos enanos que niños eclesiásticos.

Los jueves y los domingos iban al campo, que en Cuenca está en seguida, sea cual sea la dirección que se tome. A veces yo me ponía a caminar junto a los de mi tamaño, que iban los primeros. Imitaba sus gestos y su andar pausado.

Y su mirar inmaculado. Y así los acompañaba, calle abajo hasta la puerta de San Juan, por donde pronto llegaban al Recreo Peral, un lugar bucólico del Júcar, con interminable escolta de chopos y sauces plañideros. Allí se dividían en dos grandes grupos: el de los pequeños, en busca de nidos y lagartijas. Y el de los grandes, en busca de mística o del muslo de una moza que a lo lejos descuidara su pudor.

Cuando el reloj de la torre de Mangana advertía la noche, regresaban cuesta arriba, siempre de dos en fondo, camino del seminario, hormigas a su hormiguero.

Cena frugal, como concierne. Rezo a golpe de cometa. Y sueño obligado con pinzas de madera sobre los párpados.

Y sus cerebros con estas dos preguntas;

—«¿Cuándo seré cura de una vez?»

—«¿Por qué caño me enviaron aquí mis padres?»

A mi hermano y a mí nos despertaron muy pronto aquella mañana del 23 de mayo de 1940. Abundante agua y jabón. Y hasta colonia añeja. Zapatos negros y brillantes. Calcetines negros. Pantalón negro y camisa azul, con el yugo y las flechas en la parte del corazón. Y boina roja como la sangre de las personas vulgares. Era un día de triple fiesta para mí: día del Corpus, mi cumpleaños y mi primera comunión.

Capilla del Sagrado Corazón en la catedral. Olores a incienso y cera, a terciopelo antiguo. Altas y gruesas rejas hechas a mano. Mujeres corcovadas por el peso de las velas y los velos. Hombres pulcros, de raya en medio, las manos cogidas delante de las partes. Luz de ocaso que a duras penas y con gran esfuerzo se colgaba por entre los rosetones de las policromas y abigarradas cristaleras. Silencio de un más allá casi palpable. Alguna tos. Un llanto de cachorro. Y desde la pared de lo más lejano, un apenas perceptible sonido de órgano.

Las duras losas siempre están frías, pero aún más las de las catedrales, que saben del sol por lo que oyen. Y las rodillas, perfectamente lavadas, carecían de defensa.

Por entonces los curas decían la misa de espaldas, y en ese latín que a ellos mismos les hubiera gustado entender. Junto a nosotros, en apretada piña, mis abuelos y mis tíos, excepto mi tío Julio, que se pasó más de tres años sin querer salir a la calle con una pierna de menos.

Y sin mi madre, que había tenido que irse al otro lado del mundo, si no quería que la mandaran al otro, definitivamente.

Un coro de voces blancas, al que se unió la de mi tía Sacra, que en eso era aventajada, se expandió por la capilla, densificando aún más aquel clima de beatitud llovida.

Pero yo tenía la mirada fija en los monaguillos, que en estos casos son los protagonistas de los niños. El cura es otra cosa, un hombre viejo que farfulla la cantinela de siempre, y se apoya en el altar cada vez que tiene que rendir honores al Altísimo. ¡El monaguillo es distinto! Toca la campanilla, cambia el misal, echa vino en las vinajeras, enciende y apaga las velas, contesta en latín mirando a los lados, se sorbe los mocos, luce sotana y roquete. Y sólo es la música de su pequeña campana lo que se oye en el momento sublime del alzar a Dios. ¡Nada hay más grande que un monaguillo! «Equm spiritu tuo», «Suscipia mánibus tuis», y en él la última palabra: «Amén», alargada y con tonillo, matiz que sólo se consigue con una gran experiencia de niño antiguo.

Y llegó el gran momento. Se acercó el sacerdote. En la mano izquierda el copón, almacén de Cuerpos Divinos en Un Solo Cuerpo. Con la derecha, la hostia, el milagro, el Cuerpo auténtico de Cristo, el que fue, el de verdad y no otro ni mixtificado. A ambos lados, los monaguillos. Uno, la palmatoria. El otro, la patena, para que no cayera al suelo un trozo de Cuerpo que era a su vez un Cuerpo entero. Los ojos cerrados. La lengua fuera. Y, encima, Dios.

Después, las manos entrelazadas y, sobre ellas la frente. Una oscuridad de ciego y el pulso a ciento treinta. Dios se deshacía en mi boca inmóvil.

El origen de todas las cosas bajaba por mi garganta.

Al salir de la catedral, todo había cambiado de color. No existían las sombras. Predominaba el blanco con un ligero tinte rosado. Las gentes caminaban sin apoyar los pies sobre el suelo, cogidos de la mano en un inacabable corro de rostros risueños, ojos limpios, dentaduras blancas y olor a rosas. Del fondo de la tierra surgía una música de arpas y violoncelos. Los perros, cualquiera que fuera su raza, lucían brillantes lazos de satén sobre sus cuellos. A los ciegos se les cruzaba la calle en brazos. A los niños se les daba caramelos. Y desde todos los aleros, saludaban con el ala los vencejos.

El corazón de un niño transportando a Dios, se agiganta hasta límites interminables. Se multiplican las circunvoluciones del cerebro, crecen las alas y todo queda abajo, pequeño y caliente, como un paisaje que pintáramos tumbados sobre las nubes. Los ojos se humedecen y los labios tiemblan, impotentes para digerir tanta belleza. Y es entonces cuando buscamos un martillo y un clavo, los más grandes, para clavar el Tiempo.

No me atrevía ni a mear, por si haciéndolo se fugaba mi Tesoro.

El cura que vivía en el piso de arriba era el capellán de las «Hermanitas de los Pobres», unas monjas de manos sabañonadas y sonrisa de escayola, que iban gastando sus vidas en aliviar la poca que les iba quedando a un centenar de ancianos de ambos sexos, en un arcaico caserón monacal, junto al seminario.

Don Enrique —tal era el nombre del capellán— me llevó de monaguillo, a ruegos de mi abuela, que nunca me negaba nada. En poco tiempo aprendí el oficio, en lo teórico y en lo práctico: cuándo había de cambiar el misal, cómo ayudar a vestir al ministro, y la difícil destreza en el manejo de la campanilla, para obtener un sonido puro y no redundante. Y las equilibradas cantidades de agua y vino sobre el cáliz en las que, parece ser, sin mala intención por mi parte, siempre ponía menos vino que agua, por más vino que pusiera.

Los ancianos estaban separados de las ancianas, sin duda para evitar tentaciones, por largos corredores, que más parecían carreteras que pasillos, en cuyos techos, muy de cuando en cuando, se adivinaba la presencia de una bombilla anémica y ahorradora.

Las monjas trataban a los inquilinos con amor, pero un amor seco y disciplinario. Los manejaban como a objetos transeúntes, confundiendo valor y precio, ensordadas o ensordecidas ante la constante cantinela de «¿Cuándo vienen mis hijos por aquí?», o «¿Por qué no puedo estar en la misma sala de mi marido?»

Una mañana, o una tarde —pues allí dentro no había color de fuera—, don Enrique me dijo que le acompañara a la sala de los enfermos, donde había de impartir varias extremaunciones, ese óleo sagrado que se impregna en los pies del moribundo, acaso para hacer más amable su pisada en la nueva vida.

Unidos, casi pegados, los del corto plazo y los inminentes. Las miradas aleladas y semejantes, mitad aquí, mitad allá. Las bocas sucias y feas, desdentadas, bajo unos ojos llenos de posos y telarañas. Los pelos, los pocos pelos, prendidos con alfileres de cabeza negra, en una anarquía del «ya da igual». Las voces, con filtros de carraca, salían más del vientre que de la garganta. Una garganta cubierta por unas cuerdas de pellejo amojamado. Y las manos violetas, adornadas por tubos de venas gordas, sobre cinco tiras de huesos que un día tuvieron carne.

—Hijo mío, voy a darte la extremaunción.

—¿Es que me voy a morir, don Enrique?

—No, pero por si acaso. Hay que estar prevenido.

—¿No puede esperar irnos días, hasta que lleguen mis hijos?

—La muerte no espera a nadie.

—¡Chorra, entonces es que ya me voy a morir!

—No hables mal, hijo. A Dios no le gustan esas cosas.

—¡Mira tú si la leche! ¡Póngase usté en mi lugar!

—Vamos, vamos, cálmate y saca los pies.

—¡Que no me sale...! ¡A mí ni me acerque el botecillo, que le sacudo una patá que lo estampo!

Don Enrique me miró:

—¿Y tú de qué te ríes?

- Equrn spiritu tuo —contesté como un idiota.

Y fuimos ante otra cama.

—Hijo mío, voy a darte la extremaunción.

—Ya se me hace a mí raro que los curas den algo.

—Debes estar preparado, por si acaso el Señor te llama a su lado.

—¡Ojalá, porque aquí no cabe ni Dios!

—Debes tener más respeto por las cosas divinas.

—Pero bueno, don Enrique, ¿a que todo esto de la religión no son más que filfas? O sea, que yo he podio ser el mismísimo demonio toa mi vida, y ahora me pone usté una miaja de aceitillo en las plantas de los pies, y a correr con los angelitos, ¿no? Ande, ande...

—Debes tener fe. No querrás presentarte ante el Señor con el alma sucia, ¿verdad?

—Yo no quiero presentarme de ninguna de las maneras. ¡Que se presente Él, que ya va siendo hora! ¡Nos ha jodio mayo con no llover a tiempo! ¡Ustés tó lo arreglan con rezos y leches!

—Este mundo no es nada, hijo. Lo que importa es alcanzar el Cielo.

—Pues le voy a decir lo que decía mi tía Gerarda, don Enrique, que «muy bien se estará en el Cielo, pero como en casa de uno...»

No pude evitar otro golpe de risa, esta vez adornado por un moco que casi me apaga la palmatoria.

—Jodio niño! ¡Te voy a sacudir con el breviario!

—¡Esa boca, don Enrique, que está usté de uniforme...!

De la sala de los moribundos, don Enrique me guió por enrevesados pasillos hasta un cuartucho sombrío y maloliente. Sobre unas simples tablas, el cadáver de un anciano. Rostro de amarillo celofán, boca acuchillada, las manos sobre el pecho y semiabiertos los ojos. Un traje de pana negra, con alpargatas del mismo color, y una camisa blanca desabrochada con los picos doblados. Por única luz, la que daban dos cirios en la cabecera y dos en los pies.

Me apreté junto al cura, que ya había comenzado su salmodia en latín. Mi poca estatura me hacía parecer que estaba más cerca del muerto que del cura. Me picaba el cuero cabelludo y me sudaban las manos. Con gran lentitud y disimulo, me agarré con la mano izquierda a la sotana, en tanto que con la derecha sostenía la palmatoria que estuvo a punto de prender el libro gordo con cintas de colores. De cuando en cuando, y sin que viniera a cuento, yo decía «Amén», por si encajaba. Una sensación de temor, próxima al pánico, me calaba hasta los huesos. Desde mi posición, y aunque a veces trataba de evitarlo, veía dos suelas de alpargata y, en medio, los piramidales agujeros de la nariz sin aire. Y aquellos ojos sin cerrar del todo.

—Rum rum rum rum rum...

—Amén.

Descaradamente me colgué del brazo de don Enrique. Y también, cuando lo miraba a él, sólo veía los agujeros de su nariz desde mi pozo.

El cura terminó sus rezos. Cerró el libro y me dio una orden:

—Apaga los cirios.

Y se fue. Me dejó solo. Más solo que el más solitario de los náufragos en noche de tormenta. El eco de sus pasos se esfumaba poco a poco por los largos corredores. Luego, el silencio. Un silencio casi audible, agobiante, espeso, únicamente alterado por los cascos del caballo al galope tendido que corría por los campos de mi ridículo pecho.

—«Tengo que apagar los cirios.» «¿Tengo que apagar los cirios?»

Me acerqué a los pies, tratando de atrapar un poco de aire. De pronto pensé que si apagaba primero los cirios de los pies después tendría que llegar hasta el fondo, y me quedaría total— mente a oscuras, junto a aquella cabeza horrible. Sí, apagaría primero los de la cabeza y después los otros. Acerqué mi boca al cirio de la oreja derecha del muerto. Yo sé que soplaba, pero el aire no me salía. Mi mandíbula inferior repicaba sobre la otra. Varias veces intenté soplar en vano sobre aquella llama tan sólida. Saqué el pañuelo y con él apagué el primer cirio. Una cuarta parte menos de luz. Ahora tendría que bajar hasta los pies, para llegar al de la oreja izquierda, si quería evitar hacerlo por encima de su cuerpo. Lentamente, y arrastrando las sandalias por las baldosas, llegué hasta el fatídico cirio. Mi pañuelo apagó el cirio, a cambio de su vida, pues ardió por completo. Desarmado, me acerqué a los de los pies. De repente noté que el cabello se me erizaba. Me pareció que aquel cuerpo inerte se me abalanzaba por la espalda, para devorarme en no sé qué oscuros abismos. Di un grito que sólo yo escuché y corrí despavorido kilómetros y kilómetros por un nicho sin final.

Me salieron granos en la cara y en las manos.

Mi hermano se quejó a mi abuela de por qué de pronto me había entrado la manía de dormir con él, teniendo mi propia cama.

Tras aquella horrible experiencia, y una vez sosegado el ánimo, ofrecí mis servicios de acólito en la catedral, ese único monumento de estilo anglonormando, cuyo campanario con cima de Giraldo se vino abajo dicen que por el 1900, quedando atrapada bajo el campano una muchacha que libró su vida por intercesión del Cielo.

Regía su burocracia interna un sacristán tartaja, de cuerpo apaisado, que atendía por Pepito, cuya edad no se atrevía a confirmar el más experto en bocas de caballo o gitano quiromante. Su voz era feminoide, así como sus andares vacilantes. Cruzaba por delante de los altares mayores, con el mismo respeto y devoción que un ateo ante una estatua de Buda. A los monaguillos novatos, solía tiramos de las orejas, con el fin de que confesáramos dónde estaba el vino que él se había bebido. Y la verdad es que nosotros, lo único que hurtábamos sin disimulo eran los recortes de las hostias sin consagrar, que como galletas de agradable sabor nos devorábamos.

El momento que esperábamos con verdadera ansiedad estaba en las mañanas de los domingos, especialmente durante la misa de doce, que es a la que acudían los más limpios por dentro y por fuera. Venerables caballeros con traje purificado, a cuyo brazo iba cosida la sumisa esposa; y de la mano, los productos con ella obtenidos: niños inmaculados en cuyas cabezas reposaba dulcemente el Ángel de la Guarda.

El domingo que, por tumo, no me correspondía ayudar en la misa de doce, me dedicaba a observar a la comparsa. Mujeres tocadas con velos o pañuelos —el caso era estar tocadas— mangaban sus misales con más destreza que un tahúr su baraja. Los hombres de edad madura, bigotito acabado a tijera, pelo aplastado y brillante, se daban tales golpes en el pecho que más de uno vomitó sangre. Luego ponían los ojos en blanco y alzaban la cabeza hacia el arte— sonado, no sé si para que el Sumo Hacedor atendiera sus ruegos o mitigara el dolor de la autodisciplina.

Allí se daban cita las familias más alcumiosas de la parte alta de la ciudad, que era, según se decía, la parte más noble y heráldica en la que podía tener cuna un conquense de pro. Los de abajo eran conquenses con gaseosa, miniconquenses o conquenses aficionados, que ni por sangre o tradición podrían jamás competir con los que vivían en las casas con cuestas y escudos en las fachadas.

Era un domingo de primavera. Cerca de las doce, la capilla del Corazón de Jesús estaba casi al completo. De repente vi algo que me llenó la cara de fuego. Hablaba solo y tartamudeaba. Como Pepito, el sacristán. Yo había ayudado en la misa de once, y fui a la de doce a mirar. Y lo que vi fue algo que llevaba esperando muchos domingos: Pilarín, la niña de los ojos verdes, la hermana de Pepito Iniesta, la que me ayudaba a conciliar el sueño con las manos entre las piernas, pero lejos de la lujuria.

Corrí hacia el interior de la sacristía y le supliqué a Santiago Torrero, el monaguillo de tumo, que me dejara ocupar su lugar. Estaba dispuesto a darle lo que me pidiera, aun rozando el deshonor. Los minutos pasaban y Santiago no se quitaba el roquete. Vacié mis bolsillos y todo lo puse en sus manos. Y me vestí otra vez de monaguillo.

Una vez los tres ante el altar, miré de reojo.

Ella estaba en primera fila, con su maniquí padre, su pintada madre y su dibujado hermano. ¡Y con tirabuzones! El más conseguido esfuerzo de la belleza capilar. ¡Y aquellos ojos inmensos, que ya no sé si eran dos o uno, pero doble!

Sólo en la primera parte me equivoqué en seis o siete momentos, haciendo cosas que no correspondían o contestando sin orden ni concierto. Para colmo de desdichas, un pliegue en la alfombra me hizo tropezar ostensiblemente en el momento de cambiar el misal, un libro que aún odio desde entonces.

Hasta mí llegaron unas risitas contenidas. Pepito Iniesta asomaba un colmillo a través de un gesto estúpido y suficiente.

Pilarín miraba al suelo y su rostro acalorado era una exacta copia del mío.

A lo largo de la misa —una misa que por mí hubiera durado cien años—, la miré en repetidas ocasiones. Pero ella siempre miraba al suelo.

Al terminar la misa, y aprovechando la confusión entre los asistentes, me acerqué como pude a Pilarín y le dije con voz de ladrón furtivo:

—¿Me perdonas?

—No te preocupes. Has estado muy bien.

Cuando me estaba desvistiendo, el cura, en tono de reproche, me dijo:

—Estarás contento, ¿no?

—Pues sí —le dije—. Muy contento.

Muchas horas pasé aquella tarde tumbado en la segunda horquilla del árbol gordo, boca arriba, pensando en Dios y en Pilarín. En el Primero, como el Gran Hallazgo, el Gran Amigo, escudo protector inseparable de ahora en adelante. Y en Pilarín, salvándola de mil peligros con mi valor y mi Amigo. La vida era hermosa y eterna. Y para ser perfecta, sólo tendría que aguardar el paso de los años que me convirtieran en hombre. Y en lugar de dormir en la misma alcoba de mi hermano y de mi tío Julio, lo haría en otra sólo para nosotros dos. Con dos camas. La mía un poco más alta, para vigilar mejor el sueño de Pilarín.

Y una vez casados, más de una noche aprovecharía su sueño para besarla en las sienes, tapar sus pies cuando las nieves, y seguir mirándola todo el tiempo que me diera la gana.

Mi cama estaba junto a la de mi tío Julio. Unas camas tamaño cadete, de madera, en las que había pintadas unas uvas asilvestradas sobre un fondo amarillo, que recordaban ese cándido moblaje de un teatro de aficionados provincianos.

Aquella habitación la llamábamos «la alcoba de las camas de uvas».

Muchas noches me despertaba sobresaltado por el ruido de un fuerte golpe de un cuerpo contra el suelo. En la semiinconsciencia de la duermevela, cuando mi tío trataba de bajar de la cama en busca del orinal, creía que aún tenía las dos piernas, y adelantaba como punto de apoyo la enterrada. Lo oía tragarse los sollozos para no hacer ruido. Yo simulaba un leve ronquido que apaciguara su orgullo. Pero lo veía, entre la penumbra, pugnando por incorporarse, cosa que conseguía fácilmente con la única ayuda de sus poderosos brazos. Luego se sentaba en la cama, siempre a oscuras, cogía el orinal, y sobre él caían, mezcladas, orina y lágrimas.

Mi abuela hacía unas morcillas de sangre y cebolla de una forma todavía no superada en mi memoria. Cuando se acercaba la matazón, por los fríos de diciembre —que es cuando no hay mosca y el jamón sala mejor con ayuda de los hielos—, los de la pandilla andábamos alborotados, barruntando la «fiesta» del gorrino muerto, el rabo asado entre las ascuas, con tres tajos transversales y sal entre cada tajo.

Se llamaba a uno de la familia de los Patones, que vivían por El Castillo, cerca de la iglesia de San Pedro, que tenían fama acreditada y con mérito de ser los más hábiles en el arte de asesinar cerdos, marranos, cochinos y guarros, pues de tantas y mil formas más se pueden hermanar el nombre común y adjetivo de estos animales. Los Patones eran tres que parecían el mismo, o, tal vez, fueran uno solo que valía por tres.

Como el sacerdote de un extraño rito de dolor y sangre, el Patón extraía de un despellejado maletín, heredado de otros siglos, hierros, cuchillos, cuerdas, ganchos y demás, con los que amarrar al puerco que pronto entregaría su alma. Luego protegía su cuerpo con un amplio delantal verde con franjas negras horizontales. Después, una mesa de poca alzada y patas fuertes serviría de altar. Mi abuelo, mi hermano, algún otro amigo y yo ayudábamos a Patón en la tarea de atrapar aquel animal, que durante casi un año no había hecho otro menester que el de comer, dormir, gruñir y cagar a cambio de nada. Lo cual hacía más explicable y lógica su tozuda negativa a entregamos su tocino.

Tras unos minutos de inútil forcejeo por parte de la bestia, lanzando unos chillidos que al el amanecer se multiplican, el cerdo recibía en su garganta la punta de un cuchillo con ambiciones de espada. Había que agarrarse fuerte a las patas para que no dieran con nosotros en el suelo. Patón le había hecho un agujero en el cuello del tamaño de una moneda, por el que había salido un primer chorro de sangre cocida, hasta casi dos metros de distancia, donde la habilidad de mi abuela, con un lebrillo de barro bajo el brazo, impedía que cayera una sola gota de sangre al suelo. Después, poco a poco, mi abuela se iba acercando al cerdo, a medida que el chorro de sangre perdía intensidad. Con la mano derecha» mi abuela movía la sangre para hacer madeja, y así no estropear su utilidad. Los quejidos se iban haciendo más débiles y las protestas más suaves con las patas. Cerca del final, apenas unos intermitentes ronquidos y algún tic nervioso en la piel. Por último, se le ponía boca abajo, el agujero sobre el lebrillo, hasta que dejaba de gotear.

Mi abuela se subía a casa por los pisos interiores de la cuadra, con sus seis o siete litros, en tanto que nosotros ya estábamos arrastrando el cuerpo del cerdo hacia la hoguera que habría de servirle de barbero.

Lo demás ya no tenía emoción. Sólo consistía en abrirle las entrañas con un cuchillo, ponerlas todas en un barreño, y partirlo en pedazos hábilmente y con esmero; con ese esmero y habilidad con que las personas solemos tratar a los animales.

El medio ambiente mimetiza a las personas más aun que al camaleón su entorno. Aquella vida de posguerra, o de guerra recién pasada con persistente hedor a guerra, explica el que no diéramos la menor importancia a situaciones de actual náusea en la memoria,

—Dicen que han fusilado al Pecas, el que se cargó a dos curas.

—Pues anda y que se joda.

—Y que a sus hijos les dan de hostias en el colegio.

—Pues como si les dan por el culo.

—Pero los hijos no tienen por qué...

—Los hijos de las ratas, también son ratas. Y los que no estén con Dios, arrastraos por los cojones.

Y entrábamos en la iglesia de Santa Cruz, que estaba al final del callejón de su mismo nombre. Hornacinas desconchadas con restos de imágenes tuertas. Esqueletos de confesonarios meados por perros y personas, donde tantos bienintencionados fieles habían confiado sus miserias del alma, probablemente arrepentidos. Pedazos de bancos que albergaron tanto culo de creyente. Algún que otro pedazo de columna dórica, con huellas de purpurina, horizontal ahora, con retortijones de carcoma. Un pulpito sin escaleras por las que tantas veces subió el ministro a esparcir verdades y anatemas, más asustador que reconfortante, con amenazas de llamas inacabables por los siglos de los siglos. Una cruz sin crucificado, acaso vendido a peso o usado como martillo de partir nueces. Manos de escayola con dedos cercenados por botas de tachuela. Paredes pintadas con carbón: «El MEJOR CURA, COLGADO», «A LA VIRGEN YO ME LA FOLLO», «LOS SANTOS SON MARICONES» y «UNA MIERDA PARA CRISTO»...

Nuestras carcajadas rebotaban por las bóvedas, cada vez que descubríamos una nueva pintada, con el ingenio y la gracia de las anteriores.

Mi hermano, con ayuda de una soga, bajó hasta un sótano desde cuya parte superior nos parecía ver abundante leña.

—¡Subirme, joder, que son huesos y calaveras! Pero en lugar de izarlo, bajamos todos a comprobar tan macabro hallazgo. Aquello era un revoltijo de tibias y peronés, mezclados con esternones y cráneos de tamaños a elegir. En menos de media hora, inundamos el suelo de la iglesia con casi doscientos cráneos parcialmente completos e iniciamos el más sombrío juego balompédico con ellos.

—¡A ver si me paras ésta!

—¡Chuta!

—¡Allá va!

Las mandíbulas se desprendían. Las que aún tenían dientes picoteaban las baldosas, ya de por sí depauperadas. Las calaveras pequeñas rodaban mejor. ¡Si hubieran podido vemos los niños que las usaron en vida! Tal vez se hubieran congratulado al cedemos como balón lo que ellos tuvieron para mirar, oler, oír y pensar. Lo curioso y lógico a la par es que el cráneo de un niño y el de un adulto sólo se diferencian por el tamaño. Ambos tienen la misma expresión de nada. De los ojos sólo hay marco. No hay pinochos, sino chatos. No hay castaños, ni rubios ni morenos. En los dos el beso aterra.

Y los dos besaron algún día.

El terraplén de San Martín era un desnivel de tierra y cañiguerras, en la Hoz del Huécar, desde donde podíamos escuchar el llanto de los sauces. Aquella tarde plomiza la dedicamos a excavar un «refugio» en la ladera, semejante a esos que hacían los mayores, y en los que se metían cuando sonaba la sirena, para que las bombas no les cayeran en la cabeza. Utilizamos palos, hierros y otros objetos a modo de herramientas, hasta conseguir una cavidad de medio metro de altura por unos tres o cuatro de profundidad. La tarea era grata y en cierta manera cómoda, ya que no había rocas ni materia dura que la dificultara. Hicimos un descanso para fumar unos «mataquintos», un tabaco que, a buen seguro, hubiera podido dañar gargantas de hojalata, pero que, a nosotros, sólo nos hacía vomitar o jugar al corro con el paisaje. De mi cosecha propia y sin contar con nadie, empecé a considerar aceptable la profundidad del refugio, pero no así su altura, por lo que decidí, sin ayuda de nadie, hacer más alto su techo. Grandes copos de tierra negra caían sobre mis hombros y cabeza, con una facilidad tal que me regocijaba pensar el que podríamos estar dentro de pie, antes de que acabaran los «mata— quintos».

De repente todo quedó a oscuras y yo no podía respirar, ni abrir los ojos. Había quedado súbitamente sepultado, maniatado y paralítico, dentro de un saco de silencio. La tierra se metía por los orificios de mi nariz y me picaban los ojos. Me hallaba inclinado hacia delante. Las piernas encogidas e inútiles. Los brazos y todo el cuerpo escayolado en bronce. Y a esa velocidad con que el cerebro se manifiesta en ciertos casos, comprendí que en pocos instantes me iba a cantar una nana la vieja de la guadaña.

A galope tendido pasaron por mi mente los rostros llorosos de mis tíos. Y el de mi hermano, con su trajecito teñido de negro. Y el de mi abuelo, moviendo la cabeza a un lado y otro, maldiciendo a la luna. Pero, sobre todos, el de mi abuela, mi güelita, que me quería como a un nieto: ese grado inmediatamente superior al de hijo, cuando los hijos ya no tienen tamaño de nieto.

Aunque tenia los ojos forzosamente tapiados, noté que se me iban cerrando paulatina* mente, como cuando en la cama. El corazón se me subió a las sienes y en su lugar quedó un tambor. Miles de gallinas me picaban las plantas de los pies y las palmas de las manos. Mi pecho y mi espalda se buscaban con ahínco. Noté olor a lombrices y degusté fango. No estaba desesperado. Solamente avergonzado de aquella estupidez que tantas molestias iba a proporcionar a los míos. A esa edad, la vida aún no ha hecho méritos para temer a la muerte. Sin embargo, mi mente comenzó a rezar por dos razones: porque nadie podía oírme, y por si acaso.

De pronto noté un leve cosquilleo sobre mi hombro izquierdo. Después —lustros más tarde—, una mano me cogía por el cuello y otra me arrancaba el jersey. Los zapatos se quedaron dentro, los pantalones por las rodillas, y las escasas vergüenzas al aire.

La mayoría de ellos reía, como solían hacerlo los amigos cuando otro estaba en peligro. Ajeno, naturalmente.

Mi hermano tenía los ojos llenos de lágrimas y había tratado de ahogarse con la bufanda. Porque mi hermano, a pesar de ser mi hermano, siempre me demostró un gran cariño.

Entre todos, me fueron limpiando la cara y el pelo de tierra y broza. Uno fue a buscar mis zapatos, Otro me subió los pantalones. Y otro me dijo:

—Por ahí viene tu abuelo.

Había pasado más tiempo del que yo pude calcular, y le fueron a decir que su nieto se había matado haciendo un refugio. Mi abuelo me llevó a casa, cogido de la mano, sin pronunciar palabra durante el camino. Hizo que me lavara de arriba abajo y me cambiara de ropa, aunque no era domingo.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—Sí, estoy bien.

—¿De veras?

—De veras.

—¿No te duele nada?

—Nada, abuelo. Estoy bien.

—¿Ni la menor molestia?

—Te lo juro. Ni la menor molestia.

—¿Y ahora?

A esta pregunta ya no pude contestar. La bofetada fue de tal tamaño, que casi preferí que no me hubieran sacado del refugio.

La abuela de mi madre —mi bisabuela Antonia— era más mala que vieja a sus noventa y dos años, no sé si debido a su dilatada edad, o a seguir siendo fiel a su tradicional manera de ver la vida y a sus gentes. Era dueña de una larguísima lengua emponzoñada, que sacaba y escondía a la misma velocidad con que el camaleón logra su presa. El blanco de sus tiros solía ser, con más frecuencia, mi abuelo —su yerno—, cuyas espaldas estaban picoteadas por los innumerables dardos de la anciana.

—Jodio gandul! ¿Por qué le pegas al chico?

—¿A usté qué le importa?

—¡Así revientes, leche!

—¡Cállese, tía bruja, o la tiro por el balcón!

—¿Cómo dices?

—¡Que se calle, me cago en la luna!

—Cuanto que llegue mi hija de la oficina, vas a saber tú lo que es bueno, so mierda.

Así todos los días. Mi abuela, en la oficina. Mi abuelo, paseando el pasillo. Mi bisabuela, junto a la estufa, sacándole la bífida en cuanto se volvía.

Mi bisabuela Antonia era la mujer de un imaginario autodidacta, feo como un insulto, alto y enjuto, de corazón tierno e infinita paciencia. Tenía el taller muy cerca de casa. Un taller de reducidas proporciones, que olía a madera, barro de arcilla, pintura reseca y aguarrás. Aprendió el oficio con una navaja y tarugos de pino. No consentía miradas indiscretas durante la tarea. Y menos de los niños, que podrían aprender lo que nadie le enseñó. Pero yo tenía bula. Una tarde estuve más de una hora viendo cómo le ponía los ojos a una Virgen. Los sacaba de una gran caja de cartón. Ojos verdes, azules, garzos, negros, que probaba una y otra vez sobre las vacías cuencas de la imagen, hasta encontrar el color armónico en el rostro de madera recién pintada.

Muchos pequeños pueblos de la provincia albergaban en los altares de sus iglesias la imagen de la madre de Dios que había inventado mi bisabuelo. Vírgenes de cuerpo adolescente, mirada cándida hacia un impreciso horizonte, labios perfilados con impensados toques de subconsciente lujuria. Manos infantiles sosteniendo las cuentas de los siete misterios. Diminutos pies descalzos con uñas pintadas que semiasomaban por entre los pliegues de la azul túnica. Y ese gesto de infinito dolor que consigue el buen hacer del artista que conoce su oficio. Pequeñas y dulces vírgenes que, como tantas otras, más parecían la hija de su propio hijo.

Trabajaba de sol a sol, que es la jornada del que padece penuria. Una gorra de visera lo preservaba de un sol inexistente. Y el perenne guardapolvo caqui más parecía su propia piel que prenda de faena. Hablaba poco o nada. Más bien farfullaba ininteligibles retahílas, que acaso fueran preguntas que él mismo no acertaba a contestar.

De cuando en cuando se tomaba unos minutos de descanso sobre la pequeña banqueta, el codo apoyado en el tomo, y en la comisura derecha aquel cigarrillo de picadura que ardía solo por abajo. Y fijaba su mirada en la de la Virgen, como si esperara su veredicto aprobatorio o unas palabras de reproche.

—Abuelo Marcelo —tal le llamaba—, ¿la Virgen es así?

—Seguramente.

—¿Tú has visto a la Virgen?

—Seguramente.

—¿Me enseñarás algún día a hacer vírgenes? —Seguramente.

v eso es lo que me contestaba, los días que se sentía con ganas de hablar.

—¡Güelita, la merienda!

Mi abuela nos arrojaba por el balcón —la persiana por fuera—, unas monedas con las que comprábamos en la tienda de comestibles del señor Cecilio una libreta y una onza de chocolate. Las mujeres hablaban de cómo estaba todo, de que no podía ser, de que hay que ver y que válgame Dios. La tienda del señor Cecilio era a la vez pequeño mercado y mentidero, a la que acudían las madres y las viudas de ropa oscura a repetir las mismas cosas de siempre —pues que siempre son las mismas cosas—, despidiéndose más tarde que nunca con un invariable «apúntelo a mi cuenta». La tienda del señor Cecilio olía a bacalao crudo, a sardinas arenques, a velas rizadas o sin rizar, a aceite de almazara en bruto, a pimientos morrones, a escabeche y palometa —japuta en lata—, a pimentón, azafrán, cominos y ajos; a patatas con tallo, a

carne de membrillo, a chorizo seco con medalla de hojalata, a alpargatas de esparto, a orégano, tomillo, canela y alcarabea. Toda esa suerte de condimentos y especias que se funden para producir el evocador olor a tienda de pueblo.

Con la boca ya manchada de chocolate y migajas de pan negro, salí de la tienda en busca de mis amigos, que, a esa hora, ya debían de estar jugando al potreo en la confluencia de la calle Alfonso VIII con Zapaterías. Sobre el escalón de una puerta, estaban sentadas tres o cuatro muchachas de unos quince años. Una de ellas me llamó:

—Pepe Luis, ven aquí.

—¿Qué queréis?

—¿Ves aquellas chicas que hay allí? —me preguntó señalándome un grupo semejante que se hallaba en la misma posición al otro lado de la calle.

—Sí, ¿qué pasa?

—Pues vas y les dices que nos cagamos en el correo que va y viene.

Me pareció que aquello podía ser el inicio de un juego divertido. Y fui corriendo:

—Que dicen aquéllas que se cagan en el correo que va y viene.

Una de este segundo grupo, exhibiendo abundante cantidad de pecas y granos en su rostro, me remitió a las del primero con idéntico mensaje:

—Pues vete y diles que nosotras también nos cagamos en el correo que va y viene.

Crucé la calle en dos segundos.

—Que dicen ésas que ellas también se cagan en el correo que va y viene.

Y no cesaban de reír.

—Pues mira, vete volando y de parte de nosotras, que nos cagamos más todavía en el correo que va y viene.

Hasta ese momento yo seguía sin adivinar dónde estaba el misterio que tanto les hacía reír, pero obedecí lo más rápido que pude.

—Que dicen que ellas se cagan más todavía en el correo que va y viene.

—Pues diles ahora que nosotras nos cagamos cien veces más en el correo que va y viene.

—Que ésas se cagan cien veces más en el correo que va y viene.

—Y nosotras mil veces más nos cagamos en el correo que va y viene.

—Pues ahora aquéllas se cagan mil veces más en el correo que va y viene.

—Y nosotras un millón.

—Aquéllas un millón.

Empecé a sudar y me dolían las piernas, al tiempo que respiraba con fatiga. Pero me molestaba que formaran un mal concepto de mí, si renunciaba a ser intermediario de un juego que, si bien no acababa de comprender, no por eso debía de ser menos atractivo, a juzgar por lo bien que ellas se lo estaban pasando.

Pero llegó el instante en que no pude resistir más, y me tumbé a descansar en la primera horquilla del árbol gordo, con mi todavía casi entera onza de chocolate, al tiempo que me preguntaba: «¿Se molestarán conmigo por haberme ido? Tendré que inventar algo para que no se enfaden.»

Y terminé mi merienda, poco a poco, con la tenue sensación de que algo no andaba bien por los pasillos de mi conciencia.

El aire de Cuenca era limpio como un vaso de agua fresca. Y si dentro de los colores hay gamas y matices, me atrevería a decir que de todos los aires invisibles, el menos visible era aquél —así lo recuerdo—, especialmente en el amanecer de sus hoces, y con más acendrada exactitud en la del Júcar, ese río que apenas conocía la picaresca del progreso. Bajaba desde la sierra, juguetón y travieso, tocando el acordeón o el caramillo —en ambos instrumentos hábil—, patinando de espuma a truchas y cangrejos, animales estos que sólo fructifican en aguas de inocencia. Y por escolta, algún que otro pastor de ovejas muy abrigadas, urracas blanquinegras, el luto de los cuervos, o la ancha sombra del águila expectante. Y sólo su murmullo. Lo demás, silencio.

Y así como el niño revoltoso apacigua sus modales delante del adulto, al entrar en la ciudad, el Júcar se toma afable, ensancha su figura, camina de puntillas, como si nunca hubiera roto un plato, dándoselas de mayor y culto, exhibiendo una apariencia de río portentoso, con crecida cuenta particular en el banco de las aguas. Acaso avergonzado de su humilde procedencia, cual hidalgo castellano de los de «malo ser pobre, peor parecerlo».

Es probable que todos los ríos sean parientes, cualquiera sea su cuna o la tierra que los ameriza, pero el primero que vieron nuestros ojos se convierte en «nuestro» río, al que siempre llamaremos por su nombre propio, olvidando lo de «río».

El Júcar me enseñó el juego de los peces y a jugar con ellos. Aguas de un laico bautismo. Primera capa inaprensible. Sensación de un coito primerizo. Y una piel humedecida para el resto de los días...

Más de dos años llevaban ya los hermanos españoles quitándose la vida por montes, valles, ciudades y alquerías. La palabra «muerte» ganaba en porcentaje con mucha diferencia. Al salir de nuestros juegos, nos caían en los oídos, por más que disimulasen, toda suerte de noticias alarmantes: «El de don Jorge está escondido», «se han llevado a don Gregorio», «al cura de Palomera le han cortado sus partes», «dicen que en una casa de Villalgordo han encontrado una cazuela llena de ojos»...

¿Y por qué tenía que esconderse el de don Jorge? ¿Adónde se han llevado a don Gregorio? ¿Qué partes le han cortado al cura de Palomera? ¿Qué ojos eran aquellos que habían encontrado en una cazuela en Villalgordo?

El de don Jorge, sería el hijo, claro. Y tenía que esconderse. Y yo sabía que cuando los mayores se esconden, no juegan al escondite.

Se esconden para que no los maten. Aunque acaban encontrándolos. Y los matan. Bien, comprendo que discutan, que regañen, que se insulten y se escupan o se arañen. Pero matarse... Matar es muy gordo, joder. Una persona está viva porque nació así: viva. Y si nacen las personas, es para seguir vivas, hasta que se gasten. Cuando sean muy viejas, bueno, que se mueran solas. Da lo mismo. Pero matar es muy gordo, joder. Yo mismo he matado piojos, y chinches, y moscas. Pero no saltamontes. Los saltamontes son muy grandes. Una cosa muy pequeña, muy pequeña, se puede matar, si es muy pequeña. Pero si ya pesa un poco... Que no, que matar es muy gordo, joder.

Ni siquiera con razón.

Me ofrecieron cinco céntimos por ejemplar vendido. El periódico se llamaba Ayuda y pertenecía al Socorro Rojo. Con mis ocho años y mis veinte kilos de peso neto, cargué mi ridículo andamio con un fajo de tales dimensiones que apenas podía dar un paso, sin que aquel terrible envoltorio se desparramara por los suelos. Mientras trataba de recuperarlos y ponerlos en orden, yo gritaba al transeúnte:

- ¡Ayura, periódico rojo!

Y la gente me ayudaba, creyendo que lo de «ayura» era en demanda de auxilio, en lugar del titular impreso. No sé si llegué a deshacerme de tres o cuatro ejemplares, cuyo importe desapareció por la base sin fondo de mis bolsillos. Algunas monedas eligieron ranura de alcantarilla, otras boñigas de cuadrúpedo y, las menos, simplemente barro.

—¡Ayura! ¡Ayura!

La pendiente de la calle Alfonso VIII me parecía una pared inaccesible. Trataba de llegar desde el recodo de San Felipe hasta la plaza Mayor, que era como subir al cerro del Socorro con botas de plomo. Pero como siempre hay un ser mágico que protege a las almas cándidas, de repente noté que una vigorosa mano me agarraba por el brazo, y otra vigorosa mano se apoderaba de mis periódicos, arrastrándome calle arriba. Aquellas dos manos eran las de mi abuelo, que tenía la oportuna virtud de aparecer en mis más críticos momentos. Esa vez no me dio la bofetada... hasta que entramos al portal.

—¿Pero qué es lo que estás haciendo?

—Vender periódicos.

—¿Y tú por qué tienes que vender periódicos?

—Me dan cinco céntimos por cada uno.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y con eso piensas hacerte rico, majadero?

—Rico majadero, no. Rico normal.

—¡Muy gracioso! A ver qué le dices a tu abuela, cuando venga de la oficina. Porque se lo pienso contar.

Los periódicos acabaron en el cubo de la basura, entre un sinfín de improperios que con la velocidad del rayo me entraban por un oído y me salían por el otro, aunque mi expresión era el perfecto retrato de Jeremías.

Sonó el timbre de la puerta. Era mi abuela, con sus eternas gafas de adivinar más que de ver, y su andar marchito.

—Vengo hecha cisco.

—Un beso, güelita.

—¿Un beso? —se interpuso mi abuelo—. ¿Sabes lo que estaba haciendo tu nietecito? ¡Lo he pillado vendiendo periódicos del Socorro Rojo!

—¿Es posible? —exclamó mi abuela, falsamente sorprendida.

—¡Lo que oyes!

—¿Pero cómo has podido hacer una cosa semejante? ¡Aún no tienes edad para trabajar!

—¿Y qué edad hay que tener para trabajar? —me aventuré a preguntar.

—Ya te lo diré yo, cuando estemos a solas.

—Es que me daban cinco céntimos por cada periórico que vendiera.

—Periórico, no. Periódico.

—Bueno, eso.

—¿Y qué ibas a hacer con tanto dinero?

—Pensaba regalarte unas medias.

Mi abuela siempre llevaba las medias rotas. Decía que las nuevas eran caras y el dinero hacía falta para la casa. Nunca destinaba la más mínima peseta a su persona. Las medias y las

cosas de vestir, se las solían comprar mis tías, poco menos que a la fuerza. Para ella, todo lo que no fuera útil para la casa, era puro despilfarro. Su sueño dorado y secreto era el de poder ir algún día a visitar a la Virgen del Pilar de Zaragoza.

Lo que nunca consiguió.

Unos milicianos de uniforme hambriento, barba de tres días, mirada inculta, uñas tristes, suelas de esparto y correaje de caballería, llegaron a casa, a las órdenes de un engafado burgués con disfraz de revolución. Entraron sin ser invitados, empujando la puerta con el pie, tras llamar con la culata. Nos miraban con un silencio insultante, a la vez que abrían las puertas a su antojo, como quien busca a un fantasma. A mi tía Aurora la sorprendieron con el crepé en la mano, cuando se disponía a realzar su tupé. Mi bisabuela canturreaba junto a la estufa aquello de: «Soy un hombre que está desesperado. Soy un hombre que traga mucha hiel...» Mi abuelo, como siempre, paseaba. Mi abuela cosía. Mi hermano no estaba, así como tampoco el resto de la familia. Yo los miraba con expectante curiosidad, barruntando que algo olía a chamusquina.

—¿Dónde está? —preguntó el capataz. —Dónde está... ¿el qué? —dijo mi abuelo. —Cállese y conteste.

—Pero...

—¡Que se calle le digo! ¡Vamos, conteste!

A pesar de mis pocos años, no hacía falta ser un lince para comprender la incongruencia de aquel ser con cerebro romo, que entorpecía su propio interrogatorio, no dejando salida a la puerta que él mismo abría.

Intervino mi abuela:

—¿Se puede saber qué es lo que quieren? —Tenemos orden de registro.

—Enséñemela.

—No la hemos traído, ni falta que nos hace. Representamos al pueblo.

—¿De qué pueblo son ustedes? —pregunté lleno de curiosidad.

—Oye, niño, no me seas tonto chorra, porque te pego una patá en los cojones que sales por la ventana.

Intenté aclararle algo, pero mi abuela me contuvo con un gesto. La verdad es que sólo quería manifestarle la imposibilidad de su propósito, ya que no había ventanas, sino balcones.

Después, de manera sistemática y ritual, lo pusieron todo patas arriba sin la menor delicadeza. Deshicieron las camas, volcaron los cajones, vaciaron los armarios del gabinete, arrancaron el perchero, descerrajaron la alacena y la despensa, se subieron al fogón para mirar por la chimenea, rompieron el botijo, la jofaina, los cajones de la cómoda, abrieron los baúles, y hasta desparramaron la caja de los hilos que había en la mesa camilla.

—¿Qué es esto? —preguntó uno de los soldados de zarzuela.

Aquello no era otra cosa que nuestro cine Pate-Babi, una especie de doble compartimento metálico, con una bombilla y un rústico proyector, que se enchufaba a la red y nos permitía disfrutar con las aventuras de Mickey, Mini y la Betty Bo.

—Así que con esto es con lo que se comunican ustedes con el enemigo, ¿no? ¡Fascistas de mierda!

Mi abuelo, en mala hora, no pudo reprimir una sonora carcajada ante tamaño disparate. Pero la carcajada no llegó a ser tan extensa como él hubiera deseado. Aquel perspicaz de chaquetón de cuero, polainas de cuero, cerebro de cuero y pistolón al cinto, le propinó una bofetada de tal tamaño, que la mejilla izquierda le crecía poco a poco ante nuestras impotentes e incrédulas miradas.

—¡Cobardes! ¿No les da vergüenza pegar a un anciano? ¿Es que no ven que esto es un juguete de los niños?

—Conque juguete, ¿eh? De momento, lo incautamos. Y como sea lo que me estoy recelando, se van ustedes a enterar de lo que cuesta un peine.

Yo sabía lo que costaba un peine, pero preferí callarme.

Se marcharon dando un portazo, que hizo caer sobre el suelo del pasillo un viejo cuadro pintado por mi bisabuelo, que representaba las almenas de un castillo, en noche de luna, por las que sobrevolaban cinco brujas montadas en sendas escobas.

Hasta ese instante, el cuadro es lo único que estaba en el lugar que le correspondía.

Mi abuelo, todavía tumbado, se apretaba la mejilla con la mano izquierda. Le brillaban los ojos. De joven había matado un burro de un puñetazo. Ahora, otro burro casi lo mata a él. Mi abuela se inclinó y le dio un beso en la frente. Mi tía acabó de ponerse el crepé, llorando.

Yo me limité a pensar: «Si lo que querían era llevarse mi cine, que me lo hubieran pedido. Pero sin pegarle a mi abuelo. El hecho de que él, de cuando en cuando, me dé un coscorrón o un papirotazo, no tiene importancia. Yo sé que me quiere, aunque lo demuestre con ahorro. Pero pegarle a mi abuelo... ¡Me cago en la leche puta!...»

Aquella noche tuve un extraño sueño. El color del cielo era escarlata, así como el de los ríos. El sol era un inmenso disco negro que despedía un intenso frío, como el hálito de un enorme gigante helado. Los pájaros hablaban de la guerra en un perfecto castellano, y se manifestaban con orden y templanza en contra de la inseguridad de sus nidos ante tanta destrucción. La mayoría de los perros les daban la razón, especialmente los de raza indefinida, sin que faltaran discrepancias entre los de «pedigrí». Pero pensaba en el sueño que tales diferencias de orgullo de casta es natural entre los perros... de «pedigrí». Sin embargo, las gentes se habían quedado mudas. Se entendían por medio de gruñidos y visajes. Y se alimentaban con los desperdicios que les daban los puercos y las bestias.

Me llenó de pavor la visión de un grupo de gatos tiñosos, con grandes heridas abiertas a pedradas, que me miraban entre burlonas carcajadas, señalándome con las patas de uñas rotas, gritándome a coro:

—Miradlo, es una de esas personas. Pertenece a los humanos. Acabemos con él.

Yo quería gritar, pero sólo conseguía maullar. Los gatos crecieron como montañas con bosques peludos, y sus fauces se abrían ante mí como grutas tenebrosas.

Un asno, lleno de mataduras purulentas, vino en mi ayuda:

—Dejad en paz al muchacho.

—¡Es humano! —gritaron los gatos.

—¿Y qué culpa tiene él? —dijo el burro—. Precisamente por eso deberíais ser compasivos. No todos hemos venido al mundo con el privilegio de ser irracionales. Pero tampoco debemos envanecemos de ello. Bastante desgracia tiene el humano con ser humano, para que encima nosotros se lo echemos en cara. No es necesario que nosotros los destruyamos. Ya lo harán ellos solos. Nosotros matamos para sobrevivir, en un acto reflejo inconsciente, atávico. Pero ellos sufren de una inteligencia que les lleva a calcular y justificar el fin de sus medios. El humano es el inventor de la maldad, dentro de los seres vivos. Sólo el humano sabe organizar una guerra, una venganza, un genocidio, un holocausto, y toda suerte de martingalas encaminadas a la autodestrucción. Y esto, amados irracionales, es algo que no nos atañe. Llegará el día en que los pueblos y las ciudades no serán sino un inmenso estercolero de escombros malolientes y húmedos, con vestigios de fuegos recientes, cuyos humos letales será el único manto que los cubra. Y no habrá un solo humano de pie sobre la Tierra. Sólo nosotros, y nuestros hermanos buitres y nuestras hermanas ratas, que tanta persecución vienen sufriendo desde que el hombre es hombre. Por eso os digo, finalmente, que no ataquéis al humano. Sería anticiparle un fin que él solo se ha de procurar.

Tras un breve silencio, uno de aquellos enormes gatos se adelantó hasta el asno y le preguntó:

—Y siendo tal tu condición, ¿cómo es posible que hables en esos términos?

—Porque yo, amigo mío —contestó el burro—, aun siendo uno de vosotros, soy el que está más cerca de ellos.

Me desperté empapado de sudor. Y tras un largo esfuerzo, logré convencerme de que aquello, efectivamente, había sido un sueño.

Caminaba calle abajo, los ojos enrojecidos por las lágrimas, un muchacho aproximadamente de mi edad. No llegaba a los diez años.

La mirada fija en el suelo, la cartera medio abierta, los calcetines flojos y los zapatos con lengua de pulgar. Por sus endebles piernas se abrían paso entre el polvo unas huellas de orines incontenidos.

—¡Meón!... ¡Meón!... ¡Que se ha meado en la escuela!... ¡Meooón!

Eran las voces corales dé un grupo de compañeros, mezcladas con risotadas burlonas, flagelando los oídos angustiosamente avergonzados de aquel «compañero» cuya fisiología le había gastado la pesada broma de mearse en un acto incontrolable. Sus mejillas eran dos amapolas húmedas. Su boca, una cuchillada. Sus manos, dentro de los bolsillos, se agarraban te» diminuto.

Era una fiesta cruel, un linchamiento mental de azotazos verbales, sin piedad, sin el menor asomo ni arrimo de misericordia. Cada tanto alguno lo empujaba, o aquel otro le atizaba patadas en el culo, o este otro desparramaba sus libros y cuadernos. Pero el muchacho seguía calle abajo con la mirada en el suelo, incubando en su vientre unas larvas de asco y odio de vida inacabable.

Intenté acercarme al grupo.

—¿Qué pasa?

—Que se ha meado en la escuela.

—¿Y por eso le pegáis?

—¡Pos claro! ¿No te jode?

—Pero a lo mejor lo ha hecho sin querer.

—¡Anda la madre que me parió! ¿Y por eso no es un meón?

Se me acercó el que parecía el jefe de la pandilla.

—¿Qué dices tú?

—Nada. Que porque se haya meado no es para que le peguéis.

—¿Es que lo vas a defender? A que te pego una hostia. Es un meón y un guarro. Y aunque sea el hijo del confitero, es un meón.

Hizo que el grupo se detuviera y me vi rodeado de peligro.

—Yo sólo quería deciros...

No me dejaron terminar. Gritaban como energúmenos, repitiendo un estribillo: «El hijo del confitero se mea hasta en el puchero.» ¡EL HIJO DEL CONFITERO SE MEA HASTA EN EL PUCHERO! ¡¡¡EL HIJO DEL CONEITEROOOOO SE MEA HASTA EN EL PUCHEROOOOO!!!...

Y nos obsequiaron con una prudente paliza que más de una vez me hizo recapacitar sobre la ventajosa imparcialidad en un litigio ajeno. No obstante, y pese a las ligeras moraduras que orlaban nuestros maltrechos rostros, nos ayudamos mutuamente a encontrar la vertical.

—Me llamo Donisio —dijo—, y soy el hijo del confitero.

—Será Dionisio.

—Bueno, pero todos me llaman Donisio. ¿Y tú cómo te llamas?

—José Luis, pero todos me llaman Pepe Luis.

—Yo ya te conocía. Tú eres de la familia esa de los santocristos por las maletas. Pero no te preocupes porque a mi tío lo han matao los rojos. Y como me has hecho un favor... Lo que pasa es que me meo cuando me pongo nervioso. Y hoy no me sabía la lección. Y si mi padre se entera que no me la sé, me arrea. Porque como han matao a su hermano... o sea, a mi tío, pues por eso es. Y entonces se cabrea mucho y la paga conmigo. Y cuanto más me arrea o creo que me va a arrear, pues entonces me meo más.

Y por eso es. Pero mi hermana es como tú. Y como me has hecho un favor, pues te le voy a enseñar para que habléis a solas. Pero que no se entere mi padre, porque entonces me arrea. Y si me arrea, me vuelvo a mear. Es lo que te digo. Para que lo sepas.

—Bueno, Donisio. Pues ya somos amigos.

—¿Dónde vives?

—Ahí. En el 73.

—Pues cuando vayas a la escuela, mira debajo de la reja.

Durante muchos días, invariablemente, cada mañana, en la reja encontraba un caramelo.

Una tarde en que el cielo auguraba coqueteos de tormenta, Dionisio me presentó a su hermana. Flaca como un junco, su cuerpo parecía más percha que otra cosa. Tenía dientes a intervalos, una nariz soberbia, la frente exagerada, ojos indecisos de un color no muy concreto, y una voz de un agudo tan abrumadoramente penetrante, que dijérase copiado de un aullido de corneja o de puerta de desván por muchos años olvidada. La confitería estaba cerca de la iglesia de San Felipe. Y en el subsuelo, un cuartucho lleno de cachivaches que ellos llamaban el refugio.

—Dice mi hermano que fuiste muy valiente.

—Bueno, cosas de Dionisio.

—Donisio. Como tú lo dices es muy difícil.

—Yo os dejo —dijo Dionisio—, que tengo que subir a terminar unas cuentas. Que si no las termino mi padre me arrea. Y si me arrea...

—Te meas —terminó la hermana.

—Hasta luego. Al salir no os dejéis la puerta abierta, no vaya a entrar algún pobre.

—Sé que te llamas Pepe Luis. Yo me llamo María Asunción de las Virtudes. Pero todos me llaman Asun. Es más corto.

—Sí, claro. Así es más corto.

—Mucho más corto. Porque si cada vez que me llaman tuvieran que decir María Asunción de las Virtudes...

—Asun está mejor. Se tarda menos.

—Es como si tú te llamaras José Luis Carlos Alberto Ricardo. Pues con decir sólo Pepe Luis, pues ya está. Claro que si no tienes confianza para llamarme sólo Asun, porque te dé vergüenza o por lo que sea, pues llámame María Asunción de las Virtudes. Porque a lo mejor no te atreves a decirme Asun nada más. No sé. No te conozco.

—Te llamaré Asun, pero no grites.

—Si no grito. Es que hablo así. Anda que si me oyes gritar...

—Me lo imagino. Mucho peor.

—¿Es que no te gusta mi voz? Pues todos dicen que se me oye muy bien.

—Se te oye mucho.

—Asun. Llámame Asun.

—Se te oye mucho, Asun.

Guardó silencio y estuvo una temporada mirándome a los ojos.

—¿Por qué me miras así?

—¿No te gusta que te miren las chicas? —dijo desenvainando los colmillos.

—Pues... no sé.

—¿Nunca te han dado un beso?

—Mis tías.

—Digo un beso en la boca.

Debí poner un gesto un tanto extraño.

—¿Es que te da asco que te besen en la boca?

—No lo sé. Nunca lo he hecho.

—¿Y si te lo doy yo y al mismo tiempo te hago cosquillas en la lengua?

—No es por nada, pero...

—No serás marica, ¿verdad?

—No, no. Lo que pasa es que...

—A las chicas de mi pandilla nos gusta besar a los chicos en la boca. A veces nos venimos aquí un grupo y hasta nos desnudamos. Y nos tocamos todo. Y se pasa muy bien. Pero lo hacemos en secreto. Y jurar no decírselo a nadie. Pero ahora estamos solos tú y yo. A mí me gustan los chicos valientes. Y tú tienes un par de pelotas bien puestas

—No debes hablar así. Una chica no debe...

—¿Quieres que te enseñe las piernas y las bragas? Y luego tú mismo me las bajas.

—¿El qué?

—Las bragas. No van a ser las piernas.

Y reía de una forma que el cuerpo me tiraba de la sisa.

—¡Te estás poniendo colorao!

—No grites, por favor.

—Que no grito, leche. Venga, tócame las piernas. Por si no lo sabes te diré que yo a mi hermano se la meneo muchas veces. Y me da mucha risa cuando le sale eso. ¿A ti también te sale eso?

—Creo que se está haciendo tarde.

—¿Me dejas que te la toque un poco?

—No. No quiero.

—Pero ¿por qué? ¿Es que nunca has hecho guarrerías?

—A veces nos juntamos los amigos. Y cada uno con la suya. Pero nada entre nosotros ni con otras chicas. Además, yo... de veras... sólo pienso en una. Y nunca haría eso con ella. Me gusta mirarla en la calle y antes de dormirme. —¿Es que se acuesta contigo?

—Quiero decir que me gusta recordarla cuando me voy a dormir.

—Me parece a mí que tú eres un poco jili Tenías que estar tú en algunas de nuestras fiestas. Sobre todo cuando viene la Vicio. Esa lo mismo se la menea a uno que a dos a la vez. Y aún deja sitio para que le toque la cosa un tercero con los dedos. La Vicio no se cansa nunca. Y eso que con su cara de santita... La verdad es que es la mas guapa de todas. Pero hay que ver los sobos que se arrea. Si a lo mejor la conoces, porque vive cerca de tu casa.

—No sé.

—Se llama Pilarín. Y su hermano, Pepito. Uno que tiene un cuarto de juguetes para él solo...

Salí corriendo a la calle y seguí corriendo hasta el río. El aire era rojo y las gentes portaban caretas horribles. Todas las campanas zumbaban dentro de mi cerebro, golpeando con sus badajos más pesados un bronce irresistible. Tenía el pecho húmedo de babas. Con los ojos cerrados embestía contra el viento. Mi labio inferior manaba sangre. Entre las uñas de mis dedos había trozos de cuero cabelludo. Me tumbé sobre la hierba, al lado de los juncos, y quise beberme el río. Las piedras de las hoces tenían bocas burlonas, esbozando una sonrisa de sarcasmo contenido. Una placa al rojo vivo trituraba mis costillas. La noche fue empujando los últimos resuellos de la tarde. Mis ojos estaban inmensamente abiertos colgados del lucero, muy cerca de una luna llena y espantosa.

Y así fue cómo mudé la primera piel de mi serpiente.

Habían pintado sobre el suelo una bandera con los colores rojo y gualda, que cubría la distancia que mediaba entre el puente de la Trinidad hasta la misma Plaza Mayor. Era la alfombra que tenía que servir de guía al primer obispo de la posguerra: don Inocencio Rodríguez, un hombre de contextura apaisada, andares pausados y dilatado diámetro ventral No sé por qué razón yo imaginaba que los militantes de la Iglesia, especialmente sus altos jerarcas, tenían que ser necesariamente escuálidos. Siempre creí que el pecado es obeso y la pureza escuálida. Lo cual contradecía mis propias presunciones.

Ventanas y balcones, abarrotados de geranios y otras yerbas de la familia, se mezclaban con los cientos y miles de rostros recién rescatados de la barbarie agnóstica. De todas las bocas salían legibles fumetis de «¡Viva la Virgen y bendito sea Dios!», subrayados por el estribillo intermitente del «¡Viva el señor obispo!»

El amazacotado hombre de púrpura ascendía con paso lento, distribuyendo equitativamente saludos y bendiciones, hisopazos de buenaventura, con una clara sonrisa beatífica que olía a incienso, máximo perfume angelical que se ha inventado para bajar un poco el cielo.

Las mujeres —como es su obligación— lloraban pariendo lágrimas a destajo. Los hombres lanzaban bocados al aire, vomitando, al mismo tiempo, loas sacrosantas de feliz augurio. Los más viejos cerraban los ojos, ofreciendo un aspecto de trágico anticipo. Y los más pequeños, reptando entre las piernas que cubrían sayas oscuras o pantalón de pana, procurábamos conseguir un hueco con el que poder proporcionar a nuestros incrédulos ojos la visión —por breve que fuera— de aquel ser enviado directamente del Almacén Divino, a pastorear las buenas almas de los corderos de Cuenca.

—Parece un hombre normal —dije a mi hermano.

—A lo mejor es normal —me contestó.

—No puede ser. Un obispo no es como los demás.

—Ah, ¿no? ¿Tú crees que un obispo no mea? ¿Y no caga?

—Cállate, que te van a oír.

—Anda, leche. Pues que me oigan. Un obispo es un hombre que ha estudiado para obispo y ya está.

—Pero para ser obispo hay que ser muy bueno. Todavía más que un cura y que un fraile.

—Y para ser carpintero hay que tener martillo, no te jode.

—¡Que te calles!

—¡Que no me sale!

Alcalde y concejales, amén del resto de varones con privilegio oficial, zumbaban como abejorros en derredor del hombre-milagro, atentos a ser remedio inmediato de la más mínima apetencia o gesto en demanda de ayuda por parte del solideo. A pesar de mi escaso bagaje empírico, no había que ser muy avisado para adivinar el hipócrita servilismo de aquellos rostros zalameros, que andaban de costado, nada cautos, con claro riesgo de conservar la integridad, rompiéndose la crisma sobre el guijarro bien afeitado. Eran caras pedigüeñas, suplicantes, en demanda de favores sobreentendidos y tácitas excepciones. Eran miradas lacayadas con siglos a la espalda de manos limosnadas. Eran enhiestos reptiles, dispuestos a dar sus vidas con el cielo por testigo, a cambio de no se sabe. Pero quizá, tal vez acaso, todo es posible...

Y noté que algo no andaba bien por los intestinos de mi cerebro. Algo así como la ventana que nos asoma a un paisaje de presagios negros, innobles, con árboles podados y resecos entre ciénagas y charcas malolientes, donde anidan los cuervos y acechan las raposas. Fue como un amago de náusea repentina, y a un mismo tiempo una diminuta luz que te advierte de un abismo.

La intuición es la luz del inexperto y la guía del ignorante. Pero mi ignorancia e inexperiencia se iban debilitando de un modo instintivo, de igual manera que cualquier animal advierte el peligro ante lo desconocido, gracias a esa herencia atávica que todo ser vivo viene almacenando a lo largo de los siglos. Empezaba a comprender, empezaba a olisquear que las reglas del juego social se basan en unos postulados de cartas marcadas, en los que todo tipo de trampa tiene acogida, si el resultado es el triunfo.

Porque no aplaudían ni vitoreaban a don Inocencio, sino al obispo, al jerarca, al intermediario, al amo de las llaves, al confidente de Dios, de quien, por su intercesión, algún día podrían tener entre las manos treinta monedas de oro. Monedas venidas de ese Dios imaginado que, de ser como ellos piensan, jamás podría ser Él, sino un hermano bastardo

Era un hombre alto y flaco, con barba y ropa sucias, medio canoso, medio cegato, medio matado. Llevaba las manos esposadas por delante, y así subía la cuesta entre dos guardias civiles, con sus correajes de guardias civiles, sus fusiles de guardias civiles, sus gorros de guardias civiles, sus andares de guardias civiles y todo su aspecto de guardias civiles.

La mirada del hombre alto y esposado era una mirada pensante, ausente, distante, lejana, que miraba en línea curva por encima de las casas y las cosas. Una de sus alpargatas tenía la cinta desatada. De un momento a otro se la iba a pisar, y aquel ligero andamio de huesos y pellejo tendría que romperse contra el suelo. El Fede me dio con el codo, augurándome el trompazo, cosa ésta que esperaba con ansias y deseo, la carcajada en acecho, que luego sería coreada por el grupo de siete u ocho muchachos que ya componíamos la comitiva de la escolta. El hecho no se hizo esperar. El hombre alto y flaco tropezó y cayó de bruces. Con grandes dificultades trató de calzarse la alpargata perdida. Tarea nada fácil en aquellas condiciones. Los guardias esperaron en silencio más de tres segundos, pasados los cuales, uno de ellos —el más guardia civil— le asestó un golpe sordo en las Costillas con la culata del fusil del guardia civil. El hombre alto y flaco contrajo el abdomen y siguió mirando al suelo. Le temblaban los labios blanquiazules. Le temblaban las manos y los músculos del cuello. Le temblaba el pájaro del alma, ese pájaro que acaso cantara un día, y hoy estaba con el pico tronchado en dos pedazos. Logró, como pudo, ponerse en pie, con los pies calzados. Era mucho más viejo que cuando cayó. Envejecía a cada paso que daba. Es posible que cuando llegara a la cárcel, tuviera más de mil años. Y allí dentro, sentado en su propia mierda, perfectamente solo y solitario, podría contar los siglos minuto por minuto.

El Fede y el Rómulo me miraron muertos de risa. Todo el grupo de chiquillos celebraban la proeza del guardia civil que dio un golpe en las costillas al hombre flaco con su fusil de guardia civil.

—¿Por qué no te ríes, coño? —me gritó el Fede.

—Si me estoy riendo —le dije.

—Pues no se te nota.

—Pues me estoy riendo.

—Este viejo igual es un rojo que ha matao a cuarenta de los nuestros.

—A lo mejor.

—Pues ahora que se joda y baile. ¿No crees?

—Sí.

—Pues ríete, leche.

—Es que no me sale, pero me estoy riendo.

—Joder, qué raro eres! —me gritó el Rómulo.

—Si me estoy riendo. De veras. Es como cuando tienes ganas de mear y no puedes.

—Me parece a mí que tú...

—¿Yo qué?

—O te ríes o te suelto una hostia.

—¡Espera un poco, joder! —le grité, mostrando una carcajada estúpida.

Hasta que por fin me reí. Reí con grandes carcajadas, al tiempo que me sujetaba el vientre con las manos. Reí hasta que me salieron babas por la boca. Reí hasta caer al suelo. Reí a gritos y dando manotazos sobre las piedras. Y todos se contagiaron de mi risa. Y reímos en el suelo.

Y así seguí riendo hasta que vi perderse por la curva del estanco las alpargatas rotas del hombre alto y flaco, que caminaba esposado entre dos guardias civiles, camino de la cárcel.

Cuqui era el hijo de la portera, la señora Rufina, mujeruca de escaso volumen y cara boxeada por el leñador marido, que solía llegar todos los atardeceres con una joroba de leña salvaje, hurtada a hurtadillas. Por aquel entonces había que robar el calor. Por aquel entonces había que robarlo todo. La dádiva no existía y la compra era imposible. Y el aire estaba impregnado de una polución silente. Se hablaba con los ojos. La lengua era un peligro. Y hasta los músculos de los rostros se habían declarado en huelga. Las gentes no andaban. Se deslizaban. Era como un vivir a cámara lenta, en un ambiente en el que se moría a cámara rápida.

Cuqui era el segundo de tres hermanos, entre Rufino y Darío. Le llamábamos Cabeza de Ajo, por la pequeñez de su calavera. No era fuerte, pero sí nervudo, y sus ojos —diminutos puntos negros— nos hacían temblar cuando miraban con mala leche. Cuqui no necesitaba más de una piedra para ejecutar un pájaro con su onda, ni más de cinco minutos para escalar hasta los tejados de la catedral, medio cuerpo en el vacío, y arramplar con siete nidos de vencejo. Su cara era redonda como una luna de niño. Su tez blanca marfileña. Su boca apenas el boceto de una raya. La cabeza rapada, con excepción de un ligero flequillo hasta media frente. Y nunca le vimos reír. Decía que la risa era cosa de señoritos mariquitas.

Cuqui acababa de cumplir los trece años, cuando una de sus piernas comenzó a enflaquecer de manera incomprensible. No admitía la menor broma acerca de aquella súbita anomalía. Y al que osaba excederse en tal sentido, con la misma pierna enferma, le atizaba una patada en las cercanías.

Durante algunas semanas siguió siendo el jefe de la camarilla, mal disimulando una cojera que cada día se hacía más ostensible.

—Mi hermano debe estar muy mal —nos dijo una tarde Darío—. Mi madre lo ha llevado al médico y ha dicho que tiene que estar mucho tiempo en la cama.

—¿Cuánto tiempo?

—Mucho.

—Pero, ¿cuánto?

—Mucho.

Cuando fuimos a verle, nos dijo que le lleváramos unas cuartillas y un lapicero. Aquello nos extrañó sobremanera porque Cuqui no sabia escribir. Sin embargo tenia cierta habilidad para el dibujo. Y se pasaba las horas dibujando cosas que luego escondía bajo la almohada.

—¿Qué es lo que dibujas, Cuqui? —le preguntamos.

Le vimos sonreír por primera vez en la vida.

Y dijo:

—Dibujo hojas de árbol. Dibujo árboles en otoño.

—Y nos lo decía en primavera.

—Dibujo bosques con árboles sin hojas. Dibujo bosques con el suelo lleno de hojas. Dibujo bosques con lagos y ríos que llevan hojas secas. No se me ocurre otra cosa, y me gusta. No veo hojas verdes en los árboles. Sólo veo hojas secas. Y las veo caer poco a poco, formando montones de hojas como manos muertas. A veces veo ciervos que llevan en la cabeza muchas ramas con hojas secas. Y se me acercan hasta la cama. Y me llenan la cama de hojas secas. Y entonces veo mi pierna como un sarmiento sin hojas.

El Fede y el Rómulo lo miraban sin comprender nada...

—Madre.

—¿Qué quieres hijo?

—Dame agua.

—Cuqui, ya has bebido mucha agua.

—Necesito más agua para mi pierna. A lo mejor bebiendo agua le salen hojas. Pero hojas verdes. Me cansan tantas hojas secas.

—Cuqui...

—No llores, madre. Ya he vivido trece años. Cuántos quisieran decir lo mismo. El otoño se acerca y con él me iré yo. No tengo ningún miedo, madre. Se lo juro. Cuídese y cuide de padre, que está casi tan viejo como yo. Para qué trabajar tanto. Anda y que le den por culo al estropajo.

—Cuqui...

—Déjeme, madre, que diga lo que quiera. No sabe usted lo corta que es la vida. Si lo siento es porque ya no podré bañarme en el Júcar ni robar fruta de las huertas. Sin embargo, se pondrán contentos los pájaros. Y habrá más nidos en los árboles, y en los árboles más hojas... Cuqui se quedó dormido aquel día.

En otoño no despertó.

—Cuqui se lo tiene que estar pasando cojonudamente ahora en el Cielo —decía el Fede.

—¿Y si ha ido al Infierno? —recelaba Julio, el hijo del guarda.

—¡Me cago en la hostia, no digáis tonterías! ¿Cómo va a estar Cuqui en el Infierno, si él de política no sabía nada...?

—Pero sus padres y su hermano, el que mataron, se cagaban en la virgen puta.

—¿Y qué culpa tiene Cuqui?

—Pues que es de la familia. Y vosotros sabéis que lo que hacen los padres es culpa de los hijos.

—¿Y qué coño tienen que ver los padres con los hijos?

—Ah, ¿no? Pero, chorra, los hijos y los padres son como todo igual.

—Entonces, si mi padre mata a un cura, ¿yo tengo que ir al Infierno?

—¡Nos ha jodio, claro! Porque tú eres hijo de un malo. Y entonces, a ver, nos ha jodio, ¿no? ¿O es que no me explico?

—Pero yo ¿qué leche tengo que ver con lo que hagan mis padres?

—Claro que tienes que ver. Al fin y al cabo todos somos infalibles.

—¿Qué quieres decir infalibles?

—Pues... que no te libras. Que si cascas, pues te jodes.

—¡Anda, leche! ¿Así que yo tengo que hacer respondible de lo que yo qué culpa tengo? —¡A ver! ¿Tú cómo te llamas?

—Julio.

—Digo el apellido.

—Caneja.

—Pues si un Caneja mata a un cura, pues son los Canejas los mata-curas.

—¡Y una mierda! Y si a mi hermana se la folla un soldao, ¿yo también soy una puta?

—No, porque a tu hermana no se la folla un soldado ni pagándole.

—¿A quién?

—Al soldado.

—Y yo te voy a sacudir un par de hostias, cabrán.

—Bueno, pues que se la folie el soldado, pero tú no me pegas un par de hostias, ¿no te jode?

—Yo te pego un par de hostias, y luego me haces una paja.

—La paja te la va a hacer tu madre.

—A mi madre no la mientes, porque me cago en la hostia.

—Como si te cagas en el copón.

Esto era el pan de cada día. Siguieron insultándose, en tanto que yo me alejaba de la bronca, en busca del árbol gordo. Trepé hasta la segunda horquilla, y me tumbé con las manos bajo la nuca, haciendo que mi mirada volara a su antojo por entre las nubes, ya carmín, de aquel anochecer de otoño. Buscaba la cara de Cuqui que, incomprensiblemente, se había borrado.

—Cuqui, ¿me oyes? ¿Es verdad que los muertos lo veis todo? ¿Es verdad que los niños también mueren? Cuqui, ¿te dolió la muerte? ¿Te gustaría volver, y volver al Júcar, y a robar fruta, y a coger nidos de vencejo en la catedral? Cuqui, ¿cómo es «eso»? Desde aquí no se ve nada. Las nubes lo tapan todo. Y si no hay nubes, las estrellas. Y si no hay estrellas, ese azul tan grande. Cuqui, no sé cómo se estará ahí, pero esto no es muy cómodo. Ya sabes, el colegio, los mayores, el pan negro, el frío, lo que dicen, el colegio, los mayores, el pan negro, el miedo...

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/05/2013