José López Portillo y Rojas (1850-1923) obtuvo el título de abogado en 1971 y poco después realizó un viaje por los Estado Unidos, Europa y Oriente. A su regreso publicó Egipto y Palestina: apuntes de viaje (1874) y se dedicó a la enseñanza y al ejercicio de su profesión. Fue diputado y senador por Jalisco y, en 1911, gobernador de ese estado. Posteriormente ocupó los cargos de ministro de Educación Pública y de Relaciones Exteriores; sin embargo, la inestabilidad de los tiempos durante la Revolución terminó con la carrera política de López Portillo, y a partir de entonces se dedicó a la enseñanza y a la creación literaria. Nuestro autor produjo obras de carácter jurídico, filosófico, histórico, político y religioso. Cultivó la poesía, el cuento, la novela, el drama, el periodismo y la crítica literaria; no obstante, su fama descansa en sus cuentos y novelas.

Este volumen de la Biblioteca del Estudiante Universitario, contiene una selección de algunos de los cuentos de José López Portillo y Rojas, precedidos de un amplio estudio introductorio realizado por Emmanuel Carballo.

José López Portillo y Rojas

Algunos cuentos

ePub r1.0

IbnKhaldun 19.10.15

Título original: Algunos cuentos

José López Portillo y Rojas, 1956

Prólogo y selección: Emmanuel Carballo

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

Prólogo

I. López Portillo y la crítica

La figura de José López Portillo y Rojas ha sido estudiada desde distintas perspectivas e ideologías. Ha conocido auges momentáneos y silencios excesivos.

En este estudio que precede a una antología de su obra como cuentista, se tratará de situarla primero en su tiempo y, después, en el nuestro. Situarla en su tiempo equivale a hacer una breve historia de la prosa, mexicana anterior y coetánea a ella. Situarla en el nuestro, valorarla de acuerdo con nuestros juicios y prejuicios. Previamente a estas dos intenciones, haremos un resumen de lo que la crítica ha dicho sobre ella. Varios rasgos distintivos han sido ya asentados en forma definitiva por investigadores y críticos; otros, tal vez, se bocetarán en el transcurso de este estudio. La parte restante está dedicada a analizar las directrices a que se sujetan sus cuentos y, en menor medida, todas sus novelas: el romanticismo y el realismo.

Su figura ha sido tratada por los manuales de nuestra literatura con lógica celeridad aérea. González Peña,[1] refiriéndose a él, dice: «Habiéndose ensayado primeramente en la narración corta, no fue sino hasta muy tarde cuando abordó la composición novelesca». Tal vez se sentía más a sus anchas, más dueño de sí, en la primera de las indicadas formas. Por su variedad, por lo bien acabado de su trazo, por la originalidad de sus asuntos y la frescura del estilo, son quizá algunas de sus novelas breves lo mejor que salió de su pluma. Dio el mejor tipo de novela rural[2] con que cuenta nuestra literatura: La parcela, obra que el propio autor no logró sobrepasar, pero ni siquiera igualar en sus otras dos novelas grandes, que le son con mucho inferiores. Aunque devoto de los novelistas ingleses,[3] López Portillo resultó influido sobre todo por los españoles contemporáneos, y, muy señaladamente en La parcela, por Pereda. Oponiéndose a las corrientes literarias francesas, proclamaba la necesidad de acentuar nuestro nacionalismo procurando no apartarnos del genio de la «lengua materna». El juicio de González Peña apunta una observación concluyente: López Portillo es mejor cuentista que novelista, y de sus novelas la más acabarla es la inicial, La parcela. Del mismo modo acierta cuando señala que su influencia más visible fue Pereda, notando, de paso, su apego a los ingleses. Destaca, a priori, los méritos, y no se refiere a los defectos.

Para Julio Jiménez Rueda,[4] el otro importante historiador de nuestra literatura, López Portillo es un «escritor correcto, de limpia ascendencia española, aunque admite en sus obras influencias de otras literaturas, Inglaterra sobre todo, con Dickens. Fue poeta, periodista y político, como lo han sido la mayor parte de los escritores de México. Su novela más gustada se llama La parcela». Un dato reafirma Jiménez Rueda: la pulcritud de la forma, el apego a los vocablos hispanos, apego que llevó al novelista jalisciense en La parcela a tomar las voces populares más de los libros de Pereda que del habla de los campesinos de Citala y sus haciendas adyacentes.

En el panorama que poseemos de las letras mexicanas en el siglo XIX es enjuiciado con inteligente benevolencia.[5] Los estudios generales y parciales sobre la novela no lo omiten, aunque rara vez le otorguen el papel adecuado a su real y moderada valía.

Manuel Pedro González[6] cree que de toda su producción «lo que hoy más se estima es la labor novelesca, incluyendo sus narraciones cortas. Figura entre los más afortunados cuentistas mexicanos del siglo pasado». Su novela más importante, La parcela, «es obra de filiación artística y de muy escaso valor probatorio como documento. La descripción de la vida en la hacienda de don Pedro corresponde a una verdadera arcadia en la que el hacendado es un bondadoso padre, comprensivo y generoso, para con los peones que allí trabajan. Es muy dudoso que tal utopía existiera en México en ninguna hacienda por aquellas calendas. El propio autor se encargó de darnos un retrato verídico —y de gran valor probatorio por venir de quien viene— de la realidad de la vida en las haciendas bajo don Porfirio. En la última de sus novelas, Fuertes y débiles (1919), el autor rectifica la idealización que del tema había hecho en La parcela y nos ofrece un cuadro realista y crudo de las verdaderas relaciones que existían entre el latifundista y la peonada». González supone que la rectificación se debió, aparte del «hecho histórico de la Revolución», a «las novelas del ciclo revolucionario» de Mariano Azuela, especialmente a Mala yerba (1909).

Para González, la novela —la obra literaria en general— debe realizar primordialmente valores sociales, accidentalmente estéticos. Por esto, en vez de analizar La parcela como literatura, la estudia como documento social, concluyendo que la vida que allí se nos muestra tiene un utópico sabor de arcadia. Cree que la bondad de don Pedro, la armonía de clases, son ficticias. González no leyó la novela, o no quiso entenderla. Cree, asimismo, que el autor rectificó la visión que tenía de la vida rural en Fuertes y débiles. En 1887 López Portillo publicó en «La República Literaria» su novela corta Nieves, que tiene como interés sobresaliente ser una de las obras precursoras de la actual novelística revolucionaria. En ella manifiesta su ternura, su comprensión hacia la gente humilde que sufre las arbitrariedades del amo. En la novela a que González alude primero —La parcela— se observa la idéntica posición del novelista frente a los abusos que sufren las clases desheredadas. Don Pedro no es sólo «bondadoso padre» para con los peones, sabe ser también, cuando lo obligan, padre iracundo, incontenible. Don Miguel Díaz, su compadre y adversario, representa la antítesis, el amo abusivo, de una pieza:

«—No tenga cuidado señor don Miguel —díjole Méndez—; entre éste y usted, no hay que vacilar: él es quien miente.

»—¡Porque soy probe! —protestó el mozo lívido».[7]

Dice don Miguel Díaz, refiriéndose a don Pedro:

«—¿Y ni siquiera les dio una buena cintareada?

»—No amo, ni tan siquiera nos atacó el pelo de la cabeza.

»—Es lástima, porque lo merecían por estúpidos».[8]

La lucha política entre Carlos Figueroa —«que representaba al pueblo, según decía, a ese pueblo tan esclavizado y explotado por los ricos, a ese pueblo héroe y mártir a un tiempo»— y don Santiago Méndez, alcanza el tono vivido de los acontecimientos reales. Es la lucha de una demagogia contra una serie de bastardos intereses vigentes, la lucha de los liberales contra los conservadores, nunca la lucha de ambas ideologías delimitadas con precisión y, por aquellos contornos, desconocidas. En Fuertes y débiles aparece el tipo de hacendado que ya antes habla aparecido en Nieves —don Santos—, en La parcela —don Miguel Díaz—; aquí se llama Cheno Bolaños. Lo único en que se diferencia éste de sus antecesores hacendados es en el nombre, su actitud ante los peones es la misma.

López Portillo más que rectificar su posición social en Fuertes y débiles, la ratifica. Recarga los colores, da mayor vigor a los caracteres, aviva la acción. Más que recurrir a Mala yerba, recurre a su experiencia, a las tesis de sus propias obras. Además, la Revolución ya había triunfado: se podía hablar con más libertad, más objetivamente.

Manuel Pedro González coincide con González Peña y Warner al señalar a López Portillo como uno de los mejores cuentistas del siglo pasado. Observa también con justicia «los resabios románticos» que se descubren en La parcela. Para él, Fuertes y débiles es «una novela cansada y mal urdida» en el terreno artístico, socialmente ya he apuntado su criterio.

Ralph E. Warner[9] es hasta ahora, quien mejor ha comprendido y juzgado la obra de López Portillo. Sintetizaré sus ideas principales. «Por las fechas sería fácil clasificar al autor entre los novelistas del siglo XX,[10] pero no es así si se consideran el tono y el contenido de la obra. En toda la obra de López Portillo se nota el idealismo, la fe en el progreso y el propósito de embellecer o ennoblecer a sus personajes y situaciones, características de la época que estaba terminando. Es esto lo que lleva al autor a intercalar en la acción de sus novelas, largas y poéticas, descripciones de la naturaleza y extensas observaciones sobre la conducta de sus personajes. Se ha repetido que figura entre los primeros realistas de su país. Considerando que el realismo no despunta antes de 1885, así es. Sin embargo, el realismo de López Portillo es el que empieza a vislumbrarse entre las últimas brumas del romanticismo. Así, no es de sorprender que la base técnica de La parcela, y aún más la de Los precursores, sea romántica. La parcela es precursora de la novela de la Revolución Mexicana. ¿Qué otra cosa significa el episodio de la aplicación de la “ley fuga” a uno de los peones, si no una protesta contra una costumbre demasiado frecuente en tiempos del dictador? Los precursores es una novela menos perdurable y la más romántica. Lo que tiene de bueno es la sátira de los fatuos de la clase media que quisieron encumbrarse imitando las futilidades de los aristócratas. López Portillo alcanza sus mayores éxitos en las caracterizaciones de la clase media, sea aquí o en sus demás novelas. Fuertes y débiles adolece de los mismos defectos que La parcela, defectos que resultan del influjo de sus ideas románticas por una parte, y, por otra, de un punto de vista académico, que tiende a aislarlo de esferas de sociedad a que no pertenece. El penúltimo capitulo de esta novela vale por todo un libro, desligándolo podría constituir una de sus mejores novelas cortas».

La idea más valiosa —y todas las que aquí expone son útiles y precisas— que aporta Warner sobre López Portillo, y en la cual coincidimos,[11] es aquella en que lo considera posromántico y prerealista.

Luis Alberto Sánchez,[12] al comentar La parcela, dice: «La novela es pródiga en relatos sobre la venalidad de las autoridades y abogados, costumbres afrancesadas —en especial las del picapleitos Camposorio, que olvida casi su castellano, los arreglos de casa de don Miguel con cubiertos Cristofle y otros utensilios europeos—; la moda viene siempre de París. López Portillo, que respondió al reclamo de Altamirano en pro de una literatura criollista, alivia la pesadez de sus parlamentos, con la amenidad de las costumbres descritas». Para Sánchez esta novela responde a «una cuestión predominante en las novelas mexicanas: el duelo entre la ciudad y el campo, más tarde entre la aristocracia poscolonial y la burguesía revolucionaria». Sánchez, al igual que Warner y en oposición a González, ve La parcela como un documento revelador de arraigados vicios sociales, no como una insulsa y falsa arcadia. Si para González esta novela suple su inautenticidad con lo bien llevado de la acción, que transcurre rápida, y lo bien dibujado de algunos caracteres, para Sánchez la virtud primordial se halla en el cuadro de costumbres. Este crítico no presta atención esmerada a la lucha de clases, le importan ante todo los intentos de insurrección de los novelistas americanos frente a los europeos, ya sea en los temas —insurrección lograda por el realismo costumbrista—, ya en la técnica —insurrección hasta ahora fallida.

Mariano Azuela,[13] cuyas opiniones son de lector y no de critico, como él mismo afirma, más que descubrir rasgos que le son peculiares a López Portillo, le aplica notas que a muchos de los prosistas mexicanos convienen. Habla así de la moralización innecesaria y contraria al realismo, de la falsedad del ambiente que retrata, de la vida acartonada de los personajes, del asfixiante costumbrismo que recorre sus páginas, del academicismo que hace las veces de obstáculo entre la vida y el novelista. Azuela toma partido opuesto al de González Peña en lo que se refiere a cuál es la más consumada novela de tipo rural. Si González Peña está por La parcela, Azuela lo está por Astucia. Tomando a ambos no como críticos sino como novelistas, se justifican sus preferencias. González Peña está en la línea de López Portillo, Azuela en la de Inclán.

Joaquina Navarro[14] es, hasta ahora, quien más a fondo penetra en el mundo de López Portillo. Sus juicios se basan más que en citas y opiniones ajenas, en las propias obras del autor jalisciense. Entre las novelas, prefiere Fuertes y débiles. Cree que La parcela «ofrece poco material con color auténtico de la vida real». A este respecto, añade: «López Portillo se distingue dentro del grupo de novelistas realistas por tener un estilo que se mantiene alejado de los elementos que podrían darle sabor mexicano, local o general. Y tanto es así que, si no fuera por los lemas y la localización de sus novelas, sería difícil descubrir la nacionalidad del autor por la lengua que emplea». Sus personajes mejor creados —afirma con razón— son aquellos cuya moralidad es deficiente. El influjo de Pereda lo localiza en la ideología y en el estilo. Rechaza, por improbable, la tesis de González según la cual Fuertes y débiles se inspira en Mala yerba de Azuela.

Joaquina Navarro falla —al igual que González— en sus juicios sobre La parcela. La vida que allí describe López Portillo no es solamente verosímil, sino, también, real. Retoca, eso sí, por razones que después examinaremos, las asperezas; rehuye los contactos profundos con la realidad y las acciones. No está en lo justo, asimismo, cuando habla de la carencia de sabor mexicano en la «lengua» que emplea López Portillo en sus novelas. Es cierto que sus personajes hablan un lenguaje que, en ocasiones, no está de acuerdo con su naturaleza y ocupación, que en el mismo vocabulario del novelista se advierten voces que, como antes lo he apuntado, son más españolismos que mexicanismos, pero a los pecados veniales no se les puede convertir en mortales sin atentar contra la justicia. La nacionalidad lingüistica de este autor no reside en el uso de netos vocablos mexicanos, sí en el tono de voz y en el acomodo de las palabras. Además, López Portillo era un escritor academicista, inscrito en la corriente culta de nuestras letras.

Quien más tiempo y espacio ha dedicado a estudiar la figura de López Portillo ha sido Margarita Pérez Poire,[15] desgraciadamente los resultados de su monografía no fueron satisfactorios.

Resumidos los juicios que la crítica ha emitido sobre la obra de López Portillo, se nota cierta uniformidad de enfocamiento entre los críticos mexicanos, con excepción de Azuela; los extranjeros, por una parle más capacitados ya que carecen de los prejuicios e inhibiciones de los cuales los críticos nacionales, por razones obvias, no están exentos, y por la otra más desorientados ya que desconocen las complejas circunstancias, históricas, políticas, sociales, en que la obra fue creada, difieren notablemente entre sí.

Luis Alberto Sánchez, por lo que se ve, sólo conoce La parcela. La juzga desde tres aspectos: como novela costumbrista, como antecedente de la novela de la Revolución, y como novela agraria con intención social. Manuel Pedro González, el más independiente y fogoso de ellos, buscando evadirse del consenso critico, urde detalladamente una historia improbable en extremo: el influjo de Mala yerba en Fuertes y débiles. Sus demás tesis, discutibles, están esbozadas: más que pruebas parecen intuiciones. Ralph E. Warner se apoyó, en muchos de sus asertos, en críticos mexicanos, buscando que lo sancionen con la prueba de su autoridad, o bien desarrolla hasta su conclusión apretados raciocinios que tomó de ellos; en otros innova, corrige defectos tradicionales.

En tanto que los críticos mexicanos se concretan a ofrecer fundamentalmente rasgos biográficos y una depurada bibliografía a la que añaden cortos juicios de valor, los críticos extranjeros —omitiendo a Warner, a quien la índole de su trabajo le impidió profundizar en este autor—, más que interesarse en el sentido peculiar de su producción, tratan de encasillarlo en férreas clasificaciones, o de emparentarlo con los escritores coetáneos de España.

II. La generación realista

Historiar la prosa mexicana equivale a hacer un repaso de las distintas etapas por las que ha pasado el país. Nace la novela al mismo tiempo que nos percatamos de nuestra singularidad respecto a España, cuando nos sentimos capacitados para ejercitar la autonomía. Fernández de Lizardi, de hecho, fue el primer secretario de educación pública aunque no haya formado parte de los iniciales gabinetes constituidos. Es simbólico que Periquillo no sólo trate de contar su vida, de dar mayor énfasis a la acción sobre la «moralidad esplicada», sino que intente relatar sus aventuras para que instruyan, lo más que se pueda, a sus hijos. El Pensador Mexicano olvida que en la picaresca española la moralización es incidental, confiriéndole en su obra el doble papel de esencia y fin. Escribe sintiéndose padre —ambiguamente espiritual y físico— para sus feligreses, para sus hijos.

La actitud paternal a partir de Lizardi será una constante en los prosistas mexicanos. Todos ellos ofrecen a los lectores la cosecha de su experiencia que abarca todos los campos, desde la cándida moral de alcoba —Orozco y Berra—: pasando por el panegírico de la castidad, la abnegación y la misericordia —Del Castillo—; por el ataque a los enlaces de conveniencia y el estudio de la deshonra y la redención de la mujer —Díaz Covarrubias—; por la descripción de virtudes como la generosidad y fraternidad —Inclán—; por la exaltación del patriotismo y los patriotas —Mateos, Riva Palacio, Olavarría y Ferrari, Paz—; por el amor al prójimo y el anhelo de solidaridad entre los hombres —Altamirano—; por la pintura de vicios y virtudes en favor de la moral y la justicia —Cuéllar—; por el triunfo de la naturaleza y la sangre sobre la pasión desmedida e insana —Castera—; hasta las lecciones morales y cívicas que ofrecen realistas y naturalistas en cada una de sus novelas.

Warner[16] cree que el primero que se apartó de la predicación fue Rabasa, que «los que incurren después en este error lo hacen por falta de sentido artístico». López Portillo y Delgado publican después que Rabasa sus novelas, y no puede acusárseles de falta de «sentido estético» aunque hayan seguido fieles a la tradición pedagógica de la novela. Ambos autores estaban acordes en la finalidad artística de la novela, sin embargo nunca pusieron totalmente en ejercicio su ideas. Veamos someramente tanto el criterio del novelista jalisciense como el del veracruzano. López Portillo: «Cierto que el arte debe vivir por el arle y sin propósitos docentes; pero también lo es que en la pintura exacta de la vida aparecen las fealdades sociales como cristalizadas, cogidas en flagrante delito de deformidad. ¡Y cuántas veces esa sola pintura trae por consecuencia su aborrecimiento y su proscripción!».[17] Delgado: «Novela es el relato ameno y entretenido de singulares acontecimientos y de particulares andanzas hecho por manera artística, con noble designio y alto propósito y con fin estético, para dar al espíritu plácido solaz y grato esparcimiento… Por mucho que se diga en contra, el principal objeto de la novela no es instruir, sino divertir realizando belleza y dando a los lectores, hasta donde fuere posible, una visión exacta de la verdadera vida».[18]

Warner se equivoca, y su equivocación es costosa porque ha dedicado mucho de su tiempo al estudio de Altamirano. Y este autor es, para los novelistas posteriores, el teórico cuyos preceptos confieren a la novela carácter mexicano, preocupación implícita o explícita de todos los escritores de la segunda mitad del siglo XIX. Altamirano veía la novela como liza de combate, «como tribuna para predicar el amor a la patria, como medio para enseñar la historia y las ciencias sociales». Llegó, en su afán didáctico, a querer «que toda novela fuese leyenda popular», porque medía «su utilidad por su trascendencia en la instrucción de las masas». Si Altamirano renunció a hacer obras propiamente artísticas no fue sólo por falta de un adecuado talento sino también por exceso de amor a sus conciudadanos. La impureza de las novelas, más que de los cuentos de López Portillo y Delgado, tiene una parecida explicación.

Expuestas las ideas de Altamirano sobre la novela se aclara el panorama de la prosa creativa en el siglo XIX. Lo que a primera vista resulta ser falta de «sentido artístico» es, simplemente, una subordinación racional de los valores estéticos a los éticos y pedagógicos. El realismo de esta clase de producciones está casi siempre entreverado de idealismo. En la novela «el ingenio puede hacer lo que quiera; y ya que lo puede todo, ¿por qué no reunir el encanto a la moral? Las luchas del corazón no necesitan del vicio para ser interesantes. Se dirá: “Pero así es el mundo”. Enhorabuena; pero ¿por qué en vez de condenar con el ridículo o con la desgracia esas negras realidades de la vida, añadirles la seducción de la poesía y el atractivo de la fortuna?».[19]

Así los novelistas, sin olvidar el fin artístico de la novela, se esforzaron por combinar el entretenimiento con la docencia: «Encomendadas las ideas a este vehículo, pronto se generalizan, corren y se difunden por donde quiera». La realidad que pintaron no corresponde, en consecuencia, a la de la vida.

El realismo nació como contrapeso de la subjetividad ensoberbecida, como intento de armonizar el mundo interno con el externo. El carácter, el medio social y las creencias religiosas impidieron que en nuestro país se produjeran obras apegadas a las normas de esta escuela. Por otra parte, los novelistas sabían que la pintura exacta de la vida conducía al «feísmo», que esta, sola pintura traería por consecuencia «su aborrecimiento y su proscripción». De allí que la novela que produjeron retocara conscientemente la realidad, suavizándola.

Tres son los autores que representan los mejores momentos de la tendencia realista: Emilio Rabasa, Rafael Delgado y José López Portillo y Rojas.

En breve lapso, Rabasa dio a conocer su total producción novelística: una novela en serie que comprende La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa; posteriormente, y en folletín, publicó su obra maestra y una de las mejores del periodo, La guerra de tres años. En su tetralogía, Rabasa es un novelista de tesis. Paralelamente a la intriga amorosa, desenvuelve un preciso cuadro de la política nacional. Los personajes le sirven de pretexto y tribuna para lanzar sus ideas. En La guerra de tres años pinta el existir modorro de una aldea similar a San Martin de la Piedra, principio y fin de la acción en su novela de episodios nacionales, nada más que con mayor jerarquía estética. Con esta obra llega la que se ha venido llamando escuela realista a la más rigurosa objetividad, a la impersonalidad más severa. El realismo de Rabasa desciende del francés y, principalmente, del ibero, representado por Pérez Galdós.

Rafael Delgado sigue las huellas de su «amadísimo Pereda». Como él se recluye voluntariamente en su comarca, retratándola con minuciosidad y unción. «No pudo —como el autor de Sotileza— sacudirse nunca la costra del costumbrismo que lo antecede y le señala un camino invariable. Injerta los caracteres en el paisaje… y éste acaba manteniendo su primacía amalgamado con una moral infrangibie».[20] De la crítica que hacía Rabasa a los poetas y que puede aplicarse a los prosistas: «Su primavera tiene ruiseñores y alondras, y casi nunca zenzontles ni clarines; crecen en sus bosques las hayas y los olmos y parecen en ellos exóticos los cedros, las caobas y los ocotes; en sus sembrados hay más trigo que maizales, y continuando en tan singular obcecación, nos presentan un mundo que nos es extraño y que poco o nada mueve nuestros afectos íntimos»,[21] Delgado sale ileso, no le afecta. Supo describir lo mexicano con tintes propios. Las novelas del escritor veracruzano se distinguen entre las de sus compañeros de generación en que están mejor armadas; asimismo sobresalen por la poética corrección del estilo.

«Por el fondo está frecuentemente cerca de López Portillo; por la sensibilidad se acerca alguna vez a Ángel de Campo».[22] Las notas características del prosista son las del poeta: realista albano, romántico crepuscular. Objetivo como novelador y cuentista, con mente y sensibilidad precisas, no podía menos de simpatizar con los neoclásicos que anochecían. En sus sonetos, con aires de árcade y de cantor nativo, entronca con la tradición académica de Ipandro Acaico, Pagaza y Othón. Algunas de sus prosas, por la manera de tratar el paisaje, recuerdan los escenarios en que se movían los aristocráticos pastores del siglo XVIII. Warner quiere ver en él «el primer buen psicólogo de su país».[23] Sin embargo, casi todos sus personajes los conocemos más a través de alusiones del autor que por el propio ímpetu de su presencia. Víctor Adib en un fogoso y en ocasiones acertado estudio sobre Delgado, rebate este error: «Sus personajes —dice— están rotulados por anticipado y reducidos a tipificar algo (esto); se advierte no sólo por la falta de humanidad que ofrecen y por el manifiesto acartonamiento que muestran, sino por los mismos apodos con que los designa el autor… La mayoría, si no la totalidad de sus personajes, representan generalmente una idea moral o condición social, y reaccionan conforme a ellas, pese a que sus reacciones no siempre corresponden a los motivos que las circunstancias les ofrecen».[24]

Esta inteligente observación de Adib es aplicable a la inmensa galería de personajes que se ha venido formando a partir de Fernández de Lizardi. Ello se debe —la falta de carácter, de vida autónoma— a la finalidad que perseguían los autores al escribir sus obras: no trataban de crear seres sino de vulgarizar ideas; no aspiraban a crear obras de arte sino a edificar por medio de sus invenciones. Los personajes eran instrumentos, entelequias más que concreciones.

José López Portillo y Rojas fue el teórico de esta generación, el heredero universal de Altamirano en lo que se refiere a qué debe ser la novela, a la tendencia nacionalista. Sus ensayos sobre esta «epopeya destronada» —como sucede con casi todos los novelistas que se erigen críticos— además de fijar, bien o mal, el valor ajeno, fijan el propio. Define y enumera, describe y analiza qué es la novela, qué persigue el novelista. Su bondad desbordante le impidió ser todo lo severo que debía para juzgar a los novelistas nacionales. En particular, hace caso omiso de sus fallas y amplifica sus aciertos. En general, atina al presentar el desconsolador panorama de nuestra novela en la primera mitad del siglo XIX, así como al ofrecer, en pleno realismo la concepción que sobre ésta, su creador y su finalidad sustentaba el movimiento.

«Los desgraciados ensayos que hasta el presente se han hecho para escribir novela en México —afirmaba—, nos habían inducido seriamente a dudar de nuestras aptitudes para producirla. En puridad la mayor parte de las novelas mexicanas son detestables; por más grande que sea nuestro patriotismo, tenemos que confesar que no podemos soportar su lectura y que apenas recorridas las primeras páginas observamos en ellas tanta mediocridad, tan mezquina inventiva, tan ramplón estilo, que las cerramos con estrépito, jurándonos por lo más sagrado que antes nos cubriremos de cilicios que tener que someternos a tan dura penitencia».[25] Fijadas las características negativas y teniendo la vista en la puridad de la novela, busca la obra ideal que coincida con su concepto, encontrándola en la sabrosa novelita de Rabasa, La bola.

Para él «la novela ante todo es poesía, y tiende a satisfacer por medios más amplios que la lírica, el ansia de idealismo y de ensueño que palpita en todo corazón». «La novela es una de tantas facilidades abiertas a la manifestación de ideas por el espíritu moderno, como el vapor, el teléfono y el telégrafo; es un medio rápido y seguro de comunicación inventado por el progreso». «Aparte de eso ¿quién duda que la novela sea un medio educativo, social y artístico de primer orden?». «Es ésta precisamente la época propicia para el desarrollo de la ficción novelesca, y no dejan ni dejarán de echar mano de tal recurso los apóstoles de todas las ideas y de todos los principios para prestigiar sus máximas y doctrinas y crearse adeptos entre la multitud». Habla después del novelista: «es, dentro de cada pueblo y cada raza, el lingüista por excelencia, el buzo hábil y arrojado que baja a los profundos senos del idioma a buscar y recoger sus perlas más ricas». «Nadie como él está en contacto con el genio de la lengua, ni con los modismos de la conversación, ni con las novedades del uso; ni en libro alguno, como en los suyos, puede encontrarse el casticismo combinado con la elasticidad y la naturalidad armonizada con la elegancia de la frase: los novelistas rehabilitan vocablos, desacreditan y arrojan del uso los mal sonantes y adoptan, pulen y prestigian los nuevos que las corrientes reinantes del progreso van haciendo precisos en el vocabulario».[26]

En lo anteriormente transcrito se encuentra tanto la estética a que aspira López Portillo como la que practica. Como se ve, su realismo no es puro, está contaminado por el romanticismo que principia en el Pensador Mexicano y madura en el autor de Navidad en las montañas, y que en vez de ser anárquico por individualista, es social.

Si Pereda era «amadísimo» para Delgado, López Portillo no se queda a la zaga en cuanto a admiración y afecto. Su segunda novela, Los precursores, está dedicada «a la memoria del insigne novelista español don José María de Pereda, mi grande, noble e inolvidable amigo». «Pereda —hace notar el autor con cierta redundancia— aceptó en vida esta dedicatoria y estaba dispuesto a poner prólogo a la novela; su enfermedad primero y su sentida muerte más tarde le impidieron llevar a cabo el intento». En uno de sus cuentos mejor logrados, La fuga, López Portillo refiere los gustos literarios de los protagonistas: «Por las noches, después de la cena, leíamos periódicos o algún libro selecto: Pereda, Pérez Galdós, Amicis o Farina hacían generalmente el gasto de la velada». El escritor jalisciense, conviene recordar, le confiere al protagonista de este cuento, algunos de sus rasgos físicos e intelectuales. Estas citas, de escaso valor probatorio, se podrían multiplicar, mas es preferible demostrar el influjo del novelista montañés sobre López Portillo y Delgado de una manera más concluyente.

Si los géneros favoritos del romanticismo, por más ideales y menos contaminados de crudezas, fueron la poesía lírica y el teatro, la novela es la expresión más acorde del mundo positivista y burgués de la segunda mitad del siglo XIX mexicano. «Por otra parte, si el romanticismo fue un movimiento sin fronteras, la reacción tenía que ser nacional. No sólo lo fue, sino provinciana y aun comarcal».[27] El realismo, tal como lo concebía Flaubert, además de imposible, no podía cuajar en México. La impersonalidad en la novela —escribía Delgado en el prólogo a Los parientes ricos— «es empeño arduo y difícil que, a decir verdad, le tengo por sobrehumano e imposible». Y si nuestros escritores no encontraron afinidad con el autor de Madame Bovary, sí encontraron una identidad de propósitos con los escritores españoles que más o menos correspondían a su generación: en ambos países había llegado el momento de retratar la naturaleza, al hombre y sus costumbres.

Rabasa, el más abierto y liberal de los realistas mexicanos, siguió a Galdós porque estaba más cerca de sus posibles que ningún otro escritor coetáneo de aquel lado del Atlántico. Delgado y López Portillo, tradicionalistas, profundamente católicos hasta llegar a la militancia, cargando a toda hora el uno el recuerdo de su provincia —López Portillo—, el otro —Delgado— llevándola consigo y no apartándose casi nunca de ella, no podían menos que admirar y seguir a Pereda.

Max Aub apunta, en su Discurso de la novela española contemporánea, exactas apreciaciones sobre muchos novelistas que enjuicia. Su valorización del novelista de Polanco es justa. «Pereda —dice— es un escritor pesado, lento, difuso, que hoy se lee con dificultad y un poco a la fuerza. Pintó con morosidad su mundo provinciano, sin la acritud que salpimienta el arte paralelo de Leopoldo Alas. Recreábase en detalles —sin crear— perdiendo su tiempo incalculable en pequeñeces. Nada importaría si estuviese al servicio de algo importante. Pero no. Todo se queda en poco, en fruslerías de una mente pequeña de retrógrado». En sus novelas «hay episodios que más que pertenecer a la obra debieron ser contados en un artículo de costumbres».[28] Y es porque Pereda describe mejor que narra. De allí que el conflicto de sus acciones sea ínfimo, que sus personajes no resulten muy individuales. En El buey suelto sus criaturas son poco convincentes —lo que sucede en casi todas sus novelas—, por lo que recurre a la prédica directa. Mas no todo en su obra son defectos. «Si no poseyese otros méritos —escribe Galdós de su amigo Pereda—, bastaría a poner su nombre en primera línea la gran reforma que ha hecho introduciendo el lenguaje popular en el lenguaje literario, fundiéndolos con arte y conciliando formas que nuestros retóricos más eminentes consideraban incompatibles».

El uso de la manera de hablar del pueblo en la literatura es una arma de dos filos: añade fuerza, color local, mas también oscurece y dificulta la lectura, máxime si se usa con prodigalidad como en el caso de Pereda. Chisco, Pito y todos los sirvientes de don Celso en Peñas arriba, suprimiendo silabas, cambiando vocales, enlazando palabras, tornan pesados sus parlamentos, interesando éstos más a un filólogo o a un coterráneo del autor, que a un lector común y corriente.

López Portillo en La parcela usa sin abusar la jerga del pueblo. Menos audaz que su maestro no cae como éste en sus reiteradas asperezas de expresión. Delgado reproduce con parquedad el modo de expresarse de sus paisanos.

En la manera como presentan y describen a sus personajes estos dos escritores se nota la presencia de Pereda. Tanto en el escritor español como en los mexicanos la realidad de sus criaturas se ajusta a la definición que dio Stendhal de la escultura: «El arte de dar fisonomía a los músculos». Modelan —a veces perfectamente— la anatomía de sus criaturas: cabeza, tronco y extremidades. La manera de crear de estos escritores sintetiza el proceso externo, olvidándose del interno que es el más importante.

El estilo de Pereda, robusto, correcto, «bravo», en su aspecto positivo, influyó para bien en López Portillo y Delgado. La adjetivación del montañés, complementaria, redundante, rara vez metafórica, es frecuente en estos dos novelistas mexicanos. La prédica, de la que nunca se apartó Pereda, no podía faltar en sus discípulos, mas no es en éstos una cualidad negativa trasplantada, sino una constante de la novela que se produjo en México a partir de Lizardi.

III. El escritor de encrucijada

López Portillo con la versalidad propia de su tiempo supo adecuar su sensibilidad a los más disímiles espacios, caracteres y tiempos. Conocedor de historia y costumbres antiguas y modernas, viajero enterado que recorrió Europa y parte de Asia, al tratar los más variados paisajes en distintos momentos de su historia, supo hacerlo con decoro y sobresalir entre aquellos que sin haber salido de México situaron sus obras —con la consecuente inautenticidad— en tierra extraña.

La riqueza de escenarios que se observa en su obra adquiere su confirmación en los cuentos y, dentro de éstos, en Novelas cortas, libro publicado por Agüeros en la Biblioteca de Autores Mexicanos en 1900 y que contiene parte de sus primicias en el género. Este volumen encierra dos tipos perfectamente diferenciados de producciones: las novelas cortas propiamente dichas y los cuentos. En el primeros de ellos —Nieves y El primer amor—, el escenario y los personajes, así como el revestimiento de la acción son mexicanos; en el segundo ocho cuentos—, la uniformidad se fragmenta en tiempo y espacio. Encontramos así recreaciones sobre temas históricos, poderosas huidas de la realidad y cuentos en los cuales se advierte que el autor «había entrado por la senda del templado naturalismo».[29]

De estos ocho cuentos, En diligencia y La fuga, epidérmica y recónditamente, están identificados con el modo de ser y actuar del mexicano; El espejo y El brazalete, por el lugar en que transcurre la acción, por los apellidos, están ligados con los anteriores, aunque perfectamente variando lugares y nombres podrían suceder en cualquier parte y tiempo; La suerte del bueno y Un pacto ron el diablo, desprovistos de geografía, presentan dos facetas humanas extremas: la bondad y la maldad. Adalinda y El arpa, leyendas al estilo de Bécquer, están situadas en terreno europeo, meridional y nórdico.

El asiento geográfico —compromiso y fuga— está de acuerdo con la concepción artística que entre 1886 y 1890 —años entre los cuales aparecieron por primera vez estos cuentos— sustentaba López Portillo y que era producto de una sensibilidad de encrucijada donde convergían, diluidas, algunas características románticas y alboreaban notas realistas. La retrospección que lo lleva a otras latitudes y a otros días, en su fuga de la realidad, es típicamente romántica. En cambio, la circunscripción de la anécdota a un lugar determinado es axioma realista, compromiso de objetividad.

Esta dualidad de corrientes: romanticismo y realismo atenuados, muestra a López Portillo como eslabón —y como tal imprescindible— entre estos dos movimientos. Lo que algunos críticos llamarían posición ecléctica, resulta ser simplemente un forzoso estadio de desenvolvimiento de las ideas estéticas en México en lo que respecta a la novela y al cuento. Figura de transición, López Portillo se resiste a ser encasillado en el rígido patrón de una escuela determinada. De allí el por qué resulta deslucida su presencia en el movimiento realista. Hay que acercarnos a él y a sus coetáneos con la certidumbre de que no vamos a encontrar en ellos consumados exponentes del realismo sino realistas a medias, que integran su personalidad con una discreta dosis romántica. Expondré cuáles son las notas que más asiduamente aparecen en sus cuentos. Los ejemplos me los proporcionará Novelas cortas, libro en que es más acusada esta dualidad.

Si el ideal femenino de López Portillo es romántico a lo largo de toda su producción, su ideal político nunca lo fue. Acepta las instituciones sociales y literarias consagradas, siendo guardián de ellas desde los altos puestos que ocupó en la política nacional y en la Academia de la Lengua. El ideal del progreso, tan grato a los románticos, sufre en él la escisión entre la añoranza emotiva hacia lo que se va y la admiración reflexiva hacia lo que con creces suplanta a los viejos utensilios. Reconoce, por ejemplo, la utilidad del ferrocarril que anula las distancias, mas recuerda que los viajes en diligencia «eran más novelescos… y más ocasionados a lances y peripecias de variado y picante sabor». Por la posición que adopta frente al progreso parece, más bien, un frío hombre del siglo XVIII que un ser entusiasta inscrito en el XIX.

Su circunstancia en este aspecto, como en otros muchos, es diferente de aquella en que los poetas alborozados, infantiles como la infancia de los grandes descubrimientos que cantaban, componían odas a la vacuna, al vapor, aun a la imprenta. Dice el autor refiriéndose a los periódicos: «nunca ha prestado la prensa tan importantes servicios a la humanidad como en aquella coyuntura —el atraco a la diligencia— en que puso a cubierto nuestras gorduras y flaquezas. ¿Quién duda que Gutenberg merece las estatuas que se le han levantado?». El tono recuerda, levemente, las sátiras de Rabasa contra el cuarto poder. Ambos escritores coinciden en la mesura con que juzgan las innovaciones —en este caso un poco ya pretérita—, y de las cuales muchos de sus contemporáneos eran aún exaltados panegiristas. Tienen estos dos autores conciencia de los dos planos en que esta actividad puede ejercerse: la actitud honrada, orientadora, y aquella otra tan usual, la que desvirtúa y desorienta, la que no cumple la misión social a que está destinada. Un romántico veía solamente, y en abstracto, lo que la prensa debería ser; un realista, en cambio, ve lo que es concretamente. Al conocer sus deficiencias, las apunta, las ironiza. López Portillo como Rabasa, provistos de una visera de reflexión, ven más allá de donde los ojos ingenuos de muchos de sus contemporáneos se detenían: calan la esencia y limitan la extensión de lo que les preocupa.

La Voluntad de gloria de los románticos no halla cabida en López Portillo. Éstos no se resignaban a ser «un árbol más en una alameda». Pugnaban por ser el centro de la sociedad en que vivían: «Porque —lo dice Larra— la palabra escrita necesita retumbar y, como piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar repetida, de onda en onda, hasta el confín de la superficie». López Portillo no pregunta como Bécquer por la inasible gloria, no identifica como Larra la tarea del escritor con el llanto; para él la finalidad de la novela y el cuento es otra: escribir en México es enseñar, parece decirnos en conjunto su obra.

López Portillo tuvo —por estos años— más o menos conciencia de su posición artística. Entrevió los elementos que la conformaban, creyendo que los más eran realistas. Lo que aparentemente extraña es que utilice decantada su ironía para burlarse abiertamente del romanticismo y del naturalismo. En diligencia —cuento en que sucede— dos de los viajeros aprovechan la literatura para acercarse a Elisa, la única pasajera joven. El uno, caballero de vanguardia, considera a Zola el maestro de la época y al naturalismo la única escuela digna del siglo. La joven al sincerarse se proclama abiertamente romántica, coyuntura que aprovecha el rival para acercarse a la dama: «Convertíme —dice éste— en defensor del sentimentalismo, en poeta llorón de los años 30 a 40; no me hacía falta más que la melena de la época». Como se ve, es una sátira adobada a la manera de Mesonero Romanos en su artículo El romanticismo y los románticos.

Anteriormente había calificado al «naturalismo de corrupción de la literatura». El cuento, además, por la trama y por la manera de tratar a los personajes —a Elisa principalmente— evidencia que López Portillo se había decidido por el realismo. De allí que la extrañeza que se desprende de la ironía sea aparente: se burla del romanticismo por anacrónico, del naturalismo por haber exacerbado las premisas del realismo. Mas este avance es apenas perceptible. Es más un esfuerzo del creador que una realidad comprobable.

El arpa, construido según propia confesión siguiendo los lineamientos de la leyenda becqueriana, es el polo opuesto de En diligencia. Un breve análisis lo confirmará. Confrontaré primero a las heroínas.

Guillermo Díaz-Plaja,[30] rastreando la producción en verso y en prosa de Bécquer, establece el ideal femenino del poeta. Su tipo de mujer —su arquetipo— tiende hacia las figuras afinadas, más esbeltas que altas. Su cabello es rizado, rubio; sus ojos azules; su figura además de celestial —da el cielo o el infierno al enamorado— es, en su revestimiento corporal, distinta del tipo español: es exótica, nórdica. La prefiere porque es un sueño, un imposible, porque es incorpórea, porque no la puede amar. Olga, Adalinda, las heroínas de las leyendas europeas de López Portillo, tienen rasgos similares, ligeras variantes. Olga es blanca, pálida, soñadora; ojos negros, un tanto apagados; cabellera negra, oscura como ala de cuervo; lo más bello: su alma; es rusa. Adalinda, conservando la blancura de alabastro, el cutis propenso al color de las rosas, tiene ojos azules, melancólicos como lagos germanos; pies hechos para hollar palacios, manos creadas para empuñar cetros: es hija de un oscuro soldado de Carlomagno. Su porte de virgen tiene algo celestialmente inexplicable, atrayente. Ambas figuras son espirituales, angélicas, emparentadas con el ideal femenino de Bécquer, en el cual la mujer es un producto de la circunstancia del poeta, una proyección de su espíritu —como el paisaje—; una creación subjetiva. Ambas ciñen su silueta a la de los personajes femeninos del romanticismo.

Elisa —la viajera de En diligencia— es de tipo mexicano, gracioso y zalamero; de cara redonda, fresca, llena de picardía; sus ojos son negros, habladores, hacen confidencias; su busto erguido, su cintura breve; más que espiritual, mundana. Ducha en ardides, salva en el atraco a la diligencia, escondidos en su corsé, su pudor y sus alhajas. No tiene la pasividad de Olga y Adalinda: «No sé si fui yo quien dio el primer paso, o si fue suya la iniciativa», exclama dubitativo su galán. La contradicción entre su credo literario y su físico sirve al mismo que la corteja para utilizar la ironía: «Era romántica. ¡Romántica con aquella robustez y aquellos colores!». Su moral —estudió en Estados Unidos— no le impide, a pesar de su matrimonio, aceptar y corresponder a la pasión nacida durante el lento rodar de la diligencia.

De la confrontación se deduce que las dos primeras pertenecen a un mundo distinto del de Elisa. Ésta, a pesar de su barniz romántico, es ante todo un ser medido, raciocinador, que ha resuelto el arduo problema que plantean los dos mundos: el objetivo y el subjetivo, tomando de cada uno de ellos lo que más le conviene según las circunstancias.

El amor entre los románticos es un culto, un continuo acto de adoración, de contemplación. La profanación, el sacrilegio, son poco usuales. Cuando aparecen —tras la idealización viene la consecuente decepción— la muerte del ser amado los anula, devuelve la jerarquía estimativa al transgresor.

Elisa y su galán son, recíprocamente, sacrílegos: violan el código del amor. Para él, ella no es una proyección de su espíritu, una creación subjetiva, un algo celestial, un cúmulo de perfecciones, un ideal inaccesible. Por el contrario, tiene conciencia de su ser, de sus defectos. No hay cristalización; no hay, en fin, de su parte, amor romántico. De parte de ella tampoco lo hay. Sabe de antemano que es mera diversión; no le concede trascendencia. Tiene aquello de que carecen sus contrapartidas románticas: sentido de la adaptación, del humor; tiene conciencia de compañía.

Olga —la princesa de El arpa— tiene conciencia de soledad. Es una inadaptada: «Cuanto la rodeaba le era extraño»… «El mundo está vacío —dice—, no es la urna henchida de perfumes —elixires orientales— que quise aspirar con delicia; es un cementerio donde reina el silencio». El paisaje de esta leyenda no es imposible como el de En diligencia, es solidario con su estado anímico: «El cielo, la tierra, el aire, todo era desolación, silencio, tristeza. Así estaba también el alma de la joven». Añora un pasado mejor, un paisaje interno y externo luminoso, meridional —se encuentra en San Petersburgo—: «Recordó los días venturosos que pasó en Nápoles, y tornó a ver aquel golfo turquí oscuro rizado por la brisa; y las islas que lo exornan como sarta de brillante pedrería; y los montes que lo circundan con sus aldeas en las faldas como nidos de palomas; y su eterno penacho de humo que se agita sacudido en níveas ondas al soplo del viento». Otras de las características románticas se encuentran en ella, en las percepciones habituales de sus sentidos. Su vista sólo contempla ruinas físicas, morales. Su oído escucha el sonido del arpa como «viento de tumbas»; prefiere la noche al día; su cuerpo está minado por el «mal de Chopin». Su enamorado la ve como un ángel, le rinde culto, pone a servicio de ella su arte. Cuando al fin sus vidas se encuentran, la muerte de Olga los separa.

Conviene, por último, fijar la atención en un rasgo importante para dilucidar las distancias entre las dos concepciones artísticas a que me he venido refiriendo: el hombre natural.

El romántico es un ferviente utópico que desencantado por la caducidad de los empeños de los hombres, rinde culto a la naturaleza y, por consiguiente, a los hombres que viven según sus dictados: el estado ideal, distinto en esencia de la vida retirada, contemplativa. En diligencia, después de la pela general que reciben los pasajeros, el enamorado de Elisa cuenta: «Y nos habríamos internado de buena gana en los bosques, como Adán y Eva después de haber comido la manzana, a no inspirarnos horror la maleza». En este horror radica la posición del López Portillo maduro frente a la vida natural: abiertamente la rechaza. En su conformismo acepta la vida en sociedad, sin convertirse por ello en un exaltado defensor. Percibe las ventajas, mas declara sus injusticias.

López Portillo, como la mayoría de los componentes de su generación, vivió en un mundo al que concurren apagados destellos de una escuela en retirada, el romanticismo, y los fundamentos de otra que se inicia, el realismo. Si a esto se añade algo que nos es inherente, el sentimiento como cualidad básica, según lo ha observado José Luis Martínez, se tendrá una idea más clara de sus directrices artísticas en las que conviven, sin excluirse, más bien complementándose las dos escuelas.

IV. Valoración

El severo análisis estético que hace López Portillo de la novela anterior a él, se lo podemos hacer en la actualidad nosotros. Su altruismo, su finalidad de enseñar deleitando, su lenguaje ortodoxo, no bastan. Son más méritos del autor que de la obra.

Alberto María Carreño,[31] en el panegírico que leyó en la Academia de la Lengua en una sesión luctuosa en homenaje a su director —López Portillo—, hace hincapié en su recto criterio moral: «Pero amante de lo grande y lo sublime, se ha empeñado, a través de su vida entera de escritor, en poner de relieve cuanto hay de bueno, de valioso, de bello, en las acciones de los hombres, para hacernos sentir también la necesidad de obrar como esos seres que han brotado no sólo de su cerebro potente y lúcido, sino de su corazón sensible y tierno». Más adelante agrega, recalcando, que sus obras las «puede leer sin rubor la más púdica doncella».

Valores estos que para el actual público lector y la crítica no son los más importantes; sin desconocer que los «valores no estéticos»: morales, vitales, hedonísticos, religiosos, etcétera,[32] sino fin de la obra, van implícitos en la acción. Afloran de acuerdo con los posibles del creador, como parte de sí mismos. Estos valores están subordinados a los estéticos; cuando tratan de independizarse, de ejercer hegemonía, se rompe la etérea armonía de la obra artística, aparece el ensayo, la demostración de tal o cual tesis. El arte es verdadero no por lo que expresa, sino por su constitución justa, proporcional.

Los valores morales en López Portillo, fuera de cauce, absorbentes, paralizan, dislocan el gradual curso de la acción. Sus personajes, al servir a este tipo de valores, dejan de ser tales, se convierten en simples autómatas que obedecen por naturaleza a su creador.

López Portillo no crea totalmente, no descubre personajes. Cuando intenta hacerlo, se queda en la apariencia, en el detalle. Cuando un personaje se rebela y quiere actuar siguiendo sus impulsos, le impone obediencia a la acción, lo circunscribe al papel que representa. Y es que en la novela mexicana más que personajes existen papeles.

Ejemplificaré con dos de sus cuentos —novelas cortas como él gustaba llamarles—, Nieves y El primer amor, los aspectos de su obra a que he venido refiriéndome.

Nieves, «la virgen de La Florida», es la victima, deslumbrante por su belleza, de la lujuria de don Santos; nada más. Conocemos de ella el físico —casi igual al de las demás heroínas del novelista—, el vestuario exiguo, el insano ambiente en que florece. Sus relaciones con Juan —el otro protagonista— no son vividas sino relatadas. Sus reacciones frente a la tía Petra y el tuerto Analco, frente al amo don Santos abusivo y procaz, también nos son contadas a través de la sensibilidad del novelista que escribe en primera persona. Las pocas veces que habla, que actúa, no tiene lenguaje propio adecuado a su procedencia; no sabe quién es y qué desea. Es, simplemente, el triste pretexto para narrar un hecho triste y frecuente, que por venir de quien viene —López Portillo descendía de clases dominantes—, cobra más valor: los desmanes de cierto tipo de hacendados, amos en el plural sentido de la palabra.

Alrededor de éstos pululan las necesarias comparsas: la familia del novelista, el jefe político, el juez, el cura, el que acaudilla la bola y la humilde y aún más anónima rancherada servidora de don Santos y la que habita en el poblado de Tequila.

El personaje más suelto y menos interesante es el propio novelista, quien inesperadamente se ve envuelto en los sucesos.

La acción discurre mediante una técnica por común poco interesante. El final, veladamente heterodoxo, determinista, enciende en los labios una sonrisa —legítimo triunfo del autor— de conmiseración e ironía.

En El primer amor, el jaliscience se mueve más espontáneamente, con más seguridad. Esta novela corta —aparte de ser autobiográfica— está más cerca de la sensibilidad de López Portillo, lo que se traduce en vívida captación de un cuadro de costumbres —hoy desaparecido— de nuestros abuelos.

Si en Nieves narra lo que vio, aquí cuenta lo que vivió: el brumoso despertar a la vida amorosa.

En la composición intervienen las vivencias y experiencias adolescentes rescatadas del olvido, y las maduras y retrospectivas consideraciones que se hacen de personas, actos y lugares.

El primer cuadro —y cada corto capítulo se adapta a un breve cuadro— presenta en sus justas dimensiones, el anual peregrinaje vacacional de las clases pudientes de Guadalajara al vecino pueblo de San Pedro. La descripción del paisaje, de la pesada carretera atestada de utensilios para improvisar una casa, de la mansa tropilla de asnos con su carga juvenil, es perfecta; cobra sus justas proporciones.

Lola Espino, el objeto de sus incipientes apetencias amorosas, está trabajada con cariñoso deleite. Su retrato, de cuerpo entero, propende más al detalle que a la médula. Conocemos su pelo, sus ojos —fatalmente azules como los de casi todas sus hermanas de ficción—, su cuerpo. Su carácter, más preciso que el de Nieves, se va forjando poco a poco. Su hipotética rival, la vivaz Pepa, es el polo opuesto: morena, extrovertida, trazada unilateralmente para acelerar el ritmo de la obra; apunta las más variadas cualidades, actualizando pocas y a medias.

Los galanes, Antonio y don Tomás, son paralelas irreconciliables. Adolescente el primero, maduro el segundo. La competencia, desventajosa para Antonio —el propio novelista— da origen a peroratas y altercados, quedándose con la dama, como es lógico suponer, el hombre ya en posesión de los secretos de la vida. La ironía y el humor, mucho más a flor de piel, provocan situaciones de franco regocijo.

El diálogo, como en las demás producciones de López Portillo, es denso, muchas veces impropio, puesto porque sí en los labios de sus personajes.

Las digresiones —otra constante de su obra— alargan innecesariamente los cuentos, sin agregar otro mérito que el de demostrar la cultura vasta y profunda del autor; mérito que hubiera encontrado su más oportuna expresión en los ensayos, ni los trabajos de investigación.

«Cada novela es la manifestación de un mundo llamado a desaparecer, y que antes de desaparecer quiere aparecer, comparecer: y aparece, comparece en efecto, solicitando, esperando ser juzgado. En cada novela, en cada mundo de novela —apariencia, mundo del hombre— hay implícito un juicio final: el juicio final del hombre mismo».[33]

El mundo de López Portillo ha desaparecido. Hoy comparece y es juzgado en juicio particular. Al enjuiciar su mundo, lo enjuiciamos a él mismo. Desde un punto de vista estético no podemos transigir con la finalidad catequística que considerablemente menguó la puridad de su obra. Su inventiva, siempre al servicio de sus principios docentes, por otra parte, hace que sus novelas y cuentos en nada se diferencien de los mismos escritores que él condenaba. No es un mediano estilista, por el contrario, es una de sus cualidades más sobresalientes.

Históricamente su figura es una lección, al igual que su obra. Lección por la honradez de su pensamiento, por su claro juicio de lo que debe ser el escritor entre nosotros, afiliándose al grupo de artistas cultos, conscientes consigo y con el público lector.

Tanto él como su obra, en la actualidad, están más cerca de los manuales históricos que de la vigencia plena. Más se le cita que se le lee, más se le estudia que se le comprende. ¡Ojalá y este libro ayude a su conocimiento, coopere a dar a su obra la vigencia que le corresponde!

EMMANUEL CARBALLO

Datos biográficos y bibliográficos

José López Portillo nació en Guadalajara, Jalisco, el 26 de mayo de 1850. Fueron sus padres el licenciado Jesús López Portillo y María Rojas. Hizo sus estudios en su ciudad natal y en México, graduándose de abogado —en Guadalajara— en septiembre de 1871. Los tres años siguientes al de su recepción profesional los empleó en viajar por Estados Unidos, Europa y Palestina. A su regreso publicó Egipto y Palestina, apuntes de viaje (México, 1874), su primer libro.

Reintegrado a la vida de su ciudad se dedicó a ejercer y enseñar su profesión. Como maestro de la Escuela de Jurisprudencia dictó, entre otras cátedras, economía política, derecho mercantil y derecho penal.

En Guadalajara —1875— contrajo matrimonio con María Gómez Luna, unión de la que tuvo tres hijos. Por esta misma época inició su carrera política, figurando como diputado por Jalisco al Congreso de la Unión durante el bienio 1875 a 1877. La política no hizo que descuidara sus tareas literarias: formó parte del grupo de literatos jóvenes de Guadalajara, contándose entre ellos Manuel Álvarez del Castillo, Antonio Zaragoza y, posteriormente, Manuel. Puga y Acal y Victoriano Salado Álvarez.

A raíz de la caída del gobierno de Sebastián Lerdo de Tejada regresó a su ciudad, dedicándose al periodismo hasta 1880, año en que de nuevo fue diputado al Congreso Federal. «En este periodo —dice Margarita Pérez Poire— conoció a Manuel M. Flores, diputado también, el cual le confió parte de su vida. El dolor que le causaba ver la ceguera progresiva de Flores lo llevó a relatar su desgracia en las páginas de Rosario la de Acuña (México, 1920)». En 1882, pasó de la Cámara de Diputados a la de Senadores.

«El 24 de abril de este año contrajo nupcias por segunda vez, después de haber permanecido viudo cerca de diez años, con Margarita Weber, en la que tuvo diez hijos».

En 1886 fundó con Manuel Álvarez del Castillo y Ester Tapia de Castellanos la revista de ciencias, artes y letras «La República Literaria» (marzo de 1886 a igual mes de 1890, Guadalajara), sin discusión una de las más importantes de su tiempo en el país. En esta revista se insertaron múltiples colaboraciones suyas, firmadas o con pseudónimos: poemas, cuentos, leyendas, novelas cortas, crítica literaria, ensayos sobre varios géneros literarios, sobre economía, música, pintura, etcétera.

En 1892 publicó Armonías fugitivas (Guadalajara), su único libro de versos. De aquí en adelante, camino de la madurez, supo combinar disímiles actividades, literatura y política, dedicándoles alternativamente parte de su tiempo. Fue de nuevo diputado federal, ahora por Nuevo León; miembro del Partido Científico. En 1898 dio a las prensas su novela inicial y más cuajada, La parcela (México).

Para 1902 ya había fijado su residencia en la capital de la República en vista de su trabajo en la Secretaría de Relaciones Exteriores. Revista de corazón, sufrió las consecuencias cuando don Bernardo, en 1909, no aceptó que lo postularan para vicepresidente. Calumniado de malversación de fondos, sufrió prisión por más de seis meses. A la caída del porfirismo fue gobernador de Jalisco, puesto que desempeñó de 1911 a 1913. Fue Ministro de Educación Pública en tiempos de De la Barra y de Relaciones Exteriores en el gabinete de Victoriano Huerta. Perseguido por éste y después por los mismos revolucionarios, vivió los sobresaltos de la vida prófuga hasta 1916, año en que se acogió a la amnistía que Pablo González había proclamado. Desde entonces se dedicó a la enseñanza y a la creación de su obra literaria. En 1909 había publicado su segunda novela, Los precursores (México). Fuertes y débiles (México), su última novela, data de 1919. Sus importantes cuentos y novelas cortas están reunidos en tres volúmenes. Los dos primeros los publicó Victoriano Agüeros en su Biblioteca de Autores Mexicanos (México, 1900 y 1903). El tercero, Historias, historietas y cuentecillos (México), se editó en 1918. Elevación y caída de Porfirio Díaz (México, 1921), fue su última obra.

La Academia de la Lengua, de la cual había ocupado el puesto de Secretario Perpetuo desde 1908, lo nombró Director, cargo que desempeñó de 1916 hasta el año de su muerte, 1923. (El deceso ocurrió en la ciudad de México el 22 de mayo).

Además de los libros mencionados son dignos de citarse entre sus folletos, ensayos y artículos, los siguientes: Un héroe —poema— (Guadalajara, 1882); Seis leyendas (Guadalajara, 1883); El amor del cielo —leyenda— (Guadalajara, 1884); Carne de cañón —monólogo— (Guadalajara, 1884); La novela —ensayo— (México, 1906); ¡Abajo los toros! (México, 1906); El monoteísmo de los hebreos (México, 1907); Elogio de Manuel José Othón (México, 1907) La raza indígena (México, 1908); La doctrina Monroe (México, 1912); Enrique VIII de Inglaterra (México, 1921); Aztecas y espartanos (México, 1921); Los poetas —ensayo— («La República Literaria», t. I); La filosofía en la Nueva España («La República Literaria», t. I); El peripatismo en acción («La República Literaria», t. II); La novela en México —estudio sobre La bola de Rabasa— («La República Literaria», t. II). Prólogos: El verdugo, drama de Francisco Arroyo de Anda y Antonio Zaragoza (Guadalajara, 1882); Libro segundo de la Crónica Miscelánea de la Santa Provincia de Xalisco de Fray Antonio Tello (Guadalajara, 1891); De autos, cuentos y sucedidos de Victoriano Salado Álvarez (Guadalajara, 1901); Cuentos costeños de Cayetano Rodríguez Beltrán (Barcelona, 1905); Versos íntimos de Rodolfo Nervo (México, 1912); Versos de juventud de Benito Xavier Pérez Verdía (Guadalajara, 1922); Un precioso hallazgo, cerámica, libro para artistas de Enrique Luis Ventosa (Puebla, 1922); Periódicos y revistas más importantes en que colaboró: «Civilización» (Guadalajara, 1868-1874); «El Eco Social» (Guadalajara, 1878); «Las Clases Productoras» (Guadalajara, 1879); «La República Literaria» (Guadalajara, 1886-1890); «Flor de Lis» (Guadalajara, 1896); «El Domingo» (Guadalajara, 1899); «El Mundo Ilustrado» (México, 1900); «El Tiempo Ilustrado» (México, 1901); «Semanario Literario Ilustrado» (México, 1903); «Revista Moderna» (México, 1910); «Memorias de la Academia Mexicana» (México, 1910); «Letras para Todos» (Guadalajara, 1911); «Cosmos» (México, 1912); «Álbum Salón» (México, 1919); «América Española» (19??-1921); Memorias y Revista de la Sociedad Antonio Alzate (México, 1921). Principales críticos que han juzgado su obra: Mariano Azuela, J. S. Brushwood, Antonio Castro Leal, Miguel Galindo, Federico Gamboa, Carlos González Peña, Manuel Pedro González, Juan B. Iguíniz, Julio Jiménez Rueda, José Luis Martínez, Francisco Monterde, Joaquina Navarro, Margarita Pérez Poire, Juan de Dios Peza, Joaquín Ramírez Cabañas, Victoriano Salado Álvarez, Luis Alberto Sánchez, Luis G. Urbina, Ralph E. Warner.

Obras de consulta biográficas y bibliográficas: Margarita Pérez Poire, Don José López Portillo y Rojas. México, 1949. José López Portillo y Rojas, Cuentos Completos. Edición y prólogo de Emmanuel Carballo. Bibliografía de Ramiro Villaseñor. Biblioteca Jalisciense, Ediciones del Instituto Tecnológico de Guadalajara. Guadalajara, 1952. Tomo I. Ralph E. Warner, Aportaciones a la bibliografía de don José López Portillo y Rojas, «Revista Iberoamericana», t. XIII, núm. 25 (octubre de 1947), pp. 165-198.

E. C.

Algunos cuentos

El primer amor

DEDICATORIA

A ti, respetable matrona, a quien suelo encontrar por esas calles rodeada de chiquillos de todas edades y tamaños, y seguida por una o dos nodrizas que llevan en brazos, entre encajes y cintas, a los frutos de tus inocentes cuanto fecundos amores; a ti dedico esta verídica historia, olorosa a tomillo. Encontrarás en ella reminiscencias de acontecimientos que te atañen, y que de seguro habrás olvidado. También tú, seria y robusta, has sido heroína de novela, aunque te sorprenda oírlo decir, y por más que lo reputen imposible cuantos al presente te conozcan.

Dejo a cargo de mi pluma la demostración de esta verdad sospechosa, y consiento se diga que, considerada desde este punto de vista, pertenece mi narración al género maravilloso. Quizás logre hacer surgir de esta lectura ante tus ojos, en medio de la gresca infantil que te rodea, la imagen de aquel amor que fue para los dos el primero, y quizás al recorrer estas sencillas páginas dediques algún suspiro o una lágrima furtiva a la lejana y poética alborada de nuestra existencia. Tal ovación sería digna de la pureza de ese recuerdo, y me dejaría satisfecho, si no por ti, que no eres ya más que una sombra del pasado, sí por el encanto y el prestigio de esa dulce memoria.

Ojalá mi pobre dedicatoria despierte algún interés en tu corazón lleno de cuidados domésticos, ojalá te convide a leer con benevolencia los siguientes renglones. Si tienen algún encanto, a ti lo deben, pues brillas en ellos como el sol en el cielo de la mañana.

I

LA TEMPORADA

Como los hijos de Jair, juez de Israel que eran cuarenta y montaban otras tantas asnas; como el ventrudo, prosaico y taimado Sancho Panza, que acompañaba a Don Quijote en todas sus aventuras, a horcajadas sobre un rucio; como los pashás egipcios, que se pasean gallardamente por las calles del Cairo oprimiendo los lomos de mansos borricos, así salí de Guadalajara, caballero sobre una bestia de tan pacífico linaje, una tarde a la caída del sol, no hace muchos años todavía, con dirección a la vecina villa de San Pedro.

Comenzaba la estación de aguas, época destinada por los metódicos habitantes de Guadalajara, desde la antigüedad más remota, a veranear en dicho pueblo; y, siguiendo la corriente de la costumbre, deliberó mi familia pasar los meses de rigor en aquel lugar de placeres. Resuelto el punto y ajustado el contrato de arrendamiento con el rico propietario de una casa cómoda y bien situada, se puso mano a la obra. Apercibióse una amplia carreta para colocar en ella toda la máquina de cosas indispensables al servicio doméstico: camas, mesas, sillas, cajas, colchones, cazos, cacerolas, etcétera; lo que se hizo de la mejor manera que se pudo. Todavía recuerdo como si les viera, los rollos que formaban los colchones, envueltos en alfombras, tapetes o frazadas, y atados con cuerdas, en lo más alto del tosco vehículo; la triste figura que hacían las mesas volcadas y con los pies hacia arriba; y cuán fea y tiznada se miraba la batería a medio uso de la cocina, esa gloriosa batería que en lugar de hacer fuego, lo recibe, y en lugar de matar, sustenta y vivifica. Si mi memoria no es infiel, puedo asegurar que coronaba aquel edificio de muebles, ropas y utensilios, un perico en su blanca jaula de hojalata, que iba afianzada sólidamente a los últimos colchones de la cúspide. Asustado el pobre animal por lo extraordinario del caso, chillaba con voz estridente, soltando de cuando en cuando las frases acostumbradas; ¿periquito, eres casado? y otras por el estilo, pronunciadas con voz ronca y cascada peculiar a su especie.

A la entrada de la carreta se había dejado un estrecho sitio desocupado, donde tomaron asiento las criadas radiantes de placer. Reían estrepitosamente por cualquier motivo, charlaban en voz alta, y los duros tumbos del vehículo hacíanlas prorrumpir en agudas exclamaciones, que indicaban mayor satisfacción que pena por el aporreo. Cuando el carretero —indio chato, trigueño y lampiño, vestido con camisa de manta y calzones de la misma tela arremangados en gruesos rollos hasta los muslos, y sombrero de palma— empuñó la garrocha y dio el primer puyazo a los bueyes, el júbilo de aquellas mujeres llegó a su colmo. Gimió la grosera máquina, fatigada por lo excesivo del peso, bamboleó como si fuesen a romperse los barrotes que la formaban, y comenzó la torpe marcha con tardo y duro rodar sobre el empedrado. Las ruedas imperfectas y gastadas por el uso giraban con trabajo desigual. Al subir sobre las partes salientes se detenían y daban la vuelta con suma lentitud; una vez vencido el obstáculo, se despeñaban velozmente hacia sus partes deprimidas, a semejanza de un cojo que se alza sobre un pie y se desploma sobre el otro en desapacible alternativa.

Entretanto yo, con diez y seis años en aquella sazón, habiéndome negado a hacer el corto viaje en coche con mi familia, había preferido realizarlo en burro, en compañía de varios amigos y primos míos, que se reunieron en mi casa con este propósito. Formamos de esta suerte una alegre y ruidosa comitiva que servía de grotesca escolta a la carreta, y que llamaba la atención a los transeúntes.

La parte menos divertida del viaje fue la de la ciudad, que hubimos de recorrer hasta llegar a la garita. Cruzamos la alameda; seguimos por el paseo hasta la plaza de San Fernando —hoy convertida en estación de los tranvías—; nos detuvimos ante la fuente de los compadres —así llamada, según la tradición, en memoria de dos parientes espirituales que tiernamente se amaron a pesar del parentesco, y fueron en castigo trocados en estatuas de piedra—; pasamos el puente de Medrano, echando una mirada al palacio que se erigió cuando la fundación de la ciudad, convertido hoy en casa de vecindad; seguimos por el boulevard de Gambetta, por la calle de Catalán, y llegamos al fin a la puerta de la ciudad, que nos pareció porta coeli, según la alegría que nos produjo. Allí comenzaba el camino de San Pedro, de ese pueblo que es encantador a pesar de no tener ninguna belleza. Al pasar bajo los arcos aduanales —que se nos antojaban de triunfo como los de Tito o Séptimo Severo—; al ver el recto camino, que se cuelga a la mitad de su longitud para tornar a elevarse a su otro extremo como un inmenso columpio; al descubrir las tres calles que formaban la antigua carretera, embellecidas por cuatro hermosísimas hileras de copudos y verdes fresnos, no pudimos resistir mayor tiempo, sobrepúsose nuestro entusiasmo a toda moderación y compostura, y nos dimos a galopar sobre nuestras pacíficas cabalgaduras, empleando a las veces el palo, a las veces el cosquilleo de las ancas —que da buenos resultados, y tiene por nombre técnico en el sport asnal hacer pelillos—, o más bien ambos estímulos reunidos, que son más elocuentes. Los burreros nos seguían de cerca jadeantes y mal humorados, recomendándonos que no diésemos tan severas palizas a sus animales; pero no hacíamos aprecio alguno de sus ruegos o gruñidos, impotentes para reprimir los poderosos impulsos de nuestro entusiasmo. ¡Qué carreras, qué gritos y qué risotadas! La extensa carretera resonaba con nuestras voces, y se oscurecía con el polvo que levantaban nuestros escarceos. A menudo sucedía que algún compañero poco diestro para guardar el equilibrio, y no hallando cómo tenerse sobre el ancho y redondo aparejo, venía al suelo alegremente, en medio del regocijo general. Seguía el burro trotando o corriendo, y el jinete derribado iba en pos de él buen trecho sin lograr alcanzarle, porque la alegre comparsa apaleaba de propósito al animal para que burlase la persecución del jinete.

Las criadas radiaban también de contento. Dábanle salida, a no poder más, por la gangosa garganta, de donde lanzaban con bríos de aduar canciones semibárbaras. Chillaban como chicharras, echaban la voz por la nariz como sacristanes y desafinaban como cencerros. A esto se agregaba que las sacudidas de la carreta obligábalas con frecuencia a dar descompasados gritos, sofocados a las veces, agudos otras, de suerte que el coro era un guirigay, un pleito de perros y gatos. Pero esto ¡qué importa! Cada cual expresa su satisfacción como Dios le da a entender. ¿No relinchan los caballos?, ¿no rebuznan los burros? Y no obstante, son ésos los acentos de su alegría. ¡Quién ha dicho nunca que el contento ha de manifestarse por grupetos sacados del método de canto de Eslava! Si tratamos de reducir a las reglas de nuestra pobre música, no digo a los pericos y a las chachalacas, sino aun a los mismos canarios ¿cuánto vamos a que sale derrotada su filarmonía? Por fortuna la naturaleza es romántica, y se burla de los clásicos. ¿Dónde están sus reglas, cuál es su manual, quién conoce su pauta? Es sublimemente desacorde, como Hernani o El rey se divierte. Los cerros no tienen figura simétrica, las barrancas se abren en forma caprichosa, los ríos no siguen líneas rectas, ni curvas perfectas en su curso, el mar da tumbos de bestia salvaje, y corta sus costas sin preocuparse maldita la cosa por la geometría. ¿Qué cosa más desacorde que una pajarera? ¿Cuándo se ha oído un coro de golondrinas al unísono? Así, pues, la gran naturaleza, irregular pero majestuosa y respetable siempre, hallaba manifestaciones en los gritos de aquella servidumbre femenina, la cual, sin saberlo, era en esos momentos el órgano misterioso por donde vibraba la voz de la vida, como la orilla de los estanques, donde cantan las ranas, y el interior de los corrales donde grita el alborotado gallinero.

En medio de tales expansiones y juegos, llegamos al oscurecer al término de nuestro viaje, armando tal ruido y algarabía, que los curiosos habitantes de la alegre villa salían a puertas y ventanas para ver nuestro desfile. Así atravesamos triunfalmente todo el pueblo, extremando a nuestro tránsito por las calles, los que íbamos en burro nuestros escarceos y travesuras, y las de la carreta sus cantos destemplados.

Hallábase la casa donde se instaló mi familia no lejos de la plaza principal, hacia el oriente. Mucho distaba de ser un palacio. Apenas comenzada a fabricar, no tenía más construcción que la externa, o sea una serie de aposentos a la calle, y todo el resto vano y en expectante disponibilidad; a modo de cascarón hueco, sin más que la costra que limita su claustro. Esa misma vacuidad, empero, comunicábale el encanto propio del caso, porque todo el espado libre había sido empleado interinamente en la formación de un vasto jardín de no escaso atractivo. Al frente destacábase una fuente de hierro con hermosos surtidores; a la izquierda, un ruidoso grupo de plátanos; a la derecha erguíanse algunas araucarias; y en el fondo levantábase la masa verdinegra de un poblado bosque de cedros del Líbano, en medio del cual ostentaba su linfa reluciente un amplio baño, alimentado por un grueso chorro estrepitoso. El espacio intermedio entre dos puntos, que bien podrían llamarse cardinales, mirábase cubierto de flores de todas clases, desde las más soberbias hasta las más humildes, desde la gigantesca magnolia hasta la diminuta violeta, desde la rosa de vividos colores hasta la azucena pálida, emblema de la pureza.

En tales condiciones, déjase comprender que aquella casa en bosquejo distaba mucho de ofrecer las comodidades deseables. Las ventanas y puertas sin cristales tornaban irresoluble el problema de la comodidad: si en busca de aire y luz se abrían los batientes de madera, metíanse desencadenados los remolinos y las rachas en los aposentos, llevándose papeles, derribando pequeños objetos y cubriéndolo todo de una espesa capa de polvo; si por evitar el inconveniente se cerraban los batientes faltaba la ventilación y se oscurecían los aposentos como calabozos de criminales. Pero estos tropiezos eran peccata minuta: ya se sabe que se va a San Pedro a vivir incómodamente; que se deja la buena casa de Guadalajara con alegría por ocupar una pocilga en la villa; que se llevan pocos muebles a la temporada, y se cuida de que sean los más viejos y feos de que se puede disponer; que llegada la ocasión, ante nada se retrocede, durmiendo, cuando hay huéspedes, en colchones tirados por el suelo, o en canapés sin colchón; que se ponen camas en la sala, y que se hace comedor en los corredores, sin pena alguna por ello, ni cortedad con las visitas ni sufrimiento por la estrechez en que se vive. Todo se sufre con calma y regocijo, en siendo trabajos de San Pedro, pues sólo una cosa es necesaria: pasar la temporada en ese pueblo, como se pueda, ya salga lo que salga. Conseguido el objeto principal, lo demás es lo de menos, como decía un amigo mío.

Nuestra casa, además de sus imperfecciones, tenía al menos la ventaja de ostentar el hermoso jardín bosquejando, lo que era suficiente para indemnizarnos de los inconvenientes de las habitaciones. Por lo que hace a mí, sé decir que sería capaz de dormir en la rama de un árbol, como un mono, por gozar los encantos de la naturaleza.

En la puerta de mi casa se despidió la comitiva. Mis amigos y primos continuaron armando la misma gresca por otras calles donde fueron a buscar sus habitaciones; en tanto que en el zaguán de la mía se desempeñaba la delicada labor de descargar la carreta. La servidumbre hizo la faena con gran presteza y buena voluntad, cosa inaudita en estos seres displicentes y tardos en asuntos relativos al servicio. Es que en el ánimo les rebosaba la satisfacción de hallarse en aquel lugar, cosa mágica y por todo extremo dichosa.

Visitado el interior de la casa, volví a la puerta de entrada por orden superior a vigilar la maniobra. Consagrado a tan delicadas funciones me encontraba cuando advertí que, a través de una ventana de la casa contigua, me atisbaban dos ojazos azules. Fijé la atención y reconocí a Lola Espino, encantadora criatura ante cuya belleza había permanecido como alelado varias veces en Guadalajara. Era rica, de mi edad o acaso un poco mayorcita, grave y elegante; así que tal conjunto de circunstancias ejercía en mí una inexplicable acción paralizante, parecida a una inmensa sorpresa o a un gran susto.

Siempre que la veía poníame colorado, latíame el corazón con gran fuerza, se me enfriaban las manos y me tornaba torpe de inteligencia y movimientos. Recuerdo que en tales casos no sabía qué hacer con las manos, que perdía el compás de la marcha, y que sentía contradictorios y poderosos impulsos de echarme a correr huyendo del conflicto, y de no apartarme del sitio para continuar en aquel potro; de irme y de quedarme, de verla y de no verla, de que me viera y de que no me viera, pues su mirada me causaba tan gran sobresalto como placer inexplicable y misterioso.

Ahora la suerte nos había hecho vivir en casas vecinas, y sobrarían las ocasiones de mirarla. Esta consideración me llenaba de tanta alegría como pánico. ¿Cómo andaría gallardamente delante de ella?, ¿qué traje de mi escaso guardarropa me pondría para no parecerle tan mal vestido?, ¿pasaría delante de su casa cuando saliese de la mía o volviese a ella, o daría vuelta por la esquina, aunque tuviese que rodear un poco? Sentía que me faltaba el ánimo para todo, a la vez que amaba el peligro; como Enrique IV, quien temblando como azogado en sus primeras campañas, caminaba a la cabeza de sus tropas.

Verla y pensar esta máquina de cosas fue obra de un solo momento, como si la locura se hubiese apoderado de mí súbitamente, excitando mi cerebro y obligándome a trabajar vertiginosamente con el pensamiento y con la imaginación. Pero ¿cómo no había de producir tal efecto aquella visión encantadora? Era Lola, blanca, con la blancura de la nieve alpina y tenía los colores de las rosas de Jericó en las mejillas. Su tersa frente de forma artística ostentánbase hermoseada por la cabellera más rubia, y abundante que se haya visto en el mundo. Conocedora de esta riqueza, hacía ella con sus cabellos todo género de combinaciones: peinábalos en crenchas negligentes que caían por sus hombros como una lluvia de oro, o bien los ataba sobre la cabeza en gracioso nudo como el de la Venus Capitoliana, o bien los colocaba en torno de la frente como diadema regia, dando a su fisonomía un encanto avasallador. Sus grandes ojos de un azul profundo y marino resplandecían sombreados por luengas y rizadas pestañas que los tornaban poéticos y soñadores, como los de Ofelia, y eran de una limpidez inmaculada. Sus mejillas, de contorno purísimo, mostraban graciosos hoyuelos siempre que la risa, como ráfaga de sol, las iluminaba. Nariz fina y recta daba a su fisonomía perfil numismático; y su pequeña boca roja y fresca, infantil por su gracia, semejaba rica joya de rubíes y preciosas perlas.

Tenía su acento timbre argentino y apasionadas inflexiones que llegaban al alma. En cuanto se le oía, sumíase el espíritu en celestiales arrobos y llenábase el corazón de emociones arcanas y sabrosas languideces; era la voz de la juventud entonando al oído el himno risueño y misterioso de las ilusiones y de la vida.

Su cuerpo, dechado de gracias esculturales, hubiera sido capaz de dar dolores de cabeza a la misma Venus de Gnido. Alta y esbelta, tenía toda la delicadeza y toda la fuerza de la verdadera hermosura en pleno y exuberante desarrollo. Su leve cintura cimbradora como el tallo de una palmera contrastaba armoniosamente con las líneas de su busto ateniense, digno del peplo de las antiguas canéforas. Al deslizarse por el suelo su breve planta, parecía marcar el ritmo de un canto amoroso; y calzada con la sandalia clásica, hubiera podido ser pintada con delicia por Aples o esculpida por Fidias en algún tímpano del Partenón.

Su andar, a la vez marcha triunfal y tránsito de maga, parecía ya carrera de niña juguetona, ya paso dominador de reina soberbia. Tenía su cabeza movimiento de gracia y fiereza arrobadores, cuya observación me causaba espanto, y despertaba en mí deseos insensatos de doblegar tanta altivez, y de hacer mío aquel tesoro de ritmo y gallardía.

Noto que he pecado de difuso al trazar el bosquejo; pero merezco perdón del lector bondadoso. Lola es para mí en esa lejana perspectiva, el blanco fantasma de mis sueños, la musa de mi adolescencia, el risueño y primer ideal de mi espíritu.

Ruborizado de que tan hermosa joven me viese consagrado a tan grosero misterio, no me ocupé ya de la carreta, ni del mobiliario, ni de cosa alguna que no fuese contemplarla con toda devoción. No por eso se recató ella, ni desapareció de su sitio como llegué a temerlo, sino que antes bien sufrió sin pestañar las descargas eléctricas que le enviaban mis ojos, clavando en mí las miradas de sus diáfanas pupilas.

Presa de tanto júbilo como asombro parecíame soñar. Nunca me había favorecido con sus miradas aquella joven hermosa y, por mi parte, aunque me sintiese atraído hacia ella con imán poderoso, habíala visto como un imposible, y no había llegado a manifestarle mis afectuosas inclinaciones. Cercada de adoradores guapos, ricos y elegantes, no sé bien si por modestia o por amor propio había huido cuidadosamente de ponerme a discusión, y de sufrir una derrota que me hubiera sido harto dolorosa. La voz pública, por otra parte, hablaba muy alto en favor del recato y discreción de Lola; de suerte que no podía atribuir su favorable acogida a ligereza y vana coquetería.

No cabía más explicación que admitir hubiese en su corazón alguna simpatía naciente hacia mí; pero esto me parecía mentira, no me sentía digno de tanta felicidad, me encontraba muy pequeño para ser objeto de una dicha tan grande. En medio de mi aturdimiento dominábanme la idea de mi insuficiencia a la vez que el deseo vehementísimo de convertirme en favorito del ciego destino. ¡Tantos y tantos andan por allí cargados de las dichas de la tierra, sin mérito alguno, como llenos de galones y de cruces, pero sin un sólo hecho memorable en su virgen hoja de servicios!

Así entre conjeturas, dudas, esperanzas y palpitaciones de corazón, pasé el resto de la tarde sin apartar los ojos de la ventana, hasta que cayó el crepúsculo e invadieron el cielo las sombras de la noche.

II

EL ASEDIO

Sólo quien sienta las emociones amorosas por primera vez, podrá darse cuenta de lo que pasó por mí aquellos inolvidables días en que la vecindad de Lola hizo nacer en mi espíritu una nueva idea y un anhelo desconocido. A pesar de la poderosa atracción que me arrastraba hacia la hermosa joven, no me hubiera atrevido a acercármele y a pretender una dulce correspondencia, si no hubiera sido porque ella me alentaba con blandas miradas, atentos saludos y graciosas sonrisas.

Siempre he creído que las mujeres son responsables de que se les corteje. Frecuentemente se les oye decir que las fastidian con sus impertinencias uno u otro galán, y que no aciertan a explicarse su atrevimiento; pero no hay que dar crédito a sus palabras. Es verdad que ellas no rondan las casas de los jóvenes, ni son las primeras en mandarles esquelas perfumadas, ni les arrojan ramos de flores a sus balcones, ni les llevan lucidas serenatas; pero no es menos cierto también que emplean para atraérselos una táctica infalible, aunque poco visible y nada ruidosa. ¿Por qué se les quiere?, ¿poiqué se les persigue? Porque sus ojos saben lanzar rayos simpáticos y consoladores, porque conocen el secreto de decir con la mirada: «Usted me agrada y le distingo entre la turba que me rodea»; o bien: «Soy víctima de una tiranía odiosa que me impide seguir los impulsos naturales de mi corazón». Atraídos por aquellas corrientes magnéticas, se lanzan tras ellas corazones palpitantes de esperanza, y se nubla la razón, se debilita la voluntad y se cae tal vez en el abismo regocijado de la ridiculez. Todos se ríen del pobre loco que vive de la adoración de una beldad insensible: pero si sorprendiesen algunas ojeadas rápidas de la diosa, hallarían la clave de aquel secreto cómico que tanto divierte a los desocupados.

Así yo, aunque naturalmente irresoluto, seguí adelantando sin darme cuenta de ello por aquel sendero de flores, conducido por las estrellas de sus ojos, hasta el punto de causarme asombro a mí propio, tanto arrojo y osadía tan inaudita.

Todas las mañanas a las siete pasaba delante de sus ventanas para irme a tomar el guayín, ómnibus destartalado en que hacía el viaje a Guadalajara para asistir a las clases del colegio. Lola me esperaba en la ventana. Decíale adiós sonrojándome, y ella me contestaba con deliciosa amabilidad; y, en tanto que no llegaba yo a la plaza y subía al vehículo, iba volteando la cara para verla. Ella con la frente apoyada en las rejas me seguía tenazmente con la mirada. Seguro estaba, asimismo, de hallarla de nuevo en el propio sitio a mi regreso a la villa, a la una de la tarde; volvía entonces a saludarla, y a cosechar sus sonrisas.

La parte más interesante de este prólogo delicioso, pasaba por las tardes. Iba ella en compañía de su madre y de algunas amigas a pasear al camino de Guadalajara, a las veces en burro, otras en carreta, y las más a pie. Lanzábame yo en su seguimiento a manera de sombra, con grave disgusto de la autora de sus días, que me lanzaba miradas furiosas. Lola no perdía ocasión de voltear a mirarme. Aprovechaba mil oportunidades para volver la cara hacia mí; ora una conversación con las amigas que iban detrás, ora el ruido de un carruaje, o bien la necesidad de asegurar alguna vacilante horquilla de su peinado. No pocas veces reprendíala la señora doña Agustina, mi estimada madre política en ciernes; pero sus reprensiones no producían efecto durable. Nacía en ella una seriedad esencialmente pasajera, que no me apenaba mucho, con todo; pero debilitada a poco la impresión de la reprimenda, tornaba a favorecerme con sus hechiceras y significativas miradas.

Vuelta del paseo, poníase a la ventana acompañada de alguna amiga o de la señora doña Agustina, en tanto que iba yo y venía sin descanso, como péndulo de reloj, por la acera de enfrente, y aun por la de su misma reja cuando desaparecía de la escena la estimable mamá. Dos enemigos igualmente temibles hallaba en mis dulces y pedestres evoluciones: uno estaba en su casa, y era doña Agustina; y el otro en la mía, y era mi propia madre, que no quería verme haciendo locuras, como decía, ni recibía con buen talante que perdiera mi tiempo en aquellas empresas, cuando tanto lo necesitaba para mis estudios. Así que me veía precisado a sortear incesantemente los dos escollos, huyendo y ocultándome cuanto más me era posible, a las severas miradas de ambas señoras. Era cosa entendida, asimismo, que Lola se recatara de mi madre, con tanta eficacia, como yo de la suya; lo que me ponía al abrigo de la ridiculez y me permitía correr a todo mi sabor y desaparecer como por escotillón detrás de alguna esquina o en algún zaguán abierto, siempre que la prudencia lo aconsejaba.

Así fui haciendo notables progresos en el ánimo de la encantadora joven. Solía llevar conmigo amigos para que me acompañaran a hacer la ronda vespertina, y para que presenciasen mi triunfo. Al principio se rieron de mí, cuando les confesé que cortejaba a aquella beldad celebrada; luego que se convencieron por sus ojos de que me aceptaba la joven, cesó la burla, dando acaso lugar a un oculto despecho y a una secreta envidia.

—¿Le has declarado ya tu amor? —díjome en cierta ocasión uno de ellos.

—Todavía no.

—¿Pues qué esperas?, ¿quieres que sea ella quien lo haga?

—No me atrevo, me da susto.

—Las mujeres no gustan de los hombres tímidos. Si observa que le tienes miedo, te pones en ridículo y eres perdido.

Hondo efecto me hicieron tales palabras, y comprendí que debía pasar el Rubicón de mi timidez para obtener la Roma de sus sueños —sea dicho con permiso de Góngora y Argote—. Por tanto, después de varios días de cavilar y corregir borradores, escribí por fin en papel finísimo y encerré en diminuta cubierta sin dirección, la siguiente carta, reminiscencia de varios almanaques según presumo, y escrita conforme al uso de la gente menuda y de mísera inventiva:

Lola:

Desde el momento en que la vi, nació en mi corazón un sentimiento desconocido que ha ido creciendo día por día, y que hoy es ya una pasión irresistible. La quiero con todo mi corazón y no puedo vivir sin Ud. Quiérame Ud., Lola, si desea que viva, porque moriré sin el amor de Ud., como las flores cuando no son vivificadas por la luz de los cielos. Deme Ud. alguna esperanza. Un sí me hará el más feliz de los mortales, y un no el más desgraciado.

Quien de veras la quiere.

Terminada la carta, resguardéla dentro de otros papeles para que no se maltratase, púsela cuidadosamente en el bolsillo.

Pronto llegó el oscurecer, hora propicia al gran paso amatorio que tenía preparado, y que decidiría de mi suerte, haciéndome feliz o desgraciado. Rondé largo rato por las banquetas de ambas aceras, oprimiendo con mano convulsa la esquela dentro del bolsillo. Estaba sola mi amada y podía acercármele cuando quisiese; pero no me atrevía a ponerlo por obra. Cuando alcanzaba en mis paseos la esquina opuesta a su casa, formábame la resolución de llegar sin más preámbulo a la ventana y entregar la carta; pero a medida que me aproximaba al sitio donde ella me esperaba con la firmeza de un centinela frente al enemigo, flaqueábanme las piernas, tornábase dificultosa mi respiración, saltábame el corazón con violencia y olvidábame de mis propósitos. Y me decía: «Ya será a la otra vuelta»; y llegada la otra vuelta, tampoco tenía resolución para hacerlo.

Al fin, sacando fuerzas de flaqueza, y temeroso de que mi timidez diese al traste con la buena voluntad de la joven, me acerqué a la reja como el soldado que marcha a atacar la trinchera, y saqué la esquela con mano trémula. Sentí que la sangre huía de mi rostro, y que me temblaban las rodillas; pero sobreponiéndome a la emoción, dije con voz apenas perceptible y fauces secas:

—Buenas tardes, señorita.

—Buenas tardes, señor —contestó Lola con voz baja y temblorosa.

Su turbación diome algún ánimo. Los tímidos se yerguen y envalentonan ante los más tímidos.

—Señorita —proseguí con una vulgaridad que todavía me humilla—, ¿me hace favor de recibir esta carta?

Alargó la mano Lola por toda respuesta, y tomó el papel. A pesar de que era ya casi de noche, pude observar que aquella mano era de una forma aristocrática: blanca y larga y con dedos afilados propios a tomar el punzón con que atizaban el fuego las antiguas vestales.

—Mil gracias —murmuré con acento débil.

Permanecí indeciso algunos momentos, y no sabiendo qué hacer, quitéme el sombrero con torpeza y me despedí diciendo:

—Buenas tardes, señorita.

—Buenas tardes, señor —me contestó.

Y sin más hacer ni decir, me alejé, sintiendo que el corazón iba a salírseme del pecho. Lola dejó luego la ventana y cerró los cristales, probablemente para evitar ser sorprendida por la señora doña Agustina, o con el fin de leer mis mal escritos renglones.

III

SE RINDE LA PLAZA

Dos días después, a la hora de oscurecer —tácitamente convenida para nuestras expansiones amatorias— hízome Lola una seña con su blanca mano, al través de las rejas, para que me acercase a la ventana. Corrí desolado, con la respiración anhelante y el corazón tocando a rebato, y me llegué a ella saludándola con lengua torpe. Diome por toda respuesta una carta pequeña, y se entró rápidamente en el aposento.

Parecíame que todo San Pedro oiría los latidos de mi corazón. Yo los oía con tanta claridad como si fuesen tañidos de campana; su golpe seco y vertiginoso se sobreponía a los demás sonidos que me rodeaban. Corrí a mi casa, pedí una luz, me encerré en mi cuarto, con doble vuelta de llave, y eché mano a la dulce misiva. Decía así con candorosa simplicidad y delicioso abandono ortográfico:

Señor

Si sus sentimientos son cinseros, espero que me de pruevas. Cuando me las halla dado le resolveré. Su serbidora

Dolores.

—«¡Pruebas! —me dije—. ¿Qué pruebas? Lo más obvio sería mostrarle el corazón, y hacerle ver el miserable estado a que le tienen reducido las hondas emociones que experimenta a causa de ella a todas horas. Según le siento de enfermo, debe adolecer de hipertrofia, o aneurisma; tendrá insuficiencias en las válvulas o terribles lesiones en los ventrículos o aurículas, o en el cayado de la aorta; pero es seguro que no se halla en su estado normal. Si fuera doctora en medicina mi amada, como algunas norteamericanas ilustres de quien hablan los periódicos, le bastaría auscultarme para convencerse de que la adoro; pero careciendo de esos conocimientos especiales, no puedo pedirle que apele a tan eficaz recurso.

»¿Deberé cuidar borregos catorce años, como Jacob para lograr la mano de Rebeca? ¿Deberé bajar a la arena de los leones para recoger un guante desprendido de su blanca mano, como el héroe del cuento de Schiller?, ¿o habré de irme a la Peña Pobre a hacer penitencia, como el Caballero de la Triste Figura, en ropas más ligeras y dando zapatetas en el aire?».

Después de largo espacio de angustiosa perplejidad, proveniente de mi ignorancia en los dulces achaques amorosos, dime una palmada en la frente exclamando:

—«¡Ya caigo! Lo que quiere Lola es que haga más largas centinelas en la esquina de su casa o incrustado en el marco de los zaguanes, que me asolée, que reciba el relente nocturno y que no huya el cuerpo a los chaparrones. Debo a la vez no ver a ninguna otra joven que no sea ella, como un cartujo; no concurrir a tertulias, paseos ni visitas a donde ella no vaya; hacer, en fin, cuanto es de uso y rigor en casos tan graves como el presente».

Encontrada la clave de la dificultad, respiré con satisfacción, y me eché en los brazos de la dulce esperanza, que me ofrecía en cercano término el logro de mis deseos más puros y vehementes.

Quien me hubiese visto los días inmediatos parado frente a la casa de Lola, inmóvil, con los ojos clavados tenazmente en su ventana, sin volver el rostro para ver a ningún transeúnte, sordo a todos los ruidos, sin pestañar siquiera, como si estuviese delante de la cámara fotográfica; quien me hubiese visto resistir el sol del medio día que enrojecía la atmósfera y caldeaba el pavimento, convirtiendo la creación en un horno inmenso; quien me hubiese visto no buscar asilo bajo ningún techo, cuando abiertas las cataratas del cielo, caían arroyos de las nubes, y corría el agua por las calles, con volumen y estrépito de caudalosos torrentes; quien me hubiese visto en tales condiciones, repito, habría creído que el Espíritu Santo de la razón había abandonado mi cerebro, tendiendo por el éter sus blancas y puras alas. Y más se hubiera asombrado todavía, de ver a Lola impertérrita asimismo en el campo del honor —del amor decir quise— resistiendo como yo el sol, la lluvia y la fatiga durante horas y más horas, que siempre me parecieron breves y regocijadas. ¡Cuántas veces el rostro infantil de mi amada se tornó rojo como escarlata, al influjo de un sol meridiano de cerca de cuarenta grados, y cuántas la lluvia que azotaba su ventana, corrió por su cabellera de oro, sembrándola de gotas relucientes como brillante pedrería!

Lo que todavía me asombra y no me explico es cómo pudimos ella y yo entregarnos a aquellos escarceos romancescos, tan a nuestro sabor, cual si no tuviéramos madres celosas que nos atisbaran y vigilaran, y no estuviésemos tan cerca de sus ojos y al alcance de sus reprimendas. ¿Cuántas veces dejé de asistir a mis clases? ¿Cuántas no estudié mis lecciones? ¿Cuántas resonó en el aula el solemne acento del profesor sin que le prestase yo la atención más mínima? ¿Cuántas dejé que se arremolinasen a mi derredor aquellas ondas sonoras preñadas de sabiduría, sin desentrañar su sentido, como si fuesen voces no articuladas, o vocablos pertenecientes a una lengua extranjera? ¡Oh cielos!, vosotros que sabéis cuál es el número de las estrellas que cintilan en el espacio, y lleváis la cuenta de las arenas que forman el revuelto lecho de los mares, vosotros podréis saberlo: yo lo ignoro. Sólo sé que el texto y la explicación, las disertaciones y los escrutinios de mis clases estrellábanse en mi glacial indiferencia por aquellos días, como las traviesas olas del océano en los duros peñascos de la costa. ¡Tan cierto es así que el amor se enseñorea del espíritu por completo, y no le deja vagar para ocuparse de ningún otro asunto, siquiera sea tan alto y respetable como la ciencia!

Quiso Dios al fin que pasara aquel periodo terrible, y que mis trabajos de Hércules tuviesen recompensa.

Sucedió pues, que hallándome una tarde, como de costumbre, apostado en el marco de una puerta frente a la ventana de Lola, observé que Paco González mi condiscípulo, rondaba la casa de mi amada con irritante descaro. Cada vez que pasaba frente a mí, mirábale yo con ojos de basilisco; en tanto que, fingiendo menosprecio, menudeaba él sus paseos y miraba a la ventana con insolencia. Aquello era demasiado y no pude llevarlo en paz.

—¡Paco! —le dije una de las veces que pasó junto a mí.

—¿Qué se ofrece? —respondió con tono provocativo y mirándome de hito en hito.

—¿Rondas a Lola?

—¿Qué te importa?

—Mucho, porque le hago la corte y la quiero.

—En hora buena.

—Pero yo no permito que pases por aquí.

—Pasaré cuanto me dé la gana; no tienes derecho para impedírmelo.

—En efecto —le dije—, no lo tengo; pero voy a proponerte un medio de arreglar el asunto. Nos vamos a un sitio solitario, y lo decidimos a puñetazos. El que triunfe quedará dueño del campo.

—Corriente —repuso Paco con voz de trueno—, me tienes a tus órdenes.

Echamos a andar para las afueras del pueblo.

Bastante me atormentaba la penosa sensación del miedo. Manos frías, corazón agitado, temblor de cuerpo, todos los síntomas de esa humillante debilidad sacudían mis nervios tenazmente. Pero ¡qué importa! Ercilla lo dijo:

El miedo es natural en el prudente

y el saberlo vencer es ser valiente.

Y yo lo vencía porque se trataba de Lola, y me sentía capaz de destrozar al género humano y de dejarme hacer menudas trizas por ella. Paco, por el contrario, aunque salió de la calle con muchos bríos y hablaba en voz alta profiriendo baladronadas, fue perdiendo el ánimo paulatinamente. Sin duda mi sereno y resuelto aspecto le hizo creer que se las tenía que haber con algún Bayardo; ¡ah!, si hubiera podido penetrar en mi interior y hubiese visto las angustias que me acongojaban, no habría tenido de mí, sin duda alguna, idea tan formidable.

Sea como fuere, el caso es que, antes que llegásemos a despoblado, tocó parlamento y volviéndose a mí:

—Hombre —me dijo—, somos unos imbéciles. No hay motivo para que riñamos. Advirtiendo el desfallecimiento de su ánimo, cobré nuevo coraje.

—¿Cómo? —repliqué—, ¿pues Lola?

—No la quiero; he rondado su casa por pasatiempo.

—¡Ah pillo!, ¿y prescindes de seguirla cortejando?

—No me cuesta ningún trabajo.

—Entonces no hay cuestión; pero me ofreces no volver a pasar por su casa.

—No pasaré.

—Está bien, queda entendido; pero ¡cuidado con que vuelva yo a verte pasar por ella!

Así nos separamos. Triunfaron a la vez mi amor y mi vanidad de valiente. Paco fuese cabizbajo y abatido, como quien tiene la conciencia de haberse conducido con cobardía. Aumentaba mi satisfacción el pensamiento de que no había sido preciso luchar para obtener victoria tan señalada, semejante a Fabio Máximo que derrotó al gran Aníbal sin presentarle batalla, y con sólo perseguirle con escaramuzas desde las alturas.

Torné a mi puesto a pocos momentos, y me coloqué frente a Lola, en el marco de la puerta donde antes me hallaba. Esperándome ella en la ventana todavía, a pesar de ser ya de noche; lo que me regocijó por extremo, pues supuse habría observado mis movimientos bélicos y que éstos me harían ganar en su ánimo el concepto de un Napoleón el Grande.

Apenas me había reinstalado en mi sitio, cuando observé que el blanco pañuelo de Lola se agitaba detrás de la reja. Comprendí que me llamaba, y me acerqué con paso heroico.

—¿A dónde fue usted hace poco? —me dijo después de cambiados los saludos.

—A arreglar un negocio con Paco —repuse con grave y solemne misterio.

—¿Qué negocio?

—Uno de poca importancia.

—Estaba cuidadosa; temí fuesen ustedes a reñir.

—¿Se afligía usted por él?

—No —replicó con viveza—, ¡qué me importa ese señor! Me afligía por usted.

—Mil gracias; ¿de manera que le importo a usted un poco?

—Usted bien lo conoce.

—No ciertamente, porque usted no me lo ha dicho. ¿Cuántos días hace que me tiene usted en cruel incertidumbre?

—Ya lo pensé y formé mi resolución.

—No tarde usted en comunicármela, ¿cuál es?

—¿Es usted sincero conmigo?, ¿de veras me quiere?

—Con todo el corazón.

—No vaya usted a engañarme.

—Por lo más sagrado se lo protesto. Y usted Lola, ¿me quiere? —Vaciló un momento, y luego con dulce acento díjome:

—Sí.

Esperaba aquel delicioso monosílabo; con todo, prodújome una emoción extraña. Parecióme que iba a darme un vértigo; el júbilo del corazón hizo correr mi sangre con vertiginosa violencia, y me aturdía el golpear de las sienes.

—Gracias, Lola —proseguí con voz entrecortada por la emoción—, me hace usted el más feliz de los mortales.

Repuesto luego un tanto, y roto el hielo de la reserva, le referí puntualmente cuanto acababa de pasar. Oyóme con satisfacción, y al terminar mi relato, repuso:

—No vuelva usted a exponerse. No hay necesidad. Con no hacer caso de los que pasen por la calle, es suficiente.

A esto siguieron muchas confidencias sobre las diversas peripecias de nuestros amores. Diome la explicación de porqué una tarde en el paseo no había volteado a verme más que muy poco; fue porque su mamá la riñó antes de salir, y lloró mucho y tenía los ojos colorados como una hechicera.

Yo también le referí que la causa de haber faltado otra vez a mis rondas vespertinas, había sido que mi padre me había retenido estudiando en su presencia. Supe porqué se había reído tanto un día, porqué había estado el otro tan seria; y adquirí pleno conocimiento de las distribuciones de su casa en relación con nuestros dulces intereses. Púsome al tanto de la hora en que se levantaba su mamá, de aquella en que iba a misa, de la de su regreso, de la de su siesta, de la periodicidad y duración de sus acostumbradas visitas y, finalmente, de la hora en que se entregaban los moradores de la casa a las delicias del sueño.

Arreglamos, de acuerdo con tales noticias, nuestro plan de operaciones futuras. Convenía ser cautos para que la señora doña Agustina no echara de ver lo que pasaba, y viviese confiada creyendo que mis pretensiones no pasaban de meramente teóricas y que mis enamoradas querellas no hallaban eco en el insensible corazón de su juiciosa hija.

Con esto nos despedimos bastante tarde, oprimiéndonos la mano y diciéndonos con infantil ingenuidad:

—¡La quiero mucho!

—¡Le quiero mucho!

IV

TRIUNFANTE

A la mañana siguiente me levanté de madrugada, porque me sentía tan lleno de animación y de júbilo, que me era intolerable la inmovilidad de la cama. Salí de mi aposento y me interné en el jardín.

Comenzaba el sol a dorar las copas de los altos cedros, tiñéndolas con risueña y suave tinta; los botones principiaban a abrirse, desplegando poco a poco sus delicados y brillantes pétalos; las hojas ostentaban purísimas gotas de rocío, parecidas a diamantes de limpias aguas y brillantes facetas. El musgo aparecía húmedo y afelpado, con mullido tapiz de regio alcázar; los surtidores hacían un murmullo constante de notas frescas y regocijadas. Piaban las aves en las frondas, llamándose con voces amorosas, y volaban de rama en rama llenas de alborozo, como si saludasen la llegada del nuevo día.

Alcé los ojos al cielo y le encontré diáfano y sereno como un inmenso zafir que de la gloria ocultara Dios. Rosadas tintas de la aurora que acababa de pasar persistían todavía acá y allá en el espacio, como jirones de gasa abandonados en el cielo por una diosa en medio de su vuelo. Sentíase el ala fresca del céfiro resbalar por el espacio, meciendo suavemente las copas de los árboles, columpiando los arbustos, haciendo estremecer el follaje y llevando por doquier los rumores del paraíso que parecía guardar en su pliegues transparentes.

—Ésta es la vida —me dije—, la vida que se abre ante mí como una flor hermosa, de embriagadores perfumes. Todo sonríe en derredor: la luz, las flores, los pájaros; diríase que la naturaleza entona el himno de amor que oigo preludiar en mi corazón.

Así caminaba por las calles de árboles, absorto en la contemplación de mis propios sentimientos y en la admiración del bello cuadro que me rodeaba. Parecíame que el aire me acariciaba al resbalar por mi frente radiosa; era para mí como una ráfaga de cielo, escapada por la puerta misteriosa que se abría delante de mis pasos. Rompían las flores sus capullos para tributarme el homenaje debido a mi dicha, y los pájaros me hacían confidencias desde sus nidos ocultos en lo más tupido del ramaje.

—Has encontrado la palabra misteriosa que encierra el secreto de lo creado —decíame cuanto miraba—, y el mundo rendido a tu poder, de hoy más derramará luz a torrentes para deslumbrar tus pupilas, músicas regaladas para deleitar tu alma y perfumes orientales para embriagar tus sentidos y hacerlos caer en languideces dulcísimas. ¡Amor!, he aquí la palabra arcana que encierra el secreto del universo; todo cuanto ves en torno es amor: lo que ilumina, lo que perfuma, lo que canta.

Llevándome las manos al corazón, sintiendo que ahí se encontraba el foco divino de tantas bellezas, y mis ojos se llenaban de lágrimas brotadas de la recóndita fuente de la gratitud y la ternura.

El jardín de mi casa lindaba con el jardín de la de Lola. Levantábase entre ambos un muro de mediana altura oculto casi por trepadores pitajayos, que prendían por todas partes sus gruesas y redondas pencas a los intersticios de los adobes, esmaltando a trechos la monótona superficie con sus grandes y hermosas flores blancas y rojas. Había por ahí una escalera de mano que empleaba el hortelano en sus faenas, la cual me sugirió luego la idea de pegarla al muro divisorio para asomarme a ver la casa contigua. Concebir la idea y ponerla en práctica fue obra de un solo momento. Lleno de sobresalto, como el ladrón que escala paredes con intención perversa, así subí con rodillas temblorosas por los barrotes de madera, hasta llegar al fin a lo más elevado, desde donde pude dominar el jardín de Lola. No era ni con mucho tan hermoso como el que tenía a mi espalda. Ostentaba menos arte y no estaba cuidado con tanto esmero; pero en su mismo abandono mostraba agreste hermosura, más libre y sincera que la del mío. Tenía tunales, guayabos, arrayanes, y un bosquecito de granados, sin más flores que hiedras salvajes de nacimiento espontáneo, que se enredaban a los troncos de los árboles y subían hasta las copas, desplegando profusamente sus flores blancas, coloradas y azules, semejantes a cálices destinados por los genios y por las hadas a beber las gotas del rocío.

¡Conocer la mansión de la diosa!, ¡qué emoción tan inmensa! A través de mi amor todo lo miraba hechicero, y lo hallaba místico y venerable. Aquellos bosquecitos parecíanme sagrados, como los de mirto que rodeaban los templos griegos. Todo lo que se ostentaba a mis ojos, no tenía el aspecto de las demás cosas sino un carácter propio, un tinte especial que hacía palpitar mi corazón aceleradamente. ¡Con cuánto placer habría caído de rodillas en aquel suelo que ella hollaba con sus plantas, y habría pegado mis labios con recogimiento a aquellos objetos que recibían la luz de sus ojos, la sombra de su cuerpo y el roce de sus faldas!

De pronto me estremecí y tuve necesidad de cogerme de la barda con ambas manos para no caer. Acababa de ver a Lola. Ella, como yo, salía al jardín a respirar sus frescas brisas, tal vez agitada por los mismos sentimientos, acaso dominada por las mismas ideas que rebozaban en mi espíritu. Estaba hermosísima. Vestía ligero traje de muselina que dejaba transparentar sus blancos y torneados brazos y su artística garganta. Anudado su rubio pelo con negligencia sobre la cabeza, brillaba con fulgores de oro purísimo, como imperial diadema. Las frescas auras habían avivado los colores de sus mejillas, que parecían hechas de rosa recién abierta; su boca húmeda y roja tenía la pureza y la gracia de la infancia, y en sus ojos azules había reflejos castos y alegres, como en la mirada de los ángeles matutinos que vuelan por las mañanas a lavar el inmenso espejo de los cielos.

Internóse en los grupos de los árboles y perdíala a trechos de vista entre el follaje, o la miraba medio velada a través de las ramas; en aquella indecisión y alternativa semejaba forma misteriosa criada por la imaginación, y destituida de realidad corpórea. Así era como los griegos poblaban de sílfides los bosques, de náyades los ríos y de musas los cielos de la risueña Hélade. Recogía el blanco traje para penetrar en la maleza, y dejaba al descubierto el pie breve, que parecía de niña. Cortaba hiedras y las echaba en la falda que plegaba con una mano, y semejaba en esta disposición la forma aérea de la aurora de Guido Reni, que pasaba por los cielos dejando caer sobre la tierra puñados de flores con manos sonrosadas.

Mientras circulaba por el jardín alegre y juguetona, gorjeaba a manera de los pájaros, entonando canciones sencillas y melodiosas, a las cuales el timbre de su voz purísima, la expresión, apasionada de su acento y la dulzura de su modulación especial comunicaban un acento indecible. Aquellas notas argentinas volaban por el aire como bandadas de pintadas mariposas que subían y bajaban por el espacio agitando sus alas levísimas. Sonaban a mis oídos con dulzura; subían a mi cerebro como una embriaguez inefable, y me hacía caer en éxtasis misteriosos; y bajaban a mi pecho y me hacía sentir goces arcanos, parecidos a desfallecimientos celestes, que nunca había sospechado pudieran sentirse en la tierra.

Al ver tanta juventud, tanta vida, tanta belleza y tanta gracia, y al oír la cadencia de aquellos acentos, dudaba de mi dicha, y me preguntaba con timidez si mi ventura no sería la obra de un sueño. Y me decía:

—«Todo ese tesoro de encantos es mío. Esos ojos, ese pelo, esa boca, esas manos, esa música, esa gracia, ese hechizo soberano que forma y rodea a esa criatura privilegiada, todo es mío. Porque amar es decir al ser amado: todo yo te pertenezco, mi alma y mi cuerpo, mi corazón, mis pensamientos y mi vida, todo es tuyo. ¡Y ella me ha dicho que me ama!».

Arrobado en estos pensamientos, corté una flor de pitajayo, y la arrojé a los pies de Lola. Al mirarla caer, elevó ella los ojos, miróme asomado por encima de la pared y lanzó un leve grito de sorpresa.

—Buenos días, Lola —le dije con voz recatada.

—Buenos días, Antonio —repuso ella de la misma manera—, ¿qué hace usted ahí?

—¡Cómo que he de hacer! Mirar su casa.

—Vaya una casualidad. Me levanté con el pensamiento de venir a la huerta a ver si oía a usted hablar al otro lado. Tenía el presentimiento de verle esta mañana.

—Lástima que estemos tan retirados. Además usted necesita molestarse mucho para levantar la cabeza.

—No me molesto; pero aguarde usted, creo que por ahí he visto una escalera.

Alejóse Lola buscando, y la halló muy en breve. Fuese luego en derechura a la puerta de comunicación de su casa con la huerta, y la cerró con aldaba. Volvió en seguida y se dio al trabajo de llevar la escalera, que estaba distante, hasta el lugar donde me hallaba.

Apenábame mirar a la pobrecilla consagrada a tan dura faena.

—Lola —le grité—, no haga usted eso, que puede causarle daño. Está muy pesada.

—No tanto —replicó— y además soy fuerte, no crea usted.

Y en efecto, sin gran esfuerzo, aunque con lentitud, y haciendo resbalar la escalera sobre el pavimento y el muro, logró al fin colocarla en el sitio conveniente. Hecho esto, subió con ligereza, y en menos de un segundo nos encontramos en vis a vis delicioso. Nos estrechamos las manos, y reanudamos el coloquio.

—Anoche no pude dormir pensando en usted —murmuré mirándola con ternura.

—¡Qué cosa tan extraña!, parece que nos habíamos puesto de acuerdo hasta en eso. Yo tampoco pude dormir, recordando los sucesos de anoche. ¡Qué bonita mañana!

—Deliciosa, y más estando usted tan cerca.

Lola se ruborizó ligeramente, y continuó con alegre risa:

—¡Ni quién sospeche dónde nos hallamos!

—Ni quién sospeche. ¿Quién ha de creer que ocupamos una posición tan elevada?

—Y que estamos hablando con tanta confianza.

—Nadie. Y a propósito de confianza, Lola, quiero pedir a usted un favor.

—¿Cuál?

—¿Me lo concede?

—Según, si es posible.

—¿De veras?

—Sí.

—¿Palabra de honor?

—Palabra.

Vacilé un momento, y luego continué con timidez:

—Que nos hablemos de tú.

—¡Imposible! —exclamó asustada.

—¡Cómo imposible! —repliqué—, es la cosa más posible del mundo.

—Pero ¿para qué? —preguntó con ingenuidad—, no es necesario.

Me sentí cortado ante aquel candor tan sincero; pero llamando a mi auxilio todas mis fuerzas, continué:

—Para hablarnos con el verdadero lenguaje del amor. El usted es la fórmula ceremoniosa del trato social; el tú es la expresión de la sinceridad y del cariño. La naturaleza ha creado el tú, y las convenciones sociales han dado origen al usted, que es un tratamiento frío, en tercera persona y que indica ausencia.

—Tiene usted razón —dijo Lola pensativa—, no es natural hablarle a una persona presente como si no lo estuviese; parece que se habla de ella y no con ella.

—Eso es —proseguí alentado por aquella concesión—, el usted es extravagante. En los idiomas antiguos fue desconocida esta forma. El tú es el lenguaje de la naturaleza. ¿No mira usted cómo les hablan los padres a los hijos y los hijos a los padres; cómo se hablan entre sí los hermanos y los amigos? Llegando a cierto punto de cariño, el usted es intolerable y el tú rebosa en la boca y en el corazón. Y no es irrespetuoso ciertamente, ¿cómo le hablamos a Dios? Hablámosle de tú: «Padre nuestro que estás en los cielos —decímosle— santificado sea tu nombre…». Y no le decimos: «Padre nuestro que está en los cielos, santificado sea el nombre de Ud».

Lola rompió a reír:

—No —exclamó—, ¡cómo le habíamos de hablar a Dios así!

—Sería ridículo y absurdo.

Hizo una señal de asentimiento.

—¿Está usted convencida?

—Sí.

—Pues entonces manos a la obra; vamos a decirnos de tú.

—Pero hay un inconveniente.

—¿Cuál?

—Que me da vergüenza.

—¿Vergüenza? No debe usted tenérmela.

—¿Por qué no?

—¿No debemos ser usted y yo una misma persona?

Miróme fijamente buscando el sentido de mis palabras y vivo rubor cubrió su rostro al comprenderme.

—Está bien —prosiguió—, haré lo posible.

—Por lo que hace a mí, ya te digo de tú; háblame de la misma manera.

—Ahora no; comenzaré mañana.

—Ha de ser ahora.

—¿Qué quiere usted que le diga?

—¡Cómo qué quiere Ud.!

—¿Pues de qué manera?

—Qué quieres que te diga.

—Vaya en buena hora. ¿Qué quieres que te diga? —Y apartó de mí los ojos llenos de turbación.

—Ángel mío, lo que te dicte el corazón.

—Que te quiero mucho.

—Y yo a ti más que a mi vida.

En esto llamaron a la puerta de la huerta, dando fuertes golpes.

—¡Lola!, ¡Lola! —dijo una voz.

—¡Es mamá! —murmuró Lola asustada—. Adiós.

—¿Hasta mañana?

—Hasta mañana.

—¿Y todos los días?

—Todos los días.

Bajó apresuradamente y me oculté detrás de la pared para no ser visto por la señora doña Agustina.

—¿Por qué estabas encerrada? —preguntó la mamá con mal humor.

—Mamá, iba a entrar en el baño —contestó la interrogada con encantadora sangre fría.

—¡Tan temprano!, ¿no temes el frío?

—No mamá, la mañana está muy hermosa. Pienso hacerme madrugadora y bañarme todos los días.

—Son buenos propósitos: ¡ojalá los cumplas, perezosa!

Oí luego el rumor de un beso y pasos que se alejaron.

¡Cuántas y cuántas veces volví a ver a mi amada en aquel sitio, sin que nadie se enterase de nuestros dulces coloquios! ¡Oh recuerdos de juventud, de luz y de belleza! ¡Cómo deslumbráis mis ojos cuando cruzáis por mi memoria como constelaciones de estrellas al través de un cielo oscurecido!

V

JUEGOS DE ESTRADO

Heme en la casa de doña Jacinta González, viuda de posibles y sin hijos, que reúne en su derredor una lucida colección de sobrinos de ambos sexos: tan cierto es así que el dinero no lo hace todo, y que necesita la familia para disfrutar una dicha verdadera. Algunas solteronas envejecidas o casadas estériles llenan este hueco con un falderillo o con una traílla de falderillos, a los que cuidan con esmero dándoles leche y chocolate, haciéndolos dormir en cama y tapados con sábanas finas, poniéndoles camisa, peinándolos con listones y cascabeles y llamándolos lindos, preciosos, reyes y otras cosas por el jaez, igualmente apasionadas. Doña Jacinta, en lugar de recoger perros, llamó en torno de sí a sus sobrinos, en lo que manifestó buen sentido; pues además de la superioridad del género los sobrinos la divertían mucho más de lo que hubieran podido hacerlo los falderillos, ya hubiesen sido de la raza liliputiense de Chihuahua, ya de la fea y ladradora de Guadalajara.

En efecto, los mencionados sobrinos —entendiéndose que en este plural van envueltas las sobrinas—, jóvenes todos entre quince y veinte años, traían la casa en peso, como suele decirse, solicitados a la continua por numerosos amigos, tocando el piano, cantando, improvisando tertulias y riendo y saltando como unos locuelos. Nunca he sabido a punto fijo a qué número ascendían estos alegres parientes colaterales; tal vez mi poca atención me hada ver distinta la cara de las mismas personas en dos días de visita a doña Jacinta. Lo cierto es que me figuraba eran tan numerosos como la familia de Israel, y que todos los días brotaba de la tierra un nuevo sobrino.

Cuando la amable viuda llegó a San Pedro a la cabeza de su parentela, se sintió de uno al otro extremo del poblado una sacudida instantánea, a manera de un terremoto, y siguió luego el vértigo de los pasatiempos. Si se escuchaba el tropel de muchedumbre de asnos, y voces y alegres risas que pasaban por la calle, podía asegurarse que era doña Jacinta con su cauda de jóvenes que salía a expedicionar a la Capacha o a las Piedrotas. Si en las noches de luna se miraba en la primera glorieta del camino de Guadalajara un grupo alegre de personas que cantaban y bailaban al aire libre, no había que preguntar quiénes lo formaban, pues eran con seguro los susodichos tía y sobrinos. Cuando se oían sonar en la villa cuerdas de guitarra, ya se sabía que había tertulia en la casa de doña Jacinta.

Y cuando no había nada de esto, se pasaba el rato en juegos de estrado. Numerosas familias acudían a aquellas reuniones de confianza, principalmente las noches de luna; y por ser la sala de escasa capacidad, y a fin de gozar la frescura del viento, celebrábanse las sesiones en la calle, a donde se trasladaban todas las sillas, sillones, equipales y locos[34] que había en aquella casa y en las inmediatas. Cuando el concurso era demasiado abundante, solían sentarse en el suelo algunas damas, y permanecer en pie no pocos caballeros. Los juegos más acostumbrados eran los de prendas, de la harina y el cántaro. Formada en círculo la alegre concurrencia, todos sin excepción tomaban parte en ellos: papás, mamás, mozos, mozas y niños; de suerte que resultaba tal guirigay de voces y risas en las diversas escenas que se representaban, que era cosa de alabar a Dios el ver en el mundo tanta simplicidad y tanta alegría.

Por de contado que era yo amigo de uno de los sobrinos de doña Jacinta, y que éste me invitaba a sus fiestas. Pero no concurría nunca a ellas, porque no iba Lola, pues teníamos hecho juramento ella y yo de no ir a ningún paseo o reunión donde no asistiéramos, ambos. La tarde del día a que me refiero, no obstante, fue a verme el mencionado sobrino, y me dijo:

—Supongo que ahora sí irás a casa.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque va Lola.

Diome un vuelco el corazón.

—¿Cómo lo sabes? —repuse con incredulidad.

—Porque me lo ha dicho la mamá; vengo de su casa. Las he invitado, y doña Agustina se ha comprometido formalmente a honrar esta noche nuestra casa con su presencia. Conque irás, ¿no es cierto?

—Ya se ve que sí, siempre que sea verdad lo que me dices.

—Sí que lo es; hasta luego; no llegues tarde. Voy a invitar a otras familias.

Con esto se alejó mi amigo con destino a todas las casas del pueblo.

Llegado el oscurecer, me llamó Lola con el pañuelo; me acerqué a la ventana, y:

—Tengo que ir esta noche a la casa de doña Jacinta —me dijo.

—¿De veras? —preguntéle fingiéndome sorprendido.

—Sí, no hay remedio. Me resistí, y se enojó mamá; protesté, me riñó y he pasado llorando toda la tarde.

—Yo también iré, no tengas cuidado.

—¿Formalmente? —repuso con acento de alegría.

—Formalmente. Soy amigo de Pedro, uno de los sobrinos de doña Jacinta, ya ha venido a convidarme hace un momento. De tu casa pasó a la mía.

—¡Qué gusto! En tal caso, me alegro del suceso.

—A ver cómo podemos estar juntos.

—Sin que lo note mamá.

—Se entiende.

—Oigo ruido en el cuarto, creo que ella se acerca.

—Hasta la vista.

Por consiguiente, al sonar las ocho de la noche en las cascadas campanas de la torre, llegué, uno de los primeros, a la casa de doña Jacinta.

—¡Cómo! —exclamó la dueña de la casa—, ¿tanto bueno por aquí?, ¡qué milagro!

—Señora, no es milagro —le dije—, es que había tenido algunos inconvenientes las otras noches; ahora que estoy libre, me apresuro a recibir el favor.

—¡Porque va a venir la novia! Si no fuera por eso, no hubiera usted venido —saltó Pepa, una de las sobrinas, con aire malicioso.

—No sabía nada —repuse.

—¡Qué casualidad! Es usted adivino.

Era Pepa una morenita graciosa. Se rió con ganas y me quedé alelado mirándole la blanca dentadura.

Comenzaron a llegar los invitados, y los sobrinos y yo nos dimos al trabajo de desamueblar la sala y las recámaras en pos de asientos. Serían las ocho y media cuando comenzó la fiesta, y Lola no llegaba, lo que me tenía cuidadoso.

—¿Qué vamos a jugar? —dijo doña Jacinta.

—¡La harina!, ¡la harina! —gritaron algunos chicuelos.

—No, ¡el cántaro! —gritaron otros.

—Eso será después —objetó la mayor de las sobrinas— cuando haya más personas; por ahora vamos jugando al navío.

—No, no —protestaron los muchachos—, es muy fastidioso.

—Ustedes no juegan; ya les llegará la vez —falló sin apelación la dueña de la casa.

Cada cual escogió la letra que le plugo. Se tomó un pañuelo con una llave atada a un nudo y hecho una pelota, dio principio el pasatiempo. Andaba el pañuelo chazado y rechazado de un lado para otro del círculo. Se le enviaba discrecionalmente a quien placía, diciendo el que la arrojaba: allá va un navío cargado de… El que le recibía tenía que decir en el acto alguna palabra que comenzase con la letra que había adoptado, y si no acertaba a proferirla, perdía la partida, daba prenda y quedaba sujeto a sentencia.

Escogí la «p» y como es letra socorrida a principio de vocablo, fácilmente hallaba que decir cuando me era lanzado el pañuelo. Así resulté cargando el navío de todas estas cosas disímbolas: pan, piedras, pistolas, pantalones, pelucas, pulgas, etcétera, causando al pronunciar no pocas de estas palabras cándida hilaridad en el concurso. Fueron perdiendo la partida uno por uno todos los concurrentes, y nos quedamos luchando al fin, Pepa, la sobrina pizpireta, y yo. Y le fluían maravillosamente de la risueña boca las palabras que comenzaban con «b», que era su letra. Verdad es que para ella no había límites ortográficos, y que desde el principio protestó in petto, no haber Pirineos entre la «b» y la «v». Así fue como cargó la nave indistintamente de balas, vidas, bocas, viudas, balcones, vestidos, etcétera, con admirable desembarazo; en tanto que yo no tenía más que un sólo campo donde cosechar pues la «p» no se puede confundir con ninguna otra letra, ni aun entre los más rebeldes a las reglas de la gramática. Iba y venía el pañuelo de la Pepilla a mí con febril rapidez; parecía nuestra lucha un duelo a muerte. Hallábase interesado en ella nuestro amor propio, y ninguno de los dos quería ser derrotado. La concurrencia callaba interesada en el combate, y nosotros saltábamos una granizada de desatinos por rendir homenaje a las letras de nuestra elección.

De pronto vi aparecer a Lola, y a la señora doña Agustina, y quedé suspenso y boquiabierto.

—¡Un navío cargado de!… —oí vagamente que decía Pepa.

Recibí el pañuelo y no contesté nada.

—¡Un navío cargado de!… —volvió a gritar mi adversaria.

—¡De bobos! —murmuró Pepa notando mi distracción y la presencia de Lola.

—¡Perdió!, ¡ya perdió! —chillaron los muchachos—, ¡qué entregue la prenda!

Di mi cortaplumas a doña Jacinta y esperé la sentencia.

Doña Agustina me saludó con muy mal gesto: Lola me sonrió de un modo delicioso. Varias voces varoniles dijeron a mi espalda:

—¡Qué bonita!

—Es novia del muchacho que acaba de perder el juego.

Iguales cuchicheos había en el corro, y los ojos pasaban de Lola a mí casi mecánicamente. Me sentía triunfar en aquellos momentos.

Sentada a poca distancia, no apartaba Lola de mí los ojos, ni yo cesaba de mirarla, como si tratásemos de hipnotizarnos; y enajenado de alegría, sólo en ella pensaba y me ocupaba de ella tan sólo.

Vinieron las sentencias.

—Como sentido y agraviado ¿qué manda usted, al dueño de esta prenda que acaba de salir? —preguntaba doña Jacinta tomando uno por uno los pequeños objetos que había recibido de los perdidosos, y que había colocado en el fondo de un sombrero.

—¡Qué cante! —solía decirse.

—¡Qué baile!

—¡Qué diga un verso!

Y aquí tienen ustedes cantando a viejos destemplados y tosigosos, bailando a señoras gordas como elefantes y diciendo versos cojos y absurdos a rudos rancheros o dependientes de tienda. La escena se prestaba a una multitud de disparates y chocarrerías que hubieran hecho desternillar de risa al cabo Catoche, o al mismo Heráclito, que es el llorón más grande que se ha conocido en el mundo.

A Pepa le tocó por sentencia que se cayera al pozo.

—¿Quién quieres que te saque? —le preguntaron.

—Quiero que me saque Antonio —contestó.

Y no hubo remedio, fui a sacarla, arrostrando las miradas de reconvención que me lanzaba Lola; pues, como es sabido, solamente con abrazos se puede sacar a los que se caen en los pozos.

La pícara Pepilla se propuso hacer rabiar a Lola toda la noche, con multitud de travesuras, trampas y regocijos. Me hablaba por mi nombre, me llamaba a su lado con frecuencia, acercaba la boca a mi oído para que nos pusiéramos de acuerdo en algún detalle del juego, se reía de buena gana por cuanto le decía, y parecía consagrada nada más que a ponerme en tortura, pues no se me ocultaba que aquella táctica tenía por objeto molestar a mi amada. No pudo al fin dominarse Lola, y una de tantas veces como pasé cerca de ella, me hizo seña de que me detuviese. Estaba entre sus amigas, y su mamá se hallaba distante.

—¡Cuán contento está usted! —me dijo con ironía—. Tiene usted muy buen humor esta noche.

—Ya se ve que sí —le dije—, ¿no ve usted cuán escogida es la concurrencia?

Y la miré con intención a fin de hacerla comprender que por ella le decía.

—No hay necesidad de que nadie acuda de fuera para que la reunión sea escogida —replicó—, son muy simpáticas las sobrinas de doña Jacinta.

Comprendí la alusión.

—Es la primera vez que vengo —continué—, y es probable que sea la última.

—¿Por qué? ¡Vaya una originalidad!

—Porque es difícil se reúnan otro día las circunstancias que ahora me han traído.

Con estas razones se tranquilizó algo Lola, y me alejé para no llamar la atención.

—¡Es tiempo de jugar a la harina! —gritaron los chiquillos.

—Vamos pues —otorgó la casera—, traigan ustedes todo lo necesario.

Los listos chicuelos llevaron en un momento una mesa, una fuente llena de harina, un cuchillo, una bala de plomo y una linterna de hoja de lata con una vela encendida destinada a iluminar el sainete. Doña Jacinta formó con sus mismas manos una pirámide con la blanca harina, colocando la bala en la cúspide, y comenzó la función in continenti. El primero que empuñó el cuchillo para rebanar aquella torre farinácea, hízolo con tanto garbo, que casi descubrió la mitad de su molde. Los que le siguieron continuaron la destrucción por la parte donde la base estaba intacta, a fin de no exponerse a un fracaso; y así, de ataque en ataque, se fue transformando de mil maneras el cándido montón apretado por la casera. Pasó de pirámide truncada por un costado, a una espesa muralla triangular, después se convirtió en gruesa torre, luego en delgado obelisco, y finalmente, por lo desnivelado de su cuerpo, tornó a parecer torre… de Pisa. Al llegar a este punto no había mano animosa que se atreviese a rebajar buena cantidad de sustancia. Con la finura con que el cirujano maneja el escalpelo, quitábanle algún sutil polvillo a la parte más gruesa, y así la ansiedad pasaba con el cuchillo, de persona en persona.

Vi claramente a doña Jacinta mover con el dedo meñique y de un modo imperceptible el platón, cuando el relamido cuarentón don Manuel Quiñones raspó la superficie de la harina. Vaciló la torre inclinada, y cayó la bala en el fondo de la fuente. Malas lenguas decían que la casera hacía ojos tiernos a aquel tenorio incorregible. Si así era, no cabe duda que la travesura fue una gracia de mujer que se insinúa, una coquetería verdaderamente exquisita. Tenía don Manuel una hermosa barba entrecana y una nariz de competente volumen. Comprendía que se iba a poner muy feo con la harina.

—¡A sacar la bola con la boca! —chillaban los muchachos.

—Vamos don Manuel, haga usted el ánimo —le decía doña Jacinta con voz zalamera.

—¡No!, ¡no! —gritaron furiosos los niños, reforzados por voces adultas—, ¡a sacar la bala!

No hubo remedio. Tuvo don Manuel que resolverse: cerró los ojos, y metió en la harina el rostro olímpico. Buscó algún rato con los labios, y luego, como el buzo que saca una perla del fondo de los mares, levantó la faz mostrando la bala entre los dientes. Estallaron por todas partes atronadoras risas. Los niños ocupaban las altas regiones del pentagrama, las mujeres las regiones medias, y los hombres las inferiores. ¡Qué zambra, por Dios!, ¡qué gresca!

La verdad es que Quiñones estaba soberbio. Tenía una mancha blanca en la frente, semejante a una rueda de liquen; su nariz forrada de harina parecía tan enorme, que alguien la comparó con una pieza de pan blanco. Sus barbas llenas de polvo, daban a la boca el aspecto de un agujero tenebroso; y las cejas y pestañas enteramente albas, hacían aparecer encendidos los ojos, como si hubiesen llorado. Era un clown mucho más ridículo que los de las compañías de circo. Y lo que ponía más sal y pimienta en el negocio era ser quien era aquel polichinela, nada menos que un estirado y empedernido galán, que cuidaba esmeradamente su persona desde hacía cerca de treinta años, y se vaciaba en la cabeza pomos de aceite, mucha pomada húngara en los bigotes y frascos de esencia en el pañuelo. Aquella noche tuvo don Manuel su función de beneficio. Hasta doña Jacinta se rió de él de muy buena gana.

—¡A ver don Manuel! —le decía—, ¡oh!, ¡oh!, ¡qué gracioso! Y parecía que la hilaridad la iba a hacer perder el equilibrio derribándola del asiento.

No permitieron a aquel pobre hombre quitarse la harina por largo rato para reírse de él ampliamente. Por fortuna siguió la batahola, hasta que damas, caballeros y chiquillos se hubieron puesto una máscara de la misma especie en el semblante. El rasero del ridículo igualó al fin a todos y don Manuel quedó en parte vengado; aunque a decir verdad, él fue quien se llevó la palma del triunfo.

Después que nos hubimos reído mucho y que, por el exceso mismo del júbilo, se hubo gastado este resorte de hilaridad, pasamos a otra cosa.

Resolvióse que quebrásemos un cántaro teniendo los ojos vendados.

Había, al efecto, una cuerda tendida de las rejas de una ventana a la rama de un árbol inmediato, la cual cuerda había prestado buenos servicios de la misma especie otras ocasiones. De ahí se suspendió el cántaro, y acto continuo dio principio la diversión.

Los muchachos brincaban delante de doña Jacinta, suplicándole que los vendara.

—¡A mí, a mí! —gritaban.

—Niños, después —gritó la señora— primero las personas mayores.

Un señor licenciado tuvo la honra de abrir la marcha. Púsole doña Jacinta una apretada venda en los ojos, hízole dar varias vueltas al derredor de su propio eje, diole un grueso palo, que empuñó el licenciado con tanta energía como si fuese la espada de la ley, y, colocándole a corta distancia del cántaro, gritó:

—¡Ya!

El honrado jurisconsulto avanzó dos tímidos pasos en dirección extraviada, levantó con indecisión el garrote, y dio tres débiles golpes al vacío, en medio del alborozo general.

Siguió luego Pepa. Levantó el palo con garbo, y se dirigió resueltamente al ala derecha de la reunión, poniéndola en fuga precipitada.

—¡Por ahí no! —gritaban varias voces.

Paróse la joven, reflexionó, tomó su partido y dando una vuelta al flanco, se dirigió a paso veloz hacia el ala de la izquierda, introduciendo la dispersión en sus filas.

—¡Por ahí no! —tornaron a gritarle en medio de un coro de risas.

Pero ella creyendo que la engañaban, siguió avanzando con el palo enarbolado hasta que descargó un golpe vigoroso en el respaldo de una silla abandonada precipitadamente. Luego se quitó la venda y prorrumpió en sonoras carcajadas al ver su equivocación.

—¡Qué tonta! —dijo—, ¿por qué no caminaría derecho?

Fue vendada en seguida la canija mujer de un señor magistrado que se hallaba presente. Tengo para mí que la buena señora encontró por donde ver a través de algún intersticio del lienzo; y me fundo para ello, no en que haya roto el cántaro, pues no le rompió, sino en que, poco faltó para que le rompiese la crisma a su marido. Tan luego como la dejó de la mano doña Jacinta se dirigió con paso precipitado al sitio donde se hallaba éste sentado, blandiendo el grueso bastón con que fue armada. Detenida a tiempo y habiendo obligado a su consorte a cambiar de colocación, le siguió por segunda vez al nuevo lugar a donde fue a guarecerse, y es seguro que a no haber tomado las de Villadiego el señor magistrado, le hubiera hecho pedazos la mollera en son de juego en aquel punto y hora. ¡Tal vez desavenencias intestinas, celos trasnochados o simple abundancia de bilis hayan movido su mano desapoderada!…

Uno de los sobrinos de doña Jacinta tuvo la gloria de romper el cántaro. Verdad es que la tía le dejó al descubierto la mitad de un ojo, y le hizo algunas indicaciones al oído, pero, como quiera que sea, el resultado fue que hizo pedazos la vasija, originando con ello atronador griterío y no poca admiración en la grey infantil que pululaba por todas partes.

En medio del general desorden, logré apoderarme de una silla que estaba a la espalda de la que ocupaba Lola. Acerquéme a su oído y le dije en voz baja:

—Lola, aquí estoy.

Volvió el rostro sorprendida, y me miró intensamente algunos segundos.

—No te vayas —díjome por lo bajo—, quédate aquí.

—¿Y tu mamá?

—No te ve: anda lejos y distraída.

—¿No estás enojada conmigo?

—Ya no; pero prométeme que no has de volver a ponerte alegre y chancero con esa loca (benévola alusión a Pepa).

—Te lo prometo.

—¿Estás contento aquí?

—¡Cómo no si estoy contigo!, ¿y tú?

—Ahora sí; hace poco, no; tenía deseo de marcharme. Mira —prosiguió— van a jugar nuevamente.

—¿Qué es eso?

—Un juego muy tonto que se llama las calabazas; es propio de muchachos. ¿Nunca lo jugaste?

—No recuerdo.

—Una persona hace el papel de lobo, colocada en medio de un círculo de personas cogidas de la mano. Da vuelta la rueda en derredor de ella, cantando una canción monótona. Procura el lobo abrir brecha para salirse del cerco, y luchan por impedirlo los que lo forman. Si logra salir, vuelve a su ser natural, y el que le deja escapar le reemplaza en el papel que representaba. Así sigue repitiéndose el juego hasta que le pone término la fatiga.

Cogiéronse en efecto, por las manos los de la partida, dejando en medio a un tío mío en calidad de lobo, y comenzó a girar la rueda con movimiento acelerado, primeramente en un sentido, y luego en otro. Entretanto cantaban con voz destemplada y entrecortada por la fatiga:

Toma esta canastita

de calabazas.

¡Quién te manda ser lobo!

¿Por qué no me abrazas?

Mi tío andaba dentro como verdadera fiera enjaulada. Hizo varias tentativas para romper el círculo; pero fueron infructosas, porque se estrechaba la rueda y se apiñaban en su derredor todos cuantos la formaban, tan luego como hacía algún esfuerzo por escapar. Y era aquello un tumulto, una gritería y una algazara tales, que parecía el día del juicio.

Al fin se abrió paso, y como la traviesa Pepilla fue quien se dejó vencer, ingresó al centro del círculo, y principió de nuevo la lucha. Pepilla dirigió todos sus ataques contra mi tío, y a poco rato le obligó a representar de nuevo el interesante papel de felino. Mi tío por su parte procuró vencer otra vez a Pepa, y lo logró; y sea por casualidad, por amor propio o por algún otro motivo, continuaba así el juego en invariable alternativa y constante lucha entre mi tío y Pepa, sucediéndose el uno al otro en la representación del animal enemigo de los corderos.

—¡Estoy rabiando! —oí que decía una voz cerca de mí.

Volteé el rostro sorprendido, y encontré sentada a mi lado a la mujer de mi tío, cuarentona, y alta y gruesa, que tenía merecidísima fama de celosa.

—¿Por qué, tía? —le pregunté sin entender.

—Porque Pepa es una loca.

—No lo he notado, ¿qué ha hecho?

—¿No la ves jugar de manos con tu tío?

—En eso consiste la diversión, según parece.

—Pero ¿por qué no se dirige a alguna señora para romper la rueda? Sólo mi marido le gusta para lobo.

—Ha de ser casualidad; no crea usted que lo haga con malicia.

—Tengo bastantes años para no conocer el mundo. ¡Mira, mira —exclamó con exaltación—, mira cómo le estruja! ¡Ya verás cómo me la paga!

Diciendo esto, se levantó mi parienta, y se coló en el numeroso grupo de los que jugaban. En aquel momento pugnaba Pepa por romper la cadena, y empujaba a mi tío vigorosamente con el hombro. Para reforzar la rueda habíanse juntado todos los jugadores en derredor de Pepa, riendo, gritando, armando una barabúnda extraordinaria. Busqué con la vista a mi celosa tía política, la vi levantar la cabeza para distinguir a Pepa, mirar en derredor a ver si alguien la observaba, y convencida de que no había quien reparara en ella, levantar la robusta y cerrada mano y dejarla caer tres veces con fuerza sobre la cabeza de Pepa. Hecho esto, se escabulló entre el grupo sin que nadie la viese.

—¡Ay!, ¡ay! —gritó Pepa—, ¿quién me pega?

Al oír aquellas exclamaciones, cesó el juego y reinó tanta sorpresa como confusión en el concurso. Acudió luego doña Jacinta jadeante por las carreras que había dado.

—¿Qué sucede?, ¿qué tienes? —articuló con las fauces secas.

—Tía, no se quién me ha pegado; tenía la cabeza inclinada, y no pude ver.

—No puede ser; se te habrá figurado. Todas las personas que hay aquí son educadas. ¿Quién se había de atrever?

—¡Cómo se me había de figurar, si duelen tanto los golpes! Mira tía, toca aquí —y tomó la mano de doña Jacinta y la llevó a la coronilla de la cabeza.

—¡Jesús! —gritó doña Jacinta—, ¡si te han levantado dos hinchonazos enormes! ¡Pobrecita! ¡Qué atrevimiento!, ¡qué grosería!

La escena resfrió los ánimos. Pasó un rato de penoso silencio, y como todos nos sentíamos molestos, creyendo que la sospecha recaía sobre el conjunto por la falta de conocimiento del verdadero autor del desacato, pensamos instintivamente ponernos en cobro. En vano, ya serena doña Jacinta, trató de galvanizar a la reunión. La dispersión se declaró en todas las filas, y me fue preciso marcharme.

—¿Qué dices de mi tía? —pregunté a Lola al despedirme.

—Que merece una buena gala.

—¿Por qué?

—Por lo que hizo.

—¿Luego la viste?

—Por supuesto. Se la daría, sino fuera porque la descubriría con el premio.

—Pero ¿por qué la merece? —preguntéle riendo.

—¡Porque es muy loca esa Pepa! —exclamó Lola con tono rencoroso y frunciendo las cejas con gesto de niño colérico.

VI

PRIMEROS NUBLADOS

Antes de ponerme a horcajadas sobre el asno eché una mirada escudriñadora sobre todo el cortejo. Eran como doce carretas y cerca de veinte jinetes. Nos hallábamos dispuestos a emprender la marcha al cercano sitio campestre llamado los Camichines, para merendar y bailar a la sombra de los árboles. Mía había sido la idea de organizar aquella fiesta; comuniquéla a mis amigos, y la aceptaron con regocijo; cundió de ahí a nuestras casas y familias, y llegó al fin el día de verla cumplida. Hecha una colecta en nuestros bolsillos semi-infantiles, pudimos reunir algún dinero, que destinamos al pago de la música. Cada familia quedó obligada a costear su transporte. Las enchiladas, los tamales, los frijoles y el atole de leche que deberían hacer nuestra delicia en el punto final de la excursión, fueron preparados a escote por las familias que formaban el grupo.

Los músicos ocuparon una carreta. Se acomodaron como Dios les dio a entender en el tosco vehículo con sus enormes instrumentos de cuerda —el arpa, el bajo, la séptima y la quinta—, haciéndolo aparecer como bosque inextricable. A pesar de todo, ingeniáronse los amables artistas para tañer sus instrumentos en tan incómoda cárcel, y tuvimos el regocijo de salir por las calles del pueblo al compás de la música, llamando la atención general.

Habíanse prevenido colchones en las carretas, para amortiguar un tanto los tumbos de la desapacible marcha; habíanse colocado cueros de res curtidos, en lo alto de la máquina ambulante, para evitar el sol o la lluvia, que de todo podía haber en la expedición; y se había formado con verdes tallos de carrizo un adorno primitivo a las toscas armazones rodantes. Las mamás y las tías ocupaban el centro de las carretas; en la parte delantera iban los niños con vista a la posterior de los bueyes, tirando de las cerdas de la cola de los mansos animales o picándoles las ancas con palos y estacas que no les faltaban; a la entrada del armatoste se ostentaban las jóvenes de la familia, o las amigas de la casa, dando la espalda al interior del vehículo y con los pies echados hacia fuera. Tapetes colgantes por un lado y las faldas cuidadosamente extendidas por otro, impedían mirar las nuevas y coquetas botinas, que se escondían pudorosas en los pliegues de las limpias ropas recientemente planchadas. Los rebozos de seda e hilo de bolita, graciosamente terciados en los hombros o al derredor del talle, daban carácter de veraneo al traje de las muchachas; y las frescas flores que llevaban prendidas en la abundante y bien peinada cabellera, o en medio del pecho palpitante, comunicaban rasgos de alegre y sencilla fiesta a la expedición.

Sentíme satisfecho del aspecto general del grupo, y saltando sobre los lomos del mi rucio, me eché a galopar en pos de la comitiva, que me había tomado la delantera. Reinaba por todas partes el humor más delicioso. Salían del fondo de las carretas coros llenos de júbilo, formados por voces infantiles y por el acento arpado de las muchachas bonitas que reían, hablaban a voz en cuello, se interrogaban de una carreta a la otra, y mostraban tal complacencia que no les cabía dentro del cuerpo.

—¡Ay!, ¡ay! ¡Carretero me cuernan los bueyes!

—¡Señor de la carreta!, ¡señor de la carreta!, ¿qué no podemos dar una carrerita?

—¡Carretero!, ¡carretero!, ¡detenga los bueyes que nos van a matar los porrazos!

Tales eran las exclamaciones que resonaban a lo largo del camino, en tanto que los jovenzuelos trataban de hacer caracolear sus mansas cabalgaduras, sin conseguirlo, para lucirse delante de las bellas.

Crucé por en medio de los grupos de jinetes y de las hileras de carretas, en pos de la única que me preocupaba y llegué, no sin trabajo, a ponerme de ella a poca distancia. Vi en efecto a Lola que, como todas las jóvenes, iba a la entrada de la carreta dando frente al camino que quedaba hacia atrás. Parecióme más hermosa que nunca. Vestía traje blanco de leve ramo de frescas rosas en la mitad del seno, y llevaba gardenias graciosamente entrelazadas en el peinado. La blancura alabastrina de su tez resaltaba bajo los lozanos colores de sus mejillas, que se ostentaban aquella tarde más frescas y tersas que de ordinario. Había en sus ojos nuevo brillo, y aun parecía que su rubia cabellera estaba más dorada y resplandeciente que nunca.

Saludéla con el sombrero en la mano, oyendo los golpes que me daba el corazón en el pecho, como si deseara romper las paredes de tan estrecha cárcel para ir a colocarse a sus plantas. Respondióme amablemente, y me mantuve a corta distancia para no perderla de vista. Una nube oscureció de repente mi pensamiento. Un caballero iba junto a Lola. ¿Quién era? No lo sabía; un desconocido. Le examiné con atención, y me cercioré de que era un joven como de treinta años, moreno, de negros ojos, de cabellera abundante y de gran bigote oscuro; figura varonil y simpática en suma. Angustia indecible me oprimió el pecho; no sé qué voz misteriosa me dijo que había llegado el momento del peligro, y que aquel personaje estaba destinado a hacer un papel desolador en mi idilio. No obstante, nada indicaba que mis pensamientos fuesen fundados. El desconocido mantenía un diálogo bastante vivo con la señora doña Agustina; pero aunque dirigía de cuando en cuando la palabra a mi amada, ésta le contestaba por monosílabos, con mucha seriedad, y sin verle, en tanto que no apartaba de mí los ojos azules. El caballero pasaba frecuentemente la mirada burlona de Lola a mí, y algo decía a doña Agustina, que la hacía reír y sacaba los colores al rostro de mi novia.

Por fin llegamos a los Camichines, bosquecillo tupido de árboles de este nombre, dispuestos en hileras paralelas, y que parecían haber sido plantados ex profeso para servir de albergue al amor y a los placeres campestres. Trasladadas al suelo las pieles y los petates de las carretas, debajo de las sombras sentáronse las damas, en tanto que las criadas disponían los manjares y la porcelana que debían servir para la merienda. Ocupó la música la parte del terreno. No cesó de hacernos oír sus armonías mientras permanecimos en el sitio, que fueron largas horas; lo que admiró a los circunstantes tanto por la probidad como por la constancia de los artistas en el desempeño de sus funciones.

Al estilo de los moros en las huertas de Andalucía, gustamos los manjares debajo de las frescas enramadas, en medio de una grande algazara de voces y de un alegre retintín de platos y vasos. No son, a la verdad, muy poéticas comidas las enchiladas y los tamales, ni sería posible poetizar el atole; son alimentos harto prosaicos y pastosos para compararlos con el néctar y la ambrosía de los inmortales. Las muchachas bonitas se entregaron, con todo, al placer de devorarlos, aunque no sin cierta mortificación de que viésemos las huellas que solían dejar aquellos alimentos al derredor de sus frescas boquitas. Por mi parte sé decir que el único manjar que hallo digno de unos labios de rubí, es la nieve de fresa. ¡Lástima que no puedan mantenerse con ella las hermosas!

Concluida la merienda, tocó su turno al baile. Siempre he sido torpe para las evoluciones coreográficas. Tengo los huesos muy duros e inflexibles las articulaciones, como si estuviesen anquilosadas, mis pies se resisten al ritmo, y todo mi cuerpo es harto pesado para emular a la traviesa Terpsícore. Así he sido siempre, desde los albores de mi vida, y no han servido para remediar mi torpeza ni los ensayos de baile solitario que hice en el colegio abrazando a una silla, ni las lecciones que recibí de varios amigos míos, habilísimos danzantes, ni la buena voluntad de algunas amables amigas, que sufrieron con paciencia les diese algunos pisotones y les desgarrase el vestido, por tener la gloria de triunfar de mi rebelde torpeza. Convencido de mi falta de aptitud para el objeto, me he convertido en filósofo, y he proclamado a voz en cuello que el baile es absurdo, que sólo conviene a la gente sin seso, y que es contrario a todo decoro —procurando así disfrazar mis defectos con razones orgullosas; pero en el fondo del corazón deploro profundamente no poder efectuar cabriolas que ejecutan a la perfección tantos mozalbetes de tres al cuatro.

Así, pues, no sabiendo bailar, no me fue dado tomar parte en el regocijo; pero como era cosa convenida entre Lola y yo, que ninguno de los dos bailaría, tuve la satisfacción de verla siempre sentada, sin consentir en danzar con los jóvenes que la invitaban para que los acompañase. No obstante, estaba en ascua, porque no podía hablarle, y me era intolerable de todo punto de vista el joven moreno que se mantenía cerca de ella.

Debe haberme salido al rostro la impaciencia de una manera harto visible, porque me preguntó Lola por medio de una seña, echando atrás la cabeza, que era lo que tenía. Fruncí el ceño y le designé con los ojos al caballero del negro bigote. Sonrió imperceptiblemente, y levantó los hombros como diciendo:

—¡Qué me importa ese hombre!

Seguí sombrío no obstante. Apiadada de mí, levantóse Lola de su asiento en compañía de una amiga, y emprendió un corto paseo al derredor del bosque de camichines. Comprendí la maniobra, y fui a reunirme con ella, en el punto más apartado del que ocupaba la señora doña Agustina.

—¿Qué tienes? —me dijo Lola—, ¿por qué estás contrariado?

Le contesté con otra pregunta:

—¿Quién es ese caballero que acompaña a ustedes?

—¡Ja!, ¡ja!, ¿estás enojado porque viene con nosotros?

—¿Quién es ese caballero?

—Es mi primo Tomás, que acaba de llegar de Zacatecas.

—Es muy antipático.

—¡Tan trigueño! No le conocía. Se fue de aquí muy niño y hasta ahora vuelve.

—¿Viene a establecerse a Guadalajara?

—Piensa regresar a Zacatecas muy pronto.

—¿Y si te hace la corte?

—No pienses tonterías, no se ocupa de mí.

—¿Y si te la hace?

—No me la hará.

—Pero ¿si te la hace?

—Perderá el tiempo. ¿Por qué me preguntas esas cosas?, ¿me tienes desconfianza?

—No, por vida mía, te tengo más fe que a nadie en el mundo. Creeré lo que me digas.

—Pues no tengas cuidado. Aunque fuera un príncipe y no fuese tan trigueño, no le haría aprecio.

—¿De veras?

—De veras. ¡Vaya una insistencia! No seas tonto. —¿De manera que siempre me quieres?

—¿Cómo siempre?, ¿pues qué soy una veleta? Me estás diciendo cosas que me ofenden.

—Perdóname, Lola, como te quiero tanto, me voy haciendo necio.

—Pues nada, que se acabe el mal humor; no quiero verte triste.

—Puedes hacer que en un momento me ponga resplandeciente de alegría. Dime que me quieres; no me canso de que me lo digas. Quisiera estarlo oyendo siempre.

Sonrió dulcemente y se disponía sin duda alguna a decírmelo, cuando cambió la expresión de su rostro, se heló la voz en su garganta y se puso pálida. Busqué instintivamente la causa de su turbación, y vi a doña Agustina a dos pasos de nosotros, que nos miraba iracunda.

—¡Cómo te he de creer —articuló dirigiéndose a Lola— que vengas a dar escándalos en público!

—¡Pero mamá! —murmuró Lola con tono suplicante.

—Te creía más juiciosa; veo que no sabes conducirte. Me vas a matar a pesadumbres.

Luego se dirigió a mí que estaba extático.

—Señor —me dijo—, le suplico no ande inquietando a mi hija.

—Está bien, señora —repuse anonadado.

—¿Qué objeto tienen estas cosas?

No supe qué contestar.

—Nada más que desacreditar a mi hija, y quitarme los días de la vida.

—De ningún modo —me atreví a observar— ¿qué culpa tengo de querer a Lola?

—¡Vaya un atrevimiento! La culpa está en andarse ocupando de amoríos con tanta anticipación. Está usted dentro del cascarón y ya quiere cacaraquear. Es ridículo.

Sentí que la cólera iba a hacerme cometer una imprudencia; pero por no afligir más a Lola, me abstuve de contestar.

—Con que señor —prosiguió—, ¡cuidado con volver a molestarnos a mi hija y a mí!

Tomó a Lola —a quien se le saltaban las lágrimas— por la mano, y la arrastró en pos suya con paso trágico y rostro lleno de majestad. Por lo que hace a mí, permanecí inmóvil en aquel sitio, combatido por sentimientos de ira, despecho, vergüenza, y, sobre todo, de lástima por la pobre Lola, cuya congoja me partía el corazón.

Acto continuo, dio doña Agustina trazas de volverse a San Pedro. Al observarlo, acudieron a su derredor los concurrentes, procurando disuadirla de su propósito.

—Pero ¡qué es eso!, ¡tan pronto! —le decían.

—No, señora, no se vaya usted todavía.

—Aguarde usted otro poco; luego se irá.

—No tardamos en marcharnos todos.

—No puedo quedarme más tiempo —contestó la interpelada con tono breve y resuelto—, ustedes dispensen, pero me es imposible; Lola se ha puesto mala.

—Pues ¿qué tiene?

—Pero señora…

—No, no puedo, ustedes dispensen.

Y no hubo remedio. Recogieron las criadas los útiles y trastos de propiedad, de su ama, y ésta, Lola, el primo don Tomás y la servidumbre entraron a la carreta y emprendieron la marcha de regreso a San Pedro. Todo lo vi desde cierta distancia con pesadumbre y sin poderlo remediar, y más triste me quedé cuando no recibí ni una mirada de Lola que me consolara en el momento de partir. Estaba la pobrecilla tan llorosa, avergonzada y afligida, que no se atrevió a volver el rostros hacia el concurso para buscar mis ojos.

Permanecí largo rato apoyado en el tronco de un árbol, mirando cómo se alejaba la perezosa carreta, con sordo ruido de duros golpes al rodar torpemente por el pavimento lleno de desigualdades. No sé que presentimiento doloroso me atormentaba como si aquella fuga repentina anunciara el desvanecimiento de mis sueños. No me mezclé ya con la reunión; anduve vagando en torno del bosquecillo, oyendo la música, que me oprimía el corazón, y las alegres voces de los bailadores, que me causaban despecho. Imagen viva de las vicisitudes del mundo, había llegado a aquel sitio lleno de contento y de esperanza, y el transcurso de unos momentos había sido bastante para troncar tan dulces afectos en angustia y sobresalto.

La música, ese embeleso del alma, que aman hasta las fieras, ¡cuán triste suena al oído de los que padecen! La vaguedad de la sensación que las notas producen y la carencia de lenguaje determinado en la armonía, preparan el alma para los afectos, haciendo vibrar las cuerdas del sistema nervioso con estremecimientos arcanos. Conmovido el espíritu de esta suerte, es a modo de blanda materia apercibida a todas las emociones: el amor, el dolor, la alegría, ese mundo de sentimientos que se disputan alternativamente en la vida, el dominio del corazón. Nunca es más exacta la frase: el espectáculo está dentro del espectador, que cuando de música se trata: el que es desgraciado oye triste la música alegre, el que es feliz encuentra regocijadas las marchas fúnebres.

Así yo, en aquel punto y hora, dominado por la pena y el temor, sentía que se me saltaban las lágrimas de los ojos y oyendo los alegres valses y polcas jubilosas que pregonaba ruidosamente la música. Cualquiera que me hubiese visto en esos momentos se habría reído de mí como de un insensato.

VII

IN FRAGANTI

Cuando penetraron las primeras luces del alba por las rendijas de mi ventana, salté del lecho con prisa, y reasumiendo mis vestidos, dirijíme a la huerta. Estaba fría y nebulosa la mañana. Caía de los cielos plomizos una lluvia finísima, como de agua tamizada allá arriba; todo se veía pálido por lo temprano de la hora y por la oscuridad de la atmósfera. Lucían las verdes hojas menudas gotas de lluvia que parecían lágrimas, y que resbalaban por la verde superficie como si rodaran de desconsoladas pupilas. Las calles formadas por los árboles y las plantas estaban húmedas y llenas de charcos; ranas verdes las cruzaban a saltos, en tanto que la llovizna silenciosa proseguía extendiendo por el suelo su humor diáfano y brillante. Los blancos floripondios se balanceaban pendientes de las ramas al soplo del viento, como silenciosas campanillas que anuncian la hora de la tristeza, y las maravillas rojas, azules, amarillas y blancas despedían su melancólico perfume de cementerio, difundiendo en el pecho melancólicas emociones. Piaban los pájaros en las ramas como si alguna pena los afligiese, y a lo lejos las torcazas cantaban con voz dolorida su eterna canción de semana santa. Mi corazón opreso todo lo hallaba triste; a la luz de sus presentimientos, como si en un instante hubiese revestido la naturaleza su traje de duelo, al unísono con mi espíritu.

Esperé largo rato que avanzara la mañana para departir con Lola y recibir consuelo de su boca adorada; al fin llegó el instante deseado, y subí por la escalera a lo alto del muro revestido de pitajayas.

La huerta contigua estaba también triste y solitaria. Las flores de los granados destacábanse tristemente sobre el verde follaje destituido de ornamento, y las aves silenciosas volaban entre las ramas, como espantadas de tanta soledad y de tanto abandono. Al fin rechinaron los viejos goznes de la puerta, y apareció Lola envuelta en su rebozo listado de blanco y rojo. Alzó el rostro para verme, hízome seña de que esperara, y trepó ágilmente por la escalera.

—Pobrecilla —le dije—, ¡cuánto habrás sufrido por lo que pasó ayer tarde!

—Mucho, Antonio —me contestó—. No sé cómo puedo verte cara a cara. Tenía tanta vergüenza, que llegué a pensar no venir a la huerta.

—¿Y habrías tenido corazón para ello?

—Ya ves que no lo tengo; pero debes comprender que el caso no es para menos. ¡Haberme reñido mamá delante de ti! ¡Y haberte dicho tantas cosas!

—Pero es tu madre y todo se lo hemos de dispensar.

—Se entiende; pero eso no quita que me aflija lo sucedido. He llorado toda la noche.

—Habría un medio de que no volvieras a tener un rato tan malo como el de ayer.

—¿Cuál?

—Que me dieras calabazas y te hicieras novia de tu primo.

—Antonio, por Dios; te estás poniendo insoportable. No podemos pasar ya un momento a gusto; tan luego como nos reunimos, comienzas a atormentarme.

—No te enfades; de ti no digo nada. Pero ¿me negarás que a tu mamá le llena el ojo ese señor para que te cases con él?

Vaciló un momento, reflexionó seriamente, y repuso:

—Si te digo la verdad ¿no la aborreces?

—Pero ¿cómo la he de aborrecer?

—No, siempre no te la digo.

—¿Por qué?

—Porque te irritas.

—No me irrito.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Pues bien, es cierto; mamá dice que eres un chicuelo, que aún no tienes barbas.

—Según eso ¿te destina para algún ermitaño?

—No digas esas cosas; lo que quiere es que se fije mi atención en un hombre formal. Dice que nuestros amores no son más que un juego en que salgo perdiendo. Que si las cosas continuaran así, el resultado sería que al fin me dejaras por otra, porque eres menor que yo, y soy una vieja para ti.

—Imposible; tu mamá no me conoce, ni sabe cuánto te quiero. ¿Qué tanto eres mayor que yo? Unos meses; quiere decir, nada; somos de la misma edad. Por otra parte, te querría aun cuando me aventajaras diez años.

—Así lo creo, y así se lo he dicho; pero ella replica que soy una tonta, y que no tengo experiencia de estas cosas; que los hombres se vuelven unos demonios a los veinte años.

—De los demás nada puedo decir; por lo que hace a mí, no he de cambiar nunca, porque eres mi dicha.

—Agrega mamá que no puedes pensar en casarte, porque apenas estás en el colegio.

—¿Tanta prisa le corre?

—No seas malo, no quiero que hables mal de mi mamá.

—Perdóname; pero me violenta que te sugiera esas cosas. Tienes diez y seis años, bien puedes esperar a que me reciba de abogado; acortaré la carrera, y dentro de cuatro o cinco nos casaremos.

Púsose Lola tan colorada como una amapola, y con tono tímido prosiguió:

—¿No es verdad que sí?

—Por supuesto.

—¿Y qué no me has de olvidar?

—Por lo más sagrado te lo aseguro.

—Te tengo una fe ciega. Te esperaré todos los años que quieras.

—Y yo procuraré que sean los menos posibles. Me siento tranquilo; seguro estaba de que tu vocecita habría de traer la paz a mi corazón. Pero ¿y tu primo?

—¡Y dale con eso! ¿Qué tiene que ver con lo que estábamos hablando?

—Nada, sino que deseo que sigas refiriéndome lo que me contabas.

—¿Qué cosa?

—Que tu mamá le halla bueno para hijo político.

—Ya te lo confesé. La pobre de mamá dice que desde que papá murió estamos desamparadas, y que no moriría tranquila si no me dejara enlazada convenientemente.

—Todavía está joven; han de pasar muchos años para que te deje.

—Dice que no, que se siente enferma y destruida y que mi porvenir la inquieta sobremanera.

—Por consiguiente…

—Opina que debería casarme con mi primo, porque, en su concepto, todo lo reúne. Es persona de nuestra familia, como hijo de una hermana de mamá; tiene buenas ideas, es juicioso, honrado, trabajador y tiene alguna fortuna.

—¿Se fija tu mamá en la fortuna? No lo hubiera creído.

—No la calumnies. No querría que me casara por interés; pero cree que una posición desahogada asegura la felicidad del matrimonio. No hay cosa que le parezca más absurda que aquello de contigo, pan y cebolla, pues a ese refrán opone este otro que dice ser el evangelio; donde no hay harina todo es mohína.

—En ese caso estoy perdido.

—¿Por qué?

—Porque tu mamá quiere a tu primo.

—Pero yo te quiero a ti. ¿Preferirías que yo quisiera a mi primo, y que mamá te quisiera?

—Tal vez.

—¡Vaya una originalidad!

—Es, Lola, que comprendo lo mucho que vale la opinión de la madre en el ánimo de hijas tan buenas como tú, y creo que la influencia materna acaba por triunfar tarde o temprano. Además, reconozco humildemente mi inferioridad personal. ¿Qué valgo yo? Nada. Soy un muchacho estudiante sin posición social, sin industria, sin hacienda; sólo en una cosa no le cedo a nadie la palma, y es en quererte. Desafío a todos los galanes que te han cortejado, a tu primo que tiene doble edad que la mía, a todo el mundo, a que sepa quererte como te quiero. ¡Que no pueda adquirir lo que me falta para ser digno de ti, aun cuando tuviera que hacer un gran sacrificio! Lola, te quiero con arrebato, con pasión, como no volverás a ser querida nunca.

Sentí que la voz se me cortaba en la garganta, y que iban a saltárseme las lágrimas. Enternecida Lola, cogióme la diestra con la suya tersa y pequeñita, y oprimiéndomela castamente contra el seno, díjome:

—Tu cariño es lo que anhelo; cuando te oigo hablar, siento que se me ensancha el corazón, y conozco lo mucho que te quiero. Antonio, no tengas temor alguno, mi corazón te pertenece…

Oyóse en esto un ligero ruido en la puerta de la huerta. Lola palideció intensamente.

—¡Olvidé echar la aldaba! —me dijo con angustia.

Antes de que hubiésemos podido tomar alguna determinación, abrióse la puerta con estrépito, y apareció doña Agustina con la faz descompuesta por la cólera. Buscó un momento con los ojos por todos los ámbitos de la huerta, y no hallando a nadie, los elevó instintivamente hacia nosotros. Habían sido tan rápidos los acontecimientos, y el estupor de Lola y el mío tan grandes, que no habíamos acertado a bajar de nuestros sitios, y apenas habíamos desenlazado nuestras manos.

—¡Cómo! —gritó doña Agustina—, ¿qué estás haciendo ahí, desgraciada? ¡Y yo que te creía tan tímida y juiciosa! El que tiene la culpa de todo es usted, señor, que ha venido a introducir el desorden en mi familia. ¡Quién lo hubiera pensado! Es demasiado grave. ¡Hablarse a la madrugada, por la huerta, escalando paredes! Es un verdadero delito. Sabré poner remedio, señor. Aun cuando sea mujer sola y se me atreva cualquiera, yo me haré respetar, poniendo el hecho en conocimiento de quien lo remedie.

Pronunció tan airado discurso doña Agustina elevando la voz y mirándome con ojos de basilisco, mientras Lola, verdaderamente anonadada, se cubría el rostro con las manos, y sollozaba derramando torrentes de lágrimas. Por mi parte, quedé estático, como herido de catalepsia, y no pensaba en descender de mi elevado puesto, ni siquiera esconderme detrás de la barda para ponerme a cubierto de las miradas y de las frases de la indignada señora. Y así habría permanecido Dios sabe hasta cuando, si doña Agustina no hubiera hecho a Lola bajar de la escalera y salir de la huerta en su compañía.

Bajé yo también por mi lado lleno de abatimiento y sintiendo instintivamente que había sonado para mí la hora de la mala ventura. Todo se conjuraba contra mí desde la llegada del infernal primo, que había venido a echar a perder mi felicidad. Un vago presentimiento me decía que la partida estaba empeñada, y que yo la perdería, porque representaba la parte débil. ¡Oh!, ¡si hubiera podido dar pasos serios en aquel punto y hora, habríame dirigido sin pérdida de tiempo al curato, y hubiera dado principio a los arreglos matrimoniales! Y hubiera comenzado impertérrito la carrera matrimonial a los diez y seis años, como cualquier mahometano.

En medio de mi pesadumbre, recordaba confusamente las escenas de raptos amorosos que había leído en las novelas y romances que habían caído a mis manos; y se me venían a las mientes los elegantes grabados de dorado marco, que había visto en los muros de algunos salones, donde se ostentaba un gallardo guerrero, moro o cristiano, que llevaba a la grupa de su veloz cabalgadura una joven lindísima que se abrazaba azorada y cariñosa a su cuerpo robusto, como al álamo la hiedra, en tanto que el enamorado galán blandía en la diestra el acero reluciente, terror de sus enemigos.

Pero todo eso no pasaba de delirio, pues ni era yo guerrero, ni tenía enemigos, ni Lola admitiría huir conmigo, ni podría tenerse en las ancas de mi alazán brioso, ni me estaría bien desnudar el acero contra la señora doña Agustina, y ni siquiera, para decirlo de una vez, tenía espada ni caballo.

Preocupábame a la vez en alto grado, la amenaza que me había lanzado la airada señora, según la cual era yo un criminal, salteador de pacíficas moradas, y de cuyas fechorías debería tener conocimiento la justicia para debido escarnecimiento. Sentíame ya en las garras de los alguaciles, caminando al presidio o tal vez a la horca por mis negros pecados. No sin dificultad logré calmar mi agitación, reflexionando que aquello no podía pasar de mero desahogo, supuesto que hacer pública la aventura, sería entregar a la malignidad de las gentes el nombre inmaculado de Lola; lo que por ningún caso haría la indignada señora, como en efecto, no lo hizo.

VIII

LOS PRIMOS

Sucedió lo que me esperaba. Desde la mañana funesta en que sorprendió doña Agustina nuestro secreto, y nos pilló en flagrante delito de coloquio aéreo, fueme ya imposible comunicarme con Lola. Mirábala a las veces cuando salía a misa o a algún paseo, siempre acompañada de la mamá y del primo don Tomás. Aquel hombre no se les apartaba un momento; era su misma sombra. Veíale entrar a la casa de mi novia a las ocho de la mañana, salir a la una de la tarde, volver a las tres, y no despedirse sino hasta las once de la noche, escoltándolas por donde quiera. El amor me hacía estar en acecho, y enterarme de todos estos detalles.

¡Con cuánto despecho miraba por las noches, desde la calle, las iluminadas ventanas de la casa de Lola, y oía las alegres voces de las tres personas que desde adentro departían con el mejor humor del mundo! En tanto yo, como Adán después del pecado, miraba de lejos aquel paraíso donde no me era lícito penetrar, y lanzaba suspiros prolongados y doloridos. Hubiera deseado arrojar metralla por entre las rejas, o prender fuego a la madera, o romper los cristales con una buena peladilla del arroyo, a uso y costumbre de cualquier pilluelo. ¿Por qué habían de estar tan contentos allá adentro, mientras padecía yo en las tinieblas exteriores? ¿Había algún mandamiento divino o humano que autorizara a aquella cruel familia a desgarrarme el corazón con tanta frialdad, y a charlar tan alegremente, mientras agonizaba yo como un réprobo a la vista del empíreo?

Pero no había remedio. Las cosas seguían su marcha imperturbable, siempre adversa a mis votos, sin curarse de mis ruegos ni de mis lágrimas. Ni una palabra de mi rubia adorada, ni una letra que me infundiesen aliento, que me diesen ánimo para esperar.

—Si ella quisiese —me decía— se daría maña para hablarme alguna vez por la ventana, para escribirme alguna cartita por conducto de una sirviente, para mandarme alguna dulce frase, o siquiera una florecita, símbolo de su amor y de su constancia. Pero enmudece y no se acuerda de mí; déjame padecer como un náufrago, y no me tiende mano salvadora; tal vez me tiene olvidado, y no se acuerda ya ni de que existo. Sería imposible que no hubiese hallado ni un momento propicio para comunicarse conmigo; su conducta no está exenta de culpa. La crueldad que su madre ejerce en mi contra, cuenta con su aprobación tácita o expresa. Lola es cómplice de esa negra trama donde perece mi dicha, porque no me quiere ya, y se ha dejado seducir por los halagos del primo o atemorizar por las amenazas de la madre.

Pensando así, sentía inundado el pecho de congoja, y derramaba lágrimas, con los ojos clavados en la ventana donde tantas veces había tenido coloquios con la ingrata.

—Todo ha acabado para mí —seguía pensando—, nada me resta en este mundo sino la desesperación y desencanto. Lola ha sido para mí la alegría de mi corazón, la esperanza de mi alma, la luz de mis ojos, la felicidad de mi vida; sin ella ¿para qué quiero juventud, afectos, sueños, existencia? Vendría muy a tiempo la muerte si me llevara ahora en sus brazos al tálamo oscuro de la fosa; la inútil vida que se arrastra en medio del desaliento y de la amargura, no merece prolongarse, y debe desaparecer del haz de la tierra.

Solía tener algunas reacciones halagüeñas recordando las dichosas escenas de nuestro amor, las miradas cariñosas de mi amada.

No —me decía—, no es posible que Lola sea falsa ni traidora. Para suponer que me abandonara tan fácilmente a la desesperación, fuera necesario admitir que abrigase sentimientos pérfidos y desleales, y esto sería absurdo, porque es un ángel por la forma y por el espíritu. La pobrecilla, amedrentada por la ira materna y obedeciendo a su índole dulce y tímida, hase visto obligada a ceder y a dominar sus sentimientos; pero seguramente me quiere todavía, y acaso más que nunca, por el llanto que le ha costado. Cuando se presente la oportunidad, en el momento menos esperado, harán explosión sus cariñosos y comprimidos afectos, y recibiré crecida y celestial indemnización de todas mis penas.

Pensando así, inundábase de júbilo mi corazón, y las ideas risueñas y brillantes de otros días, aleteaban de nuevo en mi cerebro como mariposas de luz y de colores; pero ante el continuado mutismo de Lola, y ante la tenacidad del cuadro adverso que me rodeaba, pronto decaían mis ideas, y tornaba a sumirme en la postración y en la desconfianza que formaban el fondo de mis pensamientos.

Una tarde en que me hallaba, como de ordinario, apostado en el marco de una puerta frente a las ventanas cerradas de Lola, vi salir de la casa de ésta, a mi tío, el lobo de los juegos de estrado. Por más que pretendí ocultarme, sorprendióme en flagrante delito de espionaje. Dirijióse a mí apresurando el paso, y después de saludarme díjome:

—¿Todavía te ocupas de Lola?

Nada le respondí; pero mi visible confusión y el encendido color que me arreboló el semblante, dijéronle más de lo que hubieran podido expresarle mis palabras.

—¡Alabo tu constancia! A decir verdad, si me hallara en tu caso, hace tiempo que habría abandonado la empresa.

—¿Por qué, tío? —aventuréme a preguntarle.

—¡Cómo, por qué! Porque hay, domo suele decirse, moros en la costa, y vale más emprender una retirada honrosa, que dar al enemigo el placer de la victoria.

—No comprendo —repuse angustiado.

—Hombre, será necesario deletrearte las palabras para que entiendas. ¿No ves que hay un primo de por medio? —y guiñó el ojo.

—¿Y qué?

—Que es primo, y temible por serlo. Además, es hombre formado y puede casarse, mientras tú no pasas de ser un muchacho de esperanzas, pero incapaz de matrimonio por ahora.

—Pero el caso es que Lola no le quiere.

—¿Estás seguro?, ¿quién te lo ha dicho?

—Ella misma.

—¡Jesús! Con todo, no estés confiado, porque le aseguro que no debes estarlo. Ahora mismo salgo de la casa de doña Agustina, a quien he venido a visitar, y he visto al tal primito muy amartelado, casero y satisfecho.

—Doña Agustina le quiere, pero a Lola le antipatiza: dice que es muy prieto…

—¿Eso dice? Pues tanto peor. Las mujeres dicen lo contrario de lo que sienten. Si pregona tu novia que no puede ver a su primo ni pintado, quiere decir que le tiene metido en el corazón.

—Hágame usted favor de no decir esas cosas…

—No te sulfures; la verdad no me gusta verte haciendo papeles ridículos. Al fin eres hijo de mi hermana, y me duele. Los hombres desde pequeños deben tener dignidad. En fin, desearía no decírtelo; pero es indispensable. Lola y tu rival ya se entienden.

Sentí que me faltaba la respiración, y que me ponía muy pálido.

—Porque los acabo de ver risueños, amables y llenos de contento; y me ha parecido sorprender en los ojos de Lola cuando le veía, cierta mirada de inteligencia. No puedo dar detalles; pero de la escena que acabo de presenciar, se desprende que el enemigo va haciéndose dueño de la plaza poco a poco y cautelosamente.

¡Mal hayan mil veces los primos de las muchachas bonitas!, esos maliciosos anfibios que respiran con igual desembarazo el ambiente de la familia y el aire de los otros prójimos, y gozan de lo más florido, así de las prerrogativas que los usos sociales conceden a los parientes, como de las excelencias que las leyes divinas y humanas otorgan a los extraños.

Hanme inspirado siempre negra envidia esas deliciosas posiciones dobles, en que se presenta una faz tan risueña al oriente como al occidente, para recibir el sol constantemente de cara, ya sea que se levante o que se ponga.

Suponed un salteador de caminos adornado con la augusta investidura del gendarme, y le veréis realizar grandes proezas, bajo la bandera de la policía, espigando igualmente en los campos vedados de la propiedad ajena y en los sacratísimos del erario, mofándose tanto del orden público como del privado. Si alguien grita a sus oídos ¡al ladrón!, él replica ¡soy el gendarme!; si alguien le dice ¡socorro!, él responde ¡soy fra Diávolo!

Es un desiderátum que pocos alcanzan, ese hermoso tinte de camaleón, que toma diferentes matices, según los casos, esa encantadora figura de Proteo, que asume diversas formas según sopla el viento de la conveniencia, permitiendo, a merced de variados aspectos, espumar las situaciones más contrarias, y sacar ventaja de los contrastes más extremos y fantásticos.

¡Qué bello ensueño ser gato mayordomo del unto!

Los primos de las jóvenes hechiceras lo realizan.

Los miráis a distancia, desde la calle, a través de los vidrios de las ventanas: van y vienen por todos los rincones del templo de vuestros amores, con la misma naturalidad que si estuviesen en su propia casa; elevan la voz como sacerdotes, ríen como arúspices, tutean a la deidad, aspiran a todo su sabor el perfume que brota de aquella flor que comienza a abrirse; y entretanto, vosotros que estáis allá afuera, en la vía pública, en medio de la oscuridad y resistiendo la escarcha de la noche, os sentís felices con ver la sombra querida dibujarse en los blancos visillos, y con escuchar el eco de aquella voz que oísteis en sueños, como el canto de un ángel. Vosotros daríais la vida por una mirada de aquellos ojos lánguidos, por una sonrisa de aquellos labios frescos y encendidos; y entretanto, los primos beben a torrentes los rayos de luz de esas pupilas, y se embriagan con la magia no escaseada de esos halagos.

No está bien, decís, que una joven divina entre en coloquios íntimos con mozos ardientes y atrevidos; más conveniente sería que la diosa no bajase de su pedestal, y que todos la vieran siempre a distancia y con respeto. Pero eso es ridículo, se os replica: ¿no veis que los primos son personas de la familia, no veis que son casi hermanos?

Suelen llegar los primos al himeneo por el camino de la fraternidad. Pero ¿cómo —murmuráis—, si son primos, cómo han de trocarse en esposos?… ¡Si pertenecen a la misma familia, si son casi hermanos!…

Nada tiene de extraordinario, se os contesta, puesto que en realidad no son hermanos.

De esta manera, son hermanos para la confianza, y extraños para el amor; ingeniosa combinación de aptitudes, que les permite caminar entre dos aguas, deslizándose bonitamente para donde mejor les conviene, sin responsabilidad ni contratiempo. Armados así para el combate, son enemigos invencibles e invisibles: tienen armadura impenetrable y hacha de armas aterradora. Ahí donde se presentan, queda el campo desierto, suena el clarín, y los reyes de armas los declaran vencedores.

¿Quién puede combatir contra enemigos tan formidables? Son seres de estirpe superior, que participan de dos naturalezas. Cercanos al trono del monarca, asistentes al solio pontificio, pueden cosechar a su placer mercedes y bulas, que ni siquiera soñamos los pobres mortales que vislumbramos la fiesta desde lejos, postrados de hinojos ante el esplendor de la majestad real, que fulgura rodeada de púrpura y de oro.

¿Quién espera a pie firme la acometida de esos gigantes? Ellos esgrimen dardos de naturaleza misteriosa, que taladran nuestros escudos como si fueran de blanda cera, y nos acechan desde la sombra para darnos el golpe mortal, sin dejarnos siquiera la satisfacción de la batalla. Luchar con ellos es tan insensato como combatir desnudos con leones de Hircania o tigres de Bengala.

¡Mal hayan amén los primos de las muchachas bonitas!… ¡Pero quién fuera uno de ellos!

He aquí, lectores, la jaculatoria que entoné en alabanza de estos felicísimos parientes, tan luego como mi tío hubo concluido su relato, y me abandonó frente a las ventanas de Lola, a solas con mi amargura y con mi despecho.

IX

EL BAILE

Tenía la casa que habitaba mi familia un corredor extenso, largo, ancho y de elevada techumbre; como quien dice, oro molido para la gente bailadora.

Formóse por aquellos días una compañía de jóvenes alegres y de buen humor, que poniendo a contribución sus bolsillos, proyectaron un baile rumboso, al cual deberían ser invitadas todas las familias que veraneaban en San Pedro; y convinieron que no había sitio más a propósito al efecto, que el corredor de mi casa. Ahí podría caber ampliamente la concurrencia, dejando espacio bastante para que buen número de parejas saltase al compás de la música. Así que fue nombrada una comisión con el objeto de que se acercase a mis padres a suplicarles proporcionasen aquel local para el noble fin indicado.

Resistieron los autores de mis días largo tiempo a los ruegos de la comisión, pues profesaban, y con sobrada justicia, la sabida máxima de que baile y tocino en la casa del vecino; pero tales y tan reiteradas fueron las instancias de los comisionados, que acabaron aquéllos por otorgar la concesión que se les pedía, poniendo el corredor y algunos otros aposentos a disposición de los organizadores de la fiesta.

Acto continuo comenzaron los preparativos. Condujéronse al local sillas, espejos, alfombras, lámparas y demás útiles indispensables para el sarao, poniéndose para ello a contribución los menajes de todas las casas, pues a todas se ocurrió en solicitud de muebles y adornos. A decir verdad, después de clavada la alfombra, colgadas las lámparas, suspendidos los festones y colocados las lunas y asientos en sus respectivos sitios, producía el corredor cierto imponente respeto, semejante al que causaría la galería de un palacio. Parecía imposible que aquel aristocrático lugar, fuese el mismo destartalado corredor donde solían píar ordinariamente los pollos y dormir enroscados los gatos, y donde había por todo ajuar cuatro equipales de cuero, dignos de los tiempos de Moctezuma.

Desusado movimiento se apoderó de la sociedad congregada en la generosa villa. No se hablaba en todas las casas de otra cosa que no fuese el baile, que prometía ser encantador y muy elegante; compraban telas, guantes y dijes las jóvenes, y era ir y venir de Guadalajara a San Pedro para arreglar los preparativos de la fiesta, como nunca se había visto en todo el tiempo trascurrido desde el principio de la estación. Repartiéronse numerosas invitaciones; no hubo familia de las de algún viso que no fuera convidada; así es que la alegría era general, y se esperaba con ansia la llegada del día en que debería realizarse el festejo.

Hubiera visto yo con gran regocijo y caluroso entusiasmo aquellos preparativos, de haberme hallado en situación de ánimo menos triste y abatida; pero todo me parecía oscuro a través de mis pensamientos, y no hallaba cabida en mi corazón ninguna chispa de alegría, porque sólo presentía contratiempos y dolores. No sabía si Lola vendría o no al baile; no había vuelto a hablarle desde hacía algunas semanas, desde la escena de la huerta, ni había recibido carta ni recado verbal de su parte. La circunstancia de haberse de celebrar la reunión en mi misma casa, hacíame concebir sospechas de que la señora doña Agustina no consintiese en llevar a su hija al sarao; pero había una voz secreta en mi interior que me decía que no era yo temible para la madre de Lola, y que de galán correspondido y peligroso, había descendido ya a la categoría de pobre muchacho inofensivo.

Aguardaba no obstante con impaciencia la llegada del importante suceso, con la angustia mezclada de deseo con que se espera una crisis.

Las horas lentas que arrastraron con pereza el carro del tiempo durante aquella penosa expectativa, pasaron al fin, y llegó la noche tan temida como anhelada.

Resplandecía el corredor apercibido para el baile, como una ascua de oro. Habíanse prodigado las luces por todas partes; ostentaba el gas por donde quiera sus múltiples llamas vibrantes y delgadas, como lenguas de inquietas viborillas; y escuchábase en el vasto local, el tenue y constante silbido que salía de las mil lámparas inflamadas que fulguraban bajo bombillas de cristal suspensas en los aires. Reproducían de tal modo los espejos tan brillantes fulgores, que parecía que el día prisionero no había podido abandonar aquel recinto, donde iba a ser confidente y testigo de magníficas escenas de amor y alegría.

Acudieron los músicos bastante temprano, y aún no habían llegado los invitados, cuando rompieron a tocar situados en un tablado erigido a un extremo del corredor. Privaba entonces la música de Strauss. Recuerdo que la primera pieza escogida por los filarmónicos para dar principio a la fiesta, fue el divino vals denominado El bello Danubio azul, que no he podido desde entonces oír sin emoción íntima y profunda. No, no han vuelto a sonar después en mis oídos los acordes de una orquesta como en aquel entonces, en que mi corazón virgen sufría los primeros pesares, y en que mi espíritu, apenas salido de los limbos de la infancia, todo lo hallaba nuevo, poético y hermoso. La situación especial de mi ánimo hacíame encontrar mayor encanto en las armonías; melancólico estaba y constantemente enternecido; parecía que una mano misteriosa me oprimía el corazón deslizándose en mi pecho; cruzaban ante mis ojos extrañas visiones, unas veces de alegría otras de tristeza; escapábanse de mis entrañas a cada instante hondos suspiros que aliviaban mi angustia breve espacio; y mis ojos llenábanse a cada momento de lágrimas, como si mi pensamiento fuese una elegía constante y dolorosa.

Las notas del vals, con ser tan vivas y alegres, sumíanme en amarguísima absorción, parecíame la voz de otros días, que me hablaban de muertas ilusiones, esperanzas fallidas y alegrías que nunca volverían. Los maestros que interpretaban de una manera tan mágica la composición de Strauss, no eran ciertamente viles artesanos de la música, de esos que tañen las cuerdas y tocan los instrumentos tan sólo por el salario que reciben; eran verdaderos artistas, que se entregaban al goce de la armonía, interpretando sus propios sentimientos, sus mismas ideas, sus personales e íntimos ensueños. Así son y han sido siempre nuestros músicos, Dios sea loado. En esta tierra de Jalisco, rincón de Italia escondido en el suelo americano, no hay corazón que no esté iniciado en los misterios del divino arte, no hay profesor o iniciado en asuntos filarmónicos, que no ponga su propia alma en la interpretación de las obras que cante o ejecute.

Como las abejas acuden al panal al alegre sonido de la campana, así comenzaron a acudir a la casa del baile los convidados, al repercutir por los ámbitos del pueblo los regocijados sonidos de la orquesta. Presentáronse las familias formando grupos. Venían delante las niñas cogidas del brazo, de dos en dos, envueltas en blancos abrigos, calzados los guantes, y llevando el elegante abanico pendiente de la muñeca, con cadenillas o cordones de seda. Recogidas las faldas para evitar el contacto del sucio pavimento de la calle, dejaban ver los menudos piececillos primorosamente calzados, que parecían acariciar más bien que hollar el suelo que pisaban.

Hacían los honores de la recepción los jóvenes invitantes recogiendo en la puerta sombreros y abrigos, dando el brazo a las damas y conduciéndolas a los asientos.

Comenzó la fiesta con cierta frialdad y encogimiento, mientras la concurrencia fue escasa. Casi no había quien osara elevar la voz, cuando callaba la música; y no se oía más que el chasquido de los abanicos que abrían y cerraban a cada paso y con mano nerviosa las bellas concurrentes.

De las últimas llegó la familia de Lola, sin duda por ser costumbre entre gente aristocrática no presentarse al principio de las fiestas, para no dar motivo a que se crea que se han dado prisa para ocurrir al alegre llamado; así es que halló el corredor lleno de gente, ocupados los asientos y convertido el sarao en una bendición de Dios por el buen humor, el bullicio y la algazara que reinaban por todas partes. Fue menester desalojar de sus asientos a algunos chicos que se habían deslizado a la primera fila, para encontrar dónde colocar a la señora doña Agustina, a Lola y al primo don Tomás, que les servía de caballero.

Al aparecimiento de mi amada, hubo como siempre en tales casos, sensación en el concurso, pues ciertamente no era Lola del número de aquellas mujeres que pueden pasar inadvertidas; fijáronse en ella las miradas, y atravesó el improvisado salón a manera de una reina por en medio de su corte. Faltaron empero en esta vez, los rumores que anteriormente tanto me halagaban, aquellos que me hacían partícipe de los triunfos de mi novia, y me asociaban a su nombre, como al feliz mortal dueño de sus virginales pensamientos.

No hubo ya quien dijera, designándome:

—Es la novia de aquel muchacho.

Por el contrario, oí que se murmuraba en los grupos:

—Es la novia del joven que la acompaña.

—¿Y quién es él?

—Es su primo.

Y los ojos pasaban del rostro blanco y sonrosado de Lola, al atezado y bigotudo de su compañero.

Sentía que el despecho y la rabia hacían hervir mi sangre. Hubiera querido poner silencio a aquellos diálogos, gritando:

—¡Mentira!, Lola no es novia de su primo, porque no le quiere, porque yo soy el preferido, porque nomás a mí me ama.

Pero, ¡ay!, la respiración se me cortaba en la garganta al decir mentalmente estas frases, porque de un rincón de mi herido pecho brotaban estas otras:

Mentira es lo que pretendes; Lola no te quiere ya; te ha olvidado, te ha dejado por su primo. ¡Bien lo sabes, silencio!

Y en efecto, aunque nada supiera por boca de ella misma, demasiado me decía el corazón, que era cierta mi desventura. Pero luchaba contra la suerte con desesperación, como el náufrago contra las olas; y no quería darme por vencido, sino cuando recibiera de Lola el golpe mortal que tanto recelaba.

Deslicéme tímidamente entre los grupos, y fui a situarme debajo de un arco del corredor, detrás de las sillas destinadas a los concurrentes, y frente al sitio ocupado por Lola. Miróme ésta a poco rato, deteniendo en mí los ojos breve instante; mas entabló luego animada conversación con doña Agustina y con don Tomás, que estaban a su lado, y no volvió a ocuparse de mí, pareciendo consagrada en alma y cuerpo a pasar revista a la concurrencia. Analizó con espacio los trajes de las bailadoras, riéndose de no pocos que debe haber hallado cursis, y siendo en todo secundada por el primo, que parecía burlón y dilettante en asunto de modas. En vano esperé que me dirigiese una de aquellas profundas y largas miradas que me dejaban tan contento en otras épocas, y que me hacían sentir emociones tan vivas; sus pupilas azules fijábanse en todas partes, a mi derecha, a mi izquierda, pero no en mí, y sólo a mí me olvidaban, dejándome encerrado en doloroso paréntesis.

A medida que el tiempo pasaba y que me penetraba más adentro la convicción de que Lola no hacía ya aprecio a mí, aumentaban mi angustia, mi despecho y mi cólera. Si don Tomás no hubiese estado tan distraído, y hubiese reparado en mí, habría visto mis ojos como ascuas encendidas, envolverle en relámpagos de ira. Los galanes más guapos y elegantes arremolinábanse no obstante delante de la ingrata, solicitando que los acompañase a danzar; pero ella se negaba a rendirse a sus instancias, alegando no saber hacerlo o estar un tanto indispuesta. Tal conducta me hacía acariciar aún una esperanza postrera.

—«Quizás Lola no me mira por evitar que se irrite su mamá; pero me manifiesta suficientemente su deferencia y que todavía me quiere, negándose a bailar con los demás, según lo convenido. Si a todos resiste, si tiene entereza para no doblegarse a tan reiteradas instancias, es sólo por mí; su conducta es harto elocuente y debe dejarme tranquilo y seguro de su afecto».

Como el navegante que perdido el barco en la tempestad, se refugia en el bote, y destruido éste, se coge de una tabla esperando salvarse y ver llegar el buque que lo ponga en cobro, refugiábame yo en cualquiera reflexión halagüeña, en cualquier hecho frívolo, en la más insignificante apariencia favorable para hallar algún alivio a mi pesadumbre y dar entrada en mi corazón a las doradas ilusiones que me abandonaban.

Obra de una hora duraría en aquel potro de tormento, acongojado de continuo, y sólo alentado a las veces por rayos fugitivos de una esperanza que se desvanecía. Al fin sobrevino un hecho que puso el colmo a mi dolor, e hizo que rebosara la copa de mi sufrimiento. Preludió la orquesta una danza habanera, de esas lentas, acentuadas, llenas de fuego tropical, henchidas de pasión candente y arrobadora. ¡Con cuánta delicia habría bailado con Lola aquella pieza, llevándola en mis brazos y arrullándola al compás de aquella música, como a un niño dormido! Cerré los ojos por un momento, figurándome que realizaba esta ilusión, y suspiré con tanta fuerza como si gimiese. Cuando los abrí no estaba Lola en su asiento. Doña Agustina ocupaba, no obstante, el mismo sitio; don Tomás no se hallaba tampoco delante de mí. ¿Qué había sucedido?, ¿dónde se encontraría mi rubia adorada?

Busqué con los ojos, presa de inmensa agitación, por todos los ámbitos del corredor y no logré columbrarla. Los volví instintivamente al jardín sumido en la penumbra, y no tardé en distinguir la falda clara de mi amada a la luz de los farolillos venecianos. Lola paseaba por ahí colgada del brazo de su primo. ¿Era verdad lo que veía, o era un delirio enfermizo de mi cerebro?… Era verdad, era una triste realidad. Hablábale don Tomás de cosas muy dulces sin duda, porque ella le sonreía; y me parecía distinguir sus labios carmesíes, y a través de ellos, la blancura mate de su menudos dientes. ¡Yo había tenido el ensueño y don Tomás lo había realizado!

Sentí que un velo negro pasaba por mis ojos, y que mis piernas vacilaban con el peso de mi cuerpo. ¡Otelo al ver el pañuelo de Desdémona que le presentaba el pérfido Yago, no sufrió mayor tormento que el mío, cuando vi a mi adorada Lola, a la predilecta de mi corazón, al primer amor de mi vida, haciendo ostentación de un doblez y de una perfidia que jamás hubiera sospechado en ella, como no se sospecha el delito en el espíritu purísimo de los ángeles!

Las personas adultas miran con desdén los padecimientos de los corazones infantiles enamorados; pero hacen mal, porque esos corazones son susceptibles de tanto sufrimiento como los de los viejos. Y acaso padezcan más porque carecen de egoísmo, porque son candorosos, porque no están encallecidos por la experiencia y por la ingratitud, y porque se sienten desamparados y no hallan a donde volverse en busca de alivio o compasión.

Huelgan en los trances dolorosos las moralejas que tan buen papel hacen otras veces, predicando el juicio, la abstención, la no festinación de los sucesos y de las épocas; puesto que no es racional disertar sobre lo que se debe hacer, cuando existe ya en pie una obra consumada buena o mala, que constituye un hecho real e imprescindible. Tanto mayor si se reserva la virginidad de los sentimientos para la edad en que pueden realizarse los votos del corazón. Mil veces dichosa aquella alma que no llega a sentir la explosión del sentimiento, sino cuando puede unirse al alma que la cautiva. Pero ¡qué remedio cuando el drama se desarrolla prematuramente! ¿Cómo decir al corazón: espera, sujétate al calendario —tal vez al reloj—, y no sientas, ni ames, sino el año indicado y a una hora dada, según el programa lo determine? No se conoce fuerza moral capaz de producir ese resultado, simplemente porque es absurdo, pues los efectos, así como las ideas, vienen al espíritu de zonas desconocidas, y se van a lo ignorado a la hora que marca el destino, y no la voluntad de los hombres.

Perdóneseme la digresión, vuelvo al interrumpido relato.

Al ver la perfidia de Lola, sentí que la sangre se agolpaba a mi cerebro y oí zumbar en mis sienes sorda tempestad llena de mugidos. Dejé el escondite y me lancé al salón de baile. Atravesé por en medio de las parejas de bailadores, chocando bruscamente con ellas, sin darme un ardite de mi rudeza, y oyendo con indiferencia las quejas o protestas que levantaba a mi paso. No sabía que hacer; carecía de plan y de propósito; marchaba al acaso, dominado tan sólo por esta idea: vengarme, acabar de una vez con aquella situación insostenible. De pronto oí una voz alegre que me llamaba:

—Adiós, Antonio —me decía— ¿a dónde va usted tan aprisa?

Volví el rostro y vi a Pepa, a la traviesa Pepa de los juegos de estrado. Recordé que Lola le tenía ojeriza, que le habían desagradado las amabilidades que en otro tiempo me tributara, y que se había alegrado de que mi tía política le hubiese asentado las costuras durante el juego del lobo, en la casa de doña Jacinta; y en el momento brotó en mi fatigado cerebro una idea que me pareció luminosa. Dirigime a la joven serenando el semblante cuanto más pude, y con amable sonrisa díjele:

—Buscaba a usted precisamente.

Quedó Pepa sorprendida de mi descaro, y soltó una alegre carcajada.

—Esa mentira no cuela —repuso.

—Es la verdad.

—¡Cómo si no hubiera visto a usted desde hace rato mirando a Lola con ojos de borrego degollado, debajo de aquel arco del corredor!

—Pero yo no la había visto a usted.

—¡Estaba usted tan embobado!

—En fin, Pepa, vengo a suplicarle me acompañe a bailar.

—¡Cómo! ¡Si usted no sabe de eso, hombre de Dios!

—Usted me dará una leccioncita; perdone la confianza.

—Pues se ha lucido usted, porque la pieza que están tocando es shottish, quiere decir, lo más difícil de cuanto se baila; pero, en fin, vamos a ver que es lo que podemos hacer.

Diciendo esto, levantóse ágilmente. Era tan ligera y nerviosa, que aun al andar parecía seguir con sus movimientos el ritmo de la música. Estreché su cintura cimbradora, e hice varias tentativas, pero todas inútiles. Cuando ella avanzaba, yo retrocedía, y cuando ella saltaba para arriba, saltaba yo para abajo. Reía Pepa de buena gana al ver mi torpeza, sin pizca de mortificación por el concurso, ni de desagrado conmigo, y tomó a pecho darme la lección de baile solicitada, con una gracia y un buen humor encantadores. Con tal motivo íbamos de un lado a otro del corredor, sirviendo de estorbo a las parejas y embistiéndolas de frente con rudos golpes. Una de tantas veces encontramos a Lola y a don Tomás que volvían a su asiento, y me pasé de largo sin lijar en ellos la atención, como si no los hubiese visto.

—Descansaremos un poco —díjome Pepa después de un rato, cogiéndome el brazo—, daremos algunas vueltas para continuar luego la lección.

—En hora buena —le dije—, hemos corrido ya bastante.

Callé unos momentos para tomar algún respiro y proseguí:

—No sé cómo manifestarle mi gratitud por sus bondades.

—No vale la pena; tengo mucho gusto en ayudarle a adquirir esta difícil ciencia, tan propicia al amor. Así podrá usted acompañarse con Lola alguna vez…

—¿Para qué? —repuse con viveza—, no lo deseo.

—No sea usted falso: la falsedad es un vicio muy feo. Van dos veces que trata de engañarme, y eso no está bueno.

—Protesto a usted que no la engaño.

—Proteste usted cuanto guste; a pesar de todo, siempre será cierto que ni andaba usted buscándome hace unos momentos, ni le importa a usted Lola tan poco como dice. ¿Quiere usted que le diga lo que pasa en realidad? Que está usted celoso, que se ha llenado de cólera al ver a su novia con el primo, y que se ha propuesto tomar un desquite. Para este objeto me ha considerado usted a propósito.

—No lo crea usted Pepa…

—No se mortifique por ello, pues usted hace lo que cualquier otro haría en su mismo caso; lo que yo haría en su lugar, lo que todos han hecho en lo pasado y harán en lo venidero.

—Usted me ha parecido siempre en alto grado encantadora, y no hay para que ocultárselo. Mientras Lola fue buena y consecuente conmigo, tuve el deber de no desagradarla; pero hoy que ella rompe los lazos que nos ligaban ¿por qué he de hacer violencia a mis inclinaciones por más tiempo?

En aquellos momentos pasábamos junto a Lola y su primo. Pepa aprovechó la ocasión rápidamente, como si de antemano hubiese convenido en tomar parte en el desarrollo de mi programa, y replicó elevando la voz sin afectación:

—¿Con que verdaderamente me ha tenido usted simpatía desde hace tiempo?

—Sí, Pepa —repuse con voz resuelta, casi colérica, como un reto lanzado a la pérfida Lola.

Observé con una rápida ojeada que al oír el diálogo, se demudaba un tanto la ingrata. Volvió el rostro a nosotros, y clavó en Pepa una mirada furibunda; mirada que recibió mi compañera con ojos alegres y burlones.

Sentí que un bálsamo dulcísimo caía sobre mi corazón. Hacer sufrir a Lola era para mí un triunfo inmenso, tanto porque le daba a gustar una gota de la amargura que yo mismo bebía en hondo cáliz, como porque miraba revivir por un momento en la ceniza de mis desengaños, alguna débil chispa de esperanza.

Proseguí pues, en mi táctica, cuidando de decir elogios y ternezas a mi compañera de un modo especial cuando nos acercábamos a los primeros; juego en que fui secundado por Pepa de un modo admirable. Era que aquellos dos ángeles, Pepa y Lola, se aborrecían desde hacía tiempo, a la sordina, y aprovechaban gustosas las ocasiones que se les presentaban para darse con disimulo algunos alfilerazos.

Pepa reía, me miraba fijamente, se colgaba de mi brazo, me hablaba al oído; y hacía una multitud de demostraciones que dieron mucho que pensar a los curiosos. En efecto, aquella noche se extendió entre los concurrentes el rumor de que había declarado mi amor a Pepa, y de que ésta me había correspondido desde luego, cosa que causó muy grande escándalo.

Mas acabó el shottish, y me vi obligado a separarme de Pepa dejándola al lado de doña Jacinta. Quedamos apalabrados para bailar polka corrida, y me alejé radiante de júbilo.

No bien me hube quedado solo, cuando me vino la reflexión. Acababa de quemar mis naves. No me había contentando con bailar, que era todo el derecho que me concedía la ley del talión; sino que había cortejado a otra mujer, y precisamente a aquella que era vista por Lola con mayor inquina; esto no me lo perdonaría ella nunca. Olvidé mis antiguos agravios, me pareció que nada tenía que reprochar en realidad a mi amada, y me eché en cara mi doblez y mi perfidia que antes viera como legítimas represalias. Recordé que Lola se había inmutado al escuchar mi diálogo con Pepa, pensé con fruición en su mirada de ángel colérico, y me dejé arrullar por la ilusión de que me amaba todavía. Puesto en aquel trance, perdí la energía, desfalleció mi corazón, y me sentí dominado por la angustia y por el remordimiento. Mi empeño se cifró desde aquel instante en destruir a toda costa los obstáculos que me separaban de Lola, y en reconquistar su cariño. Perdí la brújula, no miré ya el norte, apelé a las medidas violentas como un insensato.

Habíase levantado don Tomás para entrar en la sala del refresco. Seguíle apresurado, y sin ningún preámbulo le dirigí la palabra.

—Dispense usted caballero —le dije—, deseo tratar con usted un breve asunto. Miróme con sorpresa de ironía, y repuso cortésmente:

—Me tiene usted a sus órdenes.

Nos dirigimos al jardín, donde había algunos fumadores que paseaban debajo de los árboles, y nos internamos por el paraje más solitario.

—Usted debe comprender que el asunto de que quiero hablarle es…

—Referente a mi prima Lola —me interrumpió—; lo adivino.

—Precisamente —proseguí—. Como usted sabe, estoy en relaciones amorosas con ella desde hace más de dos meses.

—Lo sé.

—La felicidad que reinaba entre nosotros se ha interrumpido, no obstante, desde la llegada de usted a San Pedro.

—Mucho lo siento —murmuró con tono indefinible, entre burlón y cortés.

—¿Tendría usted inconveniente en decirme si es verdad, como lo sospecho, que usted hace la corte a Lola?

—No tengo ninguno; es cierto que se la hago.

—En ese caso —prorrumpí con exaltación— usted comprende que las cosas no pueden seguir de esta manera; usted abusa de sus años, de su fortuna y de su parentesco, y me hostiliza con ventaja. Ni por amor, ni por amor propio puedo tolerar que me siga poniendo en ridículo.

—¿De manera que?… —interrogó fríamente.

—Es forzoso que pongamos fin a esta situación, como hombres que somos.

—¿Me desafía usted?

—Sí, señor, porque deseo que esto concluya de un modo o de otro, pero siempre dignamente.

—Joven, el caso no es para tanto.

—Eso no le corresponde a usted calificarlo; yo sé muy bien lo que hago y lo que digo.

Reflexionó un momento don Tomás, y luego me dijo con tono serio, casi airado:

—Me pone usted en conflicto. Sería ridículo que yo, hombre de más de treinta años, fuera a tener un lance con un niño como usted.

—Si no quiere usted tener un encuentro conmigo, déjeme, pues, en paz, y prescinda de Lola.

—Imposible —repuso enérgicamente—, no habría fuerza en el mundo capaz de obligarme a ello; pero tengo bastante estimación de mí mismo para no cometer abusos, aun cuando sea contra mozos coléricos como usted. Voy a hacer a usted una proposición que todo lo concilia. Me parece que desde hace algún tiempo no están Lola y usted en la mejor inteligencia, y aun esta noche creo que las cosas se han puesto en peor estado. Voy a proporcionar a usted manera de que hable con ella a toda su satisfacción, sin la presencia de mi tía Agustina ni la mía. Así podrá usted interrogarla, hacerle explicaciones y valerse de cuantos medios estén a su alcance para recobrar el terreno perdido. Si usted lo recobra, le protesto que parto en seguida para Zacatecas y no vuelvo a darle motivo de queja. En cambio, si no logra usted vencer los resentimientos de Lola, espero que deje de la mano el asunto, y no me guardará rencor por el incidente.

Un rayo de alegría penetró en mi corazón. ¡Hablar con Lola, decirle mis quejas, hacerle mis súplicas, enternecerla! No era otro mi delirio.

—En hora buena —le dije— acepto la propuesta; pero me ofrece usted que me proporcionará medio de hablar con Lola a toda mi satisfacción.

—En este mismo sitio ¿quiere usted?, ¿le parece a usted bien?

—Sí —repuse—, me parece a propósito.

—Pues negocio concluido, voy a traerla. Aguarde usted unos instantes.

Y partió dejándome oculto en la penumbra de los árboles.

El diálogo había sido tan rápido, que apenas había podido darme cuenta de los sucesos. Estaba como enajenado por tantas y tan diversas emociones. Ahora me sentía poseído de un inmenso pánico; deseaba tanto como temía hablar con Lola. ¡Hacía tanto tiempo que no escuchaba su voz, ni miraba de cerca sus ojos! ¿Qué le diría?, ¿cómo le hablaría?, ¿estaría muy irritada contra mí?, ¿lograría convencerla de que debía de ser buena para mí, y renacerían para mi corazón los hermosos días de la felicidad y del amor?

¿Y si ya no me quería?, ¿si me trataba con dureza?, ¿si me despreciaba, como tal vez lo merecía? Atropellábanse febrilmente en mi cerebro ideas tristes, risueñas, consoladoras, desconsoladoras, como vientos encontrados que chocan y se arremolinan en la pradera, llenándola de tumulto y confusión. Antes de tranquilizar mis pensamientos y de formar juicio sobre lo que podría suceder, miré dibujarse en el marco iluminado de la puerta lejana, la pareja que formaban Lola y don Tomás, que salían cogidos del brazo y se dirigían al sitio donde me hallaba.

Tristes reflexiones me sugirió aquella perspectiva. ¡Con cuánta felicidad iban y venían aquellos jóvenes por donde quiera, sin que los siguiese la señora doña Agustina, ni provocasen la murmuración de la sociedad! Mientras que yo, no sólo por hablar con Lola, sino tan sólo por verla, había necesitado arrostrar el sol, la lluvia y la fatiga, y hacer ejercicios de centinela en los marcos de las puertas, o de gimnástica escalando las paredes; aquel primo, mortal afortunado, arrastraba consigo desenfadadamente a mi novia, y se la llevaba por sitios apartados con la mayor sencillez del mundo. ¡Qué había de ser de mí ante la fuerza avasalladora de la realidad! Abrumado por los hechos, incliné la cabeza y me sentí de antemano molido y roto.

¡Cuántas veces me he acordado de aquellos momentos crueles, cuando he tenido la oportunidad de representar, andando el tiempo, el papel de verdugo! Mis antiguos agravios hanme hecho acaso cebarme en víctimas inocentes, en quienes he venido a vengar las ofensas de don Tomás. Así es el mundo: las víctimas de hoy son las fieras de mañana, y los justos pagan eternamente las culpas de los pecadores.

Llegó, pues, la pareja hasta mi escondite.

—Espérame un momento, Lola —dijo el primo separándose de mi novia—, vuelvo luego.

Hizo ella ademán de seguirle, pero él insistió:

—No, espérame, ya vuelvo. Y se marchó a confundirse con los grupos de fumadores, a poca distancia.

Hubo un momento de silencio embarazoso. Repicaba mi corazón como sonora campana, faltábame el aliento, y no acertaba con la frase. Por fin, con torpeza que reconozco hoy tan claramente como entonces, díjela:

—¡Lola!

No contestó.

—¿Por qué no respondes?

El mismo silencio.

—¿Estás irritada?

Hizo con los hombros un ligero movimiento, y se volvió casi de espaldas.

—No seas mala —proseguí sollozando—, bien sabes que eres la principal culpable.

—¡Yo! —articuló severamente—, ¿por qué?

—Pregúntalo a tu corazón.

—No he hecho nada malo.

—¿Has sido fiel a mi cariño? Respóndeme en conciencia.

—¿Qué dice usted? —preguntó fingiendo distracción.

—Que si has sido fiel a mi cariño. ¿Por qué me hablas como a un extraño?

—No tengo que dar a usted explicaciones.

El diálogo me enardeció, y perdí gradualmente el encogimiento.

—¡Cómo! —repliqué—, ¿no tienes que darme explicaciones? ¿Y por qué no? ¿No me has dicho que me quieres? ¿No me has hecho juramentos que te ligan a mí? Tengo el derecho de pedírtelas acerca de tu conducta, porque mientras no rompas abiertamente tus compromisos, estoy en posesión de tus promesas.

Observé que mi tono ejercía en ella algún influjo, y proseguí con la misma exaltación.

—No me respondes porque te reconoces culpable. Sientes remordimientos que te cortan la palabra, y no te atreves a decirme la verdad; pero todo lo sé, porque me lo han dicho, porque lo adivino y lo presiento por la congoja que me martiriza. ¡Si vieras qué días he pasado! He sufrido mucho; me parecía imposible que fueras capaz de conducirte ton tanta ingratitud; nunca te hubiera creído mala, ni, sobre todo, conmigo, que sabes cuánto te quiero.

—No es verdad —repuso fríamente—; usted es quien tiene la culpa de todo.

—¿Por qué, Lola?

—¡Que tenga usted valor de preguntármelo!

—¿Lo dices por Pepa?

—Usted sabrá por quién.

—Perdóname —le dije tratando de cogerle la diestra, que retiró con viveza—, hasta en mis errores debes ver lo mucho que te quiero. Cuando te vi en el jardín con tu primo, a pesar de lo que habíamos convenido, a pesar de que sabías cuánto me dolería que lo hicieras, me dejé dominar por el despecho, y quise tomar algún desquite; pero sé generosa, perdóname; te prometo no volver nunca a ver, ni hablar, ni aun a dar los buenos días a esa señorita.

—Hable usted cuanto guste; nada me interesa que lo haga o que no lo haga.

—No sea usted mala, Lola; dígame alguna palabra de consuelo.

—Vaya usted con Pepa a que lo consuele.

—¿No ve usted que le estoy pidiendo perdón?

No respondió. Sentí que los sollozos se me anudaban a la garganta; esperé un poco para reponerme, y luego, haciendo un grande esfuerzo, proseguí con voz grave:

—Veo claramente que usted no me quiere ya. ¿Por qué no me lo dice? Acabe usted su obra.

Tuvo al menos piedad para guardar silencio.

—¡Está bien! —le dije—, me doy por entendido; no es necesario que usted me lo diga.

Y sin articular una palabra más, me alejé de aquel sitio. No me aproximé a don Tomás; no quise darle el placer de confesarle mi derrota; me fui como escapado. Era que sentía que las lágrimas me saltaban de los ojos, y necesitaba desahogarme.

Entré en mi cuarto, cerré la puerta con llave, maté la luz, y me eché vestido sobre la cama. Entonces les di rienda suelta a mis gemidos; empapé en llanto la almohada, y me revolví en el lecho como un mártir en el potro de sus tormentos. No había orfandad, desamparo ni desdicha que me parecieran grandes junto a mis penas. ¡Cuán solo y triste me sentí aquella noche horrible! ¡Quedarme sin Lola, cuando la miré tanto tiempo, no digo como mía, sino como parte de mí mismo; verme abandonado por ella, en quien tuve una fe ciega; convencerme de su falsía, cuando la adoré como a un ángel! Dolor, asombro, desaliento, todo lo sentía mezclado y confundido en caos angustioso, agitándose en mi corazón como en negra y pavorosa mazmorra. Pesáronme los años que había vivido, miré la existencia como carga abrumadora y no tuve más idea halagüeña durante mi cruel insomnio que la de la muerte. Todas mis reflexiones, reproches y quejas, terminaban mentalmente con este estribillo: Señor, ten piedad de mí, y córtame la vida.

X

CALABAZAS

Levantéme con el alba al siguiente día, enfermo así del espíritu como del cuerpo. Respiraba con angustia, pesábame la cabeza como si fuese de plomo, y me dolía el corazón como si llevase clavada en él aguda saeta.

El aire fresco de la mañana me hizo algún bien, con todo, y me sentí con fuerzas para dar un paseo por la huerta. Atravesé el corredor del baile, hacía poco tan ruidoso, ahora sumido en el silencio, y me pareció ver en sus flores marchitas, en su soledad y en su tristeza, como una imagen de mi vida ha poco tan dichosa, ahora tan desventurada. Ya en la huerta recibiéronme los pájaros con alegre salva, y las flores con oleadas de perfumes. Mostrábase el cielo diáfano y azul, como un zafiro oriental; algunas nubecillas volaban rápidamente por la inmensidad, como blancos cisnes en lago transparente. ¡Qué mañana tan bella! ¡Parecía una de aquellas que vieron mi dicha, y mis coloquios con Lola!

Sentéme en un banco de piedra, frente al muro por donde trepaba para hablar con ella, y dejando caer la cabeza entre las manos, rompí de nuevo a llorar como un huérfano, como un niño extraviado en las tinieblas. ¡Cuán impía, cuán indiferente, cuán despiadada es la belleza! Lola hería de muerte mi corazón, y no se dolía de mi martirio; y la espléndida naturaleza desplegaba sus encantos con mayor pompa, cuando mi alma agonizaba en la desesperación.

En esto, surgió en mi mente un pensamiento insensato. No estaba todo perdido, aún podía luchar. Lola no me había dicho que no me quisiera. ¿Por qué no hacer el último esfuerzo? ¿Por qué no tentar el postrer recurso? Era fuerza escribirle para arrancarle al menos la inicua sentencia que vagaba en sus labios; pero que no osaba pronunciar por respeto a mi sinceridad y a mi dolor. Y ¡quién sabe! Quizás lograría ablandarla.

Los desgraciados prohijan los pensamientos más extravagantes. ¿Qué pierde un condenado a muerte, con dejarse caer desde la altura del elevado muro?, ¿qué pierde el náufrago con lanzarse de la barca incendiada en las ondas encrespadas del mar? Con el valor que da la desesperación, regresé a mi aposento, y tomando recado de escribir, tracé con mano trémula una carta, que manché a trechos con mis lágrimas, y que era en el fondo —aunque más incorrecta e ingenua— como sigue:

Lola:

Soy como el condenado a muerte que pide gracia antes del suplicio. Demasiado conozco que no eres para mí la misma de antes, pues tus ojos no me miran como solían, ni tiene tu voz las mismas inflexiones con que en otro tiempo me acariciaba. Todo me hace comprender que la llama de tu cariño se extingue o se ha extinguido ya. Esta confesión me arranca las lágrimas; me parece que sueño al ver los hechos que la motivan; pero la realidad tristísima se impone a mi corazón con fuerza irresistible.

No obstante, mientras no me digas que no me quieres, puedo alimentar alguna esperanza; y como todavía no has pronunciado la palabra fatal, tomo la pluma para hacer un llamamiento a tu corazón a fin de que, si algo tiene de bueno y de piadoso, se deje ablandar por mis súplicas y por mi llanto.

Acaso algún error mío, o mala interpretación de mis actos me hayan hecho perder terreno en tu cariño; pero después de una explicación franca y leal de mi parte, creo que me perdonarás, y que volverás a ser para mí la misma Lola de otros tiempos, tan afectuosa y tan buena.

Como no sé en qué se fundan tus resentimientos, porque no me lo has dicho, y ya te expliqué los sucesos de anoche, no puedo entrar en detalles sobre cargos que no conozco; pero en general, te juro por lo más sagrado que te quiero con arrebato, que eres mi primer amor, y serás también mi último y postrero. Si buscas una alma que te adore, un corazón todo tuyo, un pensamiento que por todas partes y a toda hora te siga, no me dejes, Lola; porque no volverás a encontrar quién como yo te ame y te venere sobre la tierra.

Comienzo a vivir. Tú has hecho nacer las flores en mi camino y las ilusiones en mi mente. Por ti creo y espero, por ti vivo, y por ti nomás quiero la vida. Si me abandonas en medio del mundo, vas a hacer de mí el más infeliz de los hombres, y todo me arrebatarás de un solo golpe, dichas y fe, aliento y esperanza. ¿Qué podré aguardar de los otros, si tú me traicionas? ¿Qué felicidad podré hallar sobre la tierra, si no te tengo a mi lado? No eches sobre tu conciencia el remordimiento de haberme lanzado en un abismo, cuyas tinieblas y cuya profundidad me horrorizan. Cualesquiera que sean mis errores o delitos en el porvenir, tú serás responsable de mis faltas; porque tu ingratitud echa sombras en mi conciencia, llena de hiel mi corazón y enciende en mi espíritu el relámpago de las malas pasiones.

Aún es tiempo; sé buena y dulce para mí, como te formó la naturaleza. Torna el pensamiento a un pasado todavía próximo, y recordando las plácidas escenas de nuestro amor puro y dichoso, hallarás acaso en el fondo de tu pecho, velado nada más, pero no extinguido, el casto fuego de otros días, aquel a cuyo calor nacieron mis ilusiones primeras y se hicieron aladas mis esperanzas. Aguardo con ansia tu respuesta; quiera la piedad mover tu mano al trazar las líneas que me escribas.

Amor, perdón y olvido, es lo que imploro de ti con los ojos llenos de lágrimas.

Puse la carta dentro de un sobre, escribí la dirección con todas su letras, y comisioné a uno de los sirvientes para que la llevase a la casa contigua. Como la crisis había llegado ya a su más alto punto, nada me importaban las conveniencias sociales, ni me preocupaba el desagrado de doña Agustina.

Esperé largo tiempo, lleno de mortal angustia. Sucediéronse las horas sin que llegara la respuesta anhelada, y mi incertidumbre fue haciéndose más penosa a medida que transcurrían los instantes. Rayaba el sol en el meridiano cuando al fin oí sonar el aldabón del zaguán; algo me dijo en mi interior que era el mensajero de Lola, y corrí yo mismo a abrir la puerta con faz demudada por la emoción. Efectivamente, era una criada de la casa inmediata, que traía una carta y varios otros objetos. Abrí la esquela con mano trémula, y leí lo siguiente:

Señor

Son inútiles sus esplicaciones. Nuestras relasiones quedan concludas. Su condugta de anochi me hase conoser que no me quiere. Hay le mando sus cosas, hágame fabor de mandarme las mías con la portadora. Su serbidora.

Dolores.

Y efectivamente, entregóme la criada todas las cartas que había yo dirigido a mi novia, incluso la que le mandé esa misma madrugada. Es verdad que venían formando paquetes cuidadosamente atados con cintas de seda, y trascendiendo a delicadas esencias; pero no faltaba ni una sola de ellas. Mandóme asimismo las flores que le había regalado, secas ya, pero preciosamente disecadas; algunas dentro de sobres de cartas, otras enteramente al natural, y sin haber perdido su forma. Venía mi retrato dentro de un marquito de peluche rojo, y el mechón de pelo que me cortó ella misma por la ventana con sus finas tijeras de costura al oscurecer de cierto día, apareció a mis ojos formando elegante rizo y sujeto con apretadas hebras de seda carmesí. Nada guardaba mío; todo me lo enviaba, así como de su corazón había arrojado mi cariño.

Aunque esperaba este desenlace, quedé como aturdido al recibir el golpe, y no acertaba a pronunciar una palabra. Todo lo había perdido, nada tenía que esperar; el altísimo edificio de mi dicha vecino a los cielos, habíase desplomado en un momento con horrible fracaso. Llenáronseme los ojos de lágrimas y dos gruesas y ardientes rodaron por mis mejillas; debilidad de adolescente, que aún no olvidaba el llanto de la infancia. Dolióse de mí la sirviente, pues probablemente anunciaba mi rostro hondísimo desconsuelo, y díjome:

—No se aflija, niño, que al fin y al cabo sobran mujeres en el mundo.

Sí, pensé, abundan las mujeres; pero no hay más que una Lola.

—Me dijo la niña —continuó la criada—, que me había usted de entregar cartas y otras cosas…

Al oír esta reclamación, dejéme llevar de arrebato e ira, y contesté:

—Dígale usted que no se las envío, porque no me da la gana, y que si quiere quitármelas, me las mande pedir por medio de su primo.

Cogí en seguida mis flores, arrojélas al suelo y las rompí con el pie; reduje mis cartas y retrato a menudos fragmentos, echándolos a volar al viento de la calle; y lancé al arroyo, donde habían dejado alguna agua las últimas lluvias, el mechoncito de mi pelo.

Hecho esto, entré en mi casa y cerré la puerta de golpe, dejando azorada y boquiabierta a la pobre mensajera de tan malas nuevas.

Conservo aún las cosas de Lola, y de tiempo en tiempo abro el cofrecito donde las guardo, y las pongo ante mis ojos para abismarme en mis recuerdos. Sus flores están casi reducidas a polvo, pero aún conservan la fragancia ideal de aquellos días en que abrió mi alma por vez primera las alas para lanzarse en seguimiento del astro resplandeciente de la dicha. Sus cartas, amarillas por los años, guardan aún para mi corazón aquel encanto que embriagó en otro tiempo mi mente, con castos delirios y plácidas ilusiones. Su desteñido retrato, que ha perdido el claro-oscuro fotográfico, y que sólo se compone de líneas indecisas, me parece bosquejo misterioso de aérea figura, esbozado con mano soñadora por un artista inspirado. Diríase que esa forma bella y borrosa —que se adivina y casi no se mira—, no ha existido jamás, y que es como la huella que hubiera dejado en la cámara oscura, la visión de un ensueño. Así pasa Ofelia por el drama de Shakespeare, apenas entrevista en el fondo de la obra; y es mucho más bella y poética en la penumbra, que lo hubiera sido en el primer término de la escena.

CONCLUSIÓN

Creí morir al rigor de la pesadumbre, y duré largo tiempo enfermo del espíritu, mirando triste la luz, oscuro el mundo e inútil la existencia. Suspiraba con honda amargura por el reposo de los que dejan la cárcel de la materia y salen de este valle de lágrimas, conceptuando imposible que pudiera haber dicha para mí en este ingrato suelo, y que renacieran en mi espíritu las ilusiones y las esperanzas; pero el tiempo y la juventud restañaron al cabo mis heridas y volvieron para mí, a Dios gracias, y no en escaso número, los días felices de otras alegrías y de otros amores. La hez rencorosa que dejó en mi alma la ingratitud de Lola, me ha llevado quizás alguna vez a ser falso y engañador; pero al fin ha desaparecido de mi alma todo rastro doloroso, y no hay ya en ella más que éxtasis para esos recuerdos, y sonrisas para aquellos dramas inocentes.

Casóse Lola con su primo, obra de un año después de desenlazados los sucesos que acabo de relatar, época en que ya estaba curado de mis dolencias amorosas, y comprometido con una morena en otra tierna aventura, menos cándida que la narrada —a fe mía— de interés y de gracia. Presencié en el templo la ceremonia nupcial, y vi desde la calle el rumboso baile con que fueron celebradas las bodas. Pude sin esfuerzo en aquel punto y hora, e interpretando lealmente los sentimientos de mi corazón, pedir al cielo derramara a manos llenas sus dichas sobre la nueva pareja que acababa de ser unida por el conjunto.

Y tuve la satisfacción de que me oyese Dios. La bendición de Abraham cayó sin reserva sobre los esposos, quienes desde aquel tiempo remoto hasta la fecha, no han cesado de dar al mundo un nuevo vástago año por año; no siendo, por lo mismo, de dudar, que su descendencia llegue a ser algún día tan numerosa como las estrellas del cielo y las arenas del océano. Son felices a ojos vistas: a las claras lo demuestran su rozagancia y su voluntad. Lola tiene tres veces el espesor antiguo, y don Tomás, ya entrecano, necesita para visitar sus fincas de campo, montar mulas robustas, porque los caballos se doblan bajo su peso. En China, donde es sagrado el abdomen, don Tomás sería adorado como un dios, y vería reproducida mil veces en porcelana su augusta imagen.

Ante la elocuencia de los hechos, he acabado por persuadirme de que mis primeros amores fueron una locura, y de que concluyeron de un modo feliz para todos los que tomamos parte en el melodrama. Porque evidentemente Lola, a pesar de su espiritualidad juvenil, había nacido para la vida práctica que ahora lleva, y en la que tanto ha enanchado. Ahora me horrorizo de pensar que podría verme enlazado con una matrona de su fecundidad, de sus años y de su peso.

En diligencia

I

A las tres de la mañana llamó a la puerta de mi cuarto el mozo del hotel con fuertes golpes y gritando con apremio:

—¡Ya es hora!

Echéme a cuestas el vestido a toda prisa, entre grandes bostezos, y dándome al diablo porque el administrador de las diligencias hiciese salir tan temprano el vehículo; y pocos momentos después abrí la puerta de mi habitación, y me dirigí al comedor a tomar algún refrigerio.

Cuando bajé al zaguán, estaba listo el carruaje. Los tres tiros de mulas hallábanse ya enganchados; el cochero ocupaba su puesto en el alto pescante, y empuñaba con mano firme el abundante manojo de las mugrosas riendas; el sota tenía por la brida el par de mulas delanteras para impedir que partieran antes de tiempo; y dos mozos alumbraban la escena con otras tantas gruesas y resinosas hachas, que despedían tanta luz como chispas y espeso humo. Todavía salieron algunas maletas del despacho del administrador, que fueron adicionadas a la henchida zaga o al abultado techo del carruaje. La máquina estaba materialmente atestada de carga; en la covacha, en el pescante, en la parte superior, en el interior, debajo de los asientos, y aun en el espacio destinado a los pies de los viajera, por donde quiera había maletas. Concluidos los preparativos, llegó el momento de ocupar nuestros sitios, y lo hicimos los pasajeros con resignación de mártires.

La diligencia se llenó en pocos momentos. ¡Éramos once pasajeros! Sólo un asiento quedó desocupado en la banqueta de en medio, donde no hay más apoyo para la espalda del paciente, que una movible correa que empuja, cede y aporrea como instrumento de inquisición. Afortunadamente para mí, había podido escoger con tiempo un buen número en la banqueta delantera, junto a la ventanilla; así es que relativamente quedé bien instalado.

—¿No falta ningún pasajero? —preguntó una voz en la puerta de la posada.

—Ninguno —repuso el sota.

No contento con la respuesta el administrador, que era un español de muy mal genio, subió al estribo de la diligencia, y nos echó al rostro la luz de la linterna que en la mano llevaba.

—Está bien —dijo bajando del estribo— ¡en marcha!

Sonaron las cadenas de los tiros, rechinó la pesada máquina, vaciló un momento sobre las duras sopandas, hizo el cochero chasquear su látigo descomunal y nos pusimos en movimiento. La diligencia salió con rapidez vertiginosa, haciendo furioso estruendo en el empedrado, y turbando el sueño de los buenos habitantes de Querétaro. Quien Ja hubiera visto animada de aquella velocidad, habría creído que poca ventaja podría sacarle el vapor; no así yo, que estaba en el secreto, y sabía por experiencia que tales vehículos son rápidos en las poblaciones y tardos en despoblado.

Habríamos andado dos o tres cuadras, cuando se paró el carruaje con grandes gemidos del garrote. Era que llegaba una pasajera retrasada. Abrióse la portezuela y entró la persona, la cual, a juzgar por su silueta, era una dama de buena condición. No pude resistir al deseo de cederle mi cómodo asiento, pues me parecía impropio dejarla ocupar el único que había disponible en el vehículo, y que a decir verdad, era el peor de todos.

—Puede usted ocupar este sitio —le dije.

—Pero ¡cómo! —contestó resistiendo débilmente—, irá usted muy incómodo.

—No importa; estoy acostumbrado.

Aceptó la dama, y me instalé en el maldecido asiento central. Mis adláteres eran hombres de buenas cargas; así es que tuve que entrar en el sitio como cuña, haciéndolos murmurar con desagrado. Maletitas, sacos y cajoncitos sembraban el piso de la diligencia; con trabajo logré acomodarme de manera de tener donde apoyar un pie.

Tornó a sonar el látigo y partió de nuevo el carruaje, haciéndonos saltar como pelotas chazadas y rechazadas por mano vigorosa. Así nos acomodamos mejor, amoldándonos mutuamente polla fuerza de la presión y después de haber golpeado el techo con la mollera, y de habernos tumbado varias veces los unos sobre los otros.

Llegamos al campo y allí se acabaron los bríos de las mulas. Proseguimos la marcha lenta y penosa, llena de duras sacudidas y de estridentes rechinidos del armatoste. Al subir las pequeñas eminencias, la lentitud era imponderable; muy luego el carruaje se despeñaba en alguna depresión del terreno con terrible fracaso, como si en la caída se hubiese desarticulado y nosotros nos hubiésemos hecho pedazos los huesos. Pasado breve instante, como de estupor, continuaba la marcha con la misma dureza de sacudidas e idénticos gemidos del garrote y de los ejes.

La pereza de los movimientos, la monotonía de los ruidos, la oscuridad y lo temprano de la hora, nos traían silenciosos y aletargados. Por mi parte, duermo como un lirón en esos majestuosos vehículos; así que muy a poco me sumí en sabroso sopor, y dejé a mi cabeza hacer todo género de evoluciones, pendiente de mi cuello laxo. La elástica correa me lanzaba hacia adelante como a la piedra la honda; medio despertaba sobre los cuerpos de los pasajeros de enfrente, pedía mil perdones, me esperezaba, maldecía mi sueño, y poco después no sabía ya de mí, y tornaba a vagar por los limbos indecisos de Morfeo.

Así pasaron las horas, hasta que comenzó a clarear el día. A la salida del sol sopló un vientecillo fresco, que destempló el cuerpo de los trasnochadores; todos nos abrigamos como pudimos, acomodándonos en nuestros asientos, y procuramos tener alguna compostura. No era hora ya de roncar, porque había luz y teníamos la conciencia de hacer mala figura dormidos. Por otra parte, era forzoso echarnos un vistazo, para poder responder a la pregunta ¿ubinam gentium sumus?, ¿entre qué gentes estamos?

II

La inspección ocular —vulgo vista de ojos entre tinterillos— me dio por resultado observar lo siguiente: un matrimonio compuesto de papá, mamá y dos niños a la espalda; al frente, la compañera retardada, dos alemanes y un eclesiástico; en la hilera de la correa, un caballero gordo a mi lado; un viejo militar junto a una portezuela y un caballero distinguido junto a la otra.

La compañera retardada era una joven como de veinte años, elegantemente vestida; con guantes, sombrero y velillo de crespón, que se echaba sobre el rostro cuando se levantaba polvo en la carretera. Era lo que puede llamarse una guapa moza; tipo mexicano, gracioso y zalamero. Cara redonda, fresca y llena de picardía; nariz pequeña, boca irreprochable, con dientes menudos y deslumbrantes de blancura; ojos negros y habladores, de esos que al mirar parece que son siempre intencionados y hacen confidencias; mano breve, cintura delgada, busto enérgico, en fin, una mujer enloquecedora.

Frente a ella se ostentaba el caballero distinguido de que he hablado, hombre de unos treinta años, de barba castaña, partida a la Maximiliano, peinado a la Capoul, camisa de color, guantes y cubrepolvo. Era un buen mozo.

El mudo examen duró algunos momentos. Todos nos miramos en silencio, encontrándose nuestros ojos a cada paso por los ámbitos del carruaje. Conocido el terreno, la joven a quien había cedido mi asiento, vino a ser el punto de convergencia de las miradas de los hombres, con excepción del viejo militar, porque no estaba ya para chicoleos amorosos, y del humilde eclesiástico (indio lampiño como la palma de la mano y moreno como un bollo de chocolate), por razón de su ministerio. A excepción de estos ministros, uno de paz y otro de guerra, los demás individuos de mi sexo que venían empacados en el vehículo, no perdían de vista a la hermosa, incluso el papá de los niños, a quien se le alegraban los ojos y que echaba también su cuarto a espadas en aquel general embobamiento. Varias veces le sorprendí buscando por entre las movibles cabezas que tenía delante, intersticios por donde pudiesen caber sus rayos visuales.

Por entendido que yo también me dejaba llevar del torrente, procurando no perder de vista el lindo palmito.

Así quedó entablada silenciosa competencia entre los varones, y no hubo quien durmiera —salvo los ministros de paz y guerra, que lo siguieron haciendo a maravilla.

Un alemán rompió el fuego, diciendo con la voz atiplada que emplea la raza germánica para hablar nuestro idioma:

—¿Incomodo a usted, señorita?

—No señor —repuso la joven.

—Estas diligencias son muy estrechas —prosiguió el caballero de la barba a la Maximiliano—; es atroz meter aquí doce personas.

—Afortunadamente el ferrocarril llega ya a Huehuetoca —continuó el alemán.

—¡Con qué gusto quemaría yo estos viejos coches tan luego como tuviésemos trenes de vapor! —saltó el otro alemán, inclinando la cabeza para ver a la joven.

—Yo quemaría con más gusto a los empresarios de diligencias —agregó el de la barba.

Sonrió la joven, y el caballero buen mozo, estimulado, se dio a decir pestes de las casas de posada, sacando a relucir los lugares comunes conocidos: que la comida era en ellas insoportable, que las camas no estaban limpias, que la paga era excesiva, que los administradores eran unos Nerones, y otras cosas por el estilo, si bien ciertas, fastidiosas de puro sabidas. Roto el hielo, todos tomamos parte en la conversación, refiriendo alguna escena interesante que echara por tierra el crédito de los hoteles de diligencias y procurando hacer sonreír a la joven, que hablaba poco, y sólo tomaba parte en la conversación con los ojos.

Gradualmente fue ésta adoptando nuevos giros; se habló de política, de la inseguridad de los caminos, y lances de ladrones. Mi adlátere, el caballero gordo, era un arsenal viviente de conocimientos ladronescos; al tocar el punto de los asaltos, se llevó la palma del triunfo, refiriendo varios de ellos en que se había hallado, y aun señalándonos los sitios donde se habían efectuado, en el mismo camino que recorríamos. Esto produjo cierto malestar en el auditorio; por fortuna el joven de la barba, que era un delicioso sofista, se dio a defender a los ladrones, diciendo que no sabían lo que hacían, que robaban por ignorancia y que los gobiernos eran los verdaderos responsables de sus fechorías. Nadie le replicó, y visto que la compañera de viaje no se interesaba en la tesis, tomó un tema literario para ejercitar la palabra. Pertenecía a la escuela naturalista, y proclamaba la muerte próxima e ignominiosa del clasicismo y del romanticismo. Aquí fue donde entramos aquel buen mozo y yo en batalla descomunal.

—El naturalismo —díjele por contrariarle— es la corrupción de la literatura.

—No señor —me replicó con viveza— es la eflorecencia de un arte nuevo; el verdadero y digno de cultivo.

Acto continuo bosquejó su credo literario, poniendo por los suelos a los genios más renombrados de la época, y declarando que los mejores escritores de los tiempos modernos eran Balzac, Flaubert y Zola.

¡No había más literatura que la naturalista, y Zola era su profeta!

Le repliqué como pude, aunque no tenía la verba tan fácil como él. El auditorio callaba y nos oía con atención. La joven se interesaba visiblemente en el debate; esto nos alentaba y daba mayor esfuerzo. ¿Cuál sería la opinión de ella? Por fin abrió la boca de grana, y expuso su teoría.

¡Era romántica! ¡Romántica con aquella robustez y aquellos colores! No cabía duda: ¡lo era!, ¡oh gioja! Furibunda lectora de novelas, parecía haber devorado cuantas se han escrito en español, francés e inglés, pues hablaba también estos dos últimos idiomas; y a manera de Don Quijote, las noches de no dormir y los días de no comer, habíanle debilitado el cerebro. Tan precioso descubrimiento me hizo ver su talón vulnerable —por supuesto que hablo en sentido figurado— que me sirvió de punto de orientación. Convertíme en defensor del sentimentalismo, en poeta llorón de los años de 30 a 40; no me hacía falta más que la melena de la época. El joven de la barba partida pretendió combatirme; pero Elisa —tal era el dulce nombre de nuestra compañera de viaje— se declaró en favor de mis teorías. Desde aquel momento establecióse entre ella y yo una corriente simpática de ideas y sentimientos, que atravesaba por entre el joven de la barba, el caballero gordo, los alemanes y el casado infiel, tan visible como elocuente, convirtiéndolos en simples comparsas de la escena. ¡No había en toda la diligencia quien entendiera a aquella joven sensible, aparte de un servidor de ustedes!

Elisa era sonorense, habíase educado en un colegio de los Estados Unidos y era lo que se llama un esprit degagé, con mezcla de puerilidad americana. ¡Qué de elementos de fácil explotación una vez conocidos!

En verdad que si me hubiera encontrado en la piel suave de Elisa, habría preferido con mis atenciones al joven de la barba. Realmente me reconocía inferior a él en todo y por todo, y me lo confesaba interiormente con no poca pesadumbre. Pero ella no parecía parar mientes en ello, pues a pesar de mis incorrectas facciones y poco lujo en el vestir, fijaba en mí los ojos con mayor insistencia que en mi competidor. Éste, despechado, acabó por entrar en silencio fingiendo dormir, y con rostro displicente.

La derrota se declaró así en todas las filas. Los alemanes, el señor gordo, el venerable papá, todos reconocieron que la lucha estaba concluida y cesaron de empeñarse en el combate. Entonces me convencí de que la mujer carece de sentido estético, y de que abandonada a sí misma, es como el ciego que se dirige sistemáticamente a estrellarse la nariz contra las paredes, o a echarse de cabeza en los pozos. Gústale parecer abnegada, y sin duda por esto escoge lo peor a la continua: entre el cojo y el de las piernas sanas, se decide por el cojo; entre el pobre y el rico, por el pobre; entre el buen mozo y el feo, por el feo; entre el inteligente y el tonto, por el tonto. En sublime desinterés, toma siempre el partido del débil. Ahora me tocó ser cobijado por su magnanimidad, y bendije mi inferioridad por lo pronto, pues que constituía mi superioridad sobre mis colegas. Así se trastornan alegremente los polos de las cosas; el principio de contradicción desaparece y la lógica sale derrotada. ¡Lo bello es lo feo, como ha dicho Víctor Hugo!

Si quisiera explicar este fenómeno, diría que tal inclinación de la mujer a lo menos bueno o a lo malo, no es más que el desarrollo de su naturaleza. Nació para el sacrificio; la maternidad, la crianza de los niños, el tomar puntos a las medias, ¿qué otra cosa son sino otras tantas penas? Sienten que han nacido conformadas para el heroísmo, y necesitan para vivir someterse a privaciones y pesares. Por eso les seduce el tipo de Tenorio, porque Tenorio es su azote; por eso se casan con los miserables que no pueden darles de comer, y con los borrachos que les pegan. ¿Quién duda que en su mismo sufrimiento hallan su delicia? Nosotros los hombres, espíritus positivistas e inferiores, procuramos colocarnos lo mejor que podemos, y nos peleamos por las más guapas, por las dulces, por las más ricas, por las más buenas; confesamos nuestro prosaísmo en presencia de su desinterés celeste.

Sea de esto lo que fuere, el caso es que Elisa y yo continuamos entendiéndonos mejor y mejor a cada instante. En la diligencia marchan las cosas de prisa; por supuesto que en cuanto al trato de los viajeros, y no por lo que mira al viaje. A poco andar, todos se han referido su historia, dando detalles sobre su patria, estado, profesión, familia, y motivo de la expedición; y en tales preliminares se basan los conocimientos y amistades de los compañeros en aquella cárcel incómoda y ambulante. Así fue como supe, obra del medio día, además de lo que dejo apuntado, que Elisa tenía veintiún años, que iba a México a reunirse con su familia, y viajaba sola porque estaba acostumbrada a ello desde su más tierna juventud, en virtud de su educación ayancada. Me llegó mi turno, y hablé de mí mismo, refiriendo algo de mis expediciones ultramarinas, teniendo la satisfacción de despertar vivo interés en la joven. Al saber que yo también hablaba francés y un poco de inglés, se manifestó complacida, y continuamos entendiéndonos de vez en cuando en estos idiomas, sin ser comprendidos por el auditorio, con excepción tal vez del caballero de la barba, que seguía fingiéndose dormido.

—¡Qué felicidad! —le dije— de haberme encontrado con usted, señorita.

—¿Por qué, señor? —repuso aparentando no comprenderme.

—Porque es usted adorable.

—Usted es muy amable —contestó ruborizándose.

—Soy sincero.

—Verdaderamente —agregó—, me parece usted franco y natural.

Por este tenor eran a cada paso nuestros diálogos. Cuando callábamos, seguían hablando nuestros ojos. ¡Qué miradas, lector y qué sonrisas! Todos me veían con envidia, en tanto que ella no hacía aprecio de nadie más que de mí. Tácitamente convenimos en ser compañeros inseparables. En las postas, dábale la mano para ayudarla a bajar del carruaje, y se tomaba de mi brazo para andar un poco a pie, y estirar las piernas. A la hora del almuerzo nos sentamos juntos a la mesa; le serví los platos y me distinguió con exquisitas atenciones. Me sentía radiante de alegría, de felicidad y de orgullo. Lo mismo te habría pasado a ti, querido lector, si te hubiera tocado, como a mí, aquel premio gordo de la lotería.

III

Aún no terminaba la comida, cuando se presentó el sota gritando:

—¡Vámonos, señores!

A regañadientes y protestando contra tan dura tiranía, nos levantamos para volver a nuestros incómodos asientos. La reciente comida y el calor del medio día habían tornado más gruesos los cuerpos, aumentando el malestar general. No obstante, apenas comenzó la marcha, se notó que remaba buen humor entre los pasajeros, porque todos, sin exceptuar al mismo sacerdote, se mostraron locuaces; tan cierto es así que la alimentación regocija hasta los corazones más tétricos.

Elisa misma parecía mas expansiva, y aun tuvo un rato de afable conversación con el caballero de la barba, lo que me hizo ponerme hosco y taciturno, pues a fuer de moro, soy casi tan celoso como Otelo. Ella lo notó y me dijo sonriendo:

—¿Se siente usted mal?

—No —le contesté lacónicamente.

—Entonces, ¿por qué está usted tan callado?

—Oía la conversación.

No vaya usted a dormirse —prosiguió con risa graciosa—, sería imperdonable.

Me dijo lo demás con los ojos haciéndome estremecer de emoción con la corriente magnética de su mirada. Con esto se desvaneció la nubecilla que había nublado un punto mi cielo, y continuó sin interrupción nuestro sabroso tiroteo de miradas, sonrisas y frases melosas. Elisa no habló ya con el de la barba, y procuraba cuidadosamente no verle, sin duda para tenerme contento; lo que me puso, en efecto, en el colmo de la beatitud, porque me hacía triunfar dos veces: en mi inclinación y en mi amor propio.

De pronto se oyó pronunciar al caballero gordo esta frase fatídica:

—Aquí roban.

Hubo un momento de silencio.

—Sí —prosiguió—, este punto es famoso por su inseguridad. Es muy a propósito para emboscadas.

Cruzábamos a la sazón angosta cañada, costeada por tupidos matorrales que interceptaban la vista a los dos lados de la carretera.

—Al través de esa hojarasca —continuó— los ladrones ven a los pasajeros sin ser vistos, y los atacan en el momento que les parece oportuno. Algunas veces se anuncian haciendo fuego con los rifles.

—¿Aun cuando no se les haga resistencia? —preguntó Elisa con sobresalto.

—Sí, señorita —contestó—, antes de saber si se les hará o no resistencia. Hace cuatro días precisamente, venía yo para Querétaro, cuando de repente me despertó de la siesta que dormía, el ruido de los balazos. Eran los ladrones. Aquí pueden ver ustedes los agujeros de las balas.

En efecto, nos mostró dos en los barrotes del coche, cuya vista nos hizo a todos muy mala impresión. Recibir una bala traidora salida de aquellos matorrales, no era una perspectiva propia para regocijarnos.

—Por fortuna a nadie le hicieron daño —continuó el mismo caballero.

—Y ¿fue robada la diligencia?

—No señor; a mí no me han robado nunca. Antes me dejaría matar que consentirlo. Éramos tres los pasajeros; pero uno no quiso defenderse. El otro y yo hicimos parar la diligencia tan luego como sonaron los tiros, y echamos pie a tierra con los rifles en las manos. Dimos orden al cochero de que continuara la marcha, y custodiamos el carruaje hasta que salimos del punto peligroso, batiéndonos con los bandidos.

—¿Cuántos eran? —preguntó otro de los oyentes.

—Media docena: dos de a caballo y cuatro de a pie. Al llegar a un arroyo que está más abajo, nos acometieron con furia. Entonces mandamos parar el coche, y defendidos por las ruedas, hicimos una vigorosa resistencia. Tuve la fortuna de acertar un tiro en el pecho a uno de los jinetes; esto nos salvó, porque al verle caer, huyeron los otros.

Desde aquel momento, mi voluminoso adlátere tomó para todos las proporciones de un héroe.

Comenzó luego el recuento de armas. Nadie las llevaba; sólo el viejo militar tenía un revólver. Todos protestábamos que por olvido habíamos dejado en casa nuestros rifles; la verdad era que nadie había salido con intención de pelear.

—No importa —dijo el héroe del reciente asalto— si salieran, no me dejaría robar, aunque me mataran.

—Pero ¿cómo se defendería usted? —le pregunté.

—Con lo que pudiera; aun cuando fuese con piedras.

En aquel momento sonaron recios golpes en el techo de la diligencia, manera tradicional en los cocheros de anunciar la proximidad de los ladrones, y oímos una voz recatada que nos dijo desde el pescante:

—¡Prevénganse, señores, que hay viene la pela!

La sangre huyó instantáneamente de los rostros, desencajáronse las facciones y tornáronse trémulas las manos. Lúgubre silencio de expectación y ansiedad se hizo en la diligencia, y comenzó el sordo y apresurado trabajo de ocultación de dinero y objetos pequeños, acostumbrado en tales casos. Hiciéronse agujeros en el cielo del coche, y por allí se introdujeron relojes y bolsitas. Algunos pasajeros deslizaron anillos y monedas en el calzado; otros, en medio de su azoro, no hicieron más que dejar caer en el piso del coche aquello mismo que querían salvar.

Por mi parte, confieso que no sabía qué hacer, ni me ciaba cuenta de lo que hacía. Creo más bien que no hice nada, pues recuerdo que en medio de mi aturdimiento, oí la voz de Elisa que me dijo:

—Deme usted el dinero para escaparlo.

Saqué rápidamente de los bolsillos cuantas monedas grandes llevaba, y se las di a la joven, la cual echó todo aquello en el seno, juntamente con sus anillos, portamonedas, pendientes y reloj, de todo lo cual se había despojado con tanta prontitud como presencia de ánimo.

No hubo tiempo para más. De los matorrales salieron como doce jinetes bien montados y armados, con los rifles en las manos; y corriendo hacia el cochero, le intimaron que detuviese la marcha. Paróse en efecto la diligencia, y acto continuo vimos aparecer por las ventanillas las bocas de los rifles, y oímos las voces amenazadoras de los bandidos.

—¡Las armas!, ¡las armas! —decían unos.

—¡Cuidado con moverse, porque los ajusilamos! —decían otros.

—¡Pie a tierra! —vociferaban aquéllos.

—Señores, no traemos armas —repuso el viejo militar con sangre fría.

—Entonces, pie a tierra, y al que se las encontremos le damos en la chapa del alma.

Bajamos del coche en medio de una granizada de insultos, interjecciones y palabras soeces. Los bandidos son brutales por cálculo; así logran intimidar a sus víctimas. Blasfeman y maldicen como unos condenados mientras dura la faena; sus denuestos son como el acompañamiento del despojo, y crispan los nervios de los que sufren sus demasías, más allá de toda ponderación.

Apenas había yo echado pie a tierra, cuando se me acercó un ladrón, que llevaba el caballo por la brida.

—¡El reloj! —me dijo con voz de mando.

Hacía tiempo que no me oía tratar con altanería, y me sentí sorprendido e indignado. Molesto por mi tardanza, echó mano a la leontina, y tirando con fuerza, me arrebató el reloj desgarrándome el chaleco. Sentí que me zumbaban las sienes y clavé una mirada furibunda en el rostro del malhechor, que era un mozo como de veintena de años, moreno, de ojos verdes y nariz chata.

—¡Baje los ojos! —me gritó levantando el rifle.

Como no los bajé tan pronto como él hubiera querido, me dirigió un golpe con el cañón del arma, que evité esquivando el cuerpo; pero levantó nuevamente el rifle para descargarme otro, y yo no sé que hubiera sucedido, a no haberse interpuesto Elisa suplicante:

—Déjelo usted, señor —le dijo colocándose entre mí y el bandido.

—Voy a matar a este bellaco —contestó el malvado.

—No, señor por el amor de Dios —prosiguió ella llorosa.

Por mi parte, no articulaba palabra. Era como espectador inerte de la escena.

—¿Qué es eso, con mil demonios? —gritó un jinete acercando el brioso caballo a nuestro grupo.

—Que Satanás… (señalándome) me está provocando con los ojos; parece que me quiere comer.

—No, señor —replicó Elisa—, es que el señor está muy exaltado.

—Oyes vale ¿y no es más que eso? —preguntó el de a caballo.

—¡Pero me la ha de pagar! —dijo el bandido.

—Hombre, la cosa no es pa’tanto; es menester que no seas tan escandaloso. ¡A ver si te vas yendo pa’allá! —y le señaló con la espada desnuda que llevaba en la mano, otro lado de la escena.

El bandido se alejó profiriendo maldiciones; pero obedeció, porque aquel jinete era el capitán de la cuadrilla.

—No tenga usted cuidado, chatita —continuó el capitán volviéndose hacia Elisa—. Está usté muy asustada, tenga pa’que se remoje la boca. Y le alargó una botella de aguardiente.

Hizo Elisa como que bebía y se la volvió luego; el capitán me la pasó, diciéndome entre respetuoso y burlón:

—Tenga, amo, eche un trago.

La tomé, lo eché en efecto, y me sentí un tanto confortado.

Muy cerca de mí estaba un caballo sin jinete, perteneciente a uno de los bandidos. ¡Con qué gusto lo hubiera montado, le hubiera hundido la espuela en los ijares y le hubiera soltado la rienda! Me acordé inconscientemente de aquellos hermosos versos de Espronceda, que me sonaban como música en aquella ocasión:

¡Un caballo, un caballo, campo abierto,

y dejadme frenético correr!

De tan grata absorción vino a sacarme la voz del capitán.

—Amo —me dijo—, ¿lo cree que me cuadra su sombrero?

—Aquí lo tiene usted —le dije con prisa, aprovechando aquella coyuntura para manifestarle mi gratitud.

Tan luego como lo hubo recibido, agregó.

—Amo, pa’ usar esta gorra necesito ponerme catrín; ¡cómo no me regala su saco!

Dile también el saco; y en seguida me pidió dinero, y tomó por su propia mano la moneda menuda que había quedado en mis bolsillos. Receloso de que algo hubiera ocultado, hízome un registro en casi todo el cuerpo, y no me dejó de la mano hasta que se convenció de que no tenía nada conmigo.

Entretanto los demás bandidos, siempre insolentes, habían despojado de diferentes prendas de ropa a otros pasajeros, y habían acabado por ordenarles se mantuvieran inmóviles y vueltos de espaldas en un recodo del camino, bajo la vigilancia de dos jinetes. Los otros, pie a tierra, rompieron las cadenas y los lazos que aseguraban los equipajes a la zaga y techo de la diligencia, y dejaron caer por tierra con recio fracaso, las cajas, maletas y valijas que allí venían en apretada confusión.

Una vez en el suelo la carga, con la mayor barbarie, como si aquellos desalmados no pertenecieran a una sociedad civilizada, rompieron las maletas y cajones a culatazos, pedradas y sablazos, destruyendo muchos objetos sin necesidad, pues ni siquiera los dejaban útiles para ellos. Mantillas valiosas de mujer se enredaban al cuello en forma de bufanda; en los trajes de seda formaban líos de ropa, tirándoles por tierra; y cuando dos o más a la vez querían un mismo objeto, lo tomaban al propio tiempo, tiraban de él con violencia y le desgarraban o rompían. Hallaron por acaso algunas cajas de cerveza, y en un momento las acabaron, no tanto por la que bebieron, cuanto por las que derramaron por tierra, pues abrían las botellas rompiéndoles el cuello a golpes, de manera que la mayor parte del líquido espumoso se vertía por el suelo. La escena parecía una reproducción en miniatura de las hazañas de los vándalos.

En esto, un suceso imprevisto vino a agravar la situación. El mozo chato y de ojos verdes que tanto quehacer me había dado, pasó al otro grupo sembrando la consternación; era el más feroz de los bandidos. Por quítame allá esas pajas, dio golpes con el cañón del rifle al valentísimo caballero gordo, quien cayó de rodillas con las manos enclavijadas, pidiendo gracia. El bandido le asentó un puntapié por toda respuesta en la mitad del pecho, derribándole sobre las espaldas y pasó adelante. El viejo militar había quedado intacto hasta entonces; serio y mudo, contemplaba los sucesos con mirada glacial. Cuando el de los ojos verdes se acercó a él, quedóse inmóvil viéndole de hito en hito. Echóle el ladrón mano a los bolsillos y sacó algún dinero y un reloj de níquel; en seguida pretendió hacerle un registro general en busca de otros objetos. Resistiólo el militar, insistió el bandido y al fin logró cerciorarse de que el anciano conservaba la pistola.

—¡A ver esa pistola viejo!… —gritó.

—¡Eso nunca! —contestó el militar.

—¡Cómo nunca! —repuso el ladrón dando un paso atrás y requiriendo el rifle con ambas manos.

—¡Nunca! —gritó el viejo con iguales apostrofes; y sacando rápidamente el revólver, apuntó con él al bandido.

—¡Qué es eso! —gritó el capitán espoleando el caballo y lanzándolo al galope al lugar de la escena.

Precipitadamente acudieron los ladrones requiriendo sus armas. Un momento más, y el viejo militar hubiera sido hecho pedazos por aquella turba de furiosos; mas se interpuso entre ellos y el valiente anciano, el sacerdote moreno.

—¡Deténganse! ¡Deténganse! —gritó con imperio, y se metió en medio del grupo.

—Padre, hágase a un lado —dijo un bandido— porque si no, le toca un plomazo.

—No hijos, no cometan un asesinato inútil —les dijo.

—Es necesario matar a ese viejo…

—¡Silencio! —dijo el capitán—. Padrecito, ¿qué quiere su mercé?

—Que no le hagan daño a este señor ni a ningún pasajero; y por lo demás pueden quitarnos cuanto tenemos.

El capitán reflexionó un momento.

—Bueno —dijo—; pero que ese malcriado entregue la pistola.

—Señor —dijo el sacerdote dirigiéndose al militar—, hágame favor de entregar el arma.

Hosco el anciano, nada repuso, pero se negó a obedecer.

—En nombre del cielo —prosiguió el presbítero—; de lo contrario todos seremos víctimas.

El militar vaciló un momento, y articuló al fin con voz ronca:

—A usted sí, padre.

Al oírle, se la quitó de la mano el sacerdote, y luego la entregó al capitán.

—Está bien —dijo éste— que nadie le haga nada a ese viejo; pero una vez que éstos (nosotros) no entienden de consideraciones, ¡pela general con ellos, muchachos!

Nuestro espíritu se sosegó de pronto; pero poco duró el regocijo.

Apenas dada la orden, los bandidos se precipitaron sobre nosotros, haciendo funciones de ayudas de cámara. Nos despojaron de nuestros vestidos, y nos dejaron en paños menores, salvándose sólo de esta vejación el sacerdote y los niños.

Elisa entregó sin resistencia el chal, el cubrepolvo y el traje; pero se resistió abiertamente a despojarse de las otras prendas de ropa. Algunos bandidos pretendían quitarle el corsé; pero se opuso de tal manera (tanto por decoro como por amor a sus alhajas), que hubo de oírla el capitán, que vino a impartirle auxilio.

—Hombres —les dijo—, no sean tan groseros con las mujeres; ¿qué más queren que les dé esta chatita?

Y la libertó así de mayores ultrajes.

Aunque turbado por los sucesos, no pude menos de contemplar con admiración la graciosa figura de Elisa. La blanca y corta enagua dejaba al descubierto los tobillos hasta más arriba de las botinas; el corsé listado de rojo, parecía hermoso corpiño hecho para lucimiento exterior; la garganta y los brazos desnudos eran dignos de la estatuaria. Parecía poética pastorcilla de Versalles en tiempo de la Pompadour; una deliciosa figura de Greuze o de Wateau.

Concluido el despojo, no tuvieron ya que hacer los bandidos sino formar grandes líos con nuestras cosas, amarrarlos a la grupa de los caballos, e internarse por lo más espeso de los matorrales.

—Ahora sí, amos, hasta la vista —dijo el capitán quitándose el ancho sombrero, con tono zumbón—; ustedes dispensen.

Y se fue en pos de sus compañeros.

Cuando quedamos libres de la cuadrilla, echamos tristes miradas a nuestros equipajes. No restaba de ellos más que un montón informe de tablas, telas y papeles rotos, entre los que apenas se encontraban uno u otro objeto entero y servible. Con apesarado silencio arrojamos aquellos harapos en la covacha y pescante del vehículo a fin de examinarlos más despacio en la posada.

Hecho esto, nos arrojamos una mirada investigadora los unos a los otros, y nos habríamos después de ella internado de buena gana en los bosques, como Adán y Eva después de haber comido la manzana, a no inspirarnos horror la maleza. Pero, a falta de vegetales decorosos como la higuera, recurrimos al disperso archivo de las valijas que, rotas por los bandidos, habían derramado por el suelo sus intestinos de cartas y periódicos. Escogimos los más grandes de éstos, y nos envolvimos en ellos lo más cuidadosamente que pudimos. Recuerdo que Elisa para ocultar su hermosa garganta, hizo un agujero en el centro de un número del Monitor Republicano, y pasando la hechicera cabeza por aquel conducto, se colocó el papel sobre el pecho y la espalda, como casulla de sacerdote.

Todos —con excepción de ella— estábamos altamente ridículos. Por amor propio no describo mi estampa; era muy triste, palabra de honor. El caballero gordo semejaba un cupidillo en camiseta, calzones y calcetines; en realidad, era más gordo de lo que parecía. Tenía ondas y desbordamientos de carne en el busto y en el vientre, que nadie hubiera sospechado. En cambio, el militar adolecía de una flacura digna de Tanner el 40.º día de ayuno. Era sólo piel y huesos, como el rocín de don Quijote. El caballero de la barba partida a lo Maximiliano, peinado a la Capoul, en calzones interiores, descalzo y con chaleco a raíz de la piel, era una caricatura digna del lápiz de Alamilla.

Nunca ha prestado la prensa tan importantes servicios a la humanidad como en aquella coyuntura en que puso a cubierto nuestras gorduras y flaquezas. ¿Quién duda que Gutenberg merece las estatuas que se le han levantado?

En tan triste condición tornamos a entrar en la diligencia, donde hallamos hendido el techo y abiertos los cojines por las dagas y puñales de los bandidos. Como duchos en la materia, comprendieron ellos que ahí podrían hallar ocultos objetos de valor, como en efecto los hallaron. Solamente Elisa pudo salvar en su corsé, su pudor y sus alhajas y, además, un poco de dinero de su propiedad y de la mía.

Instalados en el coche y, renovada la marcha, a instancias del sacerdote se rezó un rosario con gran recogimiento. Terminado el rezo, comenzó a circular una botella de cogñac de propiedad desconocida, y que se salvó no sé cómo. El viejo militar se achispó de allí a poco, y se dio a hablar sin descanso, como si hubiera querido indemnizarse de su anterior mutismo. Su lenguaje era cuartelero legítimo, y lanzaba contra los ladrones términos capaces de hacer temblar el continente. Recuerdo una frase suya que me hace reír siempre que se me viene a las mientes:

—¡Qué bocas de condenados! —decía aludiendo a los bandidos—. ¡Pues qué! ¿No veían que estaban delante de señoras? ¡Mal hayan!… —y soltaba maldiciones y blasfemias más crudas que las de los mismos ladrones.

De esta manera, envueltos en papeles como quincallería fina o fruta conservada, llegamos a Tula obra de las ocho de la noche, avergonzados y silenciosos, a modo de soldados derrotados y prófugos que hubiesen perdido la bandera.

IV

La hora del alba sería cuando salimos de Tula para continuar el camino. La mañana estaba oscura, y dentro de la diligencia era de noche; mas a pesar de la oscuridad, luego echamos de ver que habíamos cambiado nuestras vestiduras de papel por otras menos frágiles. El vecindario del pueblo, en efecto, puso a nuestra disposición su guardarropía, la cual, no por ser de moda desconocida y de medio uso, dejó de ser para nosotros preciosa en tan críticas circunstancias. Por lo que hace al pago del hospedaje, Elisa y yo, que habíamos conservado nuestros fondos, abrimos un crédito fraternal a nuestros insolventes compañeros. Así, pues, cúpome la satisfacción de proteger aquella madrugada al señor de la barba con un par de duros.

Cerradas las ventanillas por lo cortante del aire matinal, rebujados en nuestras mantas y envueltos en la sombra, caminamos varias horas guardando silencio, medio asfixiado por la falta de aire y por el humo de varios enormes vegueros que ardían dentro del carruaje como tizones diabólicos. Hubo un momento en que todos dormían, excepto Elisa y yo, a quienes el amor traía inquietos y desvelados.

Ignoro cómo pasó el hecho; no sé si fui yo quien dio el primer paso, o si fue suya la iniciativa; el caso es que a través de la distancia y de la sombra, la mano de Elisa y la mía se encontraron y se estrecharon. Siempre que algún pasajero encendía algún fósforo para dar lumbre al puro, se desasían nuestras manos con presteza; lo mismo que cuando algún otro bajaba el cristal de las ventanillas, o cuando era emprendido algún diálogo; pero tan pronto como pasaba el peligro, nos buscábamos como ciegos en la oscuridad, y tornábamos a enlazar amorosamente las manos. A pesar de nuestras precauciones, debe haber sido advertida la evolución por más de un pasajero. Me fundo para sospecharlo, tanto en que, por estar distantes ella y yo, teníamos que inclinar el cuerpo sobre los vecinos para alcanzarnos, como que nuestros brazos formaban una barra diagonal en el vehículo, con la cual más de una mano tropezó de vez en cuando. A decir verdad, tal contratiempo si bien me causaba pesadumbre por Elisa, por lo que a mí respecta, dábame regocijo, porque hacía a mis envidiosos compañeros testigos de mi triunfo y de mi dicha. Esto me complacía, sobre todo, por el caballero de la barba. ¡Qué gusto me daba pensar que le hacía rabiar nuestra dulce maniobra!

A esto, y a lo mejor de mi éxtasis, tropezó una de las ruedas del coche con un obstáculo demasiado grande de la carretera; subió gimiendo a impulso de las robustas mulas, e hizo perder el equilibrio a nuestro vehículo. Dos o tres veces intentó éste recobrar el aplomo; pero como la rueda había trepado demasiado alto, la gravedad se manifestó por el techo, donde había nuevos pesos, y el armatoste se volcó pesadamente de costado, como un voluminoso elefante.

Apenas alcancé a darme cuenta de aquellos sucesos, porque fue instantáneo su desarrollo. Los demás pasajeros, con excepción de Elisa, despertaron demasiado tarde para analizarlos. A la caída del carruaje, reinó entre nosotros la más grande y lamentable confusión que sea dable imaginar; no se oían en medio de la oscuridad, más que los gemidos de los niños, los gritos de las mujeres y las interjecciones de los hombres. La caída nos había hecho converger hacia el costado por donde el vehículo yacía en tierra; allí quedamos algún tiempo los unos sobre los otros, oprimiéndonos con nuestra masa, e impidiéndonos todo movimiento. No había, además, quien pudiese orientarse. Acostumbrados a la posición habitual del carruaje, buscábamos la salvación hacia los lados, sin advertir que a ellos correspondían ahora el techo y el piso del armatoste. Largo rato pasó antes de que hallásemos la salida, que estaba arriba, pues ahí se encontraba la única portezuela disponible. La débil claridad de la mañana que por ella penetraba, la hacía aparecer muy distante; su vista me hizo el efecto de una claraboya abierta en el techo de profunda mazmorra.

Al fin comenzó el salvamento de los pasajeros; y me tocó la mala ventura de salir uno de los postreros, porque el caballero gordo gravitaba sobre mí con un peso enorme de cuatro quintales. Cuando se puso en pie y me pisó como a vil gusano, le apliqué indignado fuertes puñadas en las robustas pantorrillas para que me dejase libre. Disponíame ya a salir, olvidado en mi egoísmo de lo más precioso que había en la diligencia, cuando me oí llamar por mi nombre.

—Elisa —contesté—, ¿dónde está usted?, ¿se ha hecho usted daño?

—Creo que no —me respondió—, pero no sé dónde me encuentro, estoy perdida.

—La portezuela está arriba; espere usted un momento.

La ayudé a levantarse. Supliqué luego a los otros pasajeros que me prestasen auxilio, y entre todos pusimos a Elisa fuera del carruaje, no a fe sin bastante trabajo, tanto por lo alto del conducto como por el peso de la hermosa.

—Gracias —me dijo a la salida, tendiéndome la mano.

Una vez todos fuera del armatoste, nos pasamos en revista, como los soldados después de la refriega. Hallamos por suerte que habíamos sido afortunados, por decirlo así, porque no había mal grave qué deplorar en nuestras personas. Como la marcha era perezosa, no tuvimos que lamentar ojos saltados, huesos rotos o molleras aplastadas. Todos estábamos, en verdad, más o menos golpeados o rasguñados; pero ninguno tenía cosa de cuidado. Sólo el cochero, que al caer dio de cabeza contra una piedra, se había hecho una herida considerable.

Mientras se ocupaban las señoras de atender al herido nos consagramos los hombres a la laboriosa tarea de descargar la diligencia, echando por tierra los equipajes, de restablecer el carruaje a su posición natural sobre las cuatro ruedas, y de volverlo a cargar.

Cuando todo estuvo concluido y las mulas enganchadas, colocamos cuidadosamente al cochero en el techo de la diligencia, le cubrimos con una manta, y pusimos las riendas en las manos del sota, quien se vio así exaltado a una dignidad encumbradísima. Incontinente volvimos a entrar en el potro ambulante de nuestro tormento, y prosiguió la marcha. Había salido ya el sol y la mañana estaba serena y hermosísima.

—¡Hermosa mañana! —murmuró Elisa.

—En efecto —le dije—, pero ¡qué viaje tan desventurado hemos hecho!

—No señor, ¿por qué?

—¿Cómo por qué? —repuse atónito—. ¿Le parece a usted poco lo que nos ha sucedido?

—Pero ¿qué nos ha sucedido? —insistió.

—Pues hemos sido robados, nos hemos volcado y hemos corrido serios peligros…

—¿Y qué?

—Que nuestro viaje ha sido un resumen de las calamidades a que están expuestas las diligencias. Muchas de éstas no tienen contratiempo en la travesía, otras sólo son robadas o sólo se vuelcan; muy raras son las que, como la nuestra, sufren ambos contratiempos.

—Vamos —prosiguió Elisa— creía que tuviese usted más espíritu. ¿Pero no ve usted hombre de Dios, que todo ha quedado en nada? Los ladrones a nadie asesinaron ni hirieron; la caída nos ha dejado casi ilesos. En cuanto a las cosas que hemos perdido, eran de poco valor; ¿quién lleva al camino lo más bueno y valioso que posee? Así que debemos considerar lo que nos ha pasado como una serie de episodios divertidos, que le han quitado al viaje la monotonía y el fastidio. ¡Bonito hubiera sido él si no nos hubiera sucedido nada, y no hubiéramos hecho más que dormir y sorber por boca y narices!

Me sentí avergonzado ante su grandeza de alma y ante su romanticismo.

—No hay cosa más detestable —continuó— que los viajes en ferrocarril. Entra usted en el vagón, silba el vapor, suena el herraje y se inicia la marcha sin sacudidas, en medio del rumor uniforme de los émbolos, sólo interrumpido por el ridículo y destemplado grito de la locomotora. No puede usted sacar la cabeza por la portezuela, porque le caen chispas y carbones en los ojos, no traba usted conocimiento con nadie, porque los pasajeros permanecen aislados en sus asientos, viéndose con ojos glaciales, a ratos durmiendo, leyendo a ratos y bostezando siempre. A paso de carga cruza usted por las estaciones y el viaje termina en un santiamén. Y llega usted a su destino con un gran desabrimiento en el ánimo y con un enorme vacío en la imaginación. ¡Nada de peripecias! ¡Nada de emociones! Yo detesto los ferrocarriles.

¡Lástima que no hubiesen oído tan elocuente tirada los administradores de diligencias; ellos que han pronunciado tantos discursos elocuentes para demostrar la excelencia de sus pesados vehículos sobre el vapor!

Quedé avasallado por la elocuencia de Elisa, y confuso ante su valentía y amor al arte.

—Vistas así las cosas —le dije— concedo a usted la razón. Por mi parte no me quejo, antes bendigo la suerte porque… —no supe como acabar.

—¿Por qué? —me preguntó riendo—, acabe usted. ¡Lisonjero! La verdad, es usted muy ingrato. ¿No se quejaba hace poco de lo desventurado del viaje? —y me envolvió en una mirada incendiaria.

V

Pocas horas después estábamos en Huehuetoca, y almorzábamos Elisa y yo alegremente frente a una mesita aislada, en el restaurante improvisado que se levanta junto a la estación del ferrocarril.

De pronto interrumpió ella una dulce frase para decirme con serenidad, fijando la mirada en la puerta de entrada:

—¡Tate!, ha llegado Justo.

—¿Quién es Justo? —le pregunté.

No contestó. En eso llegó a nosotros la persona aludida. Era un caballero como de cuarenta años, de buen aspecto y elegantemente vestido. Se fue en derechura a Elisa, la que en pie, le dio un estrecho abrazo. Luego volvióse ella a mí y dijo mi nombre presentándome. Saludé y me puse a las órdenes del recién llegado. En seguida prosiguió Elisa mostrándome al caballero:

—Justo Rodríguez, mi esposo.

—Servidor de usted —repuso él cortésmente.

—El señor —prosiguió Elisa mostrándome con el mayor aplomo— es un excelente amigo, y me ha prestado durante el viaje muy buenos servicios.

No sé qué murmuré en mi turbación; lo que recuerdo es que me puse colorado.

—Muy agradecido —dijo don Justo—; espero que nos favorecerá usted con sus visitas. La casa de usted es… —y me dio su dirección.

—Tendré el gusto de visitar a ustedes.

—¡Cuidado con faltar! —dijo Elisa tendiéndome efusivamente la mano y oprimiendo dulcemente la mía—, no olvide las señas.

Protesté que no faltaría.

Con esto se fue la pareja. Y me quedé como clavado en el sitio, pensando con horror en los tropiezos y emboscadas del noveno mandamiento.

La horma de su zapato

A Rafael de Alba

I

El pueblecito de Zaulán pintorescamente reclinado a la orila del Zula rumoroso es, «entre semana», un lugarejo muy miserable, quieto y silencioso. Las casucas que le forman, comienzan apenas a alinearse en calles y a agruparse en manzanas; y esto en tal desorden y con tan poco amor a la simetría, que las primeras, en vez de tirar a la recta, se han resuelto por la sinuosa o quebrada, y las segundas, en lugar de manifestar amor a la forma rectangular, cuadrada o cuadrilonga, se han pronunciado por la caprichosa y extravagante, conglomerándose en unas como islas aisladas y de corta extensión, o en unos como continentes de dimensiones colosales, con istmos, penínsulas, golfos y cuantos «accidentes» se quiera en sus contornos, con excepción, se entiende, de vahidos, convulsiones y ataques de nervios.

Íbamos diciendo que los días de trabajo parecía la aldehuela casi muerta; y así es la verdad, pues en el inmenso terreno conocido con el nombre de mercado, no se ven por entonces más que unos cuantos puestos de hortaliza oreada o de fruta vieja exhibidas sobre esteras y a la sombra de rústicos parasoles formados por palos altos y redondos y por ruedas también de esteras, fijadas en la punta de las varas. Los vendedores se duermen viéndose tan desocupados o se entretienen en espantar, con mano tarda, las moscas importunas que se paran sobre sus mercancías maculándolas impíamente; los parroquianos se presentan uno por uno con intervalos de horas, haciendo compras de a fracción de centavo al menudeo, o de centavo completo al por mayor; y solamente los perros famélicos, como antes los ciudadanos en las ágoras o en los foros, parecen darse cita en aquel sitio para tratar los importantes asuntos que atañen a sus mandíbulas y a sus estómagos. El caso es que esos ruidosos cuadrúpedos trotan por aquel campo oliéndolo y hurgándolo todo, en busca de restos y piltrafas olvidados por los míseros comerciantes entre las piedras y el polvo de la terraguera; y que no bien hallados zancarrón, tripa o nervio duro, arman entre sí espantosas tremolinas, con pelo hirsuto, dientes desenvainados y garganta hinchada, gruñona y ladradora. Algunas veces se juntan en bandas semejantes a taifas de moros, y se acometen en grupos de un modo feroz y estrepitoso; por lo que los dueños de los puestos se ven obligados, de tiempo en tiempo, para salvar su negocio de la invasión de los beligerantes, a batirlos con buenas peladillas del arroyo, que el piso por donde quiera brinda y ofrece a sus ágiles manos.

Pero los días de fiesta, y particularmente los domingos, cambia de todo a todo el aspecto de la plaza de Zaulán. Ese día osténtase el mercado lleno de puestos, henchido de gente y sorprendente de animación. Los serranos acuden de las cañadas de los cerros próximos con perfumados cargamentos de fruta hermosa, dulce y fresca cortada de aquellas ensenadas; los labradores traen abundantes semillas y verduras; los barqueros, pescados recién caídos en la red o en el anzuelo, algunos palpitantes todavía, y que ha poco bogaban en el próximo río de aguas turbias, o bien en el lago azul donde se arroja el Zula layando la clara superficie con la faja rojizo-amarillenta de su corriente; los comerciantes con sus mantas baratas, sus percales chillones, sus pañuelos de yerbas, sus anillos de conalina y sus prendedores de oro doublé y piedras falsas. Los indios y rancheros de las cercanías, de varias leguas en contorno, se dan cita para reunirse en Zaulán, donde pueden oír misa y hacer compras y provisiones para el resto de la semana. Es una verdadera feria, semejante a las que en la Edad Media se celebraban a la sombra de las iglesias, y que recibieron por eso el nombre de kermesses. En tales días como ésos, el desierto habitual del mercado se trueca en una verdadera Babilonia de gente apiñada, voces clamorosas y ruidos de todo género y los rústicos y rústicas endomingados se dan gusto por aquellos laberintos devorando fruta y dulces, bebiendo agua fresca y comprándose zapatos bastos, sombreros con grampas, y telas rumbosas para sus vestidos.

II

Uno de esos domingos, precisamente, y acaso aquel en que la concurrencia de los lugareños comarcanos había sido más numerosa y compacta, fue cuando Patricio Ramos tuvo la mala idea de ponerse una de las monas más descomunales de su vida; y eso que eran incontables las de padre y señor mío que había pescado ya en su no larga existencia. Patricio era un mozo de cuando más veinticinco años, «bien dado», como suelen decir los rancheros; esto es, alto, fornido, rebosando salud y satisfacción por todos sus poros. Como guapo, podía rivalizar con los mejores, pues, aunque moreno, tenía facciones correctas, ojos vivarachos, nariz fina y dentadura blanca y apretada. La escasez de su barba, que no pasaba de un ruin y lacio bigotillo, le daba una apariencia todavía más juvenil que la que reclamaban sus años, pues era un adolescente por su aspecto y parecía estar en los límites indecisos de la infancia y de la juventud.

Pero aquel tierno mancebo que inspiraba interés por los rasgos de su exterior, era mozo pervertido, vicioso y corrupto, que desde su más temprana edad había dado quince y raya a los más atrevidos, desvergonzados y libertinos de Zaulán y de las rancherías inmediatas. El amor que tenía al vino, más que inclinación, más que costumbre, parecía delirio febril, tema de loco, frenesí desencadenado, pues en apurando la primera copa, tenía que apurar la segunda, la tercera, la centésima, como hidrópico que no se sacia de beber agua, o peregrino que, al pegar los labios a la fuente, parece que no ha de separarlos de ella hasta dejar agotado el manantial. Ojalá hubiese sido el estado comatoso la consecuencia de aquel desenfreno; todo se hubiera reducido en tal caso, a un pesado y prolongado letargo y a una «cruda» de primer orden, sin quebranto de los intereses ajenos, ni peligro de la vida o integridad de los cuerpos de las otras personas. Pero nada de eso; por más que empinase el codo, siempre se tenía firme sobre las piernas, sin perder la fuerza del brazo ni el uso de la suelta lengua y de la fácil palabra: que no parecía sino que aquel organismo de roble había sido hecho para resistir las más recias acometidas de la intemperancia. Pero como no era posible que su tubo digestivo se convirtiese en cuba alcohólica impunemente, ni hubiera sido natural que los litros de alcohol que ingurgitaba, dejasen de exhalar hacia arriba sus emanaciones: era de ver cómo aquellas asombrosas cantidades de espíritus que iba almacenando, le subían en derechura al cerebro, todo, en tropel, sin faltar uno solo, y sin que uno solo de ellos tampoco, le bajase a las piernas para debilitárselas, o se le refugiase en los ojos para adormecérselos o en la lengua para paralizársela. De esto se lamentaba todo el mundo, porque Patricio Ramos en aquellas condiciones era una calamidad en toda regla, un azote para cuantos se hallaban a su alcance.

Un león cuya cueva ha sido invadida, un toro salido del toril con una moña en la frente, un lobo hambriento en medio de las ovejas, no son más feroces, ni más agresivos, ni más espantables que lo era aquel mancebo en esas circunstancias. Naipes, mujeres, machetazos y tiros, todo lo necesitaba Patricio para «pasearse» y a todo apelaba por turno; pero de un modo tan excesivo y desenfrenado, que ponía espanto en los corazones más animosos.

Ya se sabía en Zaulán que cuando Patricio se embriagaba tenían que realizarse grandes y ruidosos escándalos, y que era preciso obrar con prudencia y andarse con pies de plomo en aquellos conflictos; pues por quítame de allá esas pajas, por una mirada insistente, por una tos casual, o por cualquier otro hecho insignificante pero que pareciese desdeñoso o provocativo, se podía armar la de Dios es Cristo con aquel loco, que no sabía de bromas ni de fanfarronadas estériles. Todo el pueblo conocía las hazañas de Patricio. Contaban que «debía» ya dos muertes, y se hablaba de numerosas heridas y contusiones inferidas por él a valentazos titulados que habían pretendido ponérsele al frente, aunque con éxito tan infeliz, como el de quien hubiese querido detener un torrente con la palma de la mano. Mas ¿por qué no había caído en manos de la justicia? Nadie lo sabía a punto fijo. Era probable que fuese por el mismo miedo que a todos les infundía, pues no había quien quisiera echar sobre sí la responsabilidad de una delación o de una declaración verídica ante juez competente. Si Patricio resultaba absuelto por los tribunales —como suele suceder con tanta frecuencia en tratándose de malhechores—, o bien si no era condenado a muerte y llegaba a salir de la cárcel, ya tendrían sus delatores o los testigos que hubiesen depuesto en su contra motivo de alarma o inquietud para el resto de su vida, pues nunca dejaría el rencoroso joven de perseguirlos con su odio. Así era, pues, como aquel desalmado parecía gozar del privilegio exclusivo del desorden, del insulto y de la violencia en Zaulán y en su cercanías.

El domingo de que hablábamos, había amanecido el tal desvelado y nervioso por haberse pasado en un rancho donde hubo fandango toda la noche; y para soportar la trasnochada, había empinado el codo de lo lindo por más de doce horas consecutivas. Bien entrada la mañana, y cuando el sol estaba ya alto, fastidiado de la música serrana y del baile de los rancheros, montó su caballito moro y se dirigió al pueblo en busca de teatro más vasto y de más amplios horizontes para sus proezas. A la entrada de Zaulán se detuvo en el tendajo de don Crisanto Gómez, llamado el «Pavo», por tener en el frontis pintado un volátil de ese género, haciendo la rueda, con la cola de pintadas plumas bien elevada y extendida en forma de abanico.

Luego que don Crisanto le vio venir, se puso lívido y habló por lo bajo a su mujer, que aún no era muy vieja, para que se marchase de la tienda. No bien se había puesto en cobro la amedrentada matrona, entró por la puerta del fíente, sin apearse del caballo y como un torbellino, el desaforado jinete.

—¡A la güena de Dios, don Crisanto! —gritó Patricio al hacer irrupción en el estrecho local—. ¿Qué es de su güena vida?

—Aquí pasándola, lo mesmo que siempre.

—Sólo que jaciendo muchos pesos con su comercio.

—Ansí lo quijiera Dios; pero no es ansina. Apenas me sostengo yo y mi familia.

—A ver, don Crisanto, tenga la fineza de servirme un cacho de vino.

—¿Tequila?

—Sí, del más mejor que tenga; más que sea del viudo de la viuda del fabricante.

El tendero tomó una botella de a litro, de vidrio verde, que estaba tapada con un pedazo de olote, y puso sobre el mostrador la medida ordinaria de cristal para servir el aguardiente.

—¡Y yo pa’ qué quero esa miseria, don Crisanto! Ese dedal sírvaselo a su señora madre; a mí deme como a los hombres —gritó el jinete.

—No te esaltes, Patricio —repuso don Crisanto poniéndose todavía más pálido—. ¿Qué tanto queres que te dé? Aquí estoy para servite.

—Pos écheme de una vez medio cuartillo, no sea tan pedido de por Dios.

El tendero cogió el vaso destinado al agua y lo llenó de aguardiente, no sin hacer ruido de campanitas al golpear con mano trémula vidrio contra vidrio.

Patricio se inclinó, cogió el vaso y le apuró de un sorbo.

—Este vino no es más que una pura tarugada —dijo golpeando el mostrador con la vasija vacía—. De buena gana les diera yo una agarrada a esos fabricantes. Ya ni con una botija se puede uno emborrachar; es la viva agua.

Acabando de decir esto, salió a la calle gritando:

—¡Aquí está Patricio Ramos, desgraciados!

Don Crisanto, aunque no había recibido la paga, se alegró de verle desaparecer, creyendo que iba a dejarle libre; pero bien pronto salió de su error, pues Patricio tomó su tienda como centro de operaciones para ir y volver, beber dentro, hacer escándalo afuera, y gritar y llamar la atención de vecinos y transeúntes con vociferaciones, insultos y obscenidades.

Por lo pronto, el muchacho ebrio anduvo «calando» el caballo en medio del arroyo. Le hirió los ijares con las agudas espuelas, le aflojó la rienda, inclino el cuerpo hacia adelante, y se entregó por unos momentos a una carrera vertiginosa. Tan luego como el animal hubo entrado en plena violencia, de pronto, bruscamente, tiró de la brida hacia atrás, echando el busto sobre las ancas de la bestia, y ésta al sentirse enfrenada, se sentó sobre los cuatros traseros levantando los delanteros para detenerse, y llegó hasta rozar el polvo con las ancas; pero había sido tan grande la velocidad adquirida, que aún así, no pudo pararse de pronto, y en aquella posición resistente, hecho un ovillo, avanzó todavía corta distancia, dejando en el suelo dos rayas anchas trazadas con las pezuñas posteriores.

Luego volvió Patricio hacia atrás a toda brida, y al llegar en dirección de la tienda, sentó otra vez el caballo y lo «quebró», haciéndolo dar vuelta hacia un lado. La bestia, detenida de pronto, encogida y resbalando sobre los cuartos traseros, giró rápidamente sobre una pezuña, y como tenía las delanteras en el aire y levantó otra de atrás para obedecer a la mano que le gobernaba, no conservó más punto de apoyo que aquella pata, y sobre ella, como sobre un pivote mecánico, hizo el movimiento rotatorio. Entretanto, el jinete se mantenía tan firme sobre los lomos de la bestia, como si estuviera cogido a ellos con tornillos o cinchos de hierro. El polvo de la calle sin pavimentar se levantaba en blancas nubes con aquellos escarceos, y Patricio, medio velado por atmósfera caliginosa, aparecía a los ojos de los circunstantes, que en grupos y a distancia miraban la escena, sobrehumano y diabólico.

Y tanto más aumentaba el pavor supersticioso de la gente, cuanto que Ramos, echándose atrás el ancho sombrero de palma que iba sostenido por el tirante del barboquejo, no cesaba de gritar:

—¡Aquí está Patricio Ramos, pa’servirles!, ¡aquí y onde quera!

—¡Soy más hombre que cualquera, collones!

—¡Aquí tienen a su padre; yo soy su padre, jijos de la desgracia!

Y otras cosas peores y que no son para dichas.

Al «quebrar» el penco, metióse de nuevo y como exhalación por la tienda del Pavo, y allí, en el espacio reducido que quedaba entre el mostrador y los muros exteriores, le obligó a cejar, sin levantar las patas delanteras, haciéndole caminar hacia atrás por todas partes, y a quebrar con estrépito los cántaros y las ollas de barro que amontonadas se veían por los rincones. El moro era un potro criollo, de corta alzada y un poco trasijado, pero tan vivo, nervioso y rápido como un fino resorte de acero. Patricio se miraba en él, como suele decirse, porque no había otro caballo que le llenara tanto el gusto como ése; y hasta parecía que se entendían a maravilla bestia y jinete. Cuando alguna vez era montado el moro por algún otro lanchero, se mostraba tan mañoso y testarudo, que ponía en peligro la vida del valiente, y le dejaba desganado para volver a cabalgarlo. Unas veces se «armaba», clavándose con las cuatro patas inmóviles donde le daba la gana, sin avanzar ni retroceder aunque le destrozasen el hocico tirándole hacia adelante por la brida, o le azotasen las ancas duramente por detrás; no hacía más en tales casos que balancear el cuerpo con dirección a la retaguardia, y estremecerse de pies a cabeza con temblor de pena y rabia al sentir el azote. Otras veces metía la cabeza entre los cuartos delanteros y se daba a hacer corcobos tan altos, ondulados y bruscos, que no había jinete que los resistiera. O bien, asustándose de su propia sombra, saltaba de improviso hacia algún lado, desarzonando al jinete o lanzándolo al suelo en un santiamén.

Patricio, por su parte, cuando montaba otro caballo, se sentía incompleto, fuera de su centro e incapaz de hacer las suertes, «galanas» y extravagantes a que era tan dado.

Pero en juntándose él y el moro, iba todo a pedir de boca. El caballo no se «armaba» nunca, ni daba corcobos, ni se asustaba, como si tuviera conciencia de la carga que llevaba a cuestas; y Patricio, a su vez, se sentía listo y ligero, capaz de todo, teniendo a su disposición aquel organismo fuerte, raudo y exquisito, que sabía secundar tan perfectamente sus caprichos y locuras.

Íbamos diciendo que el jinete hizo al moro cejar por toda la tienda. No contento con eso, y terminado aquel escarceo, le llevó junto al viejo, mugriento y vacilante mostrador, e hincándole las espuelas, le obligó a alzar en alto las patas delanteras, y a posarlas sobre aquella armazón de madera, que se dio a temblar como si tuviera miedo.

—Aquí tiene otro güen marchante, don Crisanto —dijo con ironía refiriéndose a la bestia—. A ver si me le va dando un trago de vino.

—Patricio, me tumbas el mostrador —exclamó el tendero con angustia.

—¡Y a mí qué diantres me importa! ¡Que se lo lleven los diablos! ¡Ponga vino pa’ mi caballo!

Don Crisanto sirvió dos vasos de tequila y los puso sobre la tabla.

—¿Y cómo quere que lo beba el moro ansina? ¿Pos qué le ve trompa de elefante pa’ meterla en el vaso? ¡No me haga tantas y le pegue una cintareada!

—¡Pos cómo queres!

—Pos sírvale media botija en un lebrillo pa’ que meta el hocico. Mi penco vale más que usté.

Así lo hizo el tendero. Sacó de debajo del mostrador un barreño rojo, vidriado y de buen fondo, y casi lo llenó de aguardiente. Patricio, sin desmontar, quitó el freno al moro, dejándolo pendiente de las cabezadas, y la bestia, después de dar algunos resoplidos, metió los belfos en el traste y bebió el líquido corrosivo como si fuese agua de la fuente. Se conocía que estaba hecho a aquellos tragos.

—Agora —dijo Patricio—, póngale el bocado y la barbada.

El tendero procuró obedecer, pero estaba tan emocionado que no pudo introducir el bocado en el hocico del intratable animal e hizo tantas tentativas inútiles, que el moro comenzó a dar trazas de enfurecerse. Patricio, con un tirón brusco, suplió la torpeza, logrando poner en su lugar el bocado, e inclinándose desde la montura, colocó la barbada como era debido. Por desgracia, se le había metido en la cabeza que don Crisanto había querido reírse de él, y tratado de asustar al moro para que corriera sin freno y le matara. Y como había apurado un nuevo vaso de aguardiente, estaba en el colmo de la exaltación y de la locura. Así que, terminada la faena y puesto el caballo en su posición natural, encarándose con don Crisanto, le apostrofó diciéndole:

—Ora lo verá, viejo desgraciado, ¡yo le enseñaré a burlarse de los hombres!

—¡Por el amor de Dios, qué te he jecho! —suplicó don Crisanto.

—Esto me ha jecho…, ¡esto!, ¡esto!

Y acompañando la acción a la palabra, descargó fuertes golpes de plano sobre la cabeza del pobre tendero, que procuraba guarecerse detrás del mostrador. El acero sonaba con ruido metálico sobre el cráneo del infeliz, quien apenas acertaba a defenderse con los brazos. Al ruido de los golpes y de las interjecciones, salió de la trastienda la esposa, y al ver a su marido tan maltrecho, se dio a gritar a voz en cuello:

—¡Auxilio! ¡Auxilio!

Y llorando y clamando con estrépito, metió pronto un escándalo enorme.

—Cállese, vieja, no sea tan argüendera —vociferaba Patricio.

Pero la buena mujer esforzaba más la voz, a medida que más le intimaba silencio; e interponiéndose como fiera entre don Crisanto y su agresor, recibió por acaso algunos cintarazos que no le iban dirigidos. Esto la hizo elevar más y más el diapasón de los gritos en demanda de socorro.

—¡Nos matan!, ¡nos matan!, ¡vecinos! —gemía en altísimas voces.

A Patricio le embrolló la cabeza aquel guirigay y le causó fastidio la escena; así que regalando al matrimonio con algunos enérgicos apostrofes, hincó las espuelas en la panza del moro y salió disparado de la tienda. Al verse en la calle, envainó la espada y sacó la pistola. Seguramente la ruidosa aventura que dejaba a la espalda le había exaltado los nervios; el caso es que por éste o por cualquier otro motivo buscando algún desahogo a su ira, hizo un disparo al aire y gritó varias veces:

—¡Aquí está Patricio Ramos, jijos de la tiznada!

Entretanto, el moro enloquecido también por los humos alcohólicos, bailaba, sacudía la cabeza, bufaba, y abierta la nariz, parecía aspirar viento de riña y de desorden.

III

Así llegaron caballo y caballero hasta el mercado en los momentos en que eran mayores la animación y el gentío en aquel sitio. Como rayo cayó Patricio en medio de la muchedumbre, gritando, injuriando y atropellando a todo el mundo. Luego se introdujo el desorden, cundió el pánico por todas partes y comenzó la desbandada.

—¡Es Patricio borracho! —gritaban cien voces.

Y hombres, mujeres y chicuelos corrían a más y mejor para ponerse en cobro, con grandes chillidos de niños y de hembras. Únicamente los comerciantes permanecieron firmes en sus puestos para cuidar sus cosas, aunque descoloridos y llenos de susto, como verdaderos mártires.

Ramos hizo irrupción como una tromba por las callejas estrechas del mercado, derribando mesas, techumbres de estera y cuanto al paso se encontraba.

—¡No juigan, que no como gente! —clamaba provocativo.

Y procuraba calmar a las vocingleras expendedoras de legumbres y de frutas, diciéndoles:

—No tengan cuidado, mialmas, que traigo las riendas en la mano. Nada les pasa.

Y metía el caballo por todas partes, como un relámpago, conduciéndolo con mano tan diestra y firme que a pesar de lo angosto de los caminos y de los mil obstáculos que los embarazaban, pasaba por donde quiera sin hollar las verduras ni reventar las sandías ni los melones. El moro, a pesar de la excitación de la rapidez de sus movimientos, sabía poner las pequeñas y redondas pezuñas en los intersticios que había por aquellos lugares, con tal premura y precisión, que parecía maravilloso.

En esto concluyó la misa, y comenzó a salir la gente de la iglesia; circunstancia que llamó la atención de Patricio, e hizo cambiar el rumbo de sus ideas.

A rienda suelta se dirigió a la puerta del atrio para ver el desfile, con las mismas vociferaciones y amenazas que lo acompañaban por dondequiera.

Impaciente y anheloso aquel día más que ningún otro, de atropellarlo todo y de causar el mayor escándalo posible, espoleó al moro hacia el espacioso cementerio, y le hizo subir la gradería que conduce a la explanada interior. Al verlo aparecer atropellando a los fieles y gritando palabrotas, corrió despavorida la gente, procurando ponerse a cubierto de la agresión; como suelen las aves de corral dispersarse espantadas en todas direcciones, cacaraqueando y agitando las alas, cuando el gavilán, cerrando los espirales que traza en el espacio, se deja caer de improviso en medio del gallinero.

Desgraciadamente asomó en aquella coyuntura en la puerta del templo, la bonita y salerosa preceptora del pueblo, Serafina Palomo; doncellita de poco más de veinte años de edad, rozagante y de ojos encantadores.

Venía acompañada de su abuela doña Simona, viejecilla flaca y encorvada, que llevaba a cuestas con visible trabajo la pesada carga de sus años. Patricio, antes de ahora, había visto algunas veces a Serafina, y quedado boquiabierto ante su lindo palmito; pero como en aquellas ocasiones no había ingerido los litros de alcohol que ahora paseaba en el cuerpo, la había contemplado con admiración y respeto como a ser superior y en el cual no le era dado poner los ojos. Ahora que estaba animado por tantos espíritus malignos, no entendía de consideraciones ni de miedo; lo único que le dominaba era el impulso irresistible de dar rienda suelta a sus deseos y de satisfacer sus pasiones.

—¡Aquí viene la meistrita! —clamó alegre—. ¡Cuánto me cuadra su güena persona por chula y por destruida!

Y se dirigió a ella haciendo saltar al moro y sentándolo de súbito. Serafina y doña Simona, sobrecogidas de susto, gritaron y buscaron auxilio o refugio en derredor con la mirada. No encontrándolo a la mano ni hallando otra cosa mejor qué hacer, volvieron atrás precipitadamente y se metieron de nuevo en la iglesia. Patricio vaciló un momento; pero al fin, soltando la rienda al caballo, entró en pos de ellas por el postigo del templo. El sacristán, indio descalzo y de calzón blanco, pretendió estorbarle el paso y cerrar el postigo; pero Ramos le atropelló bruscamente y le puso en fuga precipitada. Las pezuñas del moro retumbaron sonoramente en el entablado de madera y fueron repercutidas por las viejas bóvedas donde nunca habían hallado eco tan brutales tropelías.

Al estrépito salió el cura, que acababa de decir la misa, todavía con el alba puesta.

—Es la casa de Dios —dijo a Patricio—. ¡No la profane usted, desgraciado!

—Señor cura —contestó Ramos—, usté me dispense mucho, pero de esta jecha me llevo a la meistrita aunque se suba al altar mayor.

Y yendo tras ella, le cerró el paso de la sacristía.

—Meistrita —siguió diciendo—, si usté quere que me salga de la iglesia, me salgo; pero se ha de venir conmigo.

La preceptora no contestó ni sabía lo que hacía; todo su empeño era escapar del peligro huyendo por alguna puerta o agujero, o metiéndose debajo de cualquier mueble.

La abuela intervino.

—¡Borracho! —dijo—. ¿Qué no ve dónde estamos?

—Cállese la boca —repuso Patricio desenvainando la espada—, si no quere que le pegue una güena cintariada.

—¡Maldito! —prosiguió la anciana—, ¿no respeta el templo?

—Maldita usté —vociferó Patricio levantando la diestra para escarmentar a doña Simona.

El cura se interpuso, y acercándose a Ramos, cogió al moro por la brida haciéndolo encabritar. Ramos, furioso, descargó el cintarazo que destinaba a doña Simona sobre la mano del párroco, obligándolo a soltar la brida.

—A mí ninguno me ningunea, siñor cura —gritó—, aunque traiga casulla.

Entretanto, era indescriptible la agitación que reinaba en la iglesia. Los fieles que todavía no habían salido y los que habían retrocedido para presenciar el escándalo, asistían indignados a la escena inaudita. Algunos corrieron al Ayuntamiento en busca de auxilio. Otros al ver menospreciados los objetos de su adoración o de su respeto, gritaban:

—¡Fuera!, ¡fuera!

Patricio, de pronto, se vio rodeado por un grupo resuelto; pero no se arredró.

—Me parecen pocos —clamó con fiereza—; soy hombre, y tengo pa’ todos. A puros azotes voy a correrlos.

Fue una batida repugnante, nunca vista. Serafina huyendo con su abuela y el párroco; los campesinos procurando rodear, desarzonar y derribar al jinete; y éste corriendo tras los fugitivos, vociferando como energúmeno, y derribando y golpeando opositores a diestra y siniestra.

La brutalidad y el dolor acabaron por introducir el pánico entre los rústicos, que jadeantes y contusos comenzaron a dispersarse.

—¿Ya lo ve, meistrita? —gritó Patricio—. Todos ésos no me sirven pa’ nada. Véngase conmigo y se acaba el escándalo.

Serafina, fuera de sí, pensó que tal vez sería mejor obedecer, para que no continuase la violación del templo.

—Está bien, señor —repuso trémula y con acento sumiso y lagrimoso.

—Ansina me cuadra, meistrita, véngase pa’ la silla —repuso Ramos. Y echándose a las ancas del moro, dejó libre la montura.

IV

En aquellos momentos entró por la puerta de la iglesia don Roque Guerrero, hombre de pelo en pecho, presidente municipal y, por tanto, suprema autoridad de Zaulán. Venía acompañado de cuatro hombres pertenecientes a la ronda, los cuales portaban enormes fusiles del tiempo de la Independencia. Y juntamente con ellos penetró un buen golpe de gente.

Al enterarse don Roque de lo que pasaba, detúvose unos instantes para deliberar, y dijo rápidamente a sus subordinados:

—Si no me obedece, hacen ustedes puntería y le pegan en la chapa del alma.

Pero antes de que llegara el «auxilio» hasta el sitio donde continuaba el escándalo, se presentó en escena otro personaje.

Era un anciano trémulo, débil, de paso vacilante. Vestía chaqueta y calzoneras de cuero, llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo y cogía el ancho sombrero de palma, que se había quitado, con la mano siniestra. A merced del desorden y colándose entre la muchedumbre, logró acercarse al jinete; y esforzando la voz cuanto pudo, gritó:

—¡Qué es eso! ¡Patricio, qué es eso!

Ramos, al verle llegar, levantó la espada e iba a descargarla sobre él, cuando lo reconoció.

—¡Mi señor padre! —murmuró con espanto.

—¡Pie a tierra, malcriado! —ordenó el anciano con imperio—. ¡Pie a tierra!

—Sí, señor padre, lo que usté ordene —repuso Patricio, calmándose como por encanto y con tono y semblante de niño obediente—. Lo que usté guste, señor padre, lo que usté guste.

—¡Pos abajo, al momento!

Obedeció Patricio.

—¡A ver acá la espada! —intimó el viejo.

—Aquí la tiene su mercé. —Y Patricio puso el arma en las manos marchitas de su padre.

—¡A ver las riendas del cuaco!

—Aquí están, señor padre.

—A ver tú —dijo el viejo dirigiéndose a uno de los presentes—, agarra esas riendas mientras lo ajusticio. Aquí la jizo y aquí la debe de pagar.

Y empuñando la espada, la descargó sobre el mocetón. Y le derribó el sombrero y le golpeó el cráneo, y le cruzó el rostro sin miramiento ni consideración, con la parte plana del arma.

Entonces presenciaron los circunstantes una escena extraordinaria. Patricio, que por nada se contenía, que no temía nada y que nada respetaba, ni a los ministros del altar, ni la casa misma de Dios, cayó de rodillas humildemente para recibir aquel aguacero de golpes.

—Su mercó manda —decía—, y puede hacerme lo que quera.

Y le besó los pies repetidas veces. Y continuó en aquella actitud reverente hasta que hubo terminado el vapuleo.

Cuando el viejo hubo saciado su cólera, cogió a su hijo por la mano y lo entregó al presidente municipal, diciéndole:

—Yo ya cumplí mi deber; agora falta que la autoridá lo castigue.

Pero don Roque repuso:

—La autoridad de usted es mejor que la mía. Lléveselo usted y acabe de corregirlo en su casa. Por mi parte quedo satisfecho.

A nadie le pareció mal la alcaldada.

—Es un buen hijo —pensaba la gente.

—Señor, perdónale, sabe honrar a su padre —oraba el cura interiormente.

—Después de todo, no es tan malo como parece —reflexionaba enternecida Serafina— ni tiene nada de feo.

Don Roque y su hombres se apartaron con gravedad; lo mismo hizo el gentío.

Y el viejo, trémulo y encorvado, salió del templo llevando por la mano a su terrible hijo sumiso y con los ojos clavados en el suelo.

La fuga

I

Al llegar la diligencia a la encrucijada que hace el camino real cerca del pintoresco pueblecillo de Zaulán, penetró hasta el fondo del carruaje donde venía yo penosamente recluido, el eco de una voz conocida, que hizo detener el vehículo, diciendo:

—¡Eh!, cochero, ¿viene dentro don Julio Gutiérrez?

—¡Presente! —contesté sacando la cabeza polla ventanilla.

—¡Queridísimo amigo! —exclamó Pedro, estrechándome fuertemente la mano que yo le ofrecía.

—¡Querido Pedro!

—Pie a tierra, aquí dejas la diligencia y continuamos en mi coche hasta la hacienda. No te molestes en recoger las maletas, mis mozos se encargarán de eso.

Bajé de la diligencia, nos dimos un abrazo cordial, y montamos en su ligero carruaje americano, que frescamente enfundado en blanca lona, a corta distancia y debajo de un frondoso árbol nos esperaba. ¡Con cuántas delicias me acomodé en el blando asiento de resortes, y di ensanche a mi antes comprimida persona, y estiré mis miembros inferiores doloridos y cansados por la estrechez de la diligencia! ¡Qué muelles los de ahora tan suaves, y qué sopandas las de unos momentos antes tan duras!

—¡Hombre, Pedro —le dije—, tienes un carruaje admirable!

Sonrió mi amigo con satisfacción.

—No es malejo. Me ha costado mil quinientos duros. Es nuevo; no hace ocho días lo recibí de los Estados Unidos.

—Por lo visto eres un potentado que no se para en gastos.

—No tanto; pero no me quejo. Ya verás mis terrenos.

—¿Y la carrera de abogado?

—¡Qué leyes ni qué ocho cuartos! No era yo para el caso. Sólo porque mi padre se empeñaba seguía los estudios. Ya te acuerdas que no los hice brillantes.

—Eras perezoso en demasía.

—Mi vocación era la agricultura. Apenas salí del colegio y me vine al campo, me sentí otro: engordé, eché barbas, trabajé y comencé a ganar dinero. Poco tiempo después me casé.

—¡Eso es!, ¡si eres casado! Lo había olvidado. ¿Cuántos niños tienes?

—Ni uno, Julio —repuso con tristeza mi amigo—. Estoy ya en el tercer año de matrimonio, y aún no tengo ninguno.

—Es sensible verdaderamente, pero ya te los dará Dios. No te apenes por ello.

Quedó un momento pensativo mirando los sembrados cubiertos de corpulentos maizales que hacía estremecer con sus ráfagas el viento de la mañana. Púseme inconscientemente a considerarle con atención.

Estaba más feo que como le había conocido. ¡Vaya si era feo el pobre de Pedro! Contaría apenas veinticinco años, y estaba más grueso que un viejo panzudo. Sobre todo era su abdomen lo más desarrollado, porque, bien visto, tenía piernas delgadas, y pequeño enjuto rostro: pero su vientre redondo y voluminoso no le permitía juntar las rodillas. Esto no obstante, parecía ágil y listo, como si no llevase sobre sí la pesada carga de su volumen. Era trigueño tirando a negro, chato, de ojos pequeños, barba escasa, melena crespa e indómita, boca grande y carnuda y dientes ralos y amarillos.

Por lo que hace a la inteligencia, era completamente obtusa la suya. Disfrutó la gloria de no responder nunca una sola pregunta de sus profesores, y de obtener calificaciones ínfimas al fin de los años escolares, con una regularidad perfecta. Pero gozó siempre de las simpatías de sus maestros y condiscípulos por la bondad y la sencillez de su corazón. Su rostro, risueño siempre como el de un niño, nunca reflejó sentimientos de envidia ni de malevolencia para nadie; desvivíase por servir y agradar a sus condiscípulos con todo género de atenciones, y aun solía repartir entre ellos las golosinas de dulces y frutas que su acaudalada familia le mandaba. Fui yo, en particular, constante objeto de su adhesión nunca desmentida. Por donde quiera me seguía; me obedecía en todo; considerábame el más capaz de la clase, y se volvía lenguas hablando de mi memoria, talento y ciencia incomparables. Su amistad no se entibió con la ausencia, pues, aunque al comenzar los estudios de abogado desertó de las clases y se marchó al campo (haría de esto como quince años), no por eso me había olvidado; sino que por medio de cartas, túvome siempre al corriente de todas las peripecias de su vida. Por aquellas supe la muerte de su padre, la adquisición definitiva que hizo de la hacienda paterna mediante una combinación con sus coherederos, y finalmente, su famosísimo matrimonio. Próximo a celebrar sus bodas escribióme diciéndome: «Quiero que vengas a presenciar mi felicidad. Me caso con la joven más linda del estado; te espero sin falta para el día de mi boda». Pero andaba yo por aquellos días terminando la carrera, y no pude acudir a su llamado. En la misma fecha en que él se casó, obtuve mi título de licenciado en leyes.

Desde esa fecha no había cesado de instarme para que fuera a pasar una temporada en su compañía. «Ven a fastidiarte unos días con nosotros a la hacienda —me escribía con frecuencia—; haz este sacrificio en nombre de nuestra antigua amistad. Si no aceptas, sabe Dios cuando volveremos a vernos, porque tengo el propósito de no ir a la ciudad sino hasta que tenga hijos que necesiten instruirse». No pude al fin resistir, y hube de cumplir mi antigua promesa; he aquí la razón y el porqué de mi viaje, y de haber salido Pedro a recibirme a la encrucijada del camino.

II

En hacer estas reflexiones y oír algunos informes de boca de mi amigo acerca de sus tierras y productos, emplee la hora larga de camino que hay de la encrucijada a la hacienda. Al fin llegamos a la finca, que se eleva sobre una loma y domina un extenso campo cubierto de trigales. Agrúpase la cuadrilla bastante numerosa en derredor de la habitación principal, como buscando refugio, formada por casitas de adobe techadas con roja y limpia teja y dispersas por la ladera de la pequeña eminencia en pintoresco desorden. Al frente de la casa extiéndese un amplio corredor de arcos simétricos, a uno de cuyos extremos se abre la puerta de la capilla. La torre del pequeño santuario asoma artísticamente por entre las tupidas copas de los fresnos que dan sombra a la fachada, como una cabeza curiosa que se alzara para indagar lo que pasase al derredor y quién fuese y viniese por el camino. A la espalda de la casa se divisa la espaciosa huerta limitada por paredes de adobe y prolongándose desde lo alto de la loma hasta la orilla del manso río, que pasa fresco y parlero por el fondo del valle y dibuja su curso a través de los trigales con una doble hilera de lucientes sauces de tierno verdor.

¡Cuán hermosa es la naturaleza y cómo se ensancha el corazón y el pensamiento a la vista del campo ilimitado, y de los risueños espacios poblados de luz y de céfiros voladores! La vida artificial de las ciudades hácenos olvidar el gran mundo creado por Dios, que se extiende más allá de los débiles muros de nuestras habitaciones. Alejados de la fuente verdadera de la vida, donde nacen los frutos que nos sustentan y corren las auras que nos vivifican, pasamos la existencia cautivos y doloridos, resistiendo los impulsos de nuestro organismo, que clama por la luz, por el aire y polla libertad. Así es como nuestros miembros se debilitan y extenúan en la vida deletérea que arrastramos en las poblaciones; así es como se amortigua nuestra mirada, falta de la llama que pudiera comunicarle la clara imagen del sol; así es como palidecen nuestras mejillas privadas del calor de la vida; y así es también como, apartados de los grandes espectáculos de la tierra y del cielo y de la lucha de los elementos eternamente agitados por el movimiento genésico, se atrofia nuestro pensamiento, tórnase ruin nuestra fantasía, y no se conmueve nuestro corazón con las grandes sacudidas de lo sublime y de lo inmenso.

¡Oh campo!, ¡oh cielo!, ¡oh luz!, ¡oh frescas y libres auras! Al sentirme bajo vuestro amparo, paréceme que torno a la vida después de triste letargo; rejuvenezco con el vigor que me comunica vuestra influencia y me considero menos pequeño y menos aislado, porque siento que sois parte de mi vida, y que formo yo también parte de la vuestra.

III

Esperábanos en el portal, Lucía, la esposa de Pedro. Tan pronto como bajamos del carruaje, se efectuaron las presentaciones de rúbrica:

—Julio Gutiérrez, mi mejor amigo —dijo Pedro cogiéndome por la mano.

—Lucía, mi esposa —continuó designando con la mano libre a su consorte.

Saludámosnos con fría ceremonia la joven y yo, tendiéndonos la diestra.

—Es Julio, hija —prosiguió Pedro—, aquel amigo y condiscípulo de quien te he hablado tanto y contado tantas cosas.

—Mucho gusto tengo en conocer al señor —repuso ella con sequedad—, Pedro no hace más que hablar de usted todo el día, desde que nos casamos.

—Muy bondadoso ha sido conmigo, siempre me ha distinguido con su cariño.

—Porque lo mereces, hombre —articuló mi condiscípulo poniéndome la mano en el hombro—. ¡Caramba, y qué bien dabas las lecciones en la clase! Así podían ser de cuatro a seis hojas; las decías y explicabas mejor que el mismo maestro.

—Ojalá hubiera sido verdad; tengo el remordimiento de haber perdido mucho tiempo…

—No lo creas, hija, aquí donde le ves, no es talento, es talentazo.

Al decir esto, Pedro me levantó el cabello de la frente y me dio en ella una palmada.

—Ya lo sé —murmuró Lucía plegando la boca con forzada sonrisa—. Así lo cuenta la fama.

—Ustedes me favorecen y me obligan a sonrojarme —repuse con modestia.

Pasado este tiroteo y otra pequeña conversación sobre generalidades insípidas, condújome Pedro a mi aposento, y quedéme solo breves momentos arreglando un poco el traje y la persona para asistir a la comida.

¿Qué impresión me había producido Lucía? Por de pronto, la de la repulsión y la antipatía, por su aspereza y frialdad. Nada había encontrado en ella que revelase corazón ni ternura; figurábaseme mujer insensible, como estatua. A la verdad, no podía desconocer que era hermosa: éralo en el alto grado, a fe mía. Y lo que más me llamaba la atención era que su figura y modales no correspondiesen a su origen y alcurnia. Bien sabía, por habérmelo relatado mi amigo, que había nacido Lucía en el contiguo pueblo de Zaulán, de padres pobres y de oscura prosapia; y con todo, aparentaba ser dama distinguidísima, de ilustre casa y encopetado linaje. Verdad es que había recibido educación en un colegio de Guadalajara; pero aquello no era razón para que hubiese adquirido tan natural circunspecto y altivo continente. Hallábase tan a sus anchas como propietaria de aquellas ricas tierras y conduciendo el gobierno de aquella numerosa servidumbre, que se la hubiese tomado por rica heredera, hecha a mirar riquezas y a dictar órdenes desde la cuna. No se advertía en su porte, voz ni estilo, nada forzado, ni exótico, ni tímido, ni extravagante; en medio de la opulencia, estaba en su elemento, como el pez en el agua.

Por su tipo era una aristócrata. Blanca y pálida, con ojos negros de rizadas pestañas, rostro ovalado, griega nariz, boca pequeña, alto, airoso y robusto talle, manos finas, largas y perfiladas, voz grave y sonora y maneras llenas de majestad; recordaba a la castellana moradora de estancia feudal, hija de barón soberbio, acostumbrado a todas las ovaciones y a todos los triunfos.

Y así también se vestía. Llevaba justillo de largo peto, mangas lisas y angostas y cuello abierto por la garganta. Su falda larga en demasía tenía corte anticuado de marcado carácter. Su traje todo parecía sacado de esos cuadros donde aparece alguna beldad medioeval sentada en sillón de alto respaldo, con la chimenea de armas esculpidas a la espalda, y un blanco y esbeltísimo lebrel echado a sus pies, abismado en la contemplación del zapatito de raso, que asoma entre el ropaje y reposa en blando cojín de reluciente seda.

Y me volvía cruces pensando en los caprichos de la suerte, que se empeña a las veces en dar forma de patanes a los príncipes y apariencias ilustres a los menos linajudos y más oscuros hijos del pueblo.

Muy a poco vino Pedro a decirme que la mesa estaba servida, y a llevarme al comedor.

En la comida observé el mismo contraste que me había chocado poco antes. Nada faltaba en la mesa: vajilla elegante, copa de fino cristal, blanco mantel y limpias servilletas; manjares delicados, vinos deliciosos y servicio inteligente y activo. La señora de la casa hacía los honores con desembarazo y destreza, vigilando el servicio con naturalidad y competencia extremadas. Su continente era irreprochable, y su aire distinguido echábase de ver hasta en los menores detalles. La finura de sus modales resaltaba tanto más, cuanto que Pedro desplegaba todas las deficiencias opuestas a los refinamientos sociales de su consorte. No podía tomar la sopa sin sorber con estrépito, ni hacer uso del cuchillo sin empuñarlo como arma de combate, o haciéndolo desempeñar las veces de cuchara y sepultándolo en la boca, como Benedetti la espada. Al terminar cada platillo, retirábale de delante de sí con ímpetu, y se colocaba de codos sobre la mesa estropeando el mantel y derribando la vajilla.

En todo y por todo era mi pobre amigo el reverso de la medalla de su mujer. ¿Cómo explicar que hubiesen podido reunirse aquellas naturalezas tan disímbolas? Nunca he podido dar solución a esta pregunta. Acaso el interés de adquirir comodidades y fortuna, o quizá los mandatos paternos hayan obligado a la joven a realizar aquellos desposorios incongruentes, o acaso la nativa bondad de Pedro haya ejercido misteriosa y pasajera seducción en su alma.

Concluida la comida, trasladámosnos a la sala a tomar el café. Era ésta, pequeña y elegante a tal extremo, que dentro de ella olvidábase estar en el campo, y se creía no haber salido de la ciudad. Nada faltaba allí: ni los limpios cristales de las ventanas, ni los tenues visillos, ni las cortinas, ni la alfombra, ni el lujoso mobiliario, ni el piano elegante y lustroso. Como no esperaba nada de lo que veía, todo me causaba asombro, y a cada sorpresa que recibía, penetrábame más y más de la incoherencia del matrimonio que me brindaba hospitalidad.

La joven, siempre seria en demasía, sirviónos el café por sí misma, y coñac en pequeñas copitas. Tomando a sorbos el delicioso Uruapan, comprometimosnos ella y yo, con ocasión de la vista del piano, en una conversación bastante animada sobre música. He sido aficionado a ella toda mi vida, y la amo con delirio, y era Lucía asimismo diletante de fuerza; así que a poco andar nos entendimos a maravilla, y nos enardecimos inconscientemente en el diálogo. Hecho el panegírico del divino arte por ambas partes, aunque protestando mutuamente nuestra incompetencia, disertamos acerca de las excelencias de las escuelas italiana y germánica, expresamos diversos juicios críticos sobre los compositores más famosos y luego pasamos a registrar el archivo filarmónico que teníamos a la vista. Lucido era por todo extremo. Wagner, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Mozart, Schumann, Meyerbeer, Shubert, Gounod, Bizet; casi todos los colosos del arte representados por varias de sus obras, estaban en el elegante musiquero cercano al piano, y al lado de esos genios de primer orden, agrupábanse los inspirados compositores que giran en su torno: Chopin, Grieg, Godaschalk, Titto Mattei, Strauss, Waldteuffel, Souppé y tantos otros autores de canciones, valses, serenatas, baladas, reveríes, y otros mil ensueños musicales destinados a la interpretación del piano o de la garganta.

Entretanto que ella y yo nos engolfábamos revolviendo la biblioteca, tarareando las notas y dando nuestro parecer acerca de las composiciones que examinábamos, Pedro permanecía silencioso y aburrido, sentado en el confidente y santiguándose los bostezos. No pudiendo al fin resistir el fastidio, sacó el reloj y nos dijo:

—Ustedes están muy divertidos viendo papeles de música, y yo hago falta en mis quehaceres. Me escapo unos momentos para ir a ver la caballada; son ya las cuatro de la tarde. ¿Dispensas que te deje un rato, querido amigo?

—No tengas cuidado —le respondí—; obra con entera libertad. No permita Dios que faltes por mí a tus deberes.

—Al caer la tarde vendré en carruaje para que vayamos a hacer un paseo al campo. ¿Te parece?

—Espléndido.

Y con esto se marchó. Lucía sonrió levemente.

—No le gusta la música —murmuró—. Se marcha porque se aburre.

—¿Es posible?

—Sí: no la entiende. Al principio, cuando estábamos recién casados, me empeñaba en tocar y cantar para complacerle; pero advertí que no se divertía. Algunas veces se quedaba dormido; otras me decía después de haberme oído ejecutar alguna partitura de Verdi o de Rossini, que más le agradaban el Perico y la Chirriona, que aquellos ruidos ininteligibles, y me obligaba a tocar o cantar balonas y jarabes, con lo que se ponía de buen humor. En vista de ello, me ganó el desaliento, cobré horror a la música, cerré el piano, y dejé que se cubriesen de polvo mis papeles. Años hace que no hablaba de música.

—¡De veras! Me sorprende lo que usted me dice, pues no creía hubiese en el mundo persona tan refractaria al divino arte; pero ya que nos hemos encontrado dos que somos de las mismas aficiones, es fuerza recordar algo de lo que supimos. También hace mucho tiempo que no pongo el dedo a una tecla; ruégole toque alguna de sus piezas predilectas.

Resistió un poco; mas luego se rindió a mis instancias y se sentó al piano. Rumbosa pieza eligió para darse a conocer: El despertar del león. Desde las primeras pulsaciones comprendí que me las había con una virtuosa de gran potencia. Hería el teclado con seguridad y ejecutaba con destreza; observaba el compás con superior conocimiento y sabía subrayar las frases musicales para darles expresión propia. Interpretaba las notas dándoles sentimiento e intención personales, y sin desfigurar, con todo, el pensamiento del autor. Era, no cabía duda, una diletante de altos vuelos, así polla ciencia del contrapunto, como por la habilidad adquirida en dilatada práctica, y por vocación interna de su espíritu a las excelencias del arte. Parecía increíble que hiciese tan largo tiempo no ejercitase los dedos en recorrer el teclado; diríase que no había llegado a echar el piano en olvido ni un solo momento.

—¡Bravo! —díjele entusiasmado al concluir—, es usted una artista en toda forma. Ejecuta usted de una manera admirable.

—No —repuso—. Es usted muy bondadoso. Tengo los dedos rebeldes y endurecidas las articulaciones; lo hago muy mal.

—Nada de eso; palabra de honor; me tiene usted admirado.

—Mil gracias; ahora le toca a usted la vez.

No hubo remedio; tuve que sentarme al piano. Hícelo con temor, así por la conciencia de mi insuficiencia absoluta, como porque me conocía sinceramente inferior a Lucía.

Por no aparecer presuntuoso, toqué un vals. El bello Danubio azul del inmortal Strauss, y tuve la satisfacción de observar, cuando hube concluido, que mi manera merecía la aprobación de la esposa de Pedro.

Con esto acabó de romperse el hielo. Perdida la cortedad por ambas partes, dímonos a lucir todo nuestro repertorio. Uno después de otro, no dejamos de ocupar el asiento frontero al piano, hasta que vino Pedro a sacarnos de nuestro arrobo.

—Vamos, señores —dijo entrando en la sala—; basta de concierto: el coche está a la puerta.

—A tus órdenes —respondí con desaliento.

—Andando, pues, que ya es tarde. Y tú, hija —dijo dirigiéndose a su esposa—, ¿eres de la partida?

—Iré —contestó ella—, me fastidiaría si me quedase sola.

—Milagro —observó Pedro con sencillez—. Ésta —prosiguió designando a Lucía— nunca quiere salir de casa. Vive metida aquí como el ratón en su agujero.

Instalámosnos en el carruaje: Lucía y yo en el interior y Pedro en el pescante al lado del auriga, llevando las riendas. Seguimos la calzada costeada de fresnos, que comienza frente a la casa y que, describiendo una curva dilatada, va a terminar a la orilla del río, donde prosigue por la margen buen trecho, a la sombra de frondosísimos sauces. Fresca y hermosa estaba la tarde. Poníase el sol en el lejano horizonte, que parecía piélago de lumbre; celajes admirables dibujábanse en el espacio azul; volaba el aire lleno de rumores, de mugir de toros, bramar de becerros, balar de ovejas, susurrar de hojas y piar de pájaros; bandadas de éstos pasaban por los aires o revoloteaban en las frondas de los fresnos. Era la hora poética en que el sol desciende: aurora final de un día bello y espléndido. Las pompas del sol que muere son iguales a las del sol que nace, con la diferencia de que se despliegan en sentido inverso. Al amanecer, dibújase el alba en el seno de la noche, el alba se torna aurora, y la aurora se convierte en astro de oro que inunda de luz y vida los ámbitos del mundo. Al atardecer, la llama del sol debilítase hasta convertirse en aurora; decolórase la aurora hasta convertirse en alba; y el alba, como virgen tímida, muere en el seno de las tinieblas.

La luz naranjada de la tarde poniente, que parece triunfal, bañaba el panorama con tonos brillantísimos. Parecían orladas de oro las copas de los árboles; arrastrábase el ancho río como áurea corriente, encauzado entre fúlgidas esmeraldas; sentíase vagar por los árboles el dardo del sol poniente, y vibrante y poderoso, como el del parto en el momento de la fuga.

El rostro de Lucía parecía celestial, herido por aquellos fulgores. Mirábala yo con discreción de cuando en cuando, y observaba que iba absorta en la contemplación del paisaje. De sus facciones había desaparecido la contracción severa que había notado aquella mañana; cubríalas ahora languidez dulcísima, semejante a plácida tristeza, y la expresión de su rostro era la de un éxtasis.

—Hermoso campo —dije en voz alta.

—Muy hermoso —repuso Lucía como despertando de un sueño.

—Buenos trigales ¿eh? —saltó Pedro volviendo la cabeza.

—No se trata de eso, hombre —objetó su esposa con enfado.

—¿Pues de qué se trata?

—De la belleza del paisaje.

—Por eso, los trigales…

—¡Y dale con tus trigales! Julio (me llamó por mi nombre la primera vez) se refería a lo pintoresco del panorama.

—¡Ah!, el panorama, ya lo creo; como que la hacienda tiene doce sitios de ganado mayor. De cerro a cerro, amigo, de cerro a cerro.

—Te felicito, Perico —contesté sonriendo—; en campo tan inmenso, tienen lugar bastante para ciarse gusto el aire, los pájaros, la luz, el río…

—Y los trigales —interrumpió Pedro con zumba.

Lucía y yo volvimos el rostro para vernos con movimiento instintivo, y soltamos a dúo una sonora carcajada.

IV

Mi vida en la hacienda se sistematizó bien pronto. Levantábame con el alba, montaba a caballo y salía al campo acompañado de Pedro y seguido por dos hermosos perdigueros. Un mozo a caballo iba detrás de nosotros con un par de hermosas carabinas y abundante dotación de parque. La finca de mi amigo, amén de la buena calidad y riqueza de sus tierras, distinguíase por la abundancia de su caza de conejos y de liebres. A poca distancia de la hacienda y en el interior de cualquier potrero, hállanse extensos huizachales, a cuyo arrimo pastan los conejos siempre célibes, y siempre casadas las liebres, por pares amorosos. La pequeña y azul florecilla de la planta deslíe en el aire su suavísimo perfume, de donde dícese es extraída la aristocrática esencia que lleva por nombre ilang-ilang; las pequeñas bestezuelas, atraídas por la delicia de su olor, vienen a solazarse en su torno, gozando a la vez que con el banquete que les ofrece la hierba, con la alegría de la luz, la frescura del aire y la inmensidad del espacio. Caminando por aquellos bosquecillos, a cada instante nos sorprendía la carrera de los asustadizos animalitos, que detrás de las plantas, del interior de los bosquecillos, o de debajo de las altas hierbas saltaban de improviso, emprendiendo la fuga con celeridad.

Dejábamos Pedro y yo los caballos al cuidado del mozo, en lo más intrincado del huizachal, y echábamos pie a tierra llevando la carabina en la diestra. Íbamos a puntillas por el campo, avanzando sigilosos para no espantar la caza, y conteniendo con trabajo el ardor de los perros que con las fauces abiertas, anhelantes y llenos de sobresaltado alborozo, querían a cada instante emprender la carrera. De pronto descubríamos algún par de liebres, que medio acurrucadas sobre sus patas traseras rasuraban la verde pelusilla del prado con sus finos dientes, y alzaban al aire sus largas y pardas orejas. Llenos de emoción procurábamos ganar sitio a propósito para tener buen blanco, cediéndonos la ocasión el uno al otro con urbanidad, hacíamos puntería, disparábamos y rara era la vez que nuestra munición no alcanzaba a alguno de los individuos que formaban el matrimonio, cuando no al matrimonio entero. Hacíannos correr y empeñarnos en mayor escala los conejos, pues sobre ser más pequeños que las liebres, oían nuestros pasos más pronto y de más lejos que ellas, obligándonos a cruzar los potreros en todas direcciones, y a hacer multitud de inútiles disparos. Para disimular nuestra derrota, tirábamosles con bala rasa; de suerte que, si alguno matábamos, hallábamos razón para envanecernos, y si errábamos varios tiros, teníamos plausible motivo para excusar nuestra torpeza.

Regresábamos a la casa obra de las ocho, y nos desayunábamos con gran apetito café con leche, mantequilla, leche fresca y pan oloroso traído del pueblo todas las madrugadas. La conversación versaba sobre nuestras hazañas matutinas, con gran contentamiento de Lucía, quien recibía las piezas de caza, examinaba las heridas, se dolía de la muerte de los animalitos, afeaba nuestra crueldad, y hacía preparar las víctimas inocentes en muy sabrosas salsas y guisos para nuestro deleite y contentamiento a la hora de la comida.

Concluido el desayuno, tornábamos Pedro y yo a montar a caballo, e íbamos a echar un vistazo a los trabajos de la hacienda. Ya la construcción de una presa nos llamaba a alguna garganta del valle; ya la inspección de algún establo nos reclamaba en algún potrero lejano; ora el levantamiento de alguna cerca de piedras nos hacía encaminarnos a los distantes linderos de la finca; o bien la cosecha del trigo nos ocupaba horas enteras perdidos entre las grandes matas de los abundosos sembrados.

A la una de la tarde volvíamos a la habitación, y luego, después de tomar algún aperitivo —manzanilla, jerez o una copita de coñac— nos sentábamos a la mesa, y devorábamos los banquetes que la hacendosa y amable ama de la casa nos ofrecía.

Del comedor pasábamos a la sala, donde tenían lugar sesiones musicales de larga duración, a las que nunca asistía mi amigo, bajo pretexto de ocupaciones apremiantes, y por razón verdadera de su falta de gusto por aquellos ruidos. Lucía y yo no dábamos al piano un momento de descanso. Concluido nuestro repertorio, intentábamos tocar a cuatro manos arreglos de Cerimelle, lo que nos divertía por extremo, pues amenizábamos lo ingrato del estudio con observaciones, bromas anécdotas y una multitud de alegres coloquios, que nos ponían del mejor humor, y nos hacían perder la conciencia del tiempo.

Al caer la tarde hacíamos en coche el paseo acostumbrado. Iba Pedro siempre en el pescante, porque le gustaba sobre toda ponderación hacer lucir su ganado, chasquear el látigo y poner el pie en la palanca. Solía enganchar cinco y aun siete caballos al coche, y deleitarse en ostentar ante mí su habilidad en el gobierno y conducción del tiro ágil y numeroso. Volábamos en lo plano, y recorríamos las avenidas y caminos, raudos como exhalaciones. Cuando yo le decía:

—¡Hombre, Perico, pareces cochero de la diligencia! —quedaba muy complacido.

Pero más contento se sentía cuando le elogiaba en esta forma:

—Eres más hábil que cuantos cocheros de diligencia he conocido.

Sólo que, pensando el peligroso efecto de tales alabanzas —porque después de ellas y sin duda por merecerlas, azotaba duramente los caballos y nos hacía correr por el campo como si el diablo nos llevase—, me abstenía de prodigárselas, y solo se las dirigía de vez en cuando, y en sitios pedregosos o llenos de barro, donde no le era posible entregarse al vértigo de la carrera.

Por las noches, después de la cena, leíamos periódicos o algún libro selecto: Pereda, Pérez Galdós, Amicis o Farina hacían generalmente el gasto de la velada. Comenzaba a dormirse Pedro desde muy temprano, y aunque no desamparaba el puesto sino hasta las diez, hora en que todos nos recogíamos, pocas veces se daba cuenta de lo que se leía, porque el pobrete no sabía si estaba en cielo o en tierra. Tenía Lucía una colección abundantísima de periódicos ilustrados, y como tanto ella como yo éramos aficionados a las estampas, nos deleitábamos contemplándolas, y disertando en esta ocasión acerca de mil puntos históricos, biográficos y artísticos que mucho nos entretenían y deleitaban.

Solía mi amigo terciar en la conversación para decir a su mujer:

—Dios los cría y ellos se juntan. Ahora si que le estás dando gusto; ya tienes con quien hablar de libros, y grabados, y cosas de Europa y América que nada nos interesan.

—Imagínese usted —replicaba Lucía dirigiéndose a mí y poniéndose colorada—, ¿con quién había de hablar de todo esto, si Pedro se acuesta a las ocho de la noche? Además, a él no le agrada lo que a mí me gusta; de suerte que no tengo con quien comunicar mis aficiones.

V

Al cabo de veinte días de permanencia en la hacienda, habíame orientado a maravilla, respecto del modo de ser y posición respectiva de los esposos. Amaba Pedro a su mujer, pero quería más su negocio, y apenas fijaba su atención en ella, que vivía realmente abandonada. Era él bueno sin duda alguna, si ser bueno consiste únicamente en la pureza de las costumbres, la igualdad del carácter, la liberalidad del corazón y la sencillez del trato; pero no lo era en cuanto a esposo, si para ser buen marido se necesita rodear a la mujer de cariño, de solicitud y de ternura, de ese mundo de pequeñas atenciones que forman el encanto de la vida, y que penetran tan hondamente en el corazón de las mujeres. Su tibieza y desapego, la poca elevación de sus pensamientos y su falta de ilustración y buen gusto habían acabado por engendrar un desaliento infinito en el ánimo de su esposa, que era apasionada, inteligente y un tanto versada en artes y letras. Consumíase la pobre joven en aquel aislamiento, sin hallar eco a su ideas y a sus afectos, y conceptuábase desgraciadísima por el desamparo en que se veía; pero todo lo tenía reservado en el fondo de su conciencia, y lo único que salía al exterior era su humor sombrío y áspero, que la hacía desagradable y antipática para los que, sin penetrar su interior, la cercaban y participaban de su trato.

A medida que avanzaban mis observaciones psicológicas tocante a Pedro y a Lucía, tornábase más y más franco y abierto para mí el trato de la joven. No era ya altiva ni reservada en mi presencia; habíase borrado el ceño que daba tanta aspereza a su fisonomía; el pliegue agrio y altivo de su bota habíase ido deshaciendo poco a poco; y ya, en lugar de aquel aspecto antipático con que se presentó a mis ojos a mi llegada, aparecía alegre y sonriente, bondadosa y dulcísima.

Notaba Pedro complacido esta transformación, y solía decirle:

—¡Qué cambiada estás, hija! ¡Bendito sea Dios que te veo de buen humor; ojalá estuvieras así siempre!

—Es —decía ella— que tú también estás cambiado. Ahora hablas, te ríes, te duermes más tarde por la noche; eres otro hombre.

—En resumidas cuentas —proseguía el esposo— el pícaro de Julio es la causa de tu cambio y del mío. Ya lo sabes, amigo, es fuerza que te vayas lo más tarde posible de la hacienda. El día que nos dejes solos, volveremos a fastidiarnos.

—También yo estoy contentísimo en la sociedad de ustedes, que son tan finos y benévolos —le respondía—. De buena gana permanecería aquí por tiempo indefinido; pero mis negocios me llaman a la capital, y no podré permanecer en este lugar tanto como quisiera.

Parecíame, en ocasiones como ésta, que el semblante de Lucía se nublaba, y que su buen humor se tomaba en ira o tristeza; pero aquella nube pasaba bien pronto, y la vida habitual proseguía risueñamente su curso. Dos o tres veces, a consecuencia de cartas apremiantes que recibí de algunos clientes, quise emprender la marcha de regreso a la ciudad; pero tales instancias y tan vivas me hicieron los dos esposos, que hube de ceder y quedarme, a pesar del sincero deseo y grave necesidad que sentía de tornar a mi despacho y a mis abandonados pleitos.

Vagamente comprendía, por otra parte, que el deber me obligaba a salir de aquella casa, donde las circunstancias iban labrando para mí una situación harto difícil. Cada día que pasaba al lado de Lucía, hacíame descubrir en ella un nuevo encanto, una seducción nueva. Todo en ella me parecía admirable. Desde el cabello hasta la planta, aquella mujer respiraba talento, donaire y pasión por todos su poros; era un conjunto armónico de gracias, que me tenía atónito y como asustado, pues, si bien había yo soñado mujeres como ella, nunca me había imaginado que pudiera encontrarlas. Todas cuantas había visto y tratado hasta entonces, aun cuando muchas de ellas estuviesen adornadas de grandes atractivos, adolecían de lunares que las afeaban, tenían disonancias que destruían el ritmo de sus encantos, deficiencias y lagunas de belleza corpórea o espiritual, que desalentaban mi entusiasmo y hacían desfallecer mis ilusiones. Sólo en aquélla no había encontrado el defecto que me descorazonara, el rasgo de vulgaridad que destruyera mi embeleso, la nota falsa que echase a perder la hermosura del ritmo.

Habíase pasado mi juventud en una vana peregrinación mental, en busca de la mujer soñada y, fatigado del largo viaje, había tornado a mi soledad, con la frialdad del escepticismo en el corazón. ¡No había amor, ni mujer amada! No había más que ficciones sin substancia, delirios enfermizos y cerebros excitados por la imaginación y por el ensueño.

Así lo había creído hasta entonces; pero al encontrar a Lucía en mi camino, habían cambiado mis juicios. Comprendí entonces que suelen realizarse los ideales, y que hay mujeres de carne y hueso que informan, en efecto, las más ardientes y poéticas imágenes de la fantasía. Por un proceso natural de las funciones de mi espíritu, el conocimiento de esa verdad condújome a admirar a aquella mujer excepcional, y de la admiración pasé a la simpatía, al afecto y, acaso, al amor, por más que me asustara el pensarlo; amor tanto más poderoso y avasallador, cuanto que nacía en medio de toda suerte de obstáculos morales y sociales, de hecho y de derecho; parecido a esos arbustos que se levantan sobre las desnudas rocas, sin hallar tierra vegetal en que alimentarse, y que se agarran a las grietas de las piedras con férreas raíces, semejantes a desnudos tendones de león; y que no ceden al embate del torrente, ni a las poderosas sacudidas de los huracanes.

Agravaba mi situación el convencimiento de que en el corazón de la esposa de Pedro parecía encenderse una llama como la mía. Por más incrédulo que fuese, y por más pobre idea que tuviese de mis circunstancias personales, el instinto, más bien que la observación, cierta adivinación misteriosa, decíame que en Lucía se realizaba una crisis semejante a la que en mí se desencadenaba. Leíalo en la expresión de su rostro, en las atenciones con que me favorecía, en la luz de su mirada, y hasta en la contenida, trémula y ardiente entonación de su voz. Sorprendíamosnos a veces, mutuamente, mirándonos a hurtadillas; otras, cuando se encontraban nuestros ojos, veíamos en su interior, muy adentro, un resplandor cariñoso que relampagueaba a nuestro pesar. Cuando estábamos solos, sentíamosnos aturdidos, desazonados, y por instinto nos retirábamos el uno del otro, y buscábamos la presencia de algún testigo. Delante de los extraños, renacían nuestra franqueza y buen humor; mas parecía que anhelábamos atormentarnos con nuestro propio embarazo, deseando entonces la ausencia de los importunos.

Decíame la conciencia que aquella situación no podía continuar así; pero no sabía cómo salir de la dificultad, pues no quería lastimar a Pedro separándome de su casa con violencia, cuando tanto me instaba que permaneciese en ella por algunos días más. En tal estado las cosas, esperaba ansioso que se presentara alguna plausible oportunidad que me proporcionase medio de volver a la ciudad, sin lastimar a mi antiguo y excelente condiscípulo.

VI

Era el caer de la tarde; nos hallábamos Lucía y yo en la sala, como de costumbre y, aunque la sesión musical no había sido larga, no venía Pedro con el carruaje para llevarnos a hacer el paseo conforme al programa establecido. Comenzaba a invadir el aposento la penumbra, y tanto la soledad en que nos veíamos, como lo dudoso de la luz, turbáronos hondamente, y por acuerdo tácito e instintivo, salimos de aquel sitio y fuimos a dar un paseo por la huerta, donde la presencia de los hortelanos nos tranquilizó. Recorríamosla de alto a bajo, cruzando sus extensas avenidas de copudos naranjos, las callejas estrechas que atraviesan el platanar que se alza en un recodo y las banquetas pavimentadas de ladrillo que serpentean en torno de los prados centrales, cubiertos de rosas, jazmines, pensamientos y violetas. Aspiramos con delicia los dulces perfumes que se levantaban de la hierba, del follaje y de aquella variedad de flores; escuchamos con avidez los mil ruidos que se elevaban en nuestro alrededor, procedentes de los nidos, de las ramas, de las corrientes; y absorbimos por las ávidas pupilas los haces luminosos que, partiendo del ocaso, llegaban hasta nosotros a través de la hojarasca y el ramaje, con tintas de vivida gualda o de brillante carmesí. Nada decíamos; caminábamos el uno al lado del otro sin despegar los labios.

Llegamos, de esta manera hasta la orilla del río, y nos sentamos a descansar en un banco rústico, al pie de saúz frondoso. El agua, aunque mansa, hacía al resbalar debajo de nuestras plantas, leve y plácido murmullo, semejante a un coro vago y constante de seres invisibles. Reflejábanse en sus cristales las pompas vespertinas del cielo, que parecía en aquellos momentos una inmensa pira funeraria, encendida en honor de un dios moribundo. Era embarazoso nuestro silencio. Para romperle, dije:

—¿Por qué está usted tan callada?

—Pensaba —repuso.

—¿En qué?

—En muchas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Fuera largo referirlas.

—Supongo serán placenteras.

—Así, así.

Temiendo lo escabroso del terreno en que se deslizaba nuestro coloquio, callé de nuevo y proseguí un rato después:

—Mucho tarda Perico; ¿qué le habrá pasado?

—Nada; ha de ser negocio de becerros, o de caballada o de boyada, el que lo ha entretenido.

—¿No le da a usted cuidado la tardanza?

—Ni por asomos; sucede con frecuencia que no viene a casa sino a las ocho o las nueve de la noche, y muy cansado. Cena con los ojos casi cerrados por el sueño, y se marcha a la cama.

—Es muy trabajador.

—Ya lo creo.

Siguió otro momento de silencio.

—¿Sabe usted —le dije—, que tengo mucho tiempo en la hacienda?

—No me lo ha parecido; acaso usted lo encuentra largo porque se aburre en esta soledad.

—Ni por pienso; vivo contentísimo, pero la verdad es que estoy abusando de la hospitalidad de ustedes.

—Se me figura que adivino porqué desea usted marcharse.

—Por mis negocios.

—¡Hum! —dijo con aire malicioso.

—De veras —repliqué—, ¡por eso!

—¿Cómo se llama la novia de usted? —preguntóme de improviso, como diciéndome: ¡no me haga usted lela!

—De ningún modo —repuse—, porque no la tengo.

—Me parece increíble; ¿proyecta usted meterse a padre?

—No, pero pienso no casarme.

—¿Por qué? —me interrogó volviéndose a mirarme de frente.

—Por razones poderosas que no puedo decirle.

—Hace usted bien —repuso—, no se case usted nunca.

No sé si la expresión de mis ojos traicionó mi pensamiento.

En mi corazón palpitaba la siguiente respuesta.

—No me casaré porque ninguna mujer me encanta como usted, porque no tengo con quien casarme, porque supuesto que pertenece usted a otro hombre, mi amor es imposible, y debe quedar sofocado en el fondo de mi corazón. Porque soy tan desgraciado como el ciego que abre los ojos un momento para conocer la luz, y luego la pierde de nuevo y llórala por siempre perdida.

Pero no articulé palabra; sofoqué los ímpetus de mi sentimiento, con el dolor con que se apartaría el viejo sediento de la fuente cristalina que le ofreciese la frescura de sus ondas; y guardé todas aquellas frases candentes y gemidoras severamente recluidas en la cárcel del pecho. No obstante, en la llama de sus ojos vi arder mi pensamiento, y el instinto misterioso me gritó que había sido comprendido. Cuando dos almas llegan a una exaltación común, no necesitan palabras para comunicarse, parece que una corriente magnética las pone en contacto, y que fluidos silenciosos les sirven de vehículo para transmitirse las invisibles ideas y los sentimientos recónditos. Sólo así me explico que se echase a llorar Lucía en aquellos momentos, sin que hubiese mediado más explicación de mi parte.

—¿Qué tiene usted? —le dije turbado—, ¿por qué llora?

—Porque soy muy desgraciada —repuso.

Habíase cubierto el rostro con ambas manos; manos afiladas, blancas y mórbidas como las de una hija de Atenas; y por los intersticios de sus dedos sonrosados resbalaban sus lágrimas como torrente de perlas.

—¿Desgraciada usted? —repliqué—. Téngola por dichosa.

—Poca penetración es la suya, si no ha conocido que llevo una vida muy infeliz.

—No me explico.

—Pedro y yo no hemos nacido el uno para el otro. No puedo hacerlo dichoso, no soy la mujer que le convendría, y en cuanto a él, no me comprende ni es capaz de comprenderme. Vivo sola, sin tener con quien hablar, ni a quien hacer confidencias, ni con quien desahogarme, a pesar de estar rodeada de tantas personas. Cércame la soledad del alma, que es la más espantosa de todas y tengo frío en el corazón.

—Lucía…

—Quisiera morirme.

—No diga usted esas cosas.

—Sí, situaciones como la mía no tienen otro remedio.

Y continuó llorando con ímpetu tan grande y con tal amargura que profundamente lastimado y dominado por ciego impulso, me apoderé de una de sus manos que estreché entre las mías. ¿Fue por simpatía, fue por amor, fue por compasión únicamente?…

—No llore usted —le dije por lo bajo—, ¿qué dirán las gentes que la miren?

—Tiene usted razón —repuso sin retirar la mano—, otro día le contaré a usted todo. Pueden sorprendernos y tengo muchas cosas que decirle.

No pasó largo rato sin que oyésemos la voz de Pedro que se acercaba gritando:

—¡Julio!, ¡Lucía!, ¿dónde están?

—¡Por acá! —contesté con alguna turbación.

Retiró Lucía la mano con viveza, enjugóse los ojos con el pañuelo, y me dijo rápidamente:

—Mañana, cuando estemos solos, le contaré mis penas.

No hubo tiempo para más. Llegó mi condiscípulo ahogándose por la violencia de la marcha.

—Hombre, dispensa —díjome—. Estoy muy apenado. Tuve noticia de que se había derrumbado una cerca, y me dije: en una carrera voy y vengo, y estaré de vuelta a tiempo para llevar a Julio a dar en coche el paseo acostumbrado; pero como está lejos el sitio y algo hubo que hacer por allá, por más prisa que me di, he llegado de noche.

—No te apenes; no he venido a privarte de libertad. Recuerda que convenimos en ello desde un principio.

—Con todo, se me figura que no he hecho bien. ¿Con que me excusas?

—No hablemos más de ello. Preciosa huerta —díjele mudando de conversación—; tiene tantos árboles frutales, tantas flores, y luego el río… Me encanta este sitio.

—Dice Lucía que es muy pintoresco. Todas las tardes viene a este lugar con un libro, y se sienta en ese banco. Apuesto que es ella quien te ha traído…

Al decir esto volvió el rostro a Lucía, y clavó en ella los ojos.

—¿Qué tienes? —le dijo—. ¿Has llorado?

Sentí que toda la sangre se me subía al rostro.

—En efecto —repuso ella sonriendo—; he llorado, porque me ha hecho derramar lágrimas un mosquito que se me ha introducido en este ojo.

Y se estregó con el pañuelo el ojo derecho.

—¡Y cómo molestan esos bichillos!, ¡y qué escozor causan! ¿Todavía lo conservas? A ver —repuso el marido con cándido interés.

—No sé; mira si le hallas.

Y la joven se bajó el párpado inferior con el dedo índice, hasta mostrar la parte interna.

—A ver —dijo Pedro inclinándose para examinarla y mirando el ojo con atención—. No veo nada.

—Seguramente se ha salido con las lágrimas —observó Lucía soltándose el párpado.

—Sin duda —repuso el esposo—; ahora lo que has de hacer es no estregarte con el pañuelo, ni tocarte con la mano, para que pase la irritación. Dentro de un rato estarás buena.

Al oír el desenlace del diálogo, respiré sosegado, aunque me dolió contemplar a mi amigo tan sencillo y desorientado.

Permanecimos en la huerta unos momentos más, y cuando cerraba la noche y los mosquitos comenzaban a arremolinarse zumbando en torno nuestro, nos refugiamos en las habitaciones.

VII

Fueron para mí la cena y la velada, extraña mezcla de placer y de congoja, de satisfacción y de pena. La escena que había pasado en la huerta parecía haber roto el hielo que a Lucía y a mí nos separaba. Vinieron a ser desde entonces para mí sus atenciones más redobladas, y aun había en su voz y modales cierta manera familiar, cierto tono de confianza que me penetraba al corazón y me causaban sobresalto cada vez que me dirigía la palabra o me hacía objeto de sus finezas.

Pedro, entretanto tan sencillo tan bueno y tan campechano como siempre, no hacía más que hablar de sus sementeras y engordas, ponderar lo mucho que había trabajado aquel día, y echarse sobre la mesa como si pretendiera acostarse en ella. Apenas fijaba la atención en su esposa, con quien solamente departía para decirle frases como éstas:

—Hija, este chocolate está hirviendo.

—¡Cáscaras!, cuán picante han hecho la salsa.

—¿Por qué no le dices a la cocinera que eche menos sal en la comida? Parece que tiene a su disposición toda la de las playas.

Y otras por el mismo jaez.

Lucía no se cuidaba de él para nada, y aun se olvidaba de servirle los platillos; cuando yo le pasaba los míos —como solía hacerlo—, que contenían lo más florido de las fuentes, decíame la joven:

—No le pase usted; es para usted expreso. Ya vendrá otro para él.

Y luego se lo servía distraída o no se lo servía.

Pero él en nada reparaba, el bueno de Perico.

Cada uno de estos detalles me ponía a un tiempo mismo ufano y contristado. Las miradas a hurtadillas de la joven, sus sonrisas, la franqueza e intimidad con que empezaba a favorecerme, hacíanme ver que se iniciaba entre nosotros una inteligencia secreta, que iría creciendo de día en día. Y sentía en lo profundo de la conciencia, sensación dolorosa que me producía un malestar indecible.

Absorto en aquellos pensamientos, estuve discursivo y taciturno durante la velada. En vano vinieron los periódicos ilustrados a ofrecer a mis ojos la lucida colección de sus hermosas estampas; en vano se tocaron en la conversación asuntos literarios, biográficos o históricos, de los que solían interesarme vivamente; nada pudo sacarme de aquel estado de cavilación y lucha interna de ideas y sentimientos encontrados que daban batalla en mi pensamiento y en mi corazón.

Pedro mismo, a pesar del semisopor que le embargaba, paró mientes en mi silencio y díjome:

—Amigo, te rinde el sueño; te lo echo de ver en que hablas poco y tienes los ojos pesados.

—No —repuso Lucía—; es que está triste porque sin duda echa de menos la compañía de otras personas…

Protesté contra una y otra afirmación, y aunque procuré poner remedio a mi mutismo, no pude lograrlo, y a poco rato volví a caer en otro ensimismamiento.

A las diez terminó la velada. Al despedirme de Lucía, parecióme observar en la mano que me tendió, una presión significativa. Perico me acompañó, como de costumbre, hasta la puerta de mi cuarto, y al dejarme díjome:

—Mañana te despertaré más temprano. Quiero que vayamos al potrero del Ojo del Agua. Verás cuántos venados hay en la cañada. Nos llevaremos las carabinas nuevas que acabo de recibir. ¡Con que a dormir para que estés listo en la madrugada!

Cuando me quedé solo y cerré la puerta, me desplomé en un sillón, y apoyando los codos en las rodillas, dejé caer la cabeza entre las manos. En aquella posición permanecí largas horas, entregado a tumultuosas meditaciones.

¿Qué pasaba por mi corazón? ¿Amaba a Lucía? ¿La aborrecía? ¿Estaba contento? ¿Sufría? ¿Qué debía hacer? ¿Quedarme? ¿Irme? ¿Qué partido tomaría? Éstos y otros muchos problemas semejantes me propuse a mí mismo; y los analicé, discutí, resolví, enredé de nuevo y desenredé con febril y confuso trabajo mental, cien, doscientas, mil veces, sintiendo a cada instante agravarse el estado de mi exaltación, en tales términos que, a las veces, me sorprendí murmurando en voz alta:

—No puede ser.

—¡Es tan hermosa!

—¡Pobre amigo!

—¿Qué dirá de mí?

—¡Dios mío, Dios mío!

Sentíame profundamente halagado por aquel afecto que había sabido encender en el pecho de joven tan hermosa y espiritual, soñadora y ardiente. Nunca lo hubiera pensado; estaba sorprendido de mi buena estrella. ¿No debía conceptuarme el más feliz de los mortales?

Pero aquella felicidad no era para mí, era para Pedro: le correspondía de derecho; mas ¿qué es el derecho cuando falta la voluntad? ¿Cómo señorear los anhelos impalpables del corazón? ¿Cómo encender el fuego amoroso en un pecho indiferente, con precepto del código? Mi pobre amigo podría ser dueño del cuerpo de su esposa; pero no de su alma, que se le escapaba entre los brazos, como el viento que se burla de guardias, cerrojos y cadenas.

Pero esto no hada al caso. Tratábase, no de saber si Pedro era o no dueño del alma de Lucía, sino de normar mi propia conducta de un modo conveniente y decoroso. ¿Sería yo quien traicionara a mi hospitalario y afectuoso amigo? ¿Correspondería a su generosidad con una ofensa, con la más grande que pudiera hacerle? ¿Me prevaldría de sus mismos favores para venderle? ¿Le clavaría el puñal en el pecho en el momento en que levantase los brazos para enlazarme cariñosamente con ellos?

El hombre más inculto, el más oscuro hijo de las clases desheredadas no hubiera vacilado un momento; la probidad más rudimentaria resolvía el caso sin dificultad. Era forzoso renunciar a aquella peligrosa seducción y apartar los sedientos labios de la fuente emponzoñada que me brindaba sus ondas. El deber lo mandaba; el honor y la amistad lo exigían… Mis reflexiones y propósitos flaqueaban empero cuando pensaba en la hermosa joven, y recordaba su rostro hechicero, su voz dulcísima y el rayo enloquecedor de sus miradas. Entonces sentía languidecer mi voluntad y desfallecer mi corazón. ¿Qué culpa tiene el acero de volar al imán?, ¿cuál la aguja de apuntar siempre al polo? Posee el amor atracción más violenta que el magnetismo; así mi corazón se rehusaba a apartarse de aquella criatura incomparable, ciega, irracionalmente, con invencible obstinación. ¡Renunciar a ella cuando era casi mía; decirle adiós cuando me llamaba! ¡No tenía fuerzas para tanto!

Así combinaba a cada momento planes diferentes, y resolvía cosas distintas. Y me entregaba a la seducción de la belleza de Lucía, y pensaba en la intensa dicha que me esperaba, si me abandonaba a la corriente de mis ilusiones. Desarrollábase entonces ante mi vista un cuadro de amor espléndido, en que se realizaban los votos más fervientes de mi vida, las ilusiones más caras de mi juventud. Todo en él era para mí gloria y esplendor, triunfos e inefable ventura; no hubiera cambiado aquella felicidad por la monarquía más poderosa y celebrada de la tierra.

Pero aquel fondo de luz tenía una mancha negra; dejo de amargura infinita ocultaba en el fondo aquel cáliz de néctar: la bajeza de la obra.

Miraba cerca el placer, sobre altura de fácil acceso; mas para llegar a él tenía que arrastrarme como los reptiles. Érame forzoso atravesar un mar de lodo para ganar la playa esplendorosa. Ante aquella mancha y ante aquel cieno, sublevábase en mi interior cuanto de noble y leal había en el fondo de mi ser.

Imaginábame vencido ya por la pasión y en plena posesión de la conquista. Mis nervios sacudidos vibraban como las cuerdas de una arpa y producían sonoridades inefables; brillaban a mis ojos deslumbrantes fulgores y mis pupilas hambrientas pedían más vivas llamaradas, hogueras más cárdenas, incendios más y más devoradores. Y soplaban por mi frente auras candentes, como de trópico, y se arremolinaban en mi torno acres perfumes, ondas cargadas de aromas, que me embriagaban y casi me privaban de sentido.

Pero ¿y después? Una vez pasado el delirio, después que el vértigo hubiese tocado a su fin, cuando se hubiese desvanecido aquella fiesta de colores, y se hubiesen apagado en el espacio aquellas blandas músicas y desleído en la atmósfera aquellos olores suavísimos, ¿qué quedaría de todo eso? Flores marchitas, silencio y remordimiento; la tristeza de una ruina inmensa, la amargura de una infinita desolación; la sombra interior, que es la más honda y cerrada de todas, la que acompaña al hombre por donde quiera que va, y no le deja nunca; la que no puede ser iluminada por ninguna claridad ni aun por la del sol, ni aun por la de las más vivas alegrías. Aquella sombra interna echaría un velo fúnebre sobre el universo y apagaría siempre sus colores ante mis ojos; pondría un dejo de amargura en el fondo de mi copa y tornaría ingratos a mi palabra los más exquisitos elíxires, me haría miserable en medio de la prosperidad y desdichado en el regazo de la fortuna.

La vida de engaños y celadas que me aguardaba, me haría estremecer de horror. Me vería obligado a ocultarme; andaría recatándome de las miradas de todos, y las palabras y los mismos pensamientos que resonasen en mi corazón, no podrían salir nunca a mis labios, porque serían criminales.

Mi existencia se convertiría en tejido de intrigas, disimulos y mentiras degradantes; me parecería al ladrón en el asalto y al asesino en la alevosía.

Siempre que se hablase de felonías, había de sentirme aludido, y en el fondo de la conciencia me reconocería hermano de Judas. Hasta los mendigos me parecerían dignos de envidia, por estar libres del peso de mi delito; y me consideraría indigno de alternar con las gentes honradas, temiendo mancharlas con mi contacto.

Tal vez mi pobre amigo nunca llegaría a sospechar mi traición; pero ¡al precio de cuántas bajezas mías! Su ciega confianza en mi amistad sería mi más cruel castigo. ¡Qué humillación para mí, sentir que él me había querido, y yo le había traicionado; que él me había colmado de favores y yo le había pagado con ofensas; que él era bueno y yo malo! Siguiendo la corriente de esas ideas, hallaba que aquel hombre crédulo, feo y deshonrado, sería superior a mí, valdría más que yo. Aun cuando la comedia de decoro que siguiese representando fuese perfecta, bien sabría yo que bajo el traje correcto y dentro de la camisa limpia y de los guantes blanquísimos, se ocultaba un ser degradado, un miserable. Y si nadie me echase en cara mi envilecimiento, me lo echaría yo mismo; y en medio del bullicio o de la soledad, a la luz del día o entre la sombra de la noche, no cesaría de apostrofarme gritándome: «¡Infame!, ¡infame!». ¿Qué importaría que nadie lo oyese, si yo lo escuchaba? Aquel clamor íntimo me condenaría al más atroz de los menosprecios: al menosprecio de mí mismo.

En las profundidades de mi ser, en el fondo insondable donde tienen raíz los pensamientos y se confunden en abrazo misterioso con la reflexión y las ideas con las pasiones, flotaba una impresión vaga, inconsciente, que casi escapaba a mi análisis, y que me producía un malestar invencible: la repugnancia. Sí, todo aquel conjunto de cosas, aquel complejo cuadro contradictorio de luz y sombra, de sufrimiento y de deleite, de triunfo y de envilecimiento, me repugnaba, me causaba asco…

Mas, por una extraña contradicción de mi naturaleza, y a pesar de que veía con la exageración óptica de un febricitante, las ignominias de la situación en que iba a caer, resonaba en lo más recóndito de mi ser, como clarín de guerra, este acento pujante, superior a todos los otros:

Pero… ¡es tan hermosa!

Y ante aquella idea me sentía deslumbrado, flaqueaban mis fuerzas, se desvanecían mis propósitos, y enmudecía la voz de mi conciencia. Y delirante y enajenado, no hada más que desear la llegada del nuevo día, para ver a la mujer encantadora, y tener con ella solitarios coloquios, y llevar hasta su término aquella soberana aventura y embriagarme de goce, enloquecer de felicidad y olvidarme de todo en su brazos, en aquellos brazos que me aguardaban, que veía abiertos antes mis ojos, y que estaban ansiosos por estrecharme…

Sería la media noche cuando cansado de luchar y en ese estado de semisopor que engendra la fatiga del cerebro, tuve una alucinación singular. Figuróseme ver a mi difunta y santa madre, pálida y hermosa.

—Hijo de mi corazón —oí que me dijo clavando en mí sus grandes y bellos ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué lloras, madre mía? —le pregunté.

—Porque me olvidas —repuso—. Procuré inspirarte desde niño sentimientos hidalgos, e hice para ti de mi vida un constante ejemplo de aspiración a todo lo bueno. Díjete siempre que menos dolor me causarías clavándome un puñal en el pecho, que envileciéndote.

—Verdad es cuanto dices; espejo de hermosura y pureza fue tu vida.

—Pero mis palabras, como eco inútil, no resuenan ya en tu corazón. Tienes perversos propósitos y se degradan tus ideas; por eso sufro. Si me amas, levanta el pensamiento a las cimas; no naufragues en la sombra. ¡Siempre arriba, hijo mío, siempre arriba!

Tan intensa fue la impresión, que desperté sobresaltado, y abrí los ojos buscando a mi madre por la estancia. Aún tenía en los oídos el eco de su voz armoniosa.

—¡Siempre arriba, hijo mío, siempre arriba!

Silencioso y solitario estaba el aposento. Derramaba la bujía, desde lo alto del escritorio, rojiza y movible claridad, que hada agitarse en el pavimento y sobre los muros, las sombras de los objetos con estremecimientos fantásticos. Un reloj que pendía del muro, movía su incansable péndulo con ritmo soñoliento y monótono. Sus agujas apuntaban las tres de la madrugada.

No vacilé más. Levantéme apresurado, como si temiese ser sorprendido, y sentándome ante el escritorio, tomé recado de escribir, y tracé con mano febril la siguiente carta:

Querido Pedro:

Sagrados deberes me llevan lejos de tu hogar. Mi permanencia aquí por más tiempo, implicaría perjuicios irreparables para personas que me han honrado con su confianza y a quienes soy deudor de gratitud acendrada. Conociendo tu afecto y temeroso de que tu amistosa solicitud haga flaquear mi propósito, no aguardo que vengas a llamar a mi puerta, y me voy sin darte el último abrazo. Perdóname, Perico, no me acuses de ingrato. Nunca olvidaré tu generosa hospitalidad, y tendré siempre para ti en el fondo de mi alma, un vivo e inextinguible cariño. Ve como me disculpas con tu esposa, a quien te ruego presentes mis respetos.

Hasta la vista, querido amigo.

Julio.

Concluida la carta, púsela en un sobre, tomé mi sombrero y salí de la estancia andando de puntillas. No pensé siquiera en recoger mi maleta, ni el sarape, ni la pistola; todo lo dejé en la habitación sin parar mientes en ello.

Dirigíme cautelosamente a la cuadra, eché una silla sobre el lomo de uno de los numerosos caballos que allí había, y por la puerta de campo del corral, salí de la casa. Al pasar por el postigo, despertó el mozo que lo guardaba, y me preguntó con sorpresa:

—Amo, ¿qué sucede?; ¿a dónde va tan de mañana?

—Tengo precisión de ir a Zaulán —le contesté—; salgo temprano para evitar el sol.

En aquel momento me acordé de la carta.

En mi precipitación, había estado a punto de llevármela en el bolsillo.

—Toma —dije al mozo alargándosela—. Cuando se levante el señor, se la entregas. ¿No se te olvidará?

—Pierda cuidado, amo, tan pronto como salga de su cuarto la pondré en sus manos.

—Hasta la vista, pues —repuse espoleando el caballo.

—Que Dios le acompañe, amo; y vuélvase cosa de las cuatro de la tarde, para que esté aquí al oscurecer, porque el pueblo está retirado.

—Así lo haré —contestéle ya a distancia.

Dormía aún la cuadrilla. Yacía todo en reposo; estaban cerradas las puertas de los jacales, y por las callejas de la ranchería nadie transitaba.

Elevábase de los corrales el discordante coro de los gallos, cada vez más numerosos y sucediéndose sin cesar. Ladraban algunos perros que habían notado la marcha de mi cabalgadura, y de tiempo en tiempo escuchábase el mugido melancólico de las vacas y el bramido de los quejosos becerros separados de sus madres. A la luz de las estrellas que aún brillaban en el espacio, cogí el camino de la encrucijada, que se dibujaba en medio del campo como una cinta blanca, y a gran trote proseguí la marcha, como si temiese ser perseguido. Así avancé por la llanura como una hora, hasta que subí a lo más alto de la loma que domina todo el camino hacia atrás.

Comenzaba a despuntar el día en aquellos momentos. La blanca luz del Levante tomaba poco a poco tonos anaranjados, y derramábase por la campiña, partiendo del agudo pico de la montaña lejana, dudosa claridad que hacía percibir confusamente los objetos. Iba amortiguándose el fulgor de los astros, y moría su blanco centelleo ahogado en atmósfera luminosa. Detuve un momento la cabalgadura en aquel punto culminante, y volví el rostro hacia la espalda. Vi la oscura hilera de los sauces marcando el curso del río en el fondo del valle, los extensos trigales, las avenidas de fresnos, y en medio del campo, las casas de la hacienda empequeñecidas por la distancia. Y pensé en la historia de amor que allá dejaba trunca, en las delicias exquisitas a que renunciaba, y en aquella mujer hermosísima que abandonaba a su suerte, en medio del desamparo del corazón y de la orfandad del alma.

Tuve un momento de vacilación. ¿Qué me costaba volver? Diría que había recibido aviso de que mi presencia en la capital no era ya necesaria, y entraría de nuevo en la corriente de aquella vida embriagadora que había comenzado a arrebatarme. Allá quedaban la juventud, la belleza, el amor brindándome sus encantos, el paraíso terrenal abriéndome sus puertas; adelante esperábanme la soledad y el tedio de la vida. Mas pronto dominé mi incertidumbre, y guiado por consideraciones más altas, lancé un suspiro, volví grupas a la hacienda y proseguí la interrumpida derrota.

Y en el fondo del corazón sentí una inmensa dulzura, semejante a un albor tenue y casto de auroras ideales.

Por un cabello

I

Era Leonor mujer encantadora, graciosa, sencilla, leal y apasionada. Hermoso cuerpo el suyo, más bien alto que bajo; tez fresca y color de rosa; ojos de dulce mirar, cariñosos y sonrientes: nariz un poco remangada y de ventanillas ligeramente abiertas; boca no muy pequeña, pero de labios frescos y dentadura limpia y sana; y el todo como velado y envuelto en una suntuosa cabellera rizada, finísima de color castaño. Franca, alegre y decidora, su conversación era una delicia, un verdadero manjar de los dioses; tanto que, cuantos la conocían, andaban afanosos en solicitud de su trato, y cuando se miraban cerca de ella, olvidaban preocupaciones y congoja al conjuro de sus bien concertadas frases y palabras. No tenía más defecto —si es que merece nombre tal la virtud llevada a la exageración—, que el de querer demasiado a su marido.

Isidro, el joven que había tenido la buena fortuna de casarse con ella, poseía cualidades sobresalientes, y un físico bastante atractivo; pero no hasta el grado que su enamorada consorte lo creía. Porque, a juicio de Leonor, no había mujer que no estuviese prendada de él, por lo cual desconfiaba de sus amigas, y no las tenía todas consigo cuando le veía con sus parientas. Las solteras la alarmaban; temía las artimañas de las casadas; parecíanle peligrosas las jóvenes; y respecto a las viejas, abrigaba opiniones muy poco favorables. No le perdía de vista cuando le tenía cerca, y seguía con sus ojos la trayectoria de las miradas de su esposo, para saber a dónde iban a parar; y si descubría que paraban en algún lindo palmito, perdía el buen humor, entraba luego en silencio y daba señales de querer marcharse del sitio donde se hallaba, como en efecto lo hacía, llevándose consigo y a remolque al inocente de Isidro, por cuya cabeza no había pasado tal vez ni la idea más remota de infidelidad. Muchas amistades había perdido por motivo de infundados recelos concebidos contra damas hermosas y discretísimas que habían manifestado estimación hacia el joven aunque sin pizca de interés ni de malicia.

Pero la fantasía de Leonor no descansaba jamás; por dondequiera creía descubrir enemigos de su tranquilidad, coquetas, traidoras, perversas; no había mujer que no maquinase contra su dicha, ni dejase de echar redes al buen pez de su marido. ¡Como que no había otro como él en toda la redondez de la tierra! ¿Quién podría jactarse de tener ojos tan cautivadores, sonrisa tan graciosa, paso tan varonil, ni conjunto tan excepcional como Isidro? ¿Ni quién su talento, su saber, su finura y su posición social? No; era el mejor, el superior, el único. ¡Con cuánto embeleso clavaba en él los extáticos ojos, secundaba sus brillantes ideas, y retrataba en su rostro las impresiones que él sentía, como si fuese fiel y claro espejo suyo!

Largas le parecían las horas de ausencia del marido, y durante ellas no hacía más que pensar en él, y desear que cuanto antes volviese. Cuando tardada uno o dos minutos más del tiempo acostumbrado, imaginábase que andaba en malos pasos, que había ido a visitar a alguna fulana, o bien que amigos tunantes le habían arrastrado al café, a tomar copas, o a la fonda a banquetearse, o a lugares peores e indignos de ser mencionados. Y hasta puede ser que alguna vez se haya figurado que su caro esposo hubiese sido víctima de algún rapto, por haber llenado el ojo a cualquier damita aristócrata y elegante; la cual por medio de sutiles artimañas, le hubiese conducido en rápido automóvil, manejado por un chofer enmascarado, a casa solitaria y misteriosa, guardada por servidumbre adiestrada y acostumbrada a secuestros de príncipes.

II

Sonó la una de la tarde de aquel día memorable, y Leonor, que cosía delante del reloj para seguir el curso de las tres agujas —las dos del horario y aquella con que hacía hilvanes y pespuntes—, arrojó con precipitación sobre la mesa la tela que en las rodillas tenía, y se asomó al balcón para esperar a Isidro. Y distinguió a lo lejos el tranvía que debía traerlo, el cual caminaba con la velocidad ordinaria, pero no con la que la joven hubiese deseado. Figurábasele aquel vehículo a manera de tortuga inmóvil e inanimada, de movimientos lentísimos y desesperantes; y cuando se paraba en las bocacalles para descongestionarse un poco de la plétora de pasajeros que sufría, reprobaba ella la pachorra que gastaban los buenos vecinos que bajaban del carro, y la del conductor que permitía tan enormes y nunca vistas tardanzas. Por fin paró el eléctrico frente a la casa, que formaba esquina, e Isidro, el simpático, el buen mozo, el sin igual, echó pie a tierra a la vez que un buen golpe de gente sin importancia. La humanidad, a los ojos de Leonor no era más que una simple comparsa, creada mediocre por Dios para el doble objeto de que sirviese de séquito a su esposo, y de hacer resaltar sus pasmosas excelencias; así que no paró mientes en aquel grupo que la representaba, y bajó hasta el pie de la escalera para recibir gozosa a su bien adorado. Venía regocijada y radiante; y aunque no hacía más que cuatro horas que había dejado de verle, le acogió con los rendidos homenajes debidos a un cruzado vuelto de Palestina y de la conquista del Santo Sepulcro.

La pequeña Lorencita, de cinco años de edad, había acudido también a recibir a papito, y corriendo hasta la puerta, se había echado en sus brazos. La preciosa niña con el fino y claro pelo suelto, y apenas recogido por ancho listón colocado enmedio de la cabeza, abrazaba y besaba al papá con fogoso cariño, e Isidro, satisfecho y glorioso, traía cargado al angelito, con tanta veneración como si hubiese sido un ángel de verdad.

—Buenas tardes, Isidro —díjole Leonor tendiéndole ambas manos, cuando le tuvo cerca.

—Buenas las tengas, Leonor —repuso el joven reuniendo en la única que le quedaba libre, las dos que salían a encontrarle.

En seguida besó la frente de su esposa, que se inclinó para ponerla al alcance de sus manos; y juntos los tres, subieron la escalera formando un grupo encantador. Una vez arriba, puso el joven a Lorencita blandamente en el suelo, dejó el sombrero en el cuarto de dormir, se lavó las manos y se dirigió al comedor. La niña le abrazó una pierna y apenas le dejaba caminar, mientras que Leonor le asía una mano para llevarle bien asegurado.

Sentábanse todos a la mesa y el esposo echaba ya mano a la servilleta, cuando la mirada de Leonor se clavó en la leontina de Isidro y, descubriendo en ella algo muy sospechoso, fue nublándose poco a poco, y adquiriendo por grados expresión de disgusto, de alarma y de cólera. Isidro, que conocía bien a su mujer, comprendió que una tempestad se levantaba en el horizonte, y tembló de pies a cabeza.

—¿Qué te pasa, hija? —preguntóle con sobresalto.

—Que ¿qué me pasa?

—Sí, dímelo.

—Pues esto es lo que me pasa —repuso la joven tomando el dije que pendía de la leontina de su marido, y desenredando de él, con mano febril y trémula, un largo y fino cabello rubio.

—No comprendo —protestó Isidro atónito.

—¡Cómo, no comprendes! —repuso la joven extendiendo la hebra acusadora ante los ojos de su marido—. ¿Qué significa esto?

—¿Qué es eso? No veo nada —repuso el joven fingiendo no distinguir cosa alguna.

—¡Un cabello, señor, un cabello!… Y es de mujer, porque está largo… Y de una mujer rubia —declaró Leonor continuando el análisis.

—Me sorprende el caso, mujer —afirmó él con ansiedad.

—¿Con que te sorprende eh? —interrogó ella con sarcasmo.

—Te aseguro que sí.

—¿Cuánto vamos a que no me dices de dónde vienes?

—¡Cómo no! ¡Vengo de mis negocios!

—¡Buenos negocios los tuyos! Visitar a tus amigas —continuó Leonor excitadísima—. Y ésta (aludiendo a la del cabello) debe ser una aristócrata.

—Si no hay tal, mujer.

—Pasma tu cinismo; tengo en la mano la prueba de tu infidelidad, y todavía pretendes negármela… ¡Has visitado a una mujer, Isidro, acabas de verla!… Y de seguro te ha abrazado o ha recostado la cabeza en tus rodillas, porque sólo así se explica haya dejado este cabello en tu leontina.

—Leonorcita, mira, te aseguro por lo más sagrado que no he visto más que hombres, y que no me he acercado a ninguna mujer, ni me he ocupado sino en trabajar, recio y firme para ganar el pan nuestro de cada día.

—Sí, eres un ángel, Isidro; ni sombra de mal pensamiento pasa por tu frente; buen ciudadano, hábil abogado, excelente padre de familia, y, sobre todo, amantísimo y fidelísimo esposo.

—Lo último es verdad, aunque lo digas con ironía.

—Es cierto; pero eso no quita que llegues a tu casa con un cabello de mujer enredado en la leontina… ¿O vas a pretender demostrarme que este cabello es de hombre?… Vamos a ver. Sé juez tú mismo. ¿Te atreverás a sostener que sea de alguno de tus amigos? Míralo, míralo bien… No es extraordinariamente hermoso; la desvergonzada que te lo dejó ahí, no tiene una cabellera superior a la de Absalón. Pero eso sí, es fino como de persona decente. ¿Será de alguna de mis amigas o de mis primas?… ¿Conque te afirmas en sostener que este cabello es de hombre?

—Si no he dicho tal cosa, mujer; eres tú quien me atribuye esa afirmación.

—¿De suerte que estás conforme en que es de mujer?

—Nada he confesado.

—El cabello es de mujer y lo traías íntimamente unido a tu persona; luego has confesado tu falta… ¿O querrás negar que lo tomé de tu leontina?

—Ni remotamente.

—En ese caso, nada queda ya por averiguar —exclamó la esposa con creciente despecho—. Convienes en que el cabello es de mujer y en que le traías en la leontina; luego estás convicto y confeso. No tienes escapatoria.

—Leonorcita mía, te aseguro que no es así.

—No es así, no es así; y así es… La prueba es irrefutable.

Isidro, confuso, no sabía cómo explicar el caso ni qué razones oponer a las de su esposa, y prefirió callar, como reo delante de su juez. Su silencio exasperó a la esposa.

—¿Lo ves? No puedes defenderte; la conciencia te acusa.

—De nada me acusa.

—Será porque no la tengas; la has perdido en tus innumerables aventuras amorosas… ¡Sabe Dios lo que serás fuera de casa! Bien estoy en las mías; tienes la música encerrada; parece que no quiebras un plato, eres una mosquita muerta; pero me engañas veinticuatro horas al día… Y yo que te quiero tanto, y me desvivo por ti. Encerrada en mi casa sin más compañía que la de mi hija, y pensando en ti siempre, siempre, porque tengo la desgracia de no poder vivir sin ti; y tú entre tanto en fiestas y bureos con amigos… y amigas… ¡Ah, qué desgraciada soy!

Enternecida con el eco de sus propias palabras, echóse a llorar sin consuelo. En seguida se apoderó nerviosamente de la niña.

—¡Pobre hijita mía! —exclamó llena de dolor, estrechando a Lorencita entre los brazos y cubriéndola de besos. ¡Pobre hija de mis entrañas; no quiero ni pensar en lo que se te espera… en este malvado mundo… Sólo desengaños, hija mía, nada más desengaños; lo mismo que a tu madre, que es tan infeliz.

Ya sabía Isidro, por experiencia, que siempre que el tono de Leonor se hacía tan patético como ahora, y que su esposa acariciaba tan lastimeramente a la niña, era porque se acercaba la acostumbrada crisis nerviosa; así que temeroso por el giro que iban tomando las cosas, hizo un esfuerzo supremo para evitar llegasen a aquel penosísimo desenlace.

—Mujer —suplicó con acento afligido—, no te atormentes, ni me atormentes sin razón ni motivo. Mira, te lo ruego por lo más sagrado…

Pero la exaltación de Leonor había tomado tal incremento, que la joven no veía, oía, entendía ya nada; estaba como loca.

—Más te valiera no haber nacido —continuó estrechando a la niña con tal fuerza contra el pecho, que la pobrecilla, asustada por la actitud de la madre, y sofocada por la fuerza de la presión, comenzó a dar altos y agudísimos alaridos. Su llanto aumentó la nerviosidad de la madre.

Después de una tempestad de besos tan rápidos y fuertes, que más parecían castigo que caricia, siguió sollozando la joven y diciendo al mismo tiempo:

—Me da remordimiento haberte echado al mundo, alma mía; perdóname, perdóname que te haya dado el ser. Sólo te aguardan penas e ingratitudes en esta horrible vida… en esta vida… en esta horr… ible…

No pudo concluir la frase; desplomóse sin sentido sobre la criatura, y ambas hubiesen caído por tierra, a no ser por el sostén que Isidro, oportunamente, les prestó. Tenía éste la triste experiencia de que siempre que Leonor tocaba aquellos extremos de vehemencia, la escena concluía con un patatús; así que, desde que el diálogo se había hecho más vivo, había ido acercándose a Leonor para darle pronto y eficaz socorro, y cuando la esposa perdió el conocimiento y no pudo ya tenerse en pie, recibióla prontamente en los brazos y pudo colocarla con suavidad en una silla.

Accidentes como aquel no eran nunca sencillos; había que renunciar a toda esperanza de combatir el mal por medios puramente caseros. Requeríanse en tales casos, la presencia del doctor, recetas, medicinas y un tratamiento en toda forma, el cual nunca duraba menos de medio día o veinticuatro horas. Persuadido de ello, no llegó Isidro a pensar en alimentarse, y se contentó con lanzar una mirada de profundo desconsuelo al blanco mantel de la mesa, sobre el cual resaltaban la limpieza de la porcelana y la transparencia del cristal, así como la diafanidad de la compotera y la elegancia del frutero cargado de rojas manzanas y de gruesas y negras uvas. Fue el único momento de debilidad de que dio muestra su gran carácter. Había trabajado mucho durante la mañana; volvía a casa con gran apetito; habíase formado la ilusión de comer bien en compañía de Leonor y Lorencita, en medio de la más plácida armonía y del más puro contento. Pero he aquí que sus planes fracasaban, que no podía descansar, que no podía llevar a la boca un pedazo de pan, y que la tempestad se le venía encima… ¡Oh hados adversos!

No era egoísta con todo; su preocupación principal no fue la del contratiempo que sufría, sino la del padecimiento de su esposa, a quien de veras y muy tiernamente amaba.

Leonor había caído en un estado que parecía grave, aunque no lo fuese; tenía convulsiones, habíasele extraviado la vista, respiraba con dificultad y lanzaba constantes y estridentes gritos mezclados de lágrimas y sollozos. Y a tal punto llegó la alharaca que metió, que la servidumbre femenina acudió alarmada a ver lo que pasaba en la apacible estancia destinada a reparar el hambre y las fuerzas de la familia.

—Pronto, pronto —ordenó Isidro—, llevémosla a su cama.

Y en la misma silla donde se había desplomado, fue conducida la enferma a su aposento.

—Ahora —dijo el esposo—, hay que desvestirla y meterla entre las sábanas.

Una vez hecho así, salió al corredor y ordenó a un sirviente fuese corriendo a llamar al doctor Fausto, que por fortuna vivía en la misma calle, y le suplicase de su parte, acudiese sin pérdida de momento.

III

Halló el médico, cuando llegó, pocos mementos después, un cuadro alarmante, en la estancia; la enferma padecía extravío mental y asfixia, y lanzaba grandes clamores y gemidos entrecortados. Serio y grave, el facultativo tocó la frente, las mejillas y la punta de la nariz de Leonor con el envés de la mano, y enseguida tomóle el pulso. Examinóla después minuciosamente para ver si el trastorno era general o estaba localizado.

—Tiene calentura —articuló dirigiéndose a Isidro.

—¿De qué carácter, doctor? —preguntó éste alarmado.

—Nerviosa —repuso el galeno.

—¿Es grave el padecimiento?

—No —repuso don Fausto con calma tranquilizadora— es un acceso de histeria. Las apariencias son alarmantes, pero no hay nada que temer… Durará medio día, un día tal vez, pero pasará.

—¿Qué le hacemos, doctor?

—Voy a recetarle, unas cucharadas calmantes; bromuro principalmente. Le da usted una cada media hora, mientras dure agudo el acceso, y cuando calme, una cada hora… Si duerme, hay que respetarle el sueño y no darle medicina hasta que despierte. El bromuro y el sueño le devolverán la salud.

Y sacando la cartera y una pluma de fuente que consigo llevaba, se dedicó a escribir el récipe con toda atención. Entre tanto, continuaba gimiendo angustiosamente la enferma, y agitándose con violencia.

—¡Isidro! —clamaba Lorencita—. ¡Infiel!… ¡Ingrato!… ¡Te quiero!… ¡Ay! ¡Mi corazón!… ¡El cabello! ¡El caballo!

Y como tenía trabada la lengua, solía equivocar la pronunciación de aquella terrible palabra, y exclamaba con tono patético:

—¡El cabello!… ¡El caballo!…

Sus frases entrecortadas y repetidas, acabaron por llamar la atención de don Fausto, quién, al entregar a Isidro la receta, preguntóle:

—¿Qué dice la señora? ¿El cabello o el caballo? ¿Cuál de las dos cosas?… Es una confusión… No comprendo.

—No puede pronunciar bien —repuso Isidro—. Cabello es lo que quiere decir, doctor, y no caballo. ¡Qué caballo ni qué ocho cuartos!

—¡Es extraño! —murmuró el médico—. ¿Qué tiene que ver el cabello con su ataque de histeria? ¿Por qué delira con él? ¿Se le ha quemado el pelo?

—Voy a explicarlo a usted —contestó el marido, conduciendo a don Fausto a otro aposento.

Y refirió a su interlocutor punto por punto cuanto había acabado de pasar. El galeno oyóle con atención, y replicó sonriendo:

—Vamos, don Isidro; la verdad es que ha andado usted de picos pardos, y que la aventura dejó rastros… Con razón oí a la señora llamar a usted infiel e ingrato… Debe usted tener más cuidado cuando haga sus travesurillas, porque la señora sufre, y, vea usted… todo puede hacerse, pero con maña y cautela.

—Protesto a usted, doctor, que soy inocente.

—¡Buen inocentón está usted! —replicó el doctor guiñando el ojo—. Veamos el cuerpo del delito.

—¿El cabello?

—Sí, señor.

—¿Dónde habrá quedado? —preguntó el joven pensativo—; es probable que se haya perdido en medio de esta baraúnda.

—Vamos a buscarle —repuso don Fausto—; no hay que darnos por vencidos.

Y ambos se levantaron para ir el uno al comedor y el otro a la alcoba. Don Fausto tomó el camino de esta última pieza, porque abrigaba la esperanza de que Leonor no se hubiese desprendido de aquel rastro acusador, como se aferra el náufrago a la tabla de salvación, por más que en este caso hubiese sido la de su perdición.

Isidro no halló en el comedor lo que buscaba; pero el doctor fue más feliz, porque en la diestra crispada de la enferma, encontró el terrible cabello sutilmente enredado entre los dedos, como imperceptible, pero venenosa culebra. De ahí le desprendió con gran paciencia y cuidado para que no se rompiese, y cuando le tuvo en su poder, reanudó con Isidro, en la estancia inmediata, la interrumpida conferencia.

—Aquí tiene usted, señor —dijo—, la manzana de discordia.

—¿Dónde la halló usted, doctor? —preguntó el joven.

—En la diestra cerrada de la enferma. Buen trabajo dio arrancar de ahí esta hebra sin romperla, porque la señora, aunque perturbada del sentido, parecía no querer soltarla.

—Permítame usted verla.

—Aquí está —contestó el médico— entregándola al joven.

Éste la examinó buen espacio, y a continuación la devolvió al médico diciendo:

—Es el mismo.

—Fino, rizado y de muy hermoso color —agregó don Fausto viéndole con atención—. Si su dueña corresponde en todo lo demás a este antecedente, debe ser muy guapa… guapísima… No tiene usted mal gusto… Pero procure que otra ocasión no se pegue a su indumentaria ninguno de estos delicados apéndices, y antes de volver a casa, examine bien sus prendas de vestir y acepíllese cuidadosamente… Así evitará a la señora padecimientos innecesarios… físicos y morales.

—Vaya, doctor, que es usted tan tozudo como mi mujer. Digo a usted y repito que no he andado en bullas ni jaranas, sino solamente en mi trabajo… Somos hombres y estamos solos. ¿Por qué no había de confesarle el hecho si fuese cierto?

—¿De suerte que no hay tal? —preguntó el galeno mirando fijamente a su interlocutor.

—Las apariencias me condenan, pero soy tan inocente como usted mismo en el presente caso —repuso Isidro con serenidad.

Don Fausto reflexionó breves momentos, y luego dijo:

—El suceso es digno de llamar la atención. Tal vez haya ido esta hebra por el viento y la pescó usted de pasada… En fin, la excepcionalidad del caso me interesa… ¿Tendría usted inconveniente en permitirme conservar el cabello?

—Ninguno, señor doctor, puede usted hacer de él lo que le plazca; bastantes dolores de cabeza me ha dado para que pretenda guardarle.

—Mil gracias —contestó don Fausto—, voy a catalogarle con otros objetos interesantes que estoy coleccionando como resultado del ejercicio de mi profesión; y tal vez algún día escribiré algo sobre esto en la «Revista Médica»… Es un caso curiosísimo de neuropatía.

Y echando mano a la cartera, arrancó una de su hojas, envolvió en ella cuidadosamente el cabello, después de haber formado con él un pequeño y leve círculo, y escribió encima algunos datos con su propia pluma. En seguida guardó el papel en uno de los secretos de la cartera, que tornó a poner en el bolsillo.

—Volveré mañana —dijo después levantándose—. Creo que hallaré a la enferma enteramente restablecida… Si algo extraordinario ocurre, me manda usted recado, y en un momento estaré aquí; pero creo que no seré necesario.

—Bien, doctor —contestó Isidro— ojalá así sea. Hasta mañana.

—Para ustedes será mi primera visita; soy madrugador.

—Yo también lo soy.

IV

Volvió Isidro al cuarto de su esposa en cuanto se hubo despedido del médico, y halló a Leonor en el mismo estado de excitación nerviosa y extravío mental en que la había dejado. Por fortuna había llegado ya la medicina de la botica, y el tratamiento pudo dar principio en seguida.

No quiso el amante esposo encomendar a nadie el cuidado de la enferma; sino que él mismo se encargó de ello; así que instalóse junto a la cama con el reloj en la mano, y estuvo administrándole las cucharadas cada media hora, según la prescripción del facultativo. Al principio, no pareció obrar el medicamento, pues los síntomas neuróticos se mantuvieron con insistencia; tanto que Isidro desesperaba ya de la eficacia del récipe y se disponía a llamar de nuevo al doctor Fausto, cuando, por fortuna, comenzó a entrar en calma la enferma. Un poco más tarde, dormitó de tiempo en tiempo. Desde aquel momento, el joven, que no cerró los ojos en toda la noche, no administró ya la medicina a la paciente, sino cada hora o cada vez que despertaba, respetando cuidadosamente su reposo.

Durante la velada, no cesó Isidro de buscar alguna explicación a aquel desdichado cuanto singular acontecimiento. No había mentido a Leonor ni al doctor Fausto; era cierto que no había visto sino hombres durante la mañana, que sólo se había ocupado de sus negocios, y que no había llegado a aproximarse a ninguna mujer ni por acaso. ¿Por qué, pues, había llevado a su casa aquel cabello enredado en la leontina? Algunas ocasiones suele uno tropezar por la calle con damas hermosas, de lujosa indumentaria, cuyas blondas o flecos se aferran a los botones del chaleco y del jaquet, y dejan en ellos algún hilo destrozado. Dado tal antecedente, bien puede suceder que una damisela de peinado extravagante, regale por casualidad uno de sus preciosos cabellos a cualquier transeúnte, de pasada, y por un simple capricho del céfiro. Mas precisamente aquel día, Isidro no había sufrido o gozado, como se quiera —que en este caso pueden ser sinónimos tan opuestos vocablos— una colisión de esa especie, pues sólo se había rosado al ir y volver a casa con individuos del sexo feo.

No era un santo el joven, por desgracia, pero no por eso dejaba de querer a su esposa. Sus infidelidades no eran de corazón, porque en sus aventuras galantes no andaba el amor por medio; pero tenía pocos años, mucha vida, mucha alegría, bastante dinero y algunos amigos afectos a la parranda. De suerte que, de tiempo en tiempo, solía hacer de las suyas. Aunque con discreción, cautela y a la sordina; en tal forma, en suma, que sus debilidades no hiciesen ruido ni dejasen rastro, porque en mucho tenía la paz del hogar, y no quería ni hacer desgraciada a su mujer, ni mucho menos matarla a disgustos. Así pues, y acá para internos, no puede negarse que los recelos de Leonor fuesen justificados, sólo que se basaban en sospechas teóricas y en datos vagos, porque la joven no había podido descubrir nunca nada concreto ni determinado que le justificase, por más que hubiese hecho minuciosas indagaciones por donde quiera, examinado a los mensajeros que llevaban recados, y visto con atención los sobres de las cartas para colegir por la letra si las misivas eran de mujer. Ni aun siquiera el registro clandestino del pupitre, de los apuntes de la cartera y de las faltriqueras de los trajes de Isidro, habíale suministrado prueba fehaciente de las hazañas de su esposo. Sin embargo, Leonor tenía para sí, que Isidro, sobre ser una de las maravillas del mundo, era un pillastrín de primer orden, amante de la zambra, del jaleo y de las buenas mozas, y con más suerte con ellas que el mismísimo Lord Byron. Porque, en efecto: ¿quién hubiera podido resistirle? El trabajo era que él se pusiese en acción. En acometiendo cualquier empresa tenía que salirse a fuerza con la suya, porque era irresistible; como es irresistible un mortero Krupp, que una vez abocado y disparado contra cualquier fortaleza, aun cuando sea belga, echa abajo muros de granito, torres blindadas y cuantos obstáculos se oponen al horror de sus proyectiles. Por eso procuraba Leonor que no entrase en ejercicio la máquina destructora de su esposo; porque además de ser una atrocidad que la debilidad del bello sexo sufriese mengua y estrago por culpa de tan simpático joven, los triunfos de éste, tenían que convertirse en derrotas para ella, el júbilo del marido en la tristeza de la mujer y la gloria del conquistador en la agonía de la sierva. Así, por medio de una vigilancia incesante, había logrado la joven neutralizar hasta cierto punto los efectos exterminadores del poder del esposo; que, a no haber sido por aquel acecho incansable, ¡sabe Dios lo que hubiera pasado con el bello sexo de la ciudad, del estado y de la República! Un ciclón, una tromba, un terremoto hubiesen causado menos trastornos, ruina y desolación, que los amores sin freno y desencadenados del terrible Isidro. Así, pues, la paz del hogar, la tranquilidad de las familias, y el reposo del mundo, tenían mucho que agradecer, aunque no lo supiesen, a la guarda y los afanes de la celosa joven, quien mantenía cautivos y no dejaba escapar de la casa, aquella fuerza arrasante y aquel fuego devastador. Bien podía decirse, en cierto modo, que Leonor tenía bajo su vigilancia el odre de los vientos. ¡Ah! Si ella se hubiese dormido y descuidado ¡qué tempestad hubiera soplado sobre la tierra!

Lo que pasaba era que, aun haciendo centinela noche y día junto de aquel odre magnífico, no dejaban de escaparse al exterior ciertos alientos isidrescos, los cuales, aunque ligerísimos, conmovían las flores de los jardines, las hacían vacilar sobre su tallo, y aun a las veces solían marchitarlas y hasta deshojarlas. ¡Cáspita! ¡Y qué hubiera sucedido si Eolo todo entero hubiese logrado quebrantar su estrechísima clausura! Sólo de pensarlo, cúbrese la frente de helado sudor y erízase el lacio o rizado pelo de la coronilla.

Todo esto, o poco menos, porque era modesto de suyo, pensaba Isidro durante esa noche de desvelo y fatiga; y si bien es cierto que la conciencia le remordía por aquellas ignotas picardihuelas que solía cometer, también es verdad que en el caso presente, estaba seguro, absolutamente seguro de no haber sido cogido en ningún renuncio. Por otra parte, Onésima tenía el pelo más rubio, Tecla más negro, y en cuanto a Teodosia, le llevaba recortado hasta el cuello, por consiguiente, no era de suponer que aquella hebra larga y fina fuese un casto vellón dejado por cualquiera de esas ovejuelas en las zarzas del camino. He allí un verdadero rompecabezas. Debía tener enemigos entre los encantadores, como los tuvo don Quijote, y alguno de ellos sería el que había lanzado entre su esposa y él ese hilo sutil que se había convertido en dragón alado, que respiraba lumbre por boca y narices, y devoraba sociegos conyugales.

Por fortuna aquel trabajo mental tan serio y prolongado, acabó por producir algún fruto. Isidro se entregó a un profundo análisis psicológico de sí mismo, con todo el egoísmo que caracteriza a los filósofos galantes, y acabó por deducir que era un excelente sujeto, un marido ideal y un calavera digno de la más grande loa. ¡Lástima que la limitadísima extensión de esta verídica historia, no nos permita trasmitir al papel las reflexiones, los menudos análisis y las alambicadas inducciones y deducciones de ese benemérito joven, cuya máquina pensante no era menos activa ni sutil que la de los héroes de las novelas de Paul Bourget!

Pero Isidro no vio coronada su labor desmenuzadora sólo con aquellos corolarios tan personales y abstractos, sino que, ya de madrugada, cuando el horizonte comenzó a teñirse de color escarlata —de lo que él no se dio cuenta por estar cerradas las hojas de madera de los balcones—, esto es, a la misma hora en que Rolla apuró el tósigo que le llevó a la tumba, iluminó su cerebro un rayo de luz, y halló la solución del arduo problema doméstico que había postrado en cama a su consorte. ¿Cómo obtuvo la clave del enigma? De la misma manera que Newton descubrió la ley de la pesantez: pensando en ello siempre. Parece que esta regla sencilla es el sésamo que abre la cueva de todos los logogrifos.

Más adelante explicaremos el modo y forma con que fue aclarado el terrible misterio.

Entre tanto, siguiendo la narración interrumpida, debemos decir que, casi a la vez que la cabeza desvelada, dolorida y calenturienta de Isidro, recibió aquella iluminación de lo alto, abrió los ojos Leonor, sana y tranquila ya; y que viendo a su esposo junto a su cama, le preguntó con extrañeza:

—Isidro, ¿por qué estás levantado a estas horas?

—No he dormido en toda la noche —respondió el joven.

—Pero ¿por qué, mi vida? Te va a hacer daño el desvelo.

—Porque he estado acompañándote y administrándote las cucharadas que el doctor te prescribió.

—¿Qué doctor?

—El doctor Fausto.

—No recuerdo haberle visto.

—Mandéle llamar ayer al medio día, cuando te dio el acceso nervioso.

La respuesta de Isidro puso a la joven sobre la pista de los sucesos, y poco a poco fue recordando lo que unas horas antes había acontecido. Y, tan pronto como se dio cuenta de ello, tornaron a su fantasía y a su corazón las mismas desgarradoras sospechas que tanto le habían atormentado anteriormente; sólo que ahora, ligada y sujeta ya por los efectos sedantes de la medicina, no cayó de nuevo en otra violenta crisis semejante a la que había acabado de sufrir. En cambio, fuele posible llorar con abundantes lágrimas, lamentando su desdicha, aunque de modo normal y apacible.

—Isidro —dijo al fin con voz desmayada—; hoy no sucedió, pero cualquier día va a suceder.

—¿Qué es lo que pronosticas, mujer? —preguntó el joven ansioso.

—Mi muerte, repuso ella con voz lúgubre. Si no cambias de conducta, si no me quieres y continúas dándome tantos pesares, ya verás como me matas, porque no puedo sufrir tu desamor, y prefería a tu infidelidad, que me clavaras un puñal en el pecho.

El esposo para calmarla, tomóle la diestra y se la acarició con ternura.

—No seas tontuela —le dijo—. Tus sufrimientos dependen de tu imaginación, y no de la realidad. Tranquilízate, ten confianza en mí y vamos viviendo en santa paz y compañía.

—Ése y no otro ha sido siempre mi sueño dorado —contestó Leonor haciendo pucheros—; pero no he podido realizarlo hasta ahora, porque tú no lo has querido.

—¿Cómo no he de quererlo, pichoncita mía, si es también mi deseo más vivo? ¿No acabo de decírtelo? —replicó el joven.

—Pero obras son amores, y no buenas razones. Tú dirás cuanto quieras; tendrás para mí protestas y palabras melosas; me liarás caricias, llorarás tal vez; pero vamos a los hechos, Isidro. ¡Cuán distintos son de todas esas apariencias!

—Mis hechos guardan perfecta consonancia con mis palabras y caricias. Solamente a ti te quiero, Leonor; es inútil que te martirices con infundadas sospechas.

—¡Infundadas! —exclamó la esposa con acento rencoroso, retirando su mano de entre las de su marido—. No creas que haya olvidado lo que vi y toqué… Ahora sí no me cabe la menor duda.

—¿Aludes al cabello?

—Precisamente; es la prueba clara y evidente de tu infidelidad.

—No, esposa mía, no lo es.

—Tan cierto, que no has, no digamos logrado, pero ni siquiera intentado explicar de quién sea, ni cómo se te haya pegado a la leontina; pero yo sí me lo explicó, sólo que de una manera horrible, que me parte el corazón… Ha de haber sido en alguna conferencia tête a tête, con alguna mujer descocada. Me imagino la escena, y casi me arrepiento de haberme casado, y siento haber nacido; porque te quiero para mí sola, en pensamientos, palabras y obras, y me duele el alma al verme despojada de lo que es mío, que eres tú, porque me perteneces por derecho divino y humano. Todo tú eres mío, como soy toda tuya, porque Dios así lo quiere y dispone, y hacer la menor cosa en contradicción con ese mandato es un gran pecado, un gran crimen… Que esas perdidas no lo comprendan, ni siquiera lo piensen, es la cosa más natural del mundo, porque son criaturas bajas, sin discernimiento, criadas al haz de la tierra y que tienen más de animales que de seres humanos. Pero no lo hagas tú, que posees tanto talento, que eres tan instruido y que has sido educado en los más sólidos principios de la moral, como toda persona bien nacida, eso sí no lo comprendo; porque debiera repugnarte la maldad, debiera horrorizarte el pecado, y sería lógico que te doliera el alma de engañarme. Por menos que me quieras, ha de hacerte sufrir tu propia ingratitud, pues bien sabes ¡cuánto, cuánto te quiero!… O, por decirlo mejor, no lo sabes, no; no has llegado a comprenderlo nunca.

La desconsolada esposa continuó llorando a mares, y haciendo mil lamentables consideraciones sobre la grandeza de su amor, la falsía de su esposo y la crudelísima naturaleza de las pruebas a que un hado adverso la sujetaba.

—No seas tonta, Leonorcita —rogábale el joven, procurando tomarle de nuevo la mano que ella porfiadamente retiraba y escondía debajo de las sábanas—; no seas tonta. Todo eso que dices y te figuras, no pasa de ser una serie de infundadas suposiciones.

—¡No!, ¡no!, ¡no! —negaba ella con energía—. Por lo que hace el hecho en sí mismo, no me cabe la menor duda que existe. Eso no podrás quitármelo nunca de la cabeza… Se necesitaría que no tuviese ojos para ver… Ahora, si quieres que me contente contigo, necesitas darme una satisfacción.

—¿Cuál?

—La que te pida.

—Te la daré de mil amores.

—¿De veras?

—De veras.

—Bien: tengo tu palabra y eres hombre de honor. ¡No vas a faltar a tu compromiso por ningún motivo del mundo! ¿No es cierto?

—Así será, Leonorcita; te lo aseguro.

—Pues bien, dime, confiésame quién es ella.

—¿Cuál ella?

—No finjas no haberme comprendido. ¡La dueña del cabello!

—Si no es lo que supones, hija.

—¿Lo ves? No quieres darte a partido ni satisfacerme. Eres muy terco, Isidro. Ése ha sido siempre tu defecto; tal vez el único… sin contar con el de la infidelidad; porque eres un Tenorio, un conquistador, un hombre insaciable de amores y aventuras. Y además de eso, callado, tozudo, impenetrable, porque jamás me has dicho la verdad. ¿Qué te hubiera costado decírmela? Nada, y me hubieras dejado contenta… ¡Sí, muy contenta al saber mi desdicha por tu misma boca! ¡Muy contenta, muy contenta!

Y llegando a su pecho una nueva oleada de amargura, continuó sollozando con mayor vehemencia que nunca.

—¡Ah, Dios mío! ¡Qué desgraciada soy! —decía condolida de sí misma—. No hay otra mujer más infeliz que yo. Y ¡pensar que podría ser la más dichosa de todas, porque no hay otra que tenga un marido como el mío! Mío, y muy mío, porque Dios me lo ha dado a mí, y no a ellas. Yo soy la única propietaria de este tesoro, y cualquiera otra que le ponga la mano, es una ladrona, una perversa y una infame.

—Te escucho con asombro, Leonorcita, y no puedo explicarme cómo puedes atormentarte tanto por obra de la pura imaginación, porque todo cuanto dices es compuesto por ti misma y sacado de tu propia fantasía, sin fundamento de realidad, sin razón alguna de ser.

—No te figures que soy tan torpe como lo quisieras. Es cierto que no puedo compararme contigo, porque tu inteligencia es superior y extraordinaria; pero tengo una luz aquí dentro, que me hace ver las cosas con claridad, sobre todo, las que se relacionan con el cariño que te profeso; el presentimiento, la adivinación, la segunda vista. Ese don depende sólo del amor.

—Pues te engaña esa luz, esposa, porque te conduce por vericuetos extraviados y sombríos donde tu razón pierde.

—Como eres abogado, sabes argumentar admirablemente, no puedo competir contigo… Pero no pierdo el norte, no lo creas… ¿Me dices o no me dices el nombre de esa mujer?… En eso estábamos.

—No puedo decírtelo, porque esa mujer no existe, es un fantasma que te has forjado tú misma para tormento tuyo y mío.

—Mira, que si no me lo dices voy a hacer alguna atrocidad; todas las que me parezcan a propósito. Porque sospecharé de mis amigas, aun cuando sean casadas, y de mis parientas, aun cuando sean mis tías; y les haré malas pasadas, y las echaré de mi casa, porque aquí yo mando, y no permito que, so pretexto de venir a verme, vengan a ver a mi marido, y a darle citas y a enredarles con sus zalamerías… y con su pelo.

Isidro tembló ante aquella amenaza, porque conocía bien a Leonor, y sabía por una dolorosa y larga experiencia que en tratándose de celos, era inexorable y terrible, una fiera en toda forma, aunque eso sí, muy hermosa. Numerosos desaires había hecho ya a señoras y señoritas respetables y tan inocentes como las mismas palomas, simplemente por habérsele metido en la cabeza, que le querían demasiado o que coqueteaban con él; con lo cual había él pasado pésimos ratos, mortificado y afligido por tanta injusticia, y temeroso de que Leonor, por exceso de cariño, le pusiese en ridículo…

—¡Dios me libre de eso! —exclamó con voz suplicante—. No vayas a hacer más tonterías, esposa; andas fuera de toda verdad y camino. ¿Quieres que te lo jure?

—No, Isidro, porque no quiero que te condenes jurando en falso. Tus juramentos son inútiles. ¿No me juraste amor al pie del altar? Y ¿qué has hecho después? Engañarme con todo el mundo. Sabe Dios cuántas de las personas con quienes trato sean falsas, traidoras y fementidas… ¡Qué conciencias tan negras! ¿Por qué no me dejan tranquila gozar de mi felicidad, como yo las dejo a ellas gozar de la suya?

—No seas injusta ni te ofusques; no hay nada de todo eso.

—Sí hay.

—No, no lo hay.

—Eres muy ingrato.

—Te quiero mucho.

—Con hechos debieras demostrármelo.

—Con ellos te lo pruebo.

—¿Y el cabello?

La fuente del llanto de Leonor no se secaba por más esfuerzos que Isidro hacía; y la situación iba tomándose tan crítica, que Isidro llegó a temer se repitiese el acceso del día anterior.

V

Por fortuna se presentó el doctor Fausto en el momento patopsicológico indispensable, y cambió luego la escena.

—Doctor —díjole el joven al verle—, llega usted a tiempo. ¿Tiene usted consigo la cartera?

—Sí, repuso el médico; nunca me separo de ella.

—¡Cuánto lo celebro! —Exclamó Isidro lleno de alegría—. Ruego a usted haga saber a Leonor se halla en su poder el desdichadísimo cabello que nos trastorna el seso, y le refiera todo cuanto ayer hablamos y pasó, Entretanto voy a traer a Lorencita.

—¿Para qué la despiertas tan temprano, Isidro? —objetó la joven.

—Porque se necesita aquí su presencia —repuso el joven.

Diciendo esto, se marchó. A poco volvió con la niña medio dormida en los brazos, y cuidadosamente envuelta en sábanas y cobertores… Durante su ausencia, había referido el médico a la joven la conversación que el día anterior había tenido con Isidro, y concluyó manifestándole se hallaba en posesión del cabello, por habérselo quitado él mismo a ella de la mano. Aquella aclaración había producido efecto calmante en el ánimo de la joven, quien tenía fe en la probidad del galeno, y no llegó a sospechar se hubiese puesto de acuerdo con su esposo para engañarla. Por consiguiente, había comenzado a admitir la posibilidad de que Isidro no fuese un caníbal. En el momento en que tornó a la estancia el esposo, ocupábase el médico en mostrar a Leonor el papel donde había guardado el pretendido cuerpo del delito, con anotaciones escritas de su puño.

—Voy a probar mi inocencia —dijo Isidro solemnemente al entrar—. Ese cabello es de nuestra hija.

Leonor se mostró asombrada e incrédula al oír la afirmación; pero el joven hizo que el doctor Fausto extendiese el cabello sospechoso y lo cotejase con el pelo de la niña. El examen fue dilatado y minucioso: longitud, color, finura, limpieza y hasta olor, todo fue tomado en cuenta por el perito, y dio el resultado más favorable que apetecerse pudiera para el inculpado. Y así, después de ese largo procedimiento, quedó plenamente demostrado que aquel sutil despojo pertenecía a la finísima cabellera de Lorencita. Con lo cual fue iluminándose paulatinamente el semblante de Leonor, hasta que, habiendo procedido ella misma a repetir la comparación hecha por el médico, acabó por persuadirse de la consoladora verdad, de que aquel cabello no venía de la cabeza de amiga, pariente o de otra rival cualquiera.

—Pero ¿cómo pudo suceder esto? —preguntó Leonor—, no lo comprendo.

—Es muy sencillo explicarlo —repuso Isidro—. ¿Recuerdas que nuestra hija salió a recibirme ayer al medio día cuando volví a casa?

—Sí —repuso la esposa principiando a abrir los ojos a la luz.

—¿Y que se me echó en brazos y en ellos la subí por la escalera?

—Perfectamente.

—¿Y que llevaba el pelo suelto?

—Es verdad.

—Pues entonces fue, probablemente, cuando uno de sus cabellos quedó enredado en mi leontina… A fuerza de pensar, de recordar y de armonizar los hechos, durante esta noche de angustia y desvelo, he acabado por descubrir su encadenamiento y explicación. ¿Estás satisfecha, Leonorcita mía?

—Sí, Isidro de mi corazón —respondió ella radiante de alegría—; estoy derrotada en toda la línea, y lo confieso. Bendito sea Dios.

Y sentándose con ligereza en el lecho, enlazó con los brazos el cuello del esposo, y besó repetida y frenéticamente aquella frente cándida y pensadora. El doctor se volvió discretamente de espaldas para no ser inoportuno, y murmuró alegremente:

—Acabaron los celos; tiene usted un marido virtuoso, fiel y enamorado, señora.

—¡Y muy simpático, simpático, simpático! —añadió Leonor emocionada—. ¡No hay otro como él en toda la redondez de la tierra!

¿Y después? Ya se sabe; tras de la tempestad viene la calma. Pasados tan fieros nublados, levantóse por el cielo de aquel dichoso matrimonio una nueva luna de miel; luna que no tornará a velarse, sino cuando Isidro lleve a su casa huellas de polvo de arroz en el jaquet o algún perfume sospechoso en la pechera de la camisa. Ojalá su virtud se fortifique o, cuando menos, no se debilite su prudencia.

Notas

[1] Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. Publicaciones de la Secretaría de Educación Pública. México, 1928, pp. 443 a 445. <<

[2] Ralph E. Warner, Historia de la novela mexicana en el siglo XIX. Clásicos y Modernos. Librería Robredo. México, 1953. «Se ha repetido —dice Warner, p. 117— que La parcela es la primera novela mexicana de tema rural. Es esto un error en que no se puede seguir incurriendo y que sólo se repite si se cierran los ojos a la historia literaria mexicana y específicamente a la novela Astucia de Luis G. Inclán». El problema quedaría mejor planteado en término de calidad y no de tiempo. Nadie que conozca nuestra literatura podrá negar la primacía temporal de Astucia sobre La parcela. Lo que está pendiente de resolver es cuál de las dos novelas, en el aspecto rural, es superior. Tal vez sea más entretenida Astucia, aunque La parcela esté mejor construida. <<

[3] Véase Victoriano Salado Álvavez, De mi cosecha, estudio de crítica. Imprenta de Ancira y Hno. A. Ochoa. Guadalajara, 1899. Estudio sobre La parcela. En él, por primera vez, se habla del influjo que ejerció Dickens sobre López Portillo. <<

[4] Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana. Ediciones Botas. Cuarta edición. México, 1945, p. 251. <<

[5] Julio Jiménez Rueda, Letras mexicanas en el siglo XIX. Tierra Firme, 3. Fondo de Cultura Económica. México, 1914. Jiménez Rueda —pp. 161 y 165— desarrolla más ampliamente las ideas que ya había esbozado sobre este autor en su Historia de la literatura mexicana. <<

[6] Manuel Pedro González, Trayectoria de la novela en México. Ediciones Botas. México, 1951, pp. 67 y 68. <<

[7] José López Portillo y Rojas, La parcela. Edición y prólogo de Antonio Castro Leal. Colección de Escritores Mexicanos, 11. Editorial Porrúa. México, 1945. Cap. XV, p. 203. <<

[8] José López Portillo y Rojas, op. cit., cap. VIII, p. 116. <<

[9] Ralph E. Warner, op. cit., pp. 115 a 119. <<

[10] Exceptuando Seis leyendas (1883), El amor del cielo —leyenda— (1884) y La parcela (1898), el resto de su obra en prosa pertenece, de acuerdo a la cronología, al siglo XX: Novelas cortas (1900), Sucesos y novelas corlas (1903), Los precursores (1909), Historias, historietas y cuentecillos (1918) y Fuentes y débiles (1919). <<

[11] José López Portillo, Cuentos completos. Dos primeros tomos. Edición y prólogo de Emmanuel Carballo. Biblioteca Jalisciense, 7 y 8. Ediciones del Instituto Tecnológico de Guadalajara. Guadalajara, 1952. Tomo II. «Los cuentos de López Portillo», principalmente p. 195. <<

[12] Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana. Biblioteca Romántica Hispánica. (Estudios y ensayos, 11). Editorial Gredos, Madrid, 1953, p. 233. <<

[13] Mariano Azuela, Cien años de novela mexicana. Ediciones Botas. México, 1947, pp. 145-163. <<

[14] Joaquina Navarro, La novela realista mexicana. Compañía General de Ediciones, S. A. México, 1955, pp. 183 a 237. <<

[15] Margarita Pérez Poire, Don José López Portillo y Rojas, su vida, su obra. México, 1949. <<

[16] Ralph E. Warner, op. cit., p. 94. <<

[17] José López Portillo y Rojas, La parcela. Prólogo del autor, p. 3. <<

[18] Rafael Delgado, Lecciones de Literatura. Obras completas, vol. IX. Biblioteca de Autores Veracruzanos. Ediciones de la Universidad Veracruzana. Jalapa, 1953, p. 269. <<

[19] Ignacio Manuel Altamirano, La Literatura nacional. Revistas, Ensayos, Biografías y Prólogos. Edición y prólogo de José Luis Martínez. Tres volúmenes. Colección de Escritores Mexicanos, 52 a 54. Editorial Porrúa. México, 1949, vol. I, p. 38. <<

[20] Max Aub, Discurso de la novela española contemporánea. Jornadas, 50. El Colegio de México. Centro de Estudios Sociales. México, 1945, p. 30. <<

[21] Emilio Rabasa, La musa oaxaqueña. Colección de poesías escogidas de poetas oaxaqueños, formada y precedida de un prólogo por… Imprenta de Gabino Márquez. 8.ª calle de Hidalgo, núm. 49. Oaxaca, 1886. Prólogo, p. IV. <<

[22] Rafael Delgado, Cuentos. Prólogo y selección de Francisco Monterde. Biblioteca del Estudiante Universitario, 39. Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma de México, 1942. p. XVII. <<

[23] Ralph E. Warner, op. cit., p. 98 «… sus personajes no son meros figurines que llevan los vestidos de su país; son personas con vida interior que el novelista tiene la habilidad de dejarnos conocer. Respecto a la psicología, Delgado es mi novelista esencialmente moderno». <<

[24] Víctor Adib, ¿Homenaje a Rafael Delgado? En: Novedades, México en la Cultura, N.º 233. México, 6 de septiembre, 1953, p. 4. <<

[25] José López Portillo y Rojas, La novela en México. «La bola» de Sancho Polo. México, 1887. «La República Literaria», año II, tomo III. Guadalajara, marzo de 1887 a marzo de 1888. p. 438. <<

[26] José López Portillo y Rojas, La novela, su concepto, su alcance. «Breve ensayo presentado a la Academia de la Lengua en 1906». Republicado en Et caetera, tomo III, núms. 9-10. Guadalajara, enero-septiembre, 1952, pp. 28 y ss. <<

[27] Max Aub. op. cit., p. 14. <<

[28] Max Aub. op. cit., p. 20. <<

[29] López Portillo —de él es la cita—, anteponiendo el participio templado, le resta al naturalismo su prurito científico y todos sus desmanes, equiparándolo con un sano realismo. <<

[30] Guillermo Díaz-Plaja, Introducción al estudio del romanticismo español. Espasa-Calpe. Madrid, 1942, pp. 163 y ss. <<

[31] Alberto María Carreño, El licenciado José López Portillo y Rojas, prosista. México, 1923. <<

[32] Samuel Ramos, Filosofía de la vida artística. Colección Austral, 974. Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires-México, 1950, p. 105. <<

[33] José Bergamín, El disparadero español: 3, El Alma en un hilo. Editorial Séneca. México, 1940, p. 153. <<

[34] Tranquilícense los lectores, no se trata de los locos del hospital, sino de unos asientos bajos y sin respaldo, que tienen entre nosotros ese nombre alarmante. N. del A. <<