JOSÉ JUAN PICOS

El viento de mis velas

La Rectoral de Cines

Sinopsis

El viento de mis velas (Peripecias de un empedernido bebedor de café) es una novela picaresca y aventurera dotada de un sutil erotismo y ambientada en la Coruña de la segunda mitad del siglo XVIII. Gracias al comercio con las Indias, la ciudad vive un efímero esplendor, en contraste con el canto del cisne del otrora poderoso Imperio español.

En semejante paradoja se desarrolla la vida y peripecias de Yago Valtrueno, un pícaro vital, divertido e irreverente: 'Soy convicto de desobediencia, de sedición, de impiedad y de ignorancia', confiesa. Yago, aparte de otros vicios, es un impenitente fumador y un empedernido bebedor de café: 'Amo el café porque me mantiene despierto y se lo orino a la Muerte en la cara'. La infusión arábiga es el viento que hincha sus velas, su brújula hacia un solo fin: morir vivo, como antídoto contra la codicia, la crueldad y la miseria moral de la emergente burguesía de su ciudad y de su nación.

Autor: Picos, José Juan

©2012, La Rectoral de Cines

ISBN: 9788461680537

Generado con: QualityEbook v0.75

EL VIENTO DE MIS VELAS

Peripecias de un empedernido bebedor de café

© José Juan Picos, 2014

© De la edición impresa: La Rectoral de Cines, 2012

Todos los derechos reservados

ISBN 978-84-616-8053-7

Internet:

Twitter: @JjPicos

https://www.facebook.com/ElVientoDeMisVelas

Blog: http://vientodemisvelas.blogspot.com.es/

A mis padres, Pepiño y Caridad,

que me regalaron tantos libros

como juguetes, arrimándole yesca

a la chispa de mi imaginación

GRACIAS:

A Miguel Ángel Fernández (Tam Tam Fotografía), Hugo Maiobre Ferrant y Luz María Picos Freire por su ayuda. A José Luis Saavedra, ¡cómo no!, por su amistad y apoyo y por la primera edición de esta novela. Y gracias a Cristina por su valentía, por su ánimo y por quererme, que eso sí es toda una peripecia.

ÍNDICE

1. Opio negro

2. Palabrejas

3. Un cura de Betanzos

4. Cosas de críos

5. Maestro Lobo

6. Aroma de cachimba

7. Palabra de irlandés

8. Del caldero a las brasas

9. De chupa de dómine

10. El Paraíso en la tierra

11. ¡Se volcó La Tacita!

12. Al matute por goloso

13. Quien bien te quiere...

14. Las bestias menos queridas

15. Un mejunje abisinio

16. ¡Ni por un Cristo!

17. Entre ratas

18. Circo sin pan

19. Schiaffi a tutiplén

20. Jaque

21. Janeczka

22. Espía y cafetero

23. Café y sofistas

24. Setaro otra vez

25. Pizza y cazzo

26 ¡Arriba el telón!

27. Un beso de Francia

28. Mutis por el foro

29. La marca de Caín

30. Misericordia para nadie

31. Mexan por nos...

32. Patria de sal

Nota histórica

1

OPIO NEGRO

¡Ah! Café divino,

Ningún beso más suave,

Ningún moscatel más embriagador

J.S. Bach y Picander,

Cantata del Café, 1734

Entre cafetos y mimosas

Otoño de 1815

Mi ciudad es una señorona con el corsé muy ceñido. Créanme sus mercedes si les digo que no se lo ató su doncella, sino Hércules tirando de un cordón y Gerión del otro. Tanto es así que apenas queda sitio, entre la ensenada del Orzán y la del Puerto, para que el arrabal de La Pescadería respire.

Hacia lo que llamamos Ciudad Alta, allá en su cabeza, la vieja dama gusta más del moño que del pelucón, y a fe que lo lleva bien sujeto, y no con redecilla y alfileres, sino con murallas y bastiones. Del mismo género le armaron el tontillo, barrera decorosa que cierra el Frente de Tierra desde el Caramanchón hasta el Malvecín. No previnieron sus modistas los sietes en los flancos que el contrabando le haría a tal madama. Y debieron prevenirlo, porque de siempre se colaron por ahí, como en casa de Roque, los matuteros que se reían de los bandos del Rey y de su Hacienda. Alguna vez anduve con ellos, como tuvieron que andar unos cuantos de los míos.

Entre dichas angosturas nací yo, en esta Coruña de brumas como desiertos y espejismos de sol. Me dieron a luz en la víspera de la Función del Voto, a las tantas de la madrugada; ya ven que nací en día de fiesta y en hora de picos pardos. Corría el año de mil setecientos y cincuenta y cuatro, el octavo del prudente rey Fernando, que prefería la peor de las diplomacias a la mejor de las guerras.

Por entonces, la Corona le daba el visto bueno al colosal catastro del marqués de la Ensenada, un censo detallado del paisanaje del Reino de Castilla. Si no han tenido noticia de él hasta ahora, sepan que no llegó a ser fábula porque nunca son tan largas, aunque tenga el cuento su moraleja. Lo que el marqués ilustrado pretendía era un solo impuesto para todos los súbditos del rey, echando a la mierda millones, alcabalas y peajes.

Si llamo fabulosa a la tal obra, no es por su pretensión de meternos sentido común por un lado y en cintura por el otro, sino porque se le enraizó en el magín al ministro —también los ilustrados sueñan, aunque sueños de la Razón— que los ricos aflojaran la bolsa. Creo que, hogaño, ratones de biblioteca, con y sin anteojos, dan buena cuenta del dicho mamotreto. ¿Ven como tenía moraleja la conseja?

Puede que eso —yo no lo sé—, sin despreciar la rebelión de las reducciones jesuitas del Paraguay y las insidias del embajador inglés, diera bríos y excusas a los enemigos de Ensenada para indisponerlo con su soberano. Los nobles castizos, que detestaban a los flamantes ilustrados, susurraron en los oídos del rey Fernando silbidos parejos a los de la sierpe que envenenó a Caín. Al final, los guardias valones asaltaron los aposentos del marqués y se lo llevaron preso como si no fuera el amo de un palacio —y de media España—, sino un inquilino por desahuciar.

No eran tiempos, aquellos en los que yo nací, para andarse por las ramas en esta nación nuestra. Y no porque un irlandés, Ricardo Wall, y un inglés, el embajador Benjamín Keene, complicados con el Duque de Huéscar, futuro de Alba, acabaran con Ensenada como acaba un obispo con un sorbete. ¡Quia! Lo digo porque el antaño omnipotente ministro mandó talar un sinfín de bosques para que el rey de España pudiese enviar navíos de línea contra Inglaterra. Un maestro que tuve —la Vida me lo regaló— me dijo que los romanos tejieron una leyenda sobre una ardilla que, cansada de comer piñas en los Pirineos, iba por bellotas a Huelva sin plantar las patas en el suelo. El caso es que yo creo que, con tanta galera y galeón, a las nietas de aquella ardilla no les quedó percha en la que sujetarse. Por eso, al terminarse los bosques y caer los animales a tierra, les acabaron creciendo las orejas y las ancas, y ahora las comemos al ajillo, rechupeteando los huesos hasta dejarlos mondos.

Pobres navíos, aquellos de Ensenada, tan inútiles como la moza guapa que condenan a clausura, que le cuentan que tiene esposo, pero a tal altura que no le queda más escalera que morirse. Como se gastaron un Potosí en armar aquellos barcos, luego no querían que levasen anclas, no fuere que los artilleros ingleses los desportillasen. Dicho así, más que a una flota, se me parecen a la porcelana buena en casa humilde, que sólo se saca en las comidas de la Patrona. Igual que la lencería de cama, que sale del arcón cuando viene el médico. Así nos pintó unos años después. Vino el doctor Nelson, el de Trafalgar, quisimos desplegar velas y nos las llenó de sangre, que es lo que hacen los médicos con las sábanas de las ocasiones.

Cuando a mí me dieron a luz, virreinaba en Galicia el Conde de Itre, capitán general del reino. Se iban despidiendo, con los óleos en la frente, muchos de los que conocieron la guerra entre el Archiduque y el de Anjou, que dejó a España maltrecha y resentida. La verdad es que ya venía harto ajada de las manos de trapo de aquel Austria al que llamaron El Hechizado, el último tudesco que plantó sus nalgas en el trono. Era un pobre imbécil y, a mayores, un pichafloja incapaz de meter candela en el tálamo. Por culpa de su semilla hueca —pura cáscara— sufrimos una guerra civil. Puede que fuera más justo y clemente reconocer que el pecado no estuvo en él, sino en las aberraciones de los que vinieron antes, que se aparearon entre sí para no repartir el Imperio con otros. Sería justo reconocerlo, sí, pero no hay hombre parido que pueda torcer mi voluntad para que sea yo clemente con los reyes.

El paquebote inglés unía de nuevo La Coruña y Falmouth, en Cornualles. Iba y venía con valijas y pasajeros, con género y noticias, y, desde luego, con matute de tabaco y moneda, más de la nuestra que de la suya. Llevaba en servicio, del tirón, tres o cuatro años, sin que otra pendencia con Su Graciosa Majestad lo interrumpiera. Ya veníamos de zurrarnos la badana con los del pelucón a la federica a este y al otro lado de la mar océana. Una vez fue para asentar a una reina en el trono de Austria; otra, por socorrer a nuestros primos gabachos; y una tercera, de verdad urgente, por no perder plaza en el Caribe. Ésta fue la más pintoresca de aquellas guerras, y no por inofensiva, sino por su título. La de la Oreja de Jenkins la llamaron. A un inglés contrabandista que llevaba ese apellido, un bravo de los nuestros le cortó un asa en La Florida. No le pareció al guardacostas afrenta suficiente aquella, así que tomó al desorejado por la oreja sana y lo devolvió a Londres con un recado:

—¡Vaya su merced a tomar por culo de aquí y a decirle al matutero mayor del reino, el cabrón de su rey Jorge, que a él también le rebanaré las escarpias! Ya me encargaré yo mismo de que no le queden lengüetas en las que apoyar la corona —juró por añadidura.

No hizo falta más excusa para que los británicos se echaran como zamuros sobre Cartagena de Indias. Tan seguros iban de su victoria que, antes de zarpar anclas, mandaron fundir monedas para celebrar el triunfo.

—Mas allí se dieron de bruces con el Almirante Patapalo. Un matador tuerto, cojo y manco que le cortó las dos orejas a John Bull y le dejó el rabo para que se fuera con él entre las piernas. La Marina de Su Puta Majestad conoció a manos del comandante general Blas de Lezo, titulado Mediohombre por la gloria de sus heridas, la mayor derrota de toda su historia.

Así me lo contó una vez, con patriótico arrebato, un cura de Betanzos al que ya conocerán. No se equivoquen sus mercedes al pensar que el cura le faltaba al respeto al héroe: ser la mitad de un hombre fue gloria en aquel caso, y no vergüenza. Y es que De Lezo tenía por trofeos de sus muchas batallas un ojo, una pierna y un brazo. Y no de otros, sino suyos.

—De no haber sido tuerto, cojo y manco, nadie le habría quitado de entrar a la bayoneta, con un ¡Santiago y cierra, España!, en las mismísimas cocinas del Palacio de San Jaime —sentenciaba el mosén.

Así que ya lo saben vuesarcedes: para el caso de que quieran gresca con un inglés, no le digan bloody bucket of shit o lindezas por el estilo. Suéltenle en la jeta ¡Cartagena y Blas de Lezo! y verán como la tienen gruesa.

Sepan ahora quién les da este consejo. Mi gracia es Yago y mi apellido Valtrueno. El nombre me hace tocayo del Apóstol Santyago, patrón de mis paisanos, y el apellido me viene de un quinto abuelo de mi padre. Aquel hombre nació expósito y, no teniendo linaje, se inventó un apodo. Lo criaron en un valle de la Sierra Do Suido, entre Orense y Pontevedra, donde cada tormenta trae más centellas que días de ayuno guarda un cristiano. Así que Valle del Trueno le pareció un apellido tan bueno como cualquiera y Valtrueno se tituló. Con el tiempo y unos cuantos regocijos, de los de sábanas y almiares, ese título llegó hasta mí. Les diría que para servir a Dios y a sus mercedes, pero, si hay un dios, nunca me hizo un favor y, que yo sepa, sus señorías tampoco, salvo el de prestar atención a estas líneas. Y como de esto, lo mismo que de Dios, no tengo constancia, pues nada les agradezco de antemano.

Habrán de disculpar mi rudeza, pero el que suscribe no da crédito sin aval, como los usureros nuevos que abren negocio en mi ciudad. Ninguno es de Coruña, sino vizcaínos, asturianos, catalanes y castellanos viejos, haciendo buena la sentencia de que aquí nadie se siente forastero, y menos si trae real. No ha de extrañarles, de casta le viene al galgo.

¿O acaso no fue Hércules, tan venerado por acá, nacido del vientre de una reina de Tebas? Lo que digo es que si adoptamos al griego aquel de Beocia, ¿quién ha de ser el lindo que le ponga mala cara a estos paisanos con el riñón forrado?

Por el año en que me parieron, los más ingenuos me tildarán de hijo de ese siglo al que hacen el favor de llamar de las Luces. De ser hijo suyo, lo seré bastardo. Ya he procurado yo mostrarme lo bastante malnacido como para que los burgueses y los sofistas se avergüencen de mi y de mis hechos. Arranqué mis raíces del terruño por el empeño de mercaderes sin alma, que me arrinconaron como se arrincona a una alimaña. Pero es verdad que sigo deambulando porque, huyendo de ellos y de sus milicias, me he dado de bruces con la aventura y la sensualidad, y con algún instante de alivio para mi alma inquieta. También me han enseñado los mercaderes, sin ellos pretenderlo, un par de valiosas maestrías.

Por la primera entendí que padre no hay más que uno. Lo digo porque no le consiento a quien me emplee por alguna de mis destrezas que me pase la mano por el lomo y me mire condescendiente, como si me hiciere algún favor o me salvara de pasar hambre. Cumpla usted lo convenido, igual que lo cumplo yo, y aquí paz y después gloria, maestro. Y si no nos conviene, puerta para mí, que el mundo es grande y días de sol hay muchos.

La segunda de esas lecciones tiene que ver con los viajes emprendidos por huir de los burgueses o para hacer botín a su costa. Así me llegó una hermosa fábula índica que habla de lo incierta que es la vida, y de lo inútiles que son los afanes por encerrar el Universo en nuestros puñitos.

Dicen que hay una isla entre Madagascar y Ceilán a la que ningún marino llega por su voluntad, sino por la de ella, como una ballena de San Brandán más caprichosa, no en vano es oriental. Nadie ha sido capaz de señalarla en los mapas, porque un día está y al siguiente sólo hay agua. Quienes han podido arribar, por puro azar, a alguno de sus puertos, que se mueven sin ton ni son a lo largo de su costa, cuentan que en tal ínsula nadie vive apegado a nada, pues nunca encuentran lo que buscan, sino esotro que no buscaban.

Su gobierno es estable porque el rey de esa nación no teme acabar con el cuello en el tajo y goza, por ello, de serenidad y buen juicio. Para empezar, sabe que puede perder su corona, porque allí todo se pierde. Pero si la encuentra un campesino en un montón de estiércol, no hay miedo de que se la quede, pues el rústico entiende que él también la extraviaría el día menos pensado. No tiene sentido para esas gentes decir esto es mío y estotro de su merced, porque siempre están al cabo de perder lo que tienen. Pienso yo que, por fuerza, no ha de ser de ellos, sino de algún genio burlón que los toma por títeres.

Por eso mismo, no se les hace vinagre el acomodarse a las vueltas de la vida; y viven con una sonrisa, sabiendo que el aire que respiran, que flota en todas partes, es su único bien. La isla, que se llama Serendip, esconde una enseñanza en su evanescencia: nos pasamos la vida detrás de lo que no encontramos, para darnos de bruces con lo que no buscamos. Alguna vez he oído que a esta descripción de la futilidad de nuestras fatigas le llaman serendipia. Un arriero del Barco de Ávila me dijo una vez, sonriendo cachazudo, que a eso, en su pueblo, lo llaman chiripa. Pues a veces con serendipia y otras de chiripa voy encontrando yo, en mi trajín de acá para allá, el modo de arreglarme con la Vida y sus caprichos.

Para reunir tal pizca de sabiduría tuve que atravesar el humo de esa época que titularon luminosa. Humo de pólvora, el de las muchas guerras del siglo ilustrado, exportadas al Caribe, a la India y al Canadá, cuyos naturales conocen la crueldad de los generales civilizados y la codicia de las compañías comerciales; humo de tabaco, el de mis cigarros, en cuyas volutas recreo las curvas soñadas de los cuerpos que he poseído y de aquellos que no pude tener, y que deseé como si sus dueños y amas fueran a hacerme eterno con un solo beso; humo de amapola, que adormece la angustia de estas cabezas nuestras, desazonadas por tanta pregunta y tanta sentencia sobre la utilidad del existir; y, por descontado, muselina humeante de incontables tazas de café, negro como el alma de Judas, ardiente como Herodías, puro como la Inmaculada y dulce como un beso de Venus. O de Apolo. Un brebaje tan urgente para mí como el opio para un estibador de Nankín, la coca para un arriero andino o el betel para un filibustero dayaco.

La verdad es que no soy pariente de este tiempo racional, ordenado y pedante, no lo soy. Así que animo a sus mercedes a dejar aquí la lectura si es que son bien pensantes y no, como yo, un cachorro del caos. No escribo para los ilustrados de salón, que proclaman la igualdad entre los hombres y se acolchan el lomo merced a lo poco iguales que somos. Tampoco tiendo cois en este jabeque para las gentes oscuras que viven abrazadas a la cruz, y que me prometen felicidad después de muerto, pero que me la niegan mientras aún gobierno mis sentidos.

Y para remate y condena, confieso que no me descubro ni me inclino ante los Borbones que calientan el trono de esta vieja dama desdentada que es España, aunque no diga, con eso, que simpatice con los que claman por el regreso de los reyes germánicos. Soy convicto de desobediencia, de sedición, de impiedad y de ignorancia; soy valiente cuando procede y cobarde cuando en ello me va la vida, sin que pueda jurar qué platillo de la balanza pesa más. No tuvo Sileno más vicios que yo, y ellos me hicieron ventajista y camandulero.

¿Quieren más? Pues sepan que se me da un ardite el color de la piel de un hombre: tan despreciables me parecen, si es que lo son, un negro de la Cafrería, un pálido de Siam o un rentista de San Vicente de la Barquera. Como suele decirse, de martes a martes, hay majaderos en todas partes. Valiente idiotez es esa de pregonar que un salvaje ha de ser inocente por vestir taparrabos y comer orugas de los árboles, como dice el tal mosiú Rousseau, natural de Ginebra, ciudad tediosa donde las haya. ¿Acaso a tan distinguida polilla de salón quisieron tajarle la yugular en lenguas diversas como han querido tajármela a mí? ¡Quia! Ese no vio más sangre que la de las yemas de sus dedos, abiertas con el filo de una hoja, sí, pero de papel; ni catado más salvajes que los que ilustran las páginas de La Enciclopedia. Ya me gustaría haberlo tenido conmigo, verbigracia, en La Florida, cambiando plomazos con los putos ingleses y rezando para que los infieles de piel roja que iban con ellos no nos arrancasen el forro de la calavera.

Díganme, si no, cuántos filósofos han visto desfilar sus señorías por los campos de batalla de la Europa ilustrada, abonados con el mantillo de tanto soldado muerto en las guerras de los príncipes, cuyos soberanos culos limpian los sofistas con una mano mientras con la otra se aflojan los calzones para ofrecer sus pálidas nalgas a los mecenas. Las luces del siglo más iluminado, veladas por la sangre que salpica de sables y bayonetas, terminan de opacarse bajo el humo de cañones y mosquetes. Decidme de qué presumís y os diré de qué carecéis; calculen sus mercedes cuánto se habla hoy de la Razón y yo les diré cuan irracional y cruel es la edad en que vivimos.

Pero bien a gusto que me muevo yo entre tanta locura, tan a mi capricho que podrían vuecedes tildarme de Gran Kan de todos los lunáticos. No les diré que no, y, más aún, les daré ventaja regalándoles un argumento sumario: no ha llegado el sol a la hora en la que no proyecta sombras y ya he trasegado, a panza huera, dos cafeteras de granos arábigos. No con otro viento en mis velas habría surcado yo estas cuartillas; ni encontraría el valor para aproar el piélago inmaculado en el que dibujaré mis singladuras y naufragios a lo largo de los años más afanosos y peor mirados de la Historia de esta nación nuestra. No hay arte sin enajenación, y la de este tiempo llega con el café, como bien sabe el gabacho Delille:

Esa es la bebida al poeta tan cara,

Ignorada de Virgilio, y que Voltaire adoraba. (...)

Mi idea era triste, árida, desabrida;

Ahora surge ricamente vestida;

Y creo, con el genio que el despertar provoca,

Que estoy bebiendo un rayo de sol en cada gota.

Benditas tierras lejanas y soleadas, semillero de placeres desde Ceilán hasta La Martinica: nos regalan el café a unos, a otros el chocolate y a algunos una parcela esponjosa y eterna en la parroquia de Nuestra Señora de las Lombrices. ¡Quién quita que, a la postre, los huesos mondos de este viejo pecador lleguen a abonar una vigorosa mata de tabaco! A fe mía que daría buenas brevas.

Por cierto... ¿Qué se ha hecho de mi petaquilla?... Habrán de perdonarme si dejo de atenderles en este mismísimo intre, pero se me da un pimiento la cortesía cuando extravío mi tabaco. Si la reina María Amalia perdía los cabales y aullaba por los pasillos hasta que le traían sus cigarros, cómo no habré de salirme de quicio yo que, al fin y a la postre, tengo bula por ser un villano. Y, a mayores, villano fumador, un desperdicio para mi salud y una ganancia para los lujos y las guerras del rey, dueño de ese y de otros monopolios. Dueño de todo, sí, menos de mi voluntad y del gozne de mis cervicales, que jamás se doblaron ante quienes reciben el Don por caer de una vulva coronada.

2

PALABREJAS

Coruña

Otoño de 1764

—¡Don Gaspar, don Gaspar! Sé una palabra nueva.

Mi maestro levantó la mirada del cajón de los tipos, tan desgastados como su vista roma, apoyó los espejuelos en la punta de la nariz y frunció el ceño. Con un dedo sucio de tinta retiró un mechón blanco que le caía sobre la frente, despejada por el paso de los años. Asomé una risa al ver el garabato negro que se pintó en el entrecejo, como si, en vez de dos, tuviese una sola ceja.

—¡Albricias, Yago! ¿Y cuál será esa palabra? —preguntó con sorna— ¿Se ha desayunado su merced con el Diccionario de Autoridades?

Recuperé el resuello después de la carrera que me acababa de dar y le escupí, desafiante, la flamante palabreja.

—¡Pogreso! —y me puse en jarras y seguí mirándole la frente.

La carcajada con la que el viejo librero recibió mi descubrimiento bastó para entibiar la caldera de mi entusiasmo. Teníamos un pacto —a todas luces insensato— al que yo, con mis diez años, daba el mismo valor que al juramento de los Horacios. Por cada palabra que oyera en la calle y que don Gaspar, vendedor de libros y lector brioso, no conociera, yo me ganaba —¡Maravíllense!— una blanca, que a quienes no sean de por aquí les diré que vale medio maravedí.

Cuando reunía unos cuantos de aquellos cobres, corría yo a una dulcería de la calle de San Nicolás y me compraba una galleta de almendras que comía a bocados menudos, para que me durase hasta la hora de la cena. Cada vez que salía de la tienda con una en la mano, tenía que partirme la cara con los galopines de medio arrabal de La Pescadería, así que aquellos dulces me ayudaron a hacerme un hombre.

—Se dice progreso, zote —se burló mi patrón.

—¡Cómo se diga! —me empeciné yo— Me debe usted la recompensa por traerle una palabra nueva, maestro.

Al darse cuenta de que no le miraba a los ojos, se palpó la frente.

—¡Diantre! Será el único sitio donde pueda yo imprimir algo en esta villa ingrata —cogió un lienzo húmedo y se limpió—. Y dime, ¿a quién se la has oído?

—A unos que bajaban de una urca —y a los que quise sacar propina por cargar con sus petates—. ¿Su merced me va a pagar o qué?

—Comerciantes, claro. Y tú, pillastre, ¿sabes lo que la gente quiere decir cuando dice progreso?

Me encogí de hombros. Ni lo sabía, ni me importaba. Cuando un perdiguero cobra una pieza, no le pregunta si es perdiz o codorniz. Y si mi maestro no veía mi gesto de fastidio, es que estaba más cegato de lo que ya era. Negué con la cabeza y resoplé. El siguió.

—Progreso, palabra pantanosa. Al nacer, tan limpia como un venero; y al correr de boca en boca, tan infestada de miasmas como una ciénaga —se lo decía a sí, más que a mí.

—Entonces, maestro, ¿ya la había oído usted?

Los hombros se me desplomaron: me habría podido rascar las rodillas como se las rascan los monos humanoides de Borneo. «¡Adiós al almendrado!», concluí.

—Acércate, Yago —me invitó el viejo—. Deja que te enseñe unas cuartillas que he impreso en lo que va de mañana. Te interesará, es una copia de...

-¡Bah, no me fastidie! Y búsquese una imprenta de verdad —para ser tan joven, yo era bien desabrido entonces.

Aquellos desplantes me remordían la conciencia al poco de escupirlos; mi patrón no los merecía. En su afán por hacer de mí un hombre docto había tanto de vocación misionera como en la de un jesuita en el Japón.

Don Gaspar Méndez, alumbrado en La Coruña, licenciado en estudios en Compostela, pero doctorado en la República de las Letras y el Hambre, soñó desde joven con abrir un taller de impresión en la ciudad que fue su cuna, como los Aguayo y los Fraiz lo tenían en Santiago. Acarició tal sueño mientras se ganaba la vida, con pulcritud y soldada magra, en las escribanías de la Audiencia Real. Allí se dio cuenta del tiempo y los reales de vellón que se perdían por copiar a mano la montaña de documentos que Coruña necesitaba para su buen gobierno.

Teníamos por entonces en la ciudad, amén de la Capitanía General del Reino de Galicia y la Real Audiencia, los oficios del Intendente y los veedores, el Consistorio, la Aduana, los regimientos, los consulados extranjeros y los negocios nuevos. No era una friolera el mucho trajín que tanto negociado traía. Sin ir más lejos, ni meternos en más honduras, calculen el grosor del memorial a que dio lugar el asesinato del Marqués de Valladares, al que su mujer mató por infiel y sus herederos porque no se moría de una puñetera vez. Algo de cariño debían de tenerle cuando, en vez de abandonar el cuerpo en lo más hondo de un bosque, lo dejaron quedar en casa. Eso sí, detrás de un nicho tapiado. Gente de Lugo, con eso lo digo todo.

El caso fue que don Gaspar, lleno de razón en su espíritu práctico —propio del siglo que corría—, no tuvo mejor salida que confiarse a uno de sus colegas. Y le dijo —¡A quién se le ocurre!— que no vendría mal tener una imprenta en La Coruña. Fue abrir la boca y cerrar ipso facto tintero y cartapacio. De escribano asentado, pasó a llevar y traer legajos entre una instancia y otra, igual que un aprendiz de poca edad y menos arte, ya fuese en la misma Ciudad Alta, entre ésta y La Pescadería o entre Coruña y Ferrol.

¿Qué pasó, pues, para que en vez de patear, como acostumbraba, los corredores templados del casón de la Veeduría —aún no se había mudado el virrey a la Plaza de la Harina—, tuviere que vagar a lomos de caballerías por los caminos del Reino de Galicia? Pues que el resto de chupatintas, alarmados por la quimera de don Gaspar, hicieron correr la voz de que el buen hombre se había infectado de ideas intempestivas, contagiadas por alguna lectura parida en Francia o en la Gran Bretaña. Vista la gravedad de su descarrío, su oficial prescindió de la cuarentena y lo desahució sin esperar segunda opinión. Suerte tuvo de no acabar engrillado.

De eso hace ya más años de los que me gustaría ir cumpliendo y, sin embargo, aún son novedad en Coruña los talleres de imprenta. Y todo por la tozuda resistencia del regimiento de covachuelistas que se hizo fuerte tras un baluarte de mamotretos. Libraban pliegos y legajos según su conveniencia, con arreglo a las simpatías que despertaran en ellos capitanes generales, intendentes, jueces y auditores, y conforme a lo poco que los molestasen, o al grosor de la tajada que sacaren.

Y, a todo esto, ¿qué hizo aquel buen hombre, impresor fallido, cuando se cansó de chupar agua por carreteras, trochas y corredoiras y de moquear, de castañas a panes, a lomos de un mulo? Yo creo que le dieron unas tercianas muy severas que le dejaron el caletre tan firme como la crema de Chantilly. Lo digo porque abandonó su oficio y se metió a librero. Si Prometeo, encadenado en el Cáucaso, hubiere tenido la ocurrencia de cambiarse, creyendo que mejoraba, por el Cristo crucificado, no lo habría hecho peor que mi maestro.

Ya me explico, ya. Pero daré principio a mi explicación regalándoles un consejo: no presten atención a tanta fanfarria como se oye, según la cual, los impresores de Europa entera no daban abasto para satisfacer el ansia de leer de los ilustrados de Coruña. Se lo puedo adornar a sus mercedes si lo quieren envuelto en indianas, pero también se lo puedo decir alto y claro: mentira. Y bien podre, que no hemos nacido todos en la casa Cornide.

Es verdad que los burgueses del istmo de La Pescadería manejaban papel, pero mayormente timbrado: cédulas, diligencias, letras de cambio, pólizas, pagarés, cartas de crédito, visados, escrituras, tasas y testamentos. De su lectura no sacaban más placer que el del mucho caudal, ni más llanto que el de la ruina. Si los mercaderes apenas podían atender a sus mujeres, como ya tendré ocasión de contarles, de qué modo habrían de robarle horas al día para hojear un tratado o una novela.

En su covachita, don Gaspar vendía, más que nada —y con dolor de su corazón de hombre nuevo—, vidas de santos, devocionarios y sermones. Libros de piedad como ese que lleva el culterano título de Nada con voz y voz en ecos de nada, de fray Diego de la Madrid; o esotras lecturas agoreras, Gritos del Infierno para despertar al mundo y Gritos del purgatorio y medios para acallarlos, de un tal Boneta. No le faltaban, cuando le llegaban, las cartillas de la Catedral de Valladolid, herramientas para enseñar a leer y escribir a los párvulos. También ofrecía pliegos de cordel, aborrecidos por los ilustrados porque loan a bandidos justicieros, a contrabandistas temerarios y a mocitas en un tris de echarse a perder. De todo eso venían a comprar ayas, doncellas y confesores. Y algunas vecinas de la cercana calle de Panaderas, donde había más viudas que panes en los hornos.

Una vez, le vendió un grimorio de San Cipriano a un sargento mayor del regimiento de Irlanda. Estaba muy ajado y amarillento —el libro, digo, no el soldado, que era rubicundo—, y con las esquinas de las páginas muy brillantes, de tantas generaciones como lo habían manoseado. El centurión quería el Ciprianillo porque servía para pactar con los demonios sin sufrir daño alguno, sacándoles con encantamientos el lugar donde tenían guardadas sus riquezas. Pero el tesoro que anhelaba el irlandés no dormía en cofre ni en saca. Codiciaba la ampolla infernal que, contenga lo que contenga, siempre se colma por mucho que se vacíe. De otro modo: su anhelo era no volver a gastar una piastra en ginebra.

Le eran muy rentables a don Gaspar los almanaques y calendarios con las predicciones y profecías sobre los meteoros del cielo y los hechos del mundo. El que más, el Piscator de Villarroel, que predijo la muerte del único Luis que reinó en España, adivinó el motín de Esquilache y entrevió en la nebulosa del porvenir cómo la guillotina le separaba cabeza y tronco a un primo de nuestros borbones. Dicen que era medio brujo, Villarroel, no el Borbón.

Se imaginarán que no eran esos los géneros que a mi patrón le gustaba vender. Con más riesgo de su magra hacienda que de su vida, don Gaspar, escurrido y con la vista cansada, sentíase contrabandista cuando se lanzaba al suministro de ciertos libros, señalados en el Índice del Santo Oficio, que se venden en las trastiendas, entre susurros y miradas por encima del hombro. Un puñado de rentistas curiosos y algunos militares ilustrados se los encargaban. También los compraba para sí, engrosando sus anaqueles y volviendo raquítica su bolsa.

Una vez, un conocido suyo, impresor en Bayona de Francia, le estuchó Las Cartas Persas entre encajes finísimos de Brujas y se las embarcó en un paquebote a Coruña. Otro baza le quiso hacer llegar un volumen de L'Encyclopédie, más por regocijo de don Gaspar que por negocio. El francés escondió el libro en un fardo de tabaco, que llegó seco hasta la Aduana de la calle Real. De lo que el mar no consiguió —empapar hebras y hojas—, se hizo cargo la intemperie. Como el casón de aduanas se quedaba pequeño para tanta mercadería, los aduaneros estibaban en la plazuela del embarcadero. Cualquiera diría que, en vez de ser del país, a los custodios de las Rentas los habían parido en Écija, donde los orines se evaporan antes de tocar el suelo. Doce hojas se salvaron de aquel naufragio literario. Ya se imaginarán que el buen librero las atesoraba como quien guarda oro del Perú en paño de Flandes.

Flaco servicio nos hacían esos caprichos a sí y a mí, que estaba en edad de crecer. Y más aún cuando no era el único librero de la plaza y debía pelear por el sustento. No crean los más avisados de ustedes que yerro al decir esto o que soy hablador de pajas. De ningún modo. Si en aquella Coruña no hubo noticia de más vendedor de libros que del llamado José de Castiñeiras, que tenía local abierto en la Cortaduría, fue porque mis enemigos borraron de todas las memorias la existencia de mi patrón. Por eso lo traigo a estas páginas: para honrar su recuerdo y para desmentir embustes con sello y póliza. Si no me hubiera metido yo en camisa de once varas, el otro se habría quedado como el librero de la Ciudad Alta, proveedor de hidalgos, curas y covachuelistas, y don Gaspar como el del arrabal de la gente nueva.

Ambos compitieron, como si uno fuera de la estirpe de Almanzor y el otro de la sangre del Cid, por obras fabulosas que muchos racionales niegan. Quienes se dejen las pestañas entre las hileras de tinta, poniendo en ello el corazón y no la cabeza, habrán oído hablar, verbigracia, de ese opúsculo que lleva por título De cómo se concluye a cabalidad que Sherezade no comió perdices. Y sabrán, sin que tenga yo recordárselo, que su autor es un persa renegado al que llaman Solimán Ibn Alí Ibn Babbá y que narra la desgraciada vida de la fabuladora de Bagdad después de contar su última historia.

Se dice en él que la concubina del cornudo y vengativo rey Shariyar acabó loca, convencida de que sus fábulas no eran tales, sino vigorosas certezas. Expulsada de palacio a las patadas, frotaba las piedras de la calle y las calvas relucientes de quienes se aliviaban un momento del turbante o del fez, por ver si de ellas salía un genio humeante. Y si se daba de bruces con algún paisano en descarga de aguas menores, sus ojos le hacían creer que el hombre tenía en las manos una lámpara mágica y no un cipote. Al no conservarse tan lozana como en las noches perfumadas en las que desgranaba sus invenciones, los sorprendidos meones huían de ella o le orinaban encima.

Se corrió la voz de que una copia de aquel libro la consiguió el competidor de mi maestro. Si fue así, poca renta le trajo. Toda Coruña se hizo lenguas de cómo se evaporó el mamotreto. Ningún fiscal del Crimen pudo certificar su robo porque no hubo testimonio que persona razonable alguna se dignase tomar en cuenta. Así desestimaron la deposición de un sombrerero de San Nicolás, que juró y perjuró que, la noche del día en que el libro llegó a la ciudad, pasaba él por Cortaduría y asistió a un prodigio que no podía ser más que cosa del Diablo.

En aquella hora tardía, la luna, menguante, mudó al creciente de los infieles; y una niebla del color de la ingle de un moro tomó la calle. Aterrado, pero sin poder dar un paso —ni cerrar los párpados, ni soltar un grito—, el paisano tuvo que soportar, al borde del delirium tremens, la visión de un ser cuyo torso atravesaba, sin hacer astillas las tablas ni esquirlas su esqueleto, la puerta cerrada de la librería de Castiñeiras. El genio soltó un alarido, tan asustado de ver al hombre como éste de verlo a él, atravesó por fin la madera sólida y desapareció en la bruma, aleteando con su medio cuerpo de renacuajo humeante. El gorrero juró que la quimera aquella llevaba en las manos el mismo libro que el librero echaba en falta.

Lástima que aquel testigo tuviera fama, bien criada, de hacer el arquero con frecuencia, que es el mismo gesto que dibujan los que se llevan la bota a la boca haciendo de su galillo diana. Y no es que fuera solamente un borrachín, sino que, a mayores, andaba necesitado de atenciones. Su mujer, una matrona salerosa y hermosota, se le había ido con un pescador que tenía la cola fresca, pero no fría. Así que se dio por supuesto que, entre el blanco de Orense y el afán de que alguien le hiciera caso, el hombre habría jurado que mató, él solo, al mismísimo Viriato.

—¡Déjelo, maestro! Tiene usted muy buena mano para los sombreros, pero muy mala cabeza —le dijeron.

Mi patrón se convenció de que aquellas fantasías eran alardes de la competencia para hacerse notar. Es verdad que don Gaspar tenía instinto de alcahueta para calibrar a la gente, pero, años después, conocí a un titiritero en Pest, en la orilla izquierda del Danubio, que me puso tieso el vello de todo el cuerpo hablándome del suceso de Cortaduría. Y eso sin saber que yo nací en Coruña. Aquel charlatán, que se hacía llamar Epithaphius Van Coffin, vivía de entretener con sombras fantasmagóricas y cajas mágicas, con totilimundi y esqueletos autómatas, y con pulgas acróbatas a un vistazo de microscopio. Y vivía mejor de tales ilusiones de lo que nunca vivió don Gaspar de los libros.

Ante una botella de tokaji y dos pipas turcas, me contó que, la misma noche en que desapareció el libro de Castiñeiras, tres tomos gemelos se desvanecieron como por ensalmo en tres lugares diversos y lejanos: una madraza de Samarcanda, la biblioteca de un censor de Maguncia y la alcoba de una maestra de cortesanas de Palermo. Todos los testigos vieron a la misma sabandija humosa con cabeza de sátiro entrar o salir de la mezquita persa, la biblioteca tudesca y el burdel siciliano.

—Es el único genio que no pudo encerrar el Sabio Salomón. Un ifrit rebelde conjurado por Sherezade cuando en el alcázar de su cabeza aún mandaba un alcaide cuerdo —concluyó el faramalla aquel.

«Se non è vero, è ben trovato», me sopló mi copa de vino húngaro en un perfecto italiano. Y ahí quedó la cosa.

Don Gaspar se tenía por un cochino bien entrenado, así que no era tan feliz como Castiñeiras cazando duendes en sus casitas de champiñón, sino hozando en busca de trufas librescas. Trajo a Coruña, porque la quería un coronel del regimiento de Milán que vivía en la Alfarería, una impresión sin expurgar de los Viajes a varios lugares remotos del planeta, que el vulgo conoce como Viajes de Gulliver, catálogo extremoso de la locura humana. Y, bajo mano, le pasó a un clérigo —de una parroquia que no desvelaré— la Historia del Diablo, recopilada por el padre del señor Crusoe. La Iglesia la censuró porque míster Defoe la hacía cómplice de muchos crímenes —las Cruzadas entre ellos— y porque, a mayores, afirmaba que Satanás no sería tan espantoso si pudiéramos conversar con él cara a cara y dando cuenta de un buen clarete. Y con esto y con aquello, y con tutorías para madamitas de postín, mi patrón tiraba con toda decencia y ninguna opulencia.

Los tipos de plomo que don Gaspar coleccionaba en su gabinete de librero, esos con los que, jugando, se manchaba la frente, se los fue regalando un corsario de As Pontes de García Rodríguez, compadecido de lo inútil de su vocación. Cuando digo corsario, quiero decir que aquel paisano era un ordinario. No es que fuera un halcón marino sin lustre ni urbanidad, no. Les hablo de esos viajeros profesionales que, por un precio, van y vienen en lugar de los que le tienen tirria a viajar, haciendo recados de todo tipo. Si iban a la Corte, los corsarios de Coruña paraban en la calle de Segovia, en un mesón que se llamaba, no podía ser de otro modo, de los Gallegos. No hacían batidillo mis paisanos con los ordinarios de Lugo ni con los de Santiago, que iban en derechura al hostal de Los Maragatos, en la misma rúa que el otro.

Ninguno de aquellos plomos regalados era nuevo, de fundición reciente, sino de los que, por el uso, apenas tenían mancha. Pero a Don Gaspar le llegaban para componer y encajar moldes con los que estampar alguna que otra décima. Las metía entre las páginas de los libros que vendía; en unas daba rienda suelta a sus preocupaciones morales, y en otras ofrecía un índice de las obras que almacenaba. Y así mataba el gusanillo, pero no la sierpe que le envenenaba el corazón con desencanto y pena.

—Así que «pogreso» —retomó mi maestro—. Pues déjame decirte que el Progreso, así, con letra capitular...

Pero don Gaspar se quedó con la palabra en la boca al oír, hacia la puerta del negocio, un taconeo brioso. Una corriente de aire, que voleó cuartillas y agitó el mechón del librero, sirvió de heraldo al vozarrón que vino después.

—¿Habéis dicho «progreso»?, ¿tan de mañana y ya blasfemando? ¡Bien sabe Dios que es pecado más leve amanecer en casa de putas que en covacha de librero!

3

UN CURA DE BETANZOS

La voz tonante que hizo vibrar plomos, libros y anaqueles, y que puso a bailar el candil de cuatro mechas, era la de mosén Ramón Verboso, un cura ancho como la puerta de un presidio y velludo como un oso de los Ancares. Tenía los ollares amplios como las troneras de un navío de línea y oscuros como la boca de sus cañones; y no porque escupiera pólvora por ellos, sino porque aspiraba tabaco molido, que es un vicio consentido por el Papa.

Se dejó caer en la silla de enea de don Gaspar, lanzó el sombrero de teja sobre la mesa y sacó su tabaquera, de la que tomó un pellizco. Posó la picadura en la uña del pulgar siniestro, veteada de marrón por la contumacia de su hábito, y sorbió con fuerza. Cuando se le fue la cabeza atrás, mi maestro, aprensivo, tendió los brazos sobre la mesa; por mucho castaño que hubiere en ella, y por muchos libros que la anclasen, el viejo desconfiaba de que resistiera el formidable estornudo del cura.

Y allá que fue el cetáceo resoplido, salpicando de mocos pardos las páginas abiertas de un ejemplar de la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras del Doctor don Diego de Torres Villarroel, un afortunado fabulador que vio todas sus obras publicadas en vida. No es hazaña menuda en esta España nuestra, muy cristiana, pero muy caníbal. El cura le pasó el pañuelo por encima, dejando a su paso renglones corridos, y leyó en alta voz un párrafo que advertía contra los peligros de los libros: «Descubro muchos daños en la lectura... Ocio impertinente y curiosidad mal empleada».

Don Gaspar, que no contaba entre sus pecados el de la ira, se destempló al oír al cura.

—Pues yo creo que malamente puede repartir absoluciones quien se precipita en el asqueroso vicio de aspirar polvo seco. Si polvo es lo que quiere su merced, me sobra a mí en los anaqueles. ¡Meta ahí la trompa si tanto le place, mosén tabaquero!

—No os lo toméis con hiel, mi buen librero —el cura tiraba de voseo cuando se picaba y deseaba humillar a su interlocutor.

—Me lo tomo cómo me viene en gana, que para eso estoy en mi casa. Bien se le puede aplicar a su merced un epigrama del señor de Iriarte.

—¿Otro ilustrado? Pues que se aplique pomada él —sentenció el cura.

Lejos de cambiar el tercio, mi patrón le dedicó el Epitafio de un gran tomador de tabaco: Aquí yace de tabaco/ Un tomador tan continuo/ Que no tomará difunto/ Tanto polvo como vivo.

Y, dicho aquello, mi patrón se cruzó de brazos y desafió con la mirada a su tremendo oponente.

—¿Puedo saber qué se le antoja, cura?

—Pues mire vueced, don Gaspar —retomó el padre Verboso, adoptando un aire más dócil y rascando con la uña el esmalte de su estuche de tabaco—, es el caso que vengo buscando una obrita de un clérigo que, sin duda, habrá oído nombrar alguna vez.

—Su paternidad me dirá, porque he oído nombrar a muchos. Y no a todos por su virtud.

—Abate Duprat es su gracia —susurró el mosén.

—Acabáramos —sentenció mi patrón, sonriendo con malicia.

—Malamente podemos acabar si vos no me dejáis empezar —el reverendo se volvió a mosquear.

—¡Acabe, acabe usted! Aunque ya me sepa yo el final. Tengo claro que no viene a buscar los sermones de Fray Gerundio.

—¡Que Nuestra Señora guarde al Padre Isla, su inventor! Hacedme el favor, librero, de no mancillar su nombre.

—¡Bueno, bueno está, cura! Ya imagino que su merced busca el detalle por escrito de la corrupción de Sor Inés a manos de Sor Angélica. Y digo bien cuando digo a manos. Y llenas.

Y el viejo librero recordó entonces, con sonrisa pícara y ojillos entornados, una cita de la tal novelilla:

Las frescas bocas juveniles únense imprudentes al cobijo de una adelfa. Cuando Sor Angélica y Sor Inés deshacen el beso copulativo —que ha durado ese minuto eterno del éxtasis del goce— observan en silencio el paso de otras dos hermanas, que cruzan junto a ellas sin verlas, porque van unidas también en un largo beso peripatético.

Pasados los años, entendí que aquel convento, más que reunión de sores, lo era de modistillas, hermanas todas ellas de la Congregación de la Santa Tijera. Tras oír la cita, el sacerdote carraspeó y se revolvió azorado. Don Gaspar suspiró y tomó sus anteojos para limpiarlos, con la mirada perdida en las baldosas del suelo, tan líquidas para él en ese intermedio como el agua de un estanque rebosante de ninfas.

—¡Ah! Divino lugar, ese convento sáfico —soltó mi patrón con otro suspiro-¡Le alabo el gusto, hombre de Dios!

—No hace falta que deis tres cuartos al pregonero, ni que empapeléis Coruña con pasquines. Por algo digo yo que hay más discreción en una mancebía que en una librería.

—No se soliviante, señor cura, que yo le he de conseguir esa Venus en el claustro por la que su eminencia suspira. ¿Qué edición buscamos?

—Tengo entendido que son todas buenas; y ya sabe vueced que puedo leerlas en algún idioma herético —el padre Verboso se relamía por anticipado—. Pero la de mil setecientos y diecinueve guarda reputación de excelente. Y tengo oído que viene con grabados, ya me entiende.

—De sobra le entiendo. Pero la ilustrada es la primera de todas, la del ochenta y nueve, y no se podrá encontrar. Sin embargo, la que su reverencia menciona, la del diecinueve, trae un añadido del mismo carácter sensual: El jesuita insensible.

—¡Mejor aún! —gritó el clérigo, que se relamía ante el batiburrillo de carnalidad y sátiras a la Compañía de Jesús, diana del odio de los sacerdotes mundanos— ¡Miel sobre hojuelas!

—Aún no la tiene su reverencia y ya se relame...

—No tome mi entusiasmo apostólico por lo que no es, don Gaspar. Igual que el maestro Cervantes mostró los vicios en sus Novelas Ejemplares para que sirvieran así de aviso y moraleja, yo leo estas herejías para sondear, como un piloto de Dios, en los bajíos de la depravación humana. Así es como se saca de tales aguas, someras y enfangadas, la nave en la que viajan las almas del Señor.

—¡Ya, ya! Menudo pico de oro gasta usted —remató el librero— ¡A otra beata con el sermón, que a mí no!

El padre Verboso, suspicaz, cambió de tema, volviendo a la conversación que manteníamos don Gaspar y yo.

—La palabrota que he oído al entrar es tenida hogaño como palabreja de buen tono. Gustan los remilgados de soltarla con harta pompa mientras empulgan esas virutas que los gabachos llaman rapé.

Avisado por mi mentor, jamás se me ocurrió comparar delante del mosén el tabaco en polvo, que él aspiraba, con el rallado o râpé, que, por venir de Francia, es más apreciado por los gomosos de aquí.

—Es verdad que hablar del Progreso es hablar a la moda, sí —reconoció don Gaspar.

—¿A la moda, decís? ¡Se ha convertido en el aire que respiramos! Es soniquete de salones, tintineo de usureros, traqueteo de imprentas, hartazgo de gacetas, blasfemia de herejes, embeleco de sofistas y embuste de mercaderes —y tomó aire—. El Padre Eterno no dispuso más mejora humana que la del Alma en busca de salvación, presta a bañarse con la Luz de Su rostro y no con la del siglo. Progreso es término soberbio e imposible —y escupió al decirlo—, que da a entender que el hombre ínfimo toma el lugar de la Tierra para que el Sol Eterno dé vueltas a su alrededor, como si lo adorase. Bien os digo que el Altísimo me perdonará mejor que acuse de hereje a toda la Cofradía del Santo Rosario a que mi boca pronuncie otra vez esa palabra sucia, inventada por los hijos de la Gran Bretaña y coreada por gabachos afeminados, lo cual, si bien se mira, es valiente redundancia.

—¿Por qué dice usted que es palabra de buen tono si no le gusta? —me atreví a interrumpir al mosén.

—Digo que así le dicen, no que lo diga yo, ¡Dios me libre! —y me descargó los nudillos en la tapa del cráneo, frotándomelos luego para que me picase más el capón— ¡Qué buen serrín sacaríamos de la mollera bruta de este tarugo, don Gaspar! ¡Cuánto ganaría con ello la limpieza de vuestro suelo! Porque será el único beneficio que os dé este zángano.

Se equivocó el cura: ni siquiera ese le di. Más bien teñí de color de hormiga sus últimos días. Pero a eso ya llegaremos, no se apuren vuecedes. Mi maestro sonrió con indulgencia y terció en la matraca despepitada del clérigo.

—No puedo contradecir a su merced como a mí me gustaría —coincidió, a regañadientes, don Gaspar—. Me da en la nariz que el grueso de los que pisan las tertulias malamente sabe lo que significa. Para mí, que lo dejan caer en las conversaciones igual que muerden una rosa al bailar un minué: porque así lo dicta París, sin más pensar.

—¿Es una palabra de lindos? —pregunté, a la par que me rascaba la cabeza.

—¡Palabreja, gañán! —explotó el padre Verboso— ¡Palabreja de lindos, pisaverdes, lechuguinos, currutacos y chisgarabises! Y de liberales y sodomitas, porque bien se conoce que del barro de la liberalidad nace el lodo de la sodomía.

De aquella catilinaria saqué en claro que una dosis de Progreso no debe faltar en el boudoir de todo pirracas que se precie de serlo, junto con los polvos de arroz y el Agua Admirable de Colonia.

Una vez despachado tan a su gusto, el cura volvió a pellizcar en su tabaquera y aspiró con ímpetu la pizca, como si con ella quisiera tragarse a todos los cismáticos que amenazaban con meter las desordenadas ideas de la Ilustración en el alma de nuestra Santa España.

—¡Siglo de las Luces, lo llaman esos sectarios! ¿Quieren luces? El Infierno está lleno de ellas: ¡las de las hogueras que Luzbel les tiene listas!

Salvo cuando me breaba a pescozones, el padre Verboso, astuto confesor de matronas y peligroso tutor de doncellas, me era simpático. Quizá fuera por su humanidad hercúlea y desbordante, más propia de un pugilista que de un hombre de Dios; o por su incontinencia biliosa, tan cómica las más de las veces; o por la sensación que le transmitía a un niño como yo de que, al lado de colosos como él, los afanes terminaban con un soplamocos de su mano zurda. La verdad es que el capellán aquel, cuando repartía, y no por caridad, daba hostias como panes.

Cuántas veces me pregunté, pasados ya los años, cómo es que don Gaspar se avenía al trato con el padre Verboso, siendo los dos como agua y aceite. Mi maestro, y eso quizá lo tomé de él, no respetaba al grueso de los que vivían de la religión.

—Tribunos fanáticos y centuriones sangrientos de un profeta al que hace tiempo renunciaron —se encorajinaba el librero—; mosenes crueles que pasan de largo sobre el imperativo de ofrecer la otra mejilla; inquisidores y torturadores, fabuladores inmejorables de los suplicios del Infierno; morbosos dibujantes de la futilidad de la vida y aniquiladores de la belleza y los colores del Mundo. Clérigos patilludos y montaraces, que guardan la misericordia en la bota en vez de llevarla en el corazón. Pero que pecan, a la vez y sin empacho, de hipócritas violadores de la virtud que pregonan, sacerdotes con colmillos que ofrecen una vela a Dios y una brasa al Diablo. Gente peligrosa para los hombres y las naciones.

Don Gaspar creía en un Arquitecto del Universo, Inteligencia Sublime ajena a todas las religiones. Era peor que una ateísta, era un deísta.

—La Iglesia es como una familia, en lo que de peor tienen ambas. Para hablar con el padre hay que pasar por la madre, salvo que el padre lo llame a uno. ¡Pues si hay un Padre Eterno, no necesito yo a la Madre Iglesia para hablar con Él! No entiendo esa manía de meter por en medio a la religión al hablar de Dios. ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? —cuando don Gaspar se irritaba así, tomaba impulso en cada sílaba— Y ya que nos creó a todos a su imagen y semejanza, ¿quién les ha dicho a los curas que ellos son mejores que el resto? Si nosotros pecamos y Dios es nuestro espejo, ¿qué pecados no habrá cometido Él? —quizá el de crearnos sea el mayor, pensé yo con el tiempo.

—¿Y por qué trata usted al mosén? —le pregunté un día.

—Porque tiene el desparpajo y la picardía que a mí me faltan, Santiaguiño. No le teme a Dios ni al Diablo. Y, por tanto, no le tiene miedo a la Vida.

El padre Ramón Verboso era nieto de un hidalgo de Betanzos que tomó el partido del Archiduque. Al oponerse al Borbón, hizo una jugada de palomo y, tal y como dicen los tahúres, la casa se le vino encima. Con eso condenó a toda su estirpe a la pobreza y, por ende, al deshonor. De ahí se concluye que, siendo el primogénito, a Ramón no le quedara más salida que seguir una vocación insospechada, dedicándose a administrar la cabaña de Cristo, ya que no la tenía propia.

No tardó en darse cuenta de que los clérigos que andaban pendientes del siglo, y no de la salvación de los corderos, vivían más cerca del Paraíso que del Purgatorio y tendían, por ello, a dar gracias a Dios con más alegría y más a menudo; se diría que no hubo cristianos más gozosos que el cura betanceiro y el pobrecito de Asís. El padre Verboso hizo herramienta de la confesión; y de su secreto, escoria de fundición. Así llegó a saber tanto y tan jugoso de tanta gente que, desde entonces, vivió como una polilla de los salones, volando de tertulia en refresco y de refresco en chocolatada, libando el néctar de los mejores panales, invitado en muchas partes y agasajado en todas; por si las moscas. Así que, siendo sacerdote, vivió, pues, como un abate a la moda.

Un bulillo que corrió por La Coruña le dio cierta fama, aunque lo privó una temporada del aprecio de don Gaspar. Culpaban al cura de pegar unos pasquines sediciosos en La Pescadería. Decían así, poco más o menos: De Nápoles nos caen golillas/ Que vienen a nuestra bolsa como polillas/ Los ha traído Carlos, que ya es el tercero/ Pues a repartir estopa. ¡Pero estopa de artillero!

Eso fue cuando la gente se amotinó en Madrid, y luego en otros sitios, al llegar la Semana Santa del año sesenta y seis. Más o menos cuando yo oí, por primera vez, hablar del Progreso, que traía, según entendí, muchas luces y poco trigo.

4

COSAS DE CRÍOS

Cuido que los naturales de estos reinos y provincias nuestros son tan orgullosos y empecinados, que antes pagarían por revolcarse en sus propias heces —cierto que ya lo hacen de balde— que permitir que un extranjero los bañe en agua de rosas. A eso le llaman hidalguía, y viene de cuando los bárbaros del norte arrasaron el Imperio Romano y, con él, sus termas. Don Gaspar decía que ya nos pasó con los moros; y yo creo que, erre que erre, nos ha vuelto a pasar con los franceses, que, puestos a oler, me huelen mejor que ingleses y prusianos, aunque solo sea por sus bodegas y fogones, y no por lo que se lavan.

A fuer de ser justos, diría que el yerro de los que vienen con la buena intención de sacarnos las cazcarrias es el de tratarnos como a párvulos, tal y como tratamos nosotros a los indios, cambiándoles oro y plata por espejitos. Y, hombre, hablarles de bu-bu-ta-ta a paisanos con pelos como bayonetas no es pifia menuda. Sospecho que eso tienen en común los ilustrados, déspotas de la Razón, con los visires y cadíes del Cristo, déspotas de una quimera. Los unos alzan los estandartes de la Santa Cruzada por la Instrucción del Pueblo y los otros los de la Santa Cruzada a palo seco. En fin, que nos toman, aquellos y estos, por niños que nunca maduran y a los que hay que llevar de la mano desde la cuna hasta la sepultura.

Para mi coleto, que eso fue lo que le pasó al bueno de Esquilache, el italiano que pretendía alumbrar y limpiar las calles de Madrid. Y que quiso, a mayores, pero que a muy mayores, meter tijera a capas y chambergos, embozo de majos y salteadores. Aún hoy, me cuesta entender tan patriótico arrebato hacia una prenda que ni siquiera inventamos aquí: el chambergo era el tocado de los franceses que invadieron Cataluña cuando la revuelta de los segadores. Los mismos gabachos que nos arrebataron el Rosellón y la Cerdaña, allá por los Austrias menores.

Sea como fuere, no soy yo quién para decir si el esquilado de capas y sombreros fue lo que prendió la mecha. Pero se me antoja aquella noticia casquería de papeles periódicos, que son, a menudo, miscelánea de mamarrachadas para disimular con disfraces de Carnaval la fea verdad. Lo que sí sé es que los villanos se enfurecieron en muchas provincias porque los mercaderes escondían el grano tras un año de malas cosechas, especulando con el hambre de todos. Y de eso se habló menos: no querrían los ilustrados sombras para sus luces.

Ahí sí que había como para un motín, y no en un truéqueme acá el chambergo por un sombrero candilón. Como el trigo acaparado se vendía muy caro —igual que el aceite de candil y el tocino—, dijeron de darnos a comer patatas, que era, por entonces, pitanza de puercos. Así que la gente se alzó, pero más por hambre que por los atavíos.

Aquellos desórdenes se arreglaron con una patada en el trasero del ministro esquilador, con otra en el de los jesuitas —acusados de llamar a la rebelión— y con un despecho del rey Carlos hacia sus hijos «tan queridos». Convendrán sus mercedes en que no fue pequeño el desaire que le hicieron los españoles, poco dados a levantarse con más frecuencia y rabia. Y motivos sobraban, con tanta plata americana perdida en las cajas de caudales de los usureros de Europa y en los bolsones de los corruptos de la Carrera de Indias, cuando debía colmar las mesas humildes con pan y aceite.

—Formamos, así lo veo yo —le oí alguna vez a don Gaspar—, una nación de matachines de fonda que gastan griterío y juramentos, y que amagan con tirar de acero por el regüeldo de uno que pasa. Y todo para poner siempre la misma rúbrica: una sarta de alardes por la gloria de nuestros muertos para rematar en un ¡Me cago en los de su merced! Así nos va...

Mi patrón quería decir que nos las damos de cabritos rompecuernos, pero terminamos balándole al pastor y dando las gracias al matarife por el honor de la primicia en el tajo.

—Tenemos una guardiana formidable —añadía el librero—, que no es guardia valón, ni mozo de escuadra, ni miguelete ni miñón. La cancerbera que yo digo, gasta poco en pólvora y menos en muela de afilar.

—¿Y quién es? —me sorprendía yo.

—¿Quién ha de ser? —continuaba el librero con su soflama— ¡La Santa Resignación!, que nos cala hasta el tuétano como cala el chocolate un bizcocho de soletilla. ¿Y quién nos lleva a resignarnos, colgando el Paraíso al final del palo, igual que al asno se le cuelga la zanahoria? Pues la Iglesia. Desde que distinguimos entre madre y padre, los curas nos meten en el magín una idea con más raíces que un roble: si eres dócil, tendrás Gloria; y si ofendes al poderoso, patíbulo aquí e Infierno más allá. Tengo claro que el Hombre dejará de ser un párvulo cuando no ponga su fe en entelequias; y cuando se convenza de que el Pensador Universal lo creó diamante y los curas lo tasan como vidrio. ¡Grábate eso en el magín, Yago!

Y bien que me lo grabé, que aquí se lo traigo a sus mercedes, casi letra por letra. Pero a lo que iba. Al cura de Betanzos le era cercano el partido de las espadas y las sotanas, al que llaman Español y también Castizo. Lo llamo partido por favorecer a quienes simpatizan con él. Pero era más bien una cábala de intrigantes que jugaban a componer epigramas contra los secretarios extranjeros de la Corona; y que sacudían los sables para asustar a los golillas del rey y al rey mismísimo.

Cuando lo de Esquilache, en Coruña no hubo motín que mereciera la pena llamar así; no en vano es plaza fuerte, con más mosquetes que ladillas. Algo pasó, es verdad, pero no más allá de que los jesuitas abandonaran su iglesia y el colegio que tenían en la explanada del Mercado, frente a los muros de la Ciudad Alta. Los agustinos de Cayón se echaron como turcos sobre ambos edificios, haciendo botín con el patrimonio de sus hermanos en Cristo.

Lástima que, el mismo día que desterraban a la Compañía de Jesús de los reinos y virreinatos de España, Dios eligiera llamar a su vera a Mariquita Ladvenant, la tonadillera más famosa del siglo, la del ciento de vestidos y el millar de amantes. No estaba yo en Madrid, pero podría jurarles que hubo más cristianos acompañando su carroza fúnebre que despidiendo a los desterrados.

Que nadie se dé a pensar que, por despreciar a los curas, fui yo alguna vez un ilustrado. ¡Lejos de mí esa manía! Y eso que coincido con la gente de las luces en el deseo de que mis coetáneos y las gentes venideras vivan con dignidad y felicidad; y que también comparto el impulso curioso de conocer este mundo vasto por el que desfilamos tan deprisa. Mi rechazo a las consignas del siglo en el que caí al nacer viene del odio a los bribones y a los imbéciles que se enrolan, unos por beneficio y otros por artificio, en los batallones de la nueva fe del Progreso. Y que se otorgan patente para dictar a los demás el modo en el que se ha de pensar y vivir, tal y como un lindo a sueldo instruye a un nuevo rico en el arte de empolvarse la peluca.

También tiene que ver en lo anterior que no fuera yo de esos niños que apuntan con su interés a un solo blanco; pensar mucho rato en lo mismo me levantaba migrañas. Aún me pasa. Además, cuando se me pone, soy rígido como vara de alcalde: si decido que algo no me gusta, pues no me gusta, y hasta esa linde el buey. Y coincide que los filósofos —jardineros y alcahuetes de las ideas progresistas— se cuentan, desde luego, entre las antipatías que nacieron en mí casi a la vez que mi entendimiento. Y no por la aridez y soberbia de ellos, sino por mi necedad, claro.

Mi maestro, don Gaspar, era curioso como un hurón y tan permeable como nuestra tierra gallega. Por temperamento y oficio, se empapaba con las teorías y descubrimientos que nacían como hongos en el tronco añoso de Europa. Y se le metió entre ceja y ceja cebar con filosofías a su díscolo aprendiz, tal y como se ceba con maíz, castaña y huevo un capón de Villalba. Pero mientras que la suya era una curiosidad de miope, de anteojos y trastienda, la mía era de catalejo y de brisas de mar, poco inclinada al abrigo del gallinero.

Esa mala disposición que yo mostraba al trivium et cuadrivium tuvo la culpa de que, cuando el librero se prestó a echar semillas en el eriazo de mi caletre, yo hiciera burla de los nombres de los más insignes sofistas. Aún hoy, pasados los años, me gusta escandalizar a los amigos de los filósofos llamando hijo de perra a don Emmanuel. ¿O no es Can su apellido? Pero, por entonces, desarmaba la paciencia de mi maestro preguntándole con aire estúpido cómo un ginebrino podía ser, a la vez, Ruso, salvo que los cosacos ya hubieran metido los cascos de sus caballos en los lagos de los cantones. Cuando me hablaba de Voltaire, yo soñaba con un lugar al final del océano, allá donde da la vuelta el viento; y si él mencionaba a Locke, yo le nombraba a Eusebio, un viejo portero de la casa de los Cornide, medio ido y sordo del todo, que siempre andaba preguntando ¿Lo quéeee? En fin, que, despreciando al sentencioso que dijo Pienso, luego existo, hice descarte de aquellos naipes filosóficos para tomar otros que me reportasen más ganancias en este juego que es la Vida.

Al fin y al cabo, qué me importa a mí si los astros dan vueltas o si están clavados en el éter, cuando al mismo Sol le basta con la humilde tarea de madurar un racimo de uvas, como si no tuviera otro quehacer en toda la Eternidad. Y no lo digo yo, que lo dijo Galileo, haciendo notar con ello lo bizantino de la desazón humana por atesorar la razón de todo. Por si tales argumentos fueran pocos y endebles, el padre Verboso daba alas a mi rebeldía con una sentencia que a don Gaspar lo ponía a mascar ajos:

—Yago, has de saber que los filósofos se pudren como el pescado: empezando por la cabeza —soltaba el abate vocacional.

—¡Y usted es tan profundo como un charco, mosén del Infierno! —le respondía mi maestro—. No le diga esas cosas al mozo, que él aún tiene remedio.

Yo creo, las cosas como son, que ya no lo tenía. Porque, a mí, lo que me privaba entonces era tirar pellas de barro a los hijos de las familias de ringorrango de la Ciudad Alta. Los rapaces del arrabal nos emboscábamos en las venelas arrinconadas y llenas de mierda, y cuando los cuchara de plata bajaban con sus tías a regalar caridad a alguna viuda pobre, los cubríamos de gloria. Pero a los que más odiaba, yo no les tiraba fango, sino peladillas de honda. Bien que me gané mis entorchados corriendo hasta ellos, que lloraban con una brecha en la cabeza, para robarles una rehilandera sin que sus lacayos pudieran echarme el guante.

También me gustaba agazaparme con mis secuaces y vigilar en las sombras los ranchos de putas de la banda del Orzán, para ver qué paisanos entraban en sus covachas. Cuando reconocíamos a alguno, gritábamos su nombre y le sacábamos coplillas. Y los más audaces les llegábamos a la espalda y los acribillábamos con los tiratacos, saliendo después a escape para que los rufianes no nos cortasen las orejas.

Y jugábamos al masculillo y a la correhuela, y a la taba, al palmo y al saltatú. Y robábamos brevas, pexegos y claudias en el huerto de las Capuchinas; y panes en las tahonas de San Nicolás, unas veces por aventura y otras por hambre. Algunas de aquellas hogazas robadas no me las comí yo, ni dejé a mis compinches que mordieran en ellas. Se las regalaba a viejos sin dientes, antiguos contrabandistas, para que se las comieran empapadas en vino. Me pagaban el favor con historias e invenciones sobre los tiempos en los que no había andenes en los Cantones del arrabal y por allí entraban y salían los matuteros.

Pero lo que de verdad disfrutaba yo en cada tropelía, por encima del escarnio o del botín, era comparar mi galope alazano con el trote cochinero de mis perseguidores; y hacer gala de mi agilidad de culebra, con la que me escabullía bajo la barca de un pescador, o entre los bueyes que iban al macelo. Pasado el peligro, la excitación y las risas no me dejaban resollar.

Ya ven sus mercedes cuáles fueron mis aulas, quienes mis maestros y cuánto provecho le saqué yo a lo que la calle me enseñó. Rinconetes y cortadillos, bachilleres de las rúas, ¡qué digo bachilleres! ¡Doctores en Lo Peor!

Eso eran mis camaraditas; y eso era yo en aquellos tiernos años. Lástima que una de aquellas correrías acabara más amarga y cruel de lo que tenía por hábito. Amargura longa, que sigue hoy a mi vera, metida como carcoma en mi magín. Y es que, como cantaba la Ladvenant: Es en glorias pasadas/ El pensamiento/ Unas veces verdugo/ Y otras consuelo.

5

MAESTRO LOBO

Cualquier paisano que diga, habiendo conocido capital y plaza, que Madrid era más sucio que Coruña, más vale que se cosa la boca. Es verdad que un italiano, cuyo nombre no me viene ahora a las mientes, le compuso a la primera urbe del Imperio una oda titulada La Merdeida. De tal calibre fueron las ofensas que al olfato, a la vista y al tacto le provocó al espagueti aquel un viaje a Madrid.

Pues sepan que mi ciudad, les guste o no a mis paisanos, tenía de todo aquello y, a mayores, la peste a peixe. Cierto es que los vientos marinos nos aliviaban, mas lo que ganábamos por la nariz, lo perdíamos por el ojo. Y no se puede tapar la vista como se tapan las napias, salvo que uno busque terminar de boca en un montón de mierda. En uno de ellos, en lo más hondo de la callejuela de la Rúa Ciega, cabe la plazuela de la Fuente de San Andrés, hacía botín una vez una jauría de perros. Los más grandes se daban un festín, y los medianos, por hacer amena la espera, se ensañaban con un canciño que se defendía como un gato, arrinconado y panza arriba.

Enardecido por la valentía del cachorro y por el abuso de los otros, me saqué un zueco y se lo tiré al costillar al sarnoso más cercano, que saltó de lado, aullando como si lo degollasen. El resto me miró, calculando cuánto más sabrosos estarían mis huesos que la carroña por la que esperaban. Sin darles tiempo a convocar asamblea, me saqué la otra galocha y, sólo con el ademán, los puse en fuga. Los grandes, inmutables, me echaron un vistazo y siguieron comiendo.

No crean que tenía yo afanes de quedarme con el perrillo. Una vez que lo salvé, recogí el zueco, me di la vuelta y seguí camino, contento de haber hecho justicia. No sé cuánto llevaría andado cuando una damita que pasaba con su aya me echó una mirada de arrobo bajo el parasol de tafetán. No habré de manifestarles lo ufano que me giré para soltarle una galantería, seguramente oída al padre Verboso:

—¡Señora tata, vaya usted con Dios, que yo me quedo con su pupila!

Apenas soltado el requiebro, me di cuenta de que la mirada tierna de la mocita no era para mí. El perrillo me seguía al trote, casi sonriendo por haber encontrado amo, como un Lazarillo de Tormes con más patas y las mismas pulgas. Quise sacarme otra vez el chanclo, pero el ceño de la damita me lo impidió, así que dejé que el animal me siguiera hasta la vuelta de una esquina. Allí, lejos de miradas censoras, lo amenacé, llevándome la sorpresa de que semejante filusmía me mostrara, gruñendo, los alfileres que tenía por colmillos.

Me hizo tanta gracia la entereza del cachorro, que metí la mano en el bolsillo y le regalé las migas de un almendrado ganado a don Gaspar. Cuando el perrillo se alzó de patas y me dio las gracias lamiéndome la cara —puede que por comer de la roña de mis cachetes—, me rendí. Y allí mismo le puse nombre: Lobo, por lo valiente y noble.

Lobo fue mi perro. Y también mi maestro. No crean sus mercedes que era un animal necio, un mil leches fanfarrón y buscador de gresca. Ni por asomo. Él no enseñaba los dientes si no lo arrinconaban; se defendió de aquellos jaques pulgosos porque no le dejaron escape. Con él me di cuenta de que muchos llaman cobardía a la prudencia. También aprendí que cuando un hombre asume el mando, ni deja que se le discuta ni desmaya en su ejercicio. Por eso hay que pensárselo dos veces antes de cargar con esa fajina.

Digo esto por lo que una vez nos pasó en la librería a don Gaspar, a Lobo y a mí. El perro empezaba a creer que ya no era un cachorro, como cree un mozo recién salido del huevo que ya es un hombre. Andaba, a espaldas de mi patrón, royendo las tapas de un libro que valía más por el cordobán de fuera que por la tinta malamente gastada dentro. La estatua del Silencio, llevaba por título.

—¡Muestre su merced perruna algo más de respeto por los suyos! —bromeaba don Gaspar con mi perro— ¿No ve que las rimas son de Gerardo Lobo?

Con las mismas, quiso quitarle el libro, más que nada por sacarle ganancia a la encuadernación. Y entonces Lobo amagó con morderle la mano y levantó los belfos para indicarle que sus colmillos ya no eran los de leche. No me hizo falta más. Hice un rulo con un periódico al que don Gaspar estaba suscrito y le arreé tan soberano papirotazo en mitad de su carnoso hocico que, con el impulso, casi hago un volatín. Al gañido de dolor le siguió, de parte de Lobo, una mirada de estupor, rematada con un trotecillo sumiso, a rabo pegado, hasta un mesón que tomó por madriguera. Allí su mirada se tornó de nuevo inteligente: con ella me anunció que dejaba de tutearme para tratarme de usía a partir de aquella hora.

—¡Por fuerza será peor el remedio que la enfermedad, botarate! —así me agradeció mi tutor la defensa— Este periódico me lo encarga el cónsul inglés. Entre tú y tu perro habréis de echarme abajo el negocio.

—¡No hay de qué, don Gaspar, no hay de qué! —les parecerá normal que me ofendiera, ¿no?— Ahí le devuelvo su Mercurio.

—Trae acá, trae acá —refunfuñó el librero—. Sabes que te agradezco la atención y que me parece muy prudente que le enseñes a esa bestia quién lleva los entorchados. Cuanto antes lo aprenda, mejor para todos, que no hay nada más irritante que un falderillo petimetre, acomodado a dormir en los sillones y a comer sobre manteles. Pero no lo tomes por costumbre —y se afanó en alisar las hojas del Mercurio Histórico y Político—; o seré yo el que te dé en los morros.

Como dice Moratín el Joven, «Un mal libro, por malo que sea, siempre sirve, y más si es de buen tomo, para descalabrar con él a cualquiera». Si mi patrón hubiere vivido para conocer la obra del hijo de don Nicolás, así me lo habría dicho él. En fin, que, puestos a dar calabazazos, si sirve un libro, ¿cómo no ha de venir muy a la mano un periódico? A veces no valen para otra cosa. Hasta aquí lo feliz; ahora viene lo amargo.

Debía yo de andar por los once más la mamada, a punto de conocer a un granadero del que ya les hablaré, compinche del padre Verboso y desgracia de todos. Lobo y yo nos movíamos por La Pescadería como el rey por su casa, en busca de gatos al sol, gallinas que correr y palabras nuevas. Mi perro era vivo y rubio como un día de sol; siempre curioso, llevaba la cola alzada como estandarte de su alegría. Mitad palleiro, mitad podenco, era pícaro y rápido al tiempo. Como su dueño.

En una de aquellas batidas nuestras, me entretuve orinando en un rincón de un zaguán. Escuchaba, a la par que meaba, una conversación que, por los acentos, se me hizo de portugueses, puede que de Lisboa. No recibíamos a muchos de ese puerto, donde, por aquellos días, le tenían más cariño a la Union Jack de los Hannover que a la Cruz de Borgoña de los Borbones. No ha de extrañar a nadie que Portugal tuviera más con la Gran Bretaña que con nosotros; al fin y al cabo, ambas son naciones de tenderos, pero de esos que cuentan con los dedos y no de cabeza.

De tan concentrado, tardé en oír unos gruñidos bestiales que se imponían sobre los gañidos de mi perro. Unos y otros quedaban envueltos en carcajadas. Salí a correr a tiempo de doblar una esquina y de ver cómo un mastín de León, de esos que llevan la bolsa de las pelotas colgada de la papada, tenía trabado por el cuello a mi pobre Lobo, aplastado contra el suelo. Unos gañanes, mayores que yo como de cuatro o cinco años, jaleaban al monstruo, una quimera con cabeza de perro, ojos de anciano y cuerpo de león. Mi gozque tenía los ojillos cerrados y la lengua de fuera; ni alentaba ni se rebullía, deslavazado como si le hubieran robado los huesos. Tenía tantas heridas, que se diría que la tiña no tuvo en Coruña más perro con el que cebarse.

A gritos y trompadas me lancé contra los cafres que se desternillaban con el sufrimiento de mi perrillo. Uno de ellos, de largo el más cruel, me soltó tal puñada en el oído que de milagro no me juntó los dos tímpanos. Después supe que se llamaba Agustín y que su padre, Nicolás de Estopiñán, vizcaíno del Duranguesado, tenía mucho poder y muy poca alma. Les digo que Belcebú guarda más consideración por los condenados que suplican ante sus pezuñas, que aquel desalmado por cualquier vivo con el que tuviere trato. Era un lobo, pero de los negocios. El mercader se desayunaba, como yo un día, con el Progreso en la boca, sin que en el Infierno supieran con quién se acabaría yendo a la cama. Progreso: ¡maldita sea la esperanza que ofreces y mal paridos los desengaños que acarrean tus disfraces!

Caí al suelo y no recuerdo más que mezclar mis lágrimas con la sangre de Lobo. Eso, y que el mastín respondía al nombre de Drake, como el pirata que asoló La Pescadería. Un vecino de don Gaspar, hortera de una botica de la Calle Real, nos subió a una carretilla, nos hizo las curas y mandó aviso a mi patrón.

—El mozo no me preocupa, don Gaspar. Está sano y tiene vigor y genio. Pero el perrillo... —diagnosticó el mancebo.

—Me lo han dejado hecho un Ecce Homo, por decirlo así, pero estos chuchos son duros de pelar —se consoló el librero.

—No son las heridas, don Gaspar. Es el miedo. A este perrillo se le fue el ánima del cuerpo en cuanto el otro lo enganchó por el cuello.

De haber sabido que aquel aprendiz tenía tan buen ojo para el porvenir, lo habría mandado a por lotería. Porque Lobo no tardó una semana en dar el último gañido. Antes de irse al limbo de los animalillos nobles, tuvo fuerzas para lamerme la cara como el día en que nos hicimos inseparables. Lloré como una niña, sin término y sin consuelo, sintiéndome culpable por no haberlo protegido. Y también porque me empeciné en que, al haberlo domesticado, le hice perder el valor que tuvo de cachorro. Cuando paré de llorar, el espíritu de Caín, que sobrevuela el mundo desde que Yavé lo maldijo, se me metió en el cuerpo como se nos mete un tabardillo.

—No me gusta ese gesto tuyo, Santiago —se preocupaba don Gaspar—. Determinación y semblante frío: eso es cosa de soldados o de asesinos.

—¿Y qué sabrá usted de soldados y asesinos más que lo que dicen sus libros? —fue mi respuesta, gélida y determinada.

¡Qué razón tenía el librero! No tardé en hacerme con un gato grande y bravo, cebado a base de ratas gordas. Lo emborraché con gorriones, bien rellenos con miga de pan encharcada en aguardiente. Cuando el micifuz despertó, se encontró ensogado por el cuello. El cordel estaba atado a un clavo largo como los del Cristo y el clavo hundido en el suelo de tierra de una venela. La calleja lindaba con una tasca donde los verdugos de Lobo apuraban jarras y le pellizcaban las nalgas y le manoseaban las tetas a la sobrina del tabernero, que la alquilaba de saldo.

En medio de su resaca, el gato maulló lastimero. No hizo falta más. Drake salió de la taberna, venteó, bufó y se vino al trote al callejón. Diría que sonrió al darse de bruces con el felino, porque los belfos se le fueron hacia las orejas. El gato, despierto, pero aún borracho, no se dio cuenta del peligro hasta que el aliento del perrazo lo cubrió como un sudario. Y entonces, soltándose del hierro, le saltó a la cara a la bestia, yéndole a hundir la zarpa en un ojo. Por eso no me siento culpable: el mastín habría salido vivo del lance, pero tuerto. Y, conociendo a su amo, lo hubieran colgado de un árbol, así que habría terminado en la jauría de Cerbero.

Antes de que ambos salieran por patas, el gato a caballo del perro, alcé a dos manos la losa suelta que me sirvió de martillo, ancha y larga como mi pecho, y se la planté a la bestia en lo alto de su cabezota. Allí se quedó hincada, y Lobo, vengado. A nadie se lo conté y nadie me preguntó, ni siquiera don Gaspar, que, desde que supo de la muerte de Drake, me miraba con recelo, quizá preguntándose qué clase de bicho era yo.

—Mala cosa, matarles un perro tan bueno a los de Estopiñán —sentenció mi maestro sin mirarme.

Quédense ustedes con ese apellido con la misma contumacia con la que guardé yo aquellos sucesos en un camaranchón de la memoria. Ya habrá tiempo de sacarlo todo.

Aliviado por el desquite, seguí con lo mío. ¡Pobre don Gaspar! Cuántos disgustos le di y cuanta paciencia tuvo conmigo. Aunque la verdad es que la tenía con todo el mundo, salvo con los petimetres a la violeta, que, según él, le hacían tanto daño a sus queridas letras como Drake se lo hizo a Lobo.

—No juzgo a nadie, ¡quién soy yo para eso! Pero las palabras han de usarse como el labriego usa el raño y la podadera: para orear y desbrozar. ¡Y no para tejer puñetas ni chorreras! —reflexionaba él— Pero qué sabré yo de progresos ni de salones? Yo no soy un hombre mundano, sino un librero afortunado que no va al mundo porque el mundo viene a él.

Nunca soltó mi mentor mayor embuste que aquel. He surcado siete mares y hollado cuatro continentes, y aún cuento con los dedos de una mano la cantidad de hombres que puedan decirse tan de mundo como lo fue él. Gracias a su empeño, aprendí a distinguir en mis viajes el progreso de los mercaderes y el de las gentes; a separar a los fatuos que levantan el meñique al beber de quienes guardan en sus bocas vetas de oro y plata, riquísima conjunción de silencios y palabras; y también a discernir mi esencia de mis disfraces, con los que me solapo conforme dónde y ante quién esté.

Pero con ser tan valiosos los consejos de don Gaspar y yo tan culo de mal asiento, no fue ni lo uno ni lo otro lo que me empujó a vagar entre confines como el galeón maldito del Holandés Errante. ¡Ay, si hubiera tenido yo más de su templanza y menos de mi intemperancia!

6

AROMA DE CACHIMBA

Cuanto más oía yo sobre luces y tiempos nuevos; cuanto más me sermoneaban sobre el progreso que los mercaderes dicen traer al género humano; cuanto más se enorgullecían los burgueses de mi ciudad del nuevo palacio del virrey de Galicia o de la casa de los Cornide, amplia de fachada y escurrida de fondo —en eso era bien hidalga—, más cariño le cogía yo a la colegiata de Santa María del Campo, con sus torres disparejas y sus dispares columnas, disparatada toda ella para los que dibujan la vida a escuadra. Y cuanto más crecía, más me afincaba yo en ese afecto.

Lo hacía, una pizca, por llevar la contraria; y otro poco por regocijarme con los gestos de estupor y furia que mi rebeldía, moza y arrogante, traía a los semblantes graves de los clientes ilustrados de don Gaspar. Pero el grueso del porqué era otro. No sé cuándo nació en mí el gusto por la penumbra de los templos viejos. No hablo de ese arte jesuítico y apabullante que los portugueses llaman barrueco; sus iglesias —más bien joyeros de cardenal o de puta veneciana— deberían ofender al Cielo. Hablo de esotros a los que, en mi niñez, insultaban llamándolos góticos, pero que hogaño serenan mi cabeza y ensanchan mi alma. Y que me traen el llanto cuando necesito consuelo. Sus piedras, fraternal y virilmente apoyadas las unas en los hombros de las otras, fuertes y austeras, me hacen extrañar, aún hoy, al hermano mayor que nunca tuve, a la madre que murió y al padre que vivía en un penal.

No vayan a creer sus mercedes que mi querencia por las iglesias antiguas tiene que ver con que sean la morada de Dios. No creo que ningún dios haya visitado nunca los templos que las civilizaciones les han levantado. A mí se me antojan caracolas vacías en las que, en vez de sonar un mar infinito, resuena el desgarro del Hombre, solo en la Inmensidad, perdido en el Universo, donde la Tierra ya no es el centro.

A mí me gustaba la Colegiata porque los burgueses, devotos de la simetría sin penumbras, la aborrecían. La defiendo porque era ajena al pensamiento y a los gustos a la moda; porque, al despreciarla, la convirtieron en rebelde y proscrita. Y porque, cuando yo lo necesitaba, me recogía del tráfago y la confusión de la Vida. Y me libraba de alguna que otra paliza, pues en ella me acogía a sagrado —como un malhechor antiguo— después de mis fechorías. Puede que por eso mismo me gusten la bruma y la noche, porque ambas esconden a un hombre, a veces hasta de sí mismo.

Pero es verdad que había otra razón, tan buena o mejor que las otras. Para mí, era el refugio de los elementales, que me vigilaban con recelo desde las sombras de su bóveda, o que se escondían tras un pilar. Pobres seres, desterrados de sus aras antiguas, sepultadas por los obispos bajo cada iglesia. Lo mismo que pretenden los burgueses con lo que no se pliega al poder de sus caudales o a su gusto sin contrastes. No digo con esto que mouras, trasnos o demachiños —y toda la gente menuda— sean hermanos míos, pero sospecho que algo de sangre compartimos. Una vez que se me ocurrió hablarle así a don Gaspar, el viejo librero enarcó socarrón una ceja y atizó el brasero.

—Así que tú crees, Santiaguiño, que en estas brasas vive algún primo tuyo...

—No sé si será primo mío —le respondí—, pero vivir, vive.

—Pues abraza a tu pariente entonces —y me lanzó un carbón al rojo que yo evité de un salto—. Ya veo que no es para tanto el cariño, botarate.

Me pareció que el diaño era él, imprudente y loco al liberar un ascua entre tanto papel. Don Gaspar la pisoteó y, riendo con sorna, se acercó a un estante. Vino con un librote, en cuya tapa se leía Teatro crítico, y buscó una página.

—Esto, rapaz, lo escribió el padre Feijoo. Y mira lo que dice: «Los duendes, ni son ángeles, ni almas separadas, ni animales aéreos; no resta otra cosa que puedan ser. Luego no hay duendes».

Y se quedó tan ancho y pancho. Yo, ceñudo, me largué a cumplir alguna tarea que, de otro modo, habría hecho a regañadientes; así rumiaría el enojo por mi falta de razones. Pero don Gaspar, complicado con el benedictino Feijoo, no mató mi fe en hadas y duendes, sino que me empujó a buscar quien la fortaleciera. Muchos años y lecturas después, encontré un argumento que hubiera desbaratado los de mi maestro. Feijoo no creería en duendes, pero sí creía en el hombre anfibio de Liérganes. No sé qué es peor.

Mientras viví con el librero, dormí como un San Alejo, debajo de una escalera. La del santo lo llevaría, digo yo, a la diestra de Dios; la mía a ninguna parte. Los peldaños, tenía trece, morían en un paso tapiado, teñido con un feo abismo de humedad. Desazonaba mirarlo: parecía la entrada a una cueva, o las fauces de un monstruo sin ojos, como las bocas de unas figuras que vi una vez en la selva de Bomarzo.

El arrendador del casón, un castellano nuevo que respondía a la gracia de Serafín de Guindos, había hecho de los cuartos mitades y de las mitades cuartos, sacándole al edificio todas las rentas que pudo y a los inquilinos la sangre. En su día, la librería fue recibidor, y la escalera, el camino para subir a las recámaras. En las otras plantas vivían con justeza tres familias y un escribano de Tuy. Don Gaspar se pasaba el día en el negocio y dormía en la guardilla, un chiribitil que parecía una esponja en un charco.

El ama que nos cuidaba, que zurcía las medias del viejo y las culeras de mis calzones, y que nos preparaba caldos de gallina en invierno y limonada en verano, se llamaba Gumersinda. Don Gaspar le tenía mucho aprecio porque, decía él, su piel le recordaba un pergamino viejo. Nunca tuvo esposo, pero siempre vistió de negro, como si hubiera nacido viuda. No de otro color era la cinta de su sancosmeiro, tan viejo y desvencijado que ya no tenía el color de la paja, sino el de la ceniza mojada. Lo más blanco en ella era el fondo de sus ojos; y, asómbrense, su dentadura, sana y asaz entera, puede que por ser curandera. Del cuello le colgaban cousas boas: cruces de Caravaca, Agnus Dei, beizons de San Francisco y un rosario de semillas negras. De sus muñecas pendían saquitos con polvo de cuerno de alicorno, y las adornaba con pulseras de cuero, festoneadas con bezoares y figas de Compostela.

Lo primero que hacía al llegar a la librería era enfrentarse con la escalera inútil, como barriga de muller solteira, decía ella, que nunca tuvo hijos. Después se arrodillaba en el primer escalón, miraba la boca negra y se santiguaba al revés nueve veces.

—Os que non poden subir, laianse botados nos chanzos, como os cans do Demo. ¿Non os oie, don Gaspariño? —advertía ella con voz cavernosa.

—¡Vou sordo, dona! Como unha pedra —y me guiñaba un ojo.

El ama se santiguaba otras nueve veces, ahora del derecho, y meneaba la cabeza, compasiva con lo poco que sabía el librero sobre escaleras que no llevan a ningún lado; ni sobre los espectros dolientes que moran en sus escalones, temibles por desorientados. A ellos les dedicaba As palabras de San Xoan retorneadas, que sirven contra el Diablo y contra todas las categorías de ánimas oscuras: Á unha, máis claro o sol que a lú; as dúas, as dúas Táboas de Moysén; as tres, os Tres Patriarcas... Y así hasta Ás trece, as trece raiñas de sol. Después hacía otras nueve señales de la cruz, pero una del derecho y otra del revés, y dejaba un ajo macho y un cuerno de vacaloura en el escalón, no sin antes meter los conjuros viejos en una bolsa negra.

Al acercarse la Víspera de Difuntos, me traía puñados de castañas que nos comíamos entre los dos, yo por hambre y ella por compasión. Me enseñó que si alguien come una castaña pensando en alguno de sus muertos, el alma del difunto se libra del Purgatorio. Así que las comíamos para que los fantasmas que penaban en los escalones encontrasen la gatera por la que salir a la Eternidad.

Concluidos sus rituales para aplacar a las ánimas extraviadas, el ama le metía mano a su espuerta y sacaba un pan de munición que cortaba en tajadas gruesas. Sobre ellas repartía unto y, cuando había, un escabeche de sardinas que yo comía con las manos y don Gaspar con un tenedor; con la filosofía de los franceses se le contagió una pizca de su refinamiento. Nos daba también cebollas y huevos cocidos, que llegaban a mi boca someramente escabechados con el pringue de mis dedos. Don Gaspar me echaba entonces miradas de gavilán, acechándome para que no tocase, con las manos grasientas, los libros ni los papeles periódicos. Yo, muy bien mandado, me las limpiaba en los calzones.

El ama Gumersinda me daba a beber cerveza ligera en un jarro desbocado. A mi patrón le servía con ternura una cunca de Ribeiro que le provocaba placer al tomarlo y acidez en la digestión. Pero se le aliviaba el gesto al beber y le brillaban los ojillos, y esas veces miraba muy lejos, hecho añicos el azogue de su miopía. El ama volvía antes de que se hiciera de noche y nos alimentaba con lechugas aliñadas y caldo de berzas y nabos. Las verduras flotaban entre medallones de unto tan espesos, que habrían hecho encallar una urca.

Acabada la cena, el viejo librero me mandaba alcanzarle su pipa de arcilla, larga de boquilla y menuda de cazoleta, de las que llaman de párroco. No soportaba meterse el tabaco por la nariz, ni que nadie lo hiciera delante de él, pero se pirraba por el de humo. Yo trepaba por una estantería muy alta y anclada en la pared y le bajaba la cachimba. La escondíamos así porque el padre Verboso le había echado el ojo, y el librero no se fiaba de que un buen día dejase de verla.

—¿No seré yo más párroco que usted? —le echaba en cara el mosén— ¿Quién mejor para chupar en ella?

—Usted tiene de párroco lo que yo de mariscal de campo —se burlaba don Gaspar—. Y de chupar, ¡quia!, que ya chupa usted bastante de sarao en sarao.

Era una cachimba muy bien fumada, añeja, pero con el ánima tan limpia como la de un cañón inglés. Don Gaspar la cargaba de tabaco negro con aderezo de miel; lo arrancaba de una mecha retorcida y lo picaba con deleite. Surtida la cazoleta, tomaba una astilla, la prendía en el brasero y encendía con suavidad la pipa, chupando como un crío pegado a la teta de su madre.

Alternaba las caladas, dadas con mucho oficio, con sorbitos de una infusión de achicoria que el ama le dejaba lista. Sólo en eso le falto al respeto a la memoria de mi maestro: en el gusto que tenía por aquel agua sucia. Menos mal que yo me libré de semejante afición.

Al llegar el buen tiempo, el librero sacaba a la calle un mesón; le servía de escaparate para librillos de cordel y de oraciones. Me lo dejaba atender a mí, que, por estar de figurón en la puerta, le saqué a aquellos cajones unos cuantos romances pueriles y alguna sisa para almendrados. En mi favor diré que, aunque infantiles, fueron amoríos más reales que los tantísimos de fantasía que ofrecían las novelillas.

Al caer la tarde, retirábamos los libros, sacábamos la silla de enea y un escabel y nos sentábamos al fresco, compartiendo pipas, limonada y menudencias con la vecindad. Con el humo dándome en la cara, aspirando su aroma meloso, me aficioné al tabaco. Uno de aquellos días de verano, don Gaspar me invitó, delante de todos, a tomar su pipa encendida. Boquiabierto, no daba crédito al regalo que me hacía; al fin y al cabo, no llevaría yo siete años en este mundo. La tomé por la boquilla con la punta de los dedos, temeroso yo de tocarla y el librero de que se me cayera.

—¿Quieres hacerme la merced de cogerla bien? Se te acabará estrellando, manos de títere —me regañó, medio arrepentido de haberme convidado.

Pero no, ni se cayó la pipa al suelo, ni me cayó tan mal lo que humeaba en su cazoleta. Es cierto que la primera chupada me hizo toser, me supo a rayos y, con ello, los parroquianos se rieron. Ahí aprendí que todo lo que huele bien, no tiene por qué saber igual. Pero, con mucho donaire y bastante aire, di la segunda calada sin que me viniera otro acceso. Cerré la boca, inflé los carrillos, me tapé la nariz y aguanté el humo. Don Gaspar recobró la pipa y me miró sonriendo, esperando el mareo que vino después.

—Cuando aprendas la diferencia entre fumar y emborracharte, vienes a pedirme una pipa. Hasta entonces, fuma lo que encuentres —yo le sonreí como un botarate, con una nubecilla de embriaguez en el entrecejo.

Cuando mi patrón cerraba y se iba, yo me acostaba en un jergón bajo la escalera y guardaba así la librería. No es mala de vigilar una tienda de libros: salvo que alguien los quiera para alimentar una estufa, ¿quién va a robarlos? Excuso que los guarde el deán de una catedral, porque, entonces, parecerán lamparillas a las que van, sí o sí, las polillas ladronas.

La pared que había junto a mi cama estaba tan animada como los merenderos del Pasaje cuando llega el buen tiempo. Pero, en vez del mocerío pelando la pava y de familias hartándose de mejillones y navajas, paseaban por ella salamanquesas, arañas y, alguna vez, esos bichos pestañudos y venenosos que son como los ojos del Señor de las Sombras: las escolopendras. Cuando veía alguna, bien que saltaba yo del jergón, a pique de meter la pata y perder una uña. Si urge a sus mercedes el porqué de ese riesgo, adminístrense flema y esperen, que no habrán de ir a Salamanca a saber la causa.

Para esos menesteres tan incompatibles de dormir y vigilar, disfrutaba yo en invierno de una decente provisión de viejas mantas maragatas, porque, una vez que don Gaspar se iba a su guardilla, ningún fuego podía quedar encendido. Tenía la bacinilla siempre a mano, una, por el frío; dos, porque no teníamos letrina —de día hacíamos aguas menores en el orinal y mayores en el huerto de algún paisano—; y, tres, porque el suelo estaba plagado de cepos para ratones. Sobre estos me tenía bien advertido el ama Gumersinda.

—¿E ti sabes ónde estivo a tua ánima antes de caerche no corpo? ¿Quén che dí que non fuches rato ou toupa?

Menudo aprieto el mío. Si dejaba los cepos armados, algún pariente, ido o por venir, podría terminar despanzurrado; y si no, los ratones se comerían los libros de don Gaspar. Le di solución al dilema contando hasta cien al acostarme, que no es cuenta a la que todo el mundo sepa llegar. Si me dormía antes de completarla, los cepos se quedaban; y si me desvelaba, los desarmaba uno a uno con un viejo bastón mordido. El lector avisado se andará preguntando por qué no teníamos un gato que diera tranquilidad al librero y reposo a mí; tengan claro sus mercedes que, de haberlo tenido, nos lo hubiéramos comido. O él a nosotros. Ya les hablaré de la hambruna que pasamos en Coruña un invierno que se pudrió el trigo.

Cuando no cogía el sueño, me deleitaba con un placer morboso. Movido por el frío y el miedo a lo que pudiera flotar en la escalera, me echaba las mantas encima sin dejar fuera ni un cabello. Pero, cada tanto, sacaba la cabeza, ojeaba la oscuridad y me escondía otra vez. Si una mala noche me hubiese encontrado una compaña de espectros ante mí, no sé qué hubiera sido mayor, si el pavor a los aparecidos o la emoción de haberlos cazado acechando mi vigilia.

Al recordarme la vejiga las necesidades perentorias del cuerpo, los miedos se rendían a la incontinencia. Castañeteando de frío, saltaba del camastro, empuñaba la bacinilla y me aliviaba. Pero meaba lo más quedito posible, para no despertar a los fantasmas con el ruido del chorro. El alivio me traía otra vez el miedo a la penumbra y a los libros, que parecían palpitar sobre los mesones. Miraba entonces por encima del hombro con los ojos entrecerrados, imaginando que las sombras se despegaban de las paredes y que las tapas de los volúmenes, como lápidas de un cementerio, se alzaban para dejar salir a las ficciones que habitaban en sus páginas. Tras el chorrillo postrero, y sin sacudirme la gota de Nerón, saltaba de nuevo al catre, entraba en la topera de la zamorana y me encogía como una cochinilla.

¡Qué magníficos son algunos miedos de la infancia, que se conjuran con un embozo y una risilla nerviosa, mitad temor y mitad excitación! Llegan con el deseo muy hondo de que las fantasías, aun la más lóbrega, se hagan realidad una pizca. Al contrario que los miedos de la edad madura, que nos hacen sentir las sábanas como una red y nos empujan a dar vueltas en ellas como atún en almadraba.

La culpa de mis quimeras la tenía el ama Gumersinda, que le llenaba el caletre de cuentos a uno que nació con el gusto por ellos. En eso fue más poderosa que don Gaspar y su legión de humanistas. El ama vino al mundo en el lugar de San Nicolás de Cines, muy cerca de las ruinas de una rectoral, donde cuentan que hubo un monasterio de hombres y mujeres juntos. La vieja me decía que allí se gozó a diario, y no por encontrarse monjes y monjas en gracia de Dios, sino en la del mismísimo Furfur, el Gran Conde de los Infiernos que causa el desenfreno entre hombres y mujeres. Aún puede verse, entre las ruinas, un corro de piedras abolladas, alguna quebrada: fueron el asiento triste de los ángeles de la guarda de quienes vivían allí. Negrísimos conjuros los expulsaban del cenobio al anochecer, anegándolos en un llanto sin consuelo. Tanta era su pena, y tan agotador el llanto, que terminaban sentados en las piedras hasta que las estropeaban con su peso colosal y con la pesadumbre que los embargaba, incapaces de cumplir con el deber que Su señor les había impuesto.

Ya les he participado a sus mercedes del don que tenía el ama Gumersinda para ver ánimas. Era, propiamente, una vedoira. Esa gracia no le vino al nacer, se la infundieron después, en el momento preciso del bautismo. El monaguillo que ayudó en su ablución vivía más pendiente del vino de consagrar que de los aceites sacramentales, con lo que no les extrañe que confundiera los óleos. Cuando el cura dijo aquello de Yo te bautizo y tal y tal y le untó la frente, no estaba ungiendo a la criatura con el Santo Crisma, sino con el aceite de la Extrema Unción. Y así, con una despedida para el viaje entre los muertos, fue bienvenida la niña a este valle de lágrimas. Por eso veía lo que nadie más.

Pasado el tiempo, el monaguillo se convirtió en el verdugo de Mondoñedo. La afición que de mozo le tuvo al vino medró a vicio al madurar, pero eso no lo convirtió en un alegre compañero. Unos lo achacaban a su oficio de finiquitador y otros a un encantamiento, pero ninguno acertaba del todo, aunque todos tenían parte de razón, ya lo verán.

Les contaba que el verdugo ejercía en Mondoñedo, pero lo contrataban en muchos sitios, porque sabía ajustar la agonía del reo al odio o a la compasión que los paisanos le mostrasen. A mayores, no se cubría la cara con capucha o antifaz, sino con una máscara que decían fabricada con el pellejo de los ajusticiados. El ama Gumersinda, con esa inmejorable vista suya, decía que la careta no era de piel de muerto, sino de porco.

Pero, con ser todo ello un magnífico reclamo, la gente acudía por la fama —de la que nadie era testigo— de que gozaba la calavera del matarife. Eso era, y no un rostro, lo que los hombros del verdugo sujetaban. Juran —y con más empeño quien nunca lo vio— que le faltaba todo el pelo de la cara, hasta el de las pestañas; que las ojeras, de tan negras, no parecían tales, sino suciedad de carbonero; y que, a través de sus mejillas hundidas, era tan fácil contarle las muelas como se le cuentan las costillas a un perro famélico. Si no era la misma Muerte, era un cuñado de ella.

Movía al asombro que, aun siendo tan flaco, tuviera fuerzas sobradas para levantar con sus manos a reos de muy diferente talla y peso. Porque él no usaba patíbulo ni escala, ni dejaba que un buey con un carro tomara su lugar, sino que halaba la soga hasta que al colgado se le iba el último hálito. Nadie conocía su secreto salvo Gumersinda, que sabía que el verdugo de Mondoñedo no tiraba solo.

Por entonces, el ama, hecha una jovencita gallarda, tomó la costumbre, aprendida de una meiga vieja, de acudir a cuánto ahorcamiento se diera a menos de una jornada de distancia. No buscaba disfrutar, como la mayoría, del San Vito de los ahorcados, sino que recolectaba la semilla con la que esos reos encharcan el suelo. Con el semen que recogía, abonaba sus mandrágoras. Una vez coincidió que ahorcaban en Betanzos a un bandolero; el verdugo no era otro que el de Mondoñedo. Cuando la ejecución terminó, ella se acercó, maliciosa y sonriente, al ejecutor. Ignorante de lo que venía a decirle, al borracho siniestro y rijoso se le iluminó el semblante, y se relamió los labios que no tenía.

—Tú no me conoces —le dijo ella en gallego—. Pero yo te conozco a ti y a los que contigo van. Tú los cuelgas de una soga y ellos se cuelgan de ti.

No bien lo hubo sentenciado con aquella frase agorera, el verdugo se llevó las manos al pecho y cayó fulminado, exhalando un grito que congeló los corazones de los concurrentes. La moza Gumersinda, sonriendo con malicia, disfrutó de un espectáculo vedado a los mortales que no eran como ella. Los fantasmas de todos los reos que el matarife exterminó se descolgaron de sus miembros lacios, a los que habían vivido aferrados. Es verdad que le habían hecho más pesada la cruz que cada mortal carga encima, pero también le ayudaron, halando desde el Otro Lado, a ahorcar a otros.

Suspendidos en el aire, unos lívidos y otros azules —según cómo el verdugo les hubiera ajustado el nudo—, con los cuellos surcados y los ojos como cristal de roca, acechaban el cuerpo sin vida del antiguo monaguillo. Los que se habían roto el pescuezo con el tirón de la soga, hamaqueaban sus cabezas espectrales de un lado a otro. La mayoría, emuladores de Sísifo, se la apoyaban en un hombro hasta que se les caía otra vez, tomándose de nuevo el trabajo de levantarla. Los más pacientes las dejaban descansar sobre el pecho, aunque malamente vieran algo en esa postura; por eso volaban más arriba que los otros fantasmas, alejándose de aquello que vigilaban. A una pobre sombra infeliz, la de un retrasado que no sabía por qué lo habían colgado, se le caía la cabeza a la espalda, así que daba volteretas para recuperarla. Todos le mostraban a la joven Gumersinda la burla de sus fantasmagóricos empalmes, con los que los ahorcados se despiden del mundo.

Cuando el alma sombría que animó el cuerpo del verdugo lo abandonó para nunca más volver, los espantos se arrojaron sobre ella como una jauría sobre un corzo. La moza Gumersinda se regocijó en su desquite. No se extrañen de ello vuesarcedes: si ver vivos todos los días llega a ser un fastidio insoportable, calculen la jodienda de no parar de ver muertos. Y todo por culpa de un monaguillo borrachín. No habré de insistir en que aquel final dejó harto satisfecho al risueño gremio de verdugos del Reino de Galicia, a cuyos hijos arrebataba el pan de la boca la fama del ejecutor de Mondoñedo.

Con historias así, el ama me hacía entretenidas las rutinas, a las que temo más que al peor de los fantasmas. Incluso la hora pacífica de acostarme, en la que el resto descansa de sus tribulaciones, no me trae a mí más que desazón. Dormir es capitular ante la Muerte machacona, que todas las noches nos recuerda que algún día no volveremos del sueño. Ella es la que manda, y no Dios. Lo único que puede hacer ese judío viejo y huraño es crear más y más vidas para que la Parca las consuma en su hoguera eterna, como leños en invierno. Por eso amo el café, porque me mantiene despierto y se lo orino a la Muerte en la cara.

7

PALABRA DE IRLANDÉS

Cuando diluviaba, don Gaspar se quedaba a dormir en la librería. Esas noches las recuerdo como si fueran vísperas de patrón. Yo le buscaba la pipa sin que nadie me mandara y él sacaba una botella esmerilada llena de aguardiente con guindas. Después de atizar el brasero, nos acomodábamos: el librero en un butacón orejero y yo en un nido que me hacía con pellejos de borrego. Desde allí me aseguraba de que el ajo macho del ama y el cuerno de vacaloura siguieran de guardia en el primer escalón.

Don Gaspar, con la pipa entre los dientes y humeando como una casa caliente en Nochebuena, acercaba con cuidado una palmatoria y hojeaba algunos libros que tenía a mano, apilados a diestra y siniestra. Después escogía uno. De su boca conocí a Robinsón Crusoe y a Tristán Shandy, y viajé con el doctor Lemuel Gulliver al país de los houyhnhnm, los caballos virtuosos que se gobernaban a sí mismos y despreciaban a los yahoo, hombres indecentes y viciosos. También aprendí algunas moralejas gracias a mosiú La Fontaine y al maestro Samaniego. Y disfruté también de sus cuentos libertinos: «Alzándose en el aire el miembro fuerte, la moza en él clavada parecía un esclavo de los que empalan en Turquía».

Puede que, por haber comparado fábulas y picardías de los mismos autores, se me figure la Razón ronzal; con ella se quiere atar al sátiro pánico que sus mercedes y yo guardamos dentro, sin que se pueda evitar que, por algún lado, se eche otra vez al monte.

Una noche de otoño —retomo— llovía tanto, que si un cardumen de toniñas hubiere aparecido frente a la ventana, no me habría espantado yo. Ya saben lo que se dice: Para San Eugenio, las castañas al fuego, la leña en el hogar y las ovejas a encerrar. Pues por esa altura del año andaríamos.

Un fusilero del Regimiento de Irlanda, un escoto de greñas blondas con crines de jabalí rubio en las mejillas, se acomodó con nosotros. En un suspiro suyo había más licor que en la Armada entera de Su Graciosa Majestad. Juraba que su madre, nada más parir, trasegó tanta cerveza espesa para recuperarse del trámite, que él nunca llegó a conocer el sabor de la leche. Pero no era esa la causa de que tuviera los ojos velados, la nariz tirando a coliflor y la dentadura como el Frente de Tierra de mi ciudad, con parapetos delante y los flancos desguarnecidos. Si me acompañan, conocerán la verdadera razón de que fuera un formidable dipsomaníaco.

Don Gaspar siempre tenía un hueco en su tienda y un aparte en sus horas para atender a quien hubiera visto su primera luz en la Verde Erín. Sentíase a gusto con esa categoría de paisanos, pues guardaba la convicción de que Galicia era la Irlanda de los Borbones tanto como Irlanda era la Galicia de los Hannover. Y es verdad que, con los años, hemos llegado a parecernos los gallegos de allá y los irlandeses de acá. Hasta el punto, creo yo, de convertirnos ambas razas fatalistas en una misma especie de impenitentes comedores de patatas, bendito fruto que de tanta mala hambre nos ha librado.

En cuanto les desvele la historia de aquel soldado blondo, se darán cuenta, como me di cuenta yo, de que fue un pecador cum laude. ¿Pero quién no ha pecado alguna vez, y hasta dos, en toda su vida? Si beber, fumar o desear a la mujer de otro es pecado, entonces seremos casi todos magníficos pecadores. Y yo, el alférez de esa tropa. Eso sí, al irlandés nadie pudo echarle en cara ser un panza al trote, porque, a donde fuere, cargaba con su propia castaña de uisguei —así le decía él— y con una petaquilla de picadura, sin que se le viera jamás beber o fumar de gorra.

He de confesarles, por cierto, que años más tarde llegó a complacerme esa destilación norteña que él bebía, pero yo a ella no. Con el primer vaso, el uisguei se portaba conmigo como una madre, porque me regañaba; en la segunda ronda era una amante rendida que me calentaba y embriagaba; pero, a la de tres, se volvía un carcelero crudelísimo que dejaba abiertas las mazmorras más oscuras de mi alma, aquellas en las que viven las bestias a las que no queremos mirar. Con el tercer vaso, yo pasaba, sin ocaso, del día a la más oscura noche. Lástima que no pueda acolcharme entre las nubes que su esencia produce; hogaño lo tengo por aperitivo, aunque más lo apreciaría como postre.

El fusilero se llamaba Sean Green, Xan para nosotros. Junto con el uisguei y la picadura, cargaba encima una hermosa cachimba. No era de arcilla, como la de mi maestro, sino de espuma de mar. Tenía pinta de ser veterana, porque el tiempo, el humo y el calor la habían bronceado, echando una pátina sobre el blanco de su estreno. La boquilla recordaba a una página del Corán, llena de muescas ilegibles escritas no con un cálamo, sino con los dientes. Pero lo que más me gustaba de ella era la cazoleta, a la que se abrazaban y enroscaban nereidas desnudas talladas con una mixtura de primor y deseo.

Mano a mano, pipa a pipa, el librero y el soldado se envolvieron aquella noche de temporal en una niebla mágica y aromática, mitad abrigo y mitad sésamo etéreo, cambiante con cada chupada. Yo sentía colmada aquella bruma con todos los personajes pavorosos que poblaban los libros de mi maestro, prestos a sobresaltarme apareciendo por ensalmo ante mí.

Xan apuraba cada vaso de uisguei y don Gaspar, sosegado, sorbía licor de guindas de una copita de Murano que sobrevivió a sus mellizas. Él tomaba el líquido y yo comía el sólido, pues picaba de una ración de guindas rezumantes de aguardiente, saboreándolas una por una. Les sacaba todo el jugo y las masticaba hasta la semilla. Cuando quise darme cuenta, estaba ya medio peneque. Por eso habrán de disculparme si todo lo que viene ahora les parece creíble a medias.

Los dos hombres dormitaban, aunque sin dejar de dar pacíficas chupadas. El único ruido era el de los güitos que yo hacía crujir; la única luz, la del ojo encarnado del brasero, afincado en el suelo entre los tres. El resto de la estancia era oscuridad, humo y aromas. Y de súbito estalló un trueno como el que avisó a Noé de que fuera zarpando anclas. De vaina no se me sale el corazón por la boca.

Ahí rompió a susurrar el fusilero, poniéndome firmes todos los pelos del cuerpo, y de la misma lengua si los hubiere tenido allí. Les juro que prefiero una noche de truenos y centellas en el corazón de un cementerio que el recuerdo del hilo de voz espectral de aquel invitado. Parecía poseído, pero no por el espíritu del uisguei, sino por todos los condenados que el ama Gumersinda veía en la escalera tapiada. Así empezó a contar su historia. Debía de ser cierta, porque lo juró por la salud de sus bastardos.

—Si digo que fui un tahúr contumaz, me quedo corto. Le doy mi palabra, mi buen don Gaspar, y a ti también, malandrín —y el irlandés me señaló sin abrir los ojos—, de que los naipes, recién salidos de fábrica, soñaban con la caricia de mis yemas pecadoras. Si han oído que un servidor de ustedes le alzó la falda y le bajó las enaguas a la mismísima reina de corazones, no lo tomen por jactancia. Y menos aún si les cuentan que a ella le gustó.

Según tuvo a bien ilustrarnos, Xan se manejaba con pareja destreza en todos los juegos de manos, lo mismo naipe francés que baraja española o dados napolitanos.

—Hijo de Villán y ahijado de Juan Tarafe, pues —acotó el librero.

—De haber tenido un gemelo, habría organizado timbas en el vientre de mi pobre madre —se ufanaba el muy vicioso, aunque luego se persignase—. Y me hubiera jugado con él su puesto en la teta de ella...

Antes de cumplir los diecisiete, ya había multiplicado la exigua renta que su padre —misionero anglicano en furibundos páramos católicos— le dejó al irse al otro barrio. El joven Xan ganó mucho real, es verdad, pero también una recua de enemigos que principiaron su acoso tachándolo de jardinero, o, lo que es lo mismo, de experto en flores, que es el nombre que se da a las trampas floridas. Como de tonto no tenía ni las intenciones, tomó en consideración prevenir los acasos que su finura con los naipes le pudiera traer. Y cambió de aires: los salutíferos de la campiña irlandesa por los pestíferos de Londres.

Una vez en la capital de la perfidia, se convirtió en el príncipe de los tahúres de la Strand, acompañado —era guapo y afortunado— por un cortejo de rameras que no lo tuvo igual Nabucodonosor. También le sobraban los entretenidos que vivían del barato; por una propina le traían tacillas de café, emparedados de pernil al modo de Sandwich, empanadas de riñones y, si le urgía, la bacinilla. De milagro no le sacudían el basto al terminar de orinar. Con maneras tan serviles, le evitaban dejar, siquiera por colmársele la vejiga, una partida.

Un garitero de Drury Lane, cockney hasta las mollejas, advirtió en un plis la habilidad del mozo, así que le dio puesto y crédito con la condición de que se metiera sólo en lances de sangría lenta, convenientes para tener a los jugadores atados a la mesa y a su voluntad.

—No había partida de whist, vicio nacional de la Grandísima Puta del Océano —así llamaba a Inglaterra—, que yo no gobernase con guante de seda y manos de hierro, que casi todas las ganaba. Y digo casi porque perdía con astucia para tentar a primos y desesperados y por no asustar al resto, ardid al que llaman acá lamer al palomo. También me lanzaba con soltura a lances de estocada rápida, que, para que se hagan una idea, son la equivalencia de la pinta en la del punto, o del reparólo; y también al piquet, que ustedes llaman de cientos. De unas y otras artes, dada mi maña, me convertí en pedagogo para lindos noblecitos, que me pagaban en contante o con infinidad de regalos, incluyendo las gamuzas velludas o los gazapos lampiños de hermosas primas suyas, de esas que viven y reciben en meras enaguas.

En fin, que Xan Green era un consumado lector de lo que en toda biblioteca de mandrachos se conoce como libros impresos con licencia de Su Católica Majestad. Porque así es como titulan los tahúres a las barajas y naipes de los garitos, que, igual que los tabacos y la pólvora, se elaboran en fábricas del rey. Tienen tantas cosas los príncipes soberanos en la cabeza y un imperio tan vasto que gobernar, que a veces se les olvida que viven también de los vicios de sus amados hijos. Y entonces firman algún bando prohibiendo tales o cuales juegos; o cerrando alguna que otra librería de cartoncillos, que no tardan en dejar abrir con otro lema. Quedan entonces de mil amores con la Iglesia, guiñan el ojo a la germanía y aquí paz y después gloria.

—En cada naipe que sujetaba, o en los dados que tiraba, no veía figura o punto, sino cornucopias ubérrimas que volcaban sus cosechas en los bolsos de mi casaca, llevando a la ruina y al Támesis a los desahuciados.

Por aquellos cuernos de la abundancia caían guineas y florines, garañones y fincas, carruajes y lacayos, esposas e hijas, cuerpos y almas. Salvo la parte que su padrino tomaba con rigurosa puntualidad y sin perdonar un penique, el resto pasaba por sus manos como la arena de un reloj. Propiedades y dinero volvían a la mesa, eslabones de una cadena de la que no se adivinaba el cabo. Y las mujeres cuya honestidad arrojaban padres y esposos a los tapetes, como a esclavas en los mercados de Argel, cedían —y algunas muy a gusto— a las caricias del invencible tahúr, saliendo de su alcoba tan ajadas como los naipes de Barrabás.

—Como ya daba mi alma por desahuciada, aliñaba cada mano con versiones blasfemas de los salmos; o con algún fragmento, que yo retorcía aviesamente, de los sermones de mi señor padre, que Dios tenga en Su gloria.

Al recordar aquello, el veterano fusilero abrió los ojos, dejó de chupar y se santiguó; yo miré de reojo la escalera, invisible en la negrura de la librería. Un escalón crujió y me cubrí con el pellejo. Xan retomó su historia. Una madrugada, cerca ya del alba, en la que los triunfos huían de él por primera vez desde que puso el pie en Londres, se le dio por burlarse del Cielo en una medida que el mismísimo Iscariote habría tenido por sacrílega.

—Aquella noche aciaga escupí sobre el Padrenuestro. Quizá tuvieran que ver en ello los tres seises que junté en una mano.

El tahúr se alzó de su cátedra para rogarle al oscuro Villán, inventor de los juegos de naipes y diabólico patrón de los fulleros, que reuniera en sus dedos una jugada maestra y definitiva. Mirando con ojos febriles las sombras de la leonera en la que jugaba —más que con las cartas, con su alma—, y señalando el suelo con los índices y los meñiques extendidos, recitó su plegaria negra.

—Padre Villán, que bebéis azufre, santificados sean vuestros lances; tráigame vuestra garra una buena mano y hágase un hueco en las chirlatas del Infierno para las almas de los desesperados que habré de enviaros, el pan vuestro de cada día. Dejadme, pues, caer en la tentación y, Mi señor, no me libréis del mal. Atended mi ruego por los siglos de los siglos. Amén, Luzbel...

Nadie se rió tras oír la nefanda oración. Solo un jugador, en el que ninguno había reparado, sonrió con la tristeza infinita de quien no puede morir. O eso le pareció al blasfemo tahúr. ¿Cómo es que no se acordaba de aquel levantino de piel parda y ojos de ágata que fumaba un cigarro negro sentado a su misma mesa? ¿En qué momento de la noche había juntado tantas monedas, relojes de cadena, dijes, camafeos con retratos de doncellas, títulos y pagarés? Era imposible verle las manos tras aquella muralla de oro.

—Pero se podía, en cambio, oírlas —y Xan dio una larga chupada y se encandiló con las brasas.

Con una uña larga y afilada como garra de lechuza, el pardo empezó a rascar, uno a uno, el lomo de cada naipe. Les arrancaba, en cada arañazo, lamentos que parecían salir de los desfiladeros más profundos del Infierno, como si, en vez de raspar cartón, desgarrase las almas de los condenados. Sin dejar de sonreír, el oscuro tablajero empujó al centro del paño toda su fortuna, tan rutilante en aquel tugurio como el brasero en la oscuridad de la librería.

Al joven Sean Green se le empezó a escapar la sangre del rostro. Enflaquecía con cada aliento, sofocado como si Londres ardiera de nuevo por sus cuatro costados, de Pudding Lane a Smithfield. El guapo tahúr, que también tenía sus cartas del revés, las puso boca arriba. Y creyó morir, arrastrado a las calderas eternas por la legión de afligidos a los que envió a beberse el Támesis o a morder el cañón de una pistola.

—Las figuras de los naipes cambiaban de forma ante mí como elfos burlones, sin que yo me atreviera a ponerles una mano encima. Sentía los ojos resecos, y no por las muchas horas jugando o por el humo del tabaco, sino porque estaban a punto de salírseme de la órbitas. Cuando las figuras dejaron de rodar, llenándome de culpa y pavor, había en ellas más reyes que en los nichos de Westminster. Salté como si la baraja fuese nido de viruelas, derribando silla y azafate, botando por tierra tazas y cafetera. Miré al levantino y él, sin dar la vuelta a sus cartones, los arrojó al centro de la caudalosa pirámide. «A veces, hay que perder una mano para ganar un alma», sentenció. Me lancé a buscar sus cartas para saber qué jugada le había hecho retirarse, pero no pude alcanzarlas, despeñadas entre las riquezas que sobre el tapete se acumulaban. El vértigo del que mira el abismo me sobrecogió. Y el abismo abrió la boca.

Yo miré, aprensivo, la mancha de la escalera. Xan cerró los ojos y se encogió, partido en dos por la punzada que le sobrevino en el lugar donde ustedes y yo tenemos el corazón.

8

DEL CALDERO A LAS BRASAS

El temporal repicaba en las losas de la calle como si cayera un chaparrón de piedras. Xan suspiró profundamente, buscando bálsamo en el aire humoso. Tomó su castaña, le puso los labios en la boca y se demoró en un trago largo. Luego chasqueó la lengua y siguió hablando.

—Cuando volví a la vida, pues me sentí morir, el pardo, envuelto en una levita verde como sus ojos, se perdía en la penumbra. Le oí marcharse, pero no con un taconeo, sino con el repiqueteo elegante de la montura de un dragón del rey. Solo una vez se volvió a mirar ¡Y ojalá no lo hubiera hecho! Sus ojos, ahora encarnados como el as de diamantes, cegaron mi razón. Antes de perderla del todo, vi asomar, por el faldón de su atavío antiguo, una cola de sierpe. Y de nuevo creí morir. O peor aún, vivir para siempre en un cuerpo con el corazón seco.

Un relámpago que entró por las rendijas de las contras le iluminó la faz. La centella me sacudió el espinazo de arriba a abajo y me puso a temblar. Salté a pegarme a los pies de don Gaspar, bien arrebujado en mis pieles. Xan se llevó la mano al pecho y apretó más fuerte, como doliéndose. Luego musitó algo, quizás una plegaria, y se alivió con el enésimo trago.

—Jamás, mientras viví del juego, bebí una gota de licor, pues emborrona las figuras, hace perder las cuentas y libera la lengua del benéfico cepo de los dientes. Y ya ven ahora... Les digo esto porque, cuando goberné de nuevo mis sentidos, escapé de aquel tabuco y entré en derechura en la primera taberna abierta. Y no a buscar agua, que en Londres solo la beben quienes se han cansado de vivir, sino a olvidar los ojos, las pezuñas y el rabo de Villán, el diabólico patrón de los naipes, pues no otro era el extranjero.

—¿Y las ganancias? —me alarmé yo.

—¿Qué ganancias, botarate? ¿Acaso no has entendido nada? —me soltó el ex tahúr— La fortuna que dejé en la mesa era el precio de mi alma. Ingenuo de mí, pensé que compraría mi salvación despreciando el botín.

—¿Y no fue así? —se interesó mi patrón.

—¡Quia!

El guapo truhán irlandés se convirtió, desde aquella funesta madrugada, en comensal de ratas, cortejo de murciélagos y huésped en la mansión de un topo. No de otra manera se explica que nadie volviera a saber de él.

—No es que desapareciera en los culos de saco o en las catacumbas de la nueva capital del mundo. No se moleste conmigo, don Gaspar, por titular así a Londres —mi patrón negó con amabilidad—, pero a España, como a un fullero al que se le adivinan las flores, se le está cayendo la casa encima. Decía que no es que me perdiera de vista, sino que nunca salía de día. Resucitaba cada noche como una polilla sedienta, en busca de un trago, mientras pude pagármelo, y de limosna e indecencias cuando no me quedó en las faltriqueras ni el aire, que se escapaba por los agujeros.

—¿Indecencias? —susurró mi patrón.

—Una gota de licor tenía más valor que mi Salvación. Total, alma ya no me quedaba, pues se la entregué a Villán. Y mi cuerpo era de quien pagase por él.

Don Gaspar me miró, presto a mandarme a mi camastro. Yo me hice el dormido; esperaba, con ello, no perder ripio de los suculentos detalles que suponía.

—Déjelo estar, librero. Quién quita que esta lección en cabeza ajena le sirva al mozo para salvar la suya.

Mi maestro se revolvió incómodo, como si no hallase acougo, carraspeó y tiró de cachimba. Yo seguí con los ojos cerrados, pero me hice todo orejas. El irlandés continuó.

—De haberse visto forzado en aquellos días a buscar trocha por el callejón de la Cabeza del Papa, o por cualquier otro del Royal Exchange, allí mismo me habría encontrado usted, pegado contra la pared, para evitar que el Diablo me soplara en la nuca.

—Me quedaré más tranquilo, Xan, si me hace su merced el favor de saltarse algún que otro capitulillo...

—Sea, pues, mi buen anfitrión —le concedió el fusilero.

Años después, completé lo que Xan Green calló aquella noche. En la Gomorra de hogaño que es Londres, no puede faltar su buena ración de sodomitas. Muchos de ellos se movían —¡Valiente complicidad!— entre los corredores de bolsa de la City, amparados en clubs disimulados en lo más lóbrego de los callejones del Exchange. Verbigracia, en el mismo callizo en el que Xan se alquilaba, tuvo su sede la compañía que respalda las aventuras británicas en todos los mares, ya sea por conquista o por mercadeo, sin calibrar, en esto último, si la carga es de café de Moca o de negros de Guinea. Hablo de una coffee house, paraje de mercaderes, capitanes y banqueros; su nombre fue La Nueva Lloyd's.

Mientras le quedaron fuerzas, Xan fue un bujarra más del Pope's Head Alley, que heredó el nombre de una taberna que allí hubo. Dicen que fue un reducto papista en el Londres anglicano. Ya ven por qué recibe la capital de Albión el título de Moderna Babilonia: putos, mercaderes y cristianos mezclados en la misma calleja. Una leyenda cuenta que entre todos ellos se pasea Belcebú; va con las manos a la espalda, golpeteando, moroso, los adoquines con sus pezuñas, silbando tonadas picantes y mostrando los colmillos al sonreír, gozoso ante semejante gatuperio.

Con tal de sacar un chelín y darse pisto un rato, cualquier cockney les contará que es el único callejón del mundo en el que no ulula el viento; y que, por eso, si la brisa le acaricia a uno el cogote en Pope's Head Alley, bien puede jurar que es el Diablo quien sopla. Dada la condición del lugar, los únicos soplidos en la nuca han de ser, digo yo, los de un hombre sobre otro. ¡Pobre Satanás! Siempre cargando con toda la culpa, soportando que aquel que cometió el mayor de los delitos —el de aburrirse y ponerse, por ello, a crear mundos— siga impune por los siglos de los siglos.

Abrumado por sus pecados y redimido a destiempo, con las puertas del Paraíso trancadas, Xan Green vagó por el Exchange hasta la consunción de su vigor. Despreciado por los buscadores de carne trémula, acabó entre las putas y los apestados de Saint Giles-in-the-Fields, tirado entre borrachos de ojos muertos, rameras tísicas y putañeros a los que el mercurio no libró de las bubas. Si nadie lo vio, no fue porque no anduviera entre sus compinches de antes, ni entre las damas que conocían cada lunar de su cuerpo.

—Una vez me planté ante las narices del tablajero que fue mi dueño. No me reconoció. Y cuando un tahúr compasivo quiso darme barato, los mismos entretenidos que me sirvieron a mí me regalaron puñadas y puntapiés hasta sacarme del garito. Aquellos desgraciados no admitían novicios.

—¿Acaso no reconocieron a su merced? —me asombré.

—¡Gracias a Dios! Si lo hubieran hecho, me habrían ahogado con sus orines por las veces que tuvieron que cargar con los míos.

El hermoso joven que una vez fue no guardaba en sí más aliento que el suspiro de un grillo, ni más encanto que el de una pella de moho. Macilento y desbaratado, cuando se dormía con los brazos cruzados sobre el pecho, esperando a que la Parca cortase el hilo, bien que pasaba por la Jolly Roger, el pabellón negro con las tibias bajo la calavera.

—Si el Ángel Exterminador se hubiera dejado caer por Londres con una lista de pecadores en la que mi nombre fuera el principal, habría pasado junto a mi sombra sin verme. Y digo bien, pues yo no era más que una mancha en las paredes.

Pero a aquel espantajo no se le fueron las aprensiones del tahúr que una vez fue. Cuando Sean Green jugaba, no permitía que nadie lo distrajera de un par de guiños que le dedicaba a Fortuna, la veleidosa. Uno era anudar entre sí los cordones de unos zapatones de colegial que siempre llevaba puestos. Con ese lazo tendido entre ambos pies, afirmaba su intención de no levantarse de la mesa hasta arruinar a todo el que mostrara el valor o la insensatez de compartir tablaje con él.

La otra extravagancia era la de tomar un cigarro como si fuera un hisopo, mojarlo en su taza de café y bendecir la mesa con el líquido negro. Luego chupaba la punta mojada, se colocaba el tabaco en la oreja y juraba: ¡Hasta cien no hay quien! Con ello prohibía fumar en su presencia hasta que él ganase los cien primeros chelines. Los rufianes que lo escoltaban obligaban a los temerarios a comerse los cigarros si tenían la osadía de encenderlos antes.

—Aunque desahuciado y a un tris de extraviar la razón, si no la tenía ya perdida, no me desprendí de aquellos conjuros. Una noche, sentado en el suelo, apoyado en un marmolillo, repetía insanamente los dos guiños. Había enlazado mis zapatones, abiertos por la punta como dos rapes, y me aplicaba a mojar una colilla en un charco, a bendecir a todo el que pasara por delante y a chuparla luego con fruición. Les juro a sus mercedes que me sabía a tabaco brasileño y a la mejor infusión arábiga; luego dicen que los locos no son felices. ¡Y más que lo seríamos si nos dejaran en paz! Después, al grito de ¡Hasta cien no hay quien!, me llevaba la toba a la oreja. Y volvía a la misma tema una y otra vez —Xan bebió un trago y suspiró—. Los más se reían, y los menos se apiadaban de mí; el resto me escupía insultos y salivazos. Yo, barrenado hasta el colodrillo, me desternillaba con cada ronda de aquella chifladura. Hasta que Fortuna, harta de burlas y desdeñosa con los perdedores que se acuerdan de ella, vino a regalarme un encuentro desgraciado.

—¿Y qué más desgracia necesitaba su merced? —Se extrañó don Gaspar.

—La de encontrarme con mi antiguo patrón y con uno nuevo...

Teophilus Arbogast —ese era el nombre del garitero cockney— estaba plantado como un beefeater ante el espectro vivo del tahúr, escoltado por dos mamelucos grandes y peludos como bueyes escoceses. El muy cabrón había reconocido el lema y los guiños a la suerte de su antiguo patrocinado y, sin mediar palabra, comenzó a tundir al pobre irlandés con la vara que portaba, nudosa como vitis de centurión.

Cualquiera podría acusar al tabuquero de faltar a la misericordia que su nombre inspiraba, pues Teophilus quiere decir amigo de Dios, y no otra cosa. Pero, ¿quién mejor que un amigo de tan Alta Instancia para mallar a un condenado que le vendió el alma a un duque de los Infiernos? Y, en todo caso, medirle las costillas a su antiguo tahúr era una friolera si lo comparan sus mercedes con la sisa que su incumplimiento de contrato le acarreó, como bien se lo hacía notar entre leñazo y leñazo.

Los parias que asistían al espectáculo de la cruel tunda creyeron que Sean Green había enloquecido del todo, pues se despepitaba como un poseso y agradecía cada palo que le caía encima. Algunos, los más desarbolados, empezaron a corear sus carcajadas, con lo que cualquier paseante extraviado creería haberse perdido en los mismísimos corredores de la casa de salud de Bedlam. Pero sus mercedes, que conocen las tristes circunstancias de su vida, entenderán que el joven se llenara de júbilo desquiciado por la llegada inminente de La Enjuta, que venía a dar reposo a sus huesos, aunque su alma no fuera a descansar nunca.

Entre la bruma de su desvarío y la sangre que lo cegaba, derramada de su frente abierta, Sean Green creyó ver que las dos torres de músculo que flanqueaban a míster Arbogast se venían abajo como las almenas de Jericó. Y aún pudo darse cuenta de que eran tan desaforadas las quejas del garitero —y tan ciega su concentración en la paliza— que no vio venir el porrazo que le rompió la nuca como si fuera de caolín de Sèvres.

Sean no sabía si respirar aliviado o lamentarse por la conclusión del lance, que le evitaba, al fin, morir. Pero no tuvo tiempo a decidirlo. Salida de la penumbra del callejón, el pobre tahúr vio, tan cabalmente como yo lo veía a él, la cara del sarraceno de ojos verdes como ágatas que le había comprado el alma por una pirámide de oro.

—A veces, hay que perder para salir ganando... —jura que le dijo, repitiendo las palabras con las que una vez lo sentenció.

Y Sean rodó por los escalones de un desmayo. Al despertar, una fragancia viva le recordó que una vez fue un hombre. Aquel perfume, envuelto en el jolgorio de las gaviotas, le regalaba sal, cielos abiertos y cordura. Lástima que lo siguiente fuese una arcada, nacida del bamboleo del barco y del vacío de sus tripas. Peor aún que la náusea fue el dolor intenso que el esfuerzo le produjo, recordándole que convalecía de una zurra.

—¡Justo a tiempo, haragán! —oyó decir— Estamos llegando a Galicia.

—¿A dónde? —preguntó con un hilo de voz.

—¿Nunca has estado en España? Pues espabila, que vas a servir a su rey —y, al oír esto, Sean se desmayó otra vez.

Volvió en sí en Ferrol, encima de unos sacos terreros y bajo un andamio, entre voces gaélicas y una balada triste que hablaba de vagamundos con un hueco en el pecho, desterrados de su tierra siempre verde, en la que dejaron el corazón.

—¿Irlandeses? —Preguntó en su lengua celta.

—Muertos de hambre y desesperados, ¿qué otra cosa podríamos ser? —Le respondió uno con las mejillas hundidas.

—¿Y qué hago yo aquí? —Insistió Sean.

—¡Su Excelencia sabrá! Hasta donde llegan mis alcances, Villain te libró de la muerte, ahora le perteneces. Te pondrán una casaca encarnada o a trabajar en el astillero.

—¿Villain, dices? —y rompió a reír de un modo que espantó al resto— Ya le pertenecía antes.

La placidez con que tiraba de su cachimba y el sosiego al servirse otra copita de guinda indicaban que a don Gaspar le placía el cuento. ¿Qué mejor lugar y compañía con el diluvio helado que caía fuera? Si hay tabaco y cueva, que llueva. El irlandés apuró su garrafa.

—Cuando mi salvador, el tal Villain, se presentó ante mí, lo negué tres veces, como Pedro al Cristo. Yo esperaba a un demonio, y me encontré con un dublinés rubicundo y pelirrojo que me juró por todos los santos que las únicas palabras que salieron de su boca cuando me salvó fueron para ordenar a sus hombres que cargaran conmigo. Me encogí de hombros y callé prudente, ya saben sus mercedes la facilidad de los demonios para cambiar de forma. De todos modos, ahí me di cuenta de que había saltado de la sartén para caer en el fuego.

El pelirrojo era sargento mayor de los fusileros irlandeses, al servicio del rey de España por católicos y porque se alimentan, desde la primera mamada, de odio al inglés. De tanto en tanto, el tal Villain —Cormac de nombre, Cosme para nosotros— recibía la comisión de alistar a paisanos suyos, levar mal entretenidos y cazar desertores, alguno para la horca y el resto para las bocas de los mosquetes ingleses. Mejor la milicia que la soga o la gazuza: alguna vez se cobra, alguna más se come y, con ello, se resucita, mientras que del patíbulo, o de morir de hambre, malamente se vuelve.

¿Por qué se interesó el reclutador por un miserable al que mazaban a palos en el barrizal de una calleja? De primeras, no le importó; era un hombre discreto que no metía sus narices en los negocios de otros. Pero en el guirigay de palos, insultos y risas locas adivinó un ¡San Patricio, acógeme! y, medio por completar su cupo, medio por ayudar a un paisano, se lanzó en ayuda de Sean con el resultado ya descrito.

—Al principio lamenté no haber muerto en aquel callejón de Saint Giles —suspiró Xan—. Habría terminado de una vez.

—Ya se ve que no vino a Galicia a tomar las aguas —coincidió mi patrón.

—Y usted que lo diga, don Gaspar —a fe que el irlandés no tomaba más agua que la de vida, como ya habrán notado.

Si a Villán le vendió su alma, a Cosme Villain le vendió su vida. Y no por gratitud. El reclutador se llevaba un tanto por pieza; pero no lo cobraba de la Hacienda Real, sino de una sangría en la soldada. Y si Xan tenía que reponer una pieza del uniforme, ya fuese por desgaste o extravío, Villain se la proporcionaba, previo pago. El reclutador contaba con sus propios mamelucos, tal y como los tuvo míster Arbogast; armados con baquetas y rebenques, le llevaban las cuentas al sargento y se mostraban pedagogos con los olvidadizos, haciendo ábaco de sus costillas.

Al no haberse acordado nunca más de ella, Fortuna, no menos coqueta que cualquier madama, volvió los ojos hacia el antiguo tahúr que ya no la cortejaba. Y quiso devolverle sus favores por ver si el fusilero le volvía a rendir honores. En una de sus descubiertas, el sargento Villain y los de su partida entraron en el valle del Pas en busca de unos golondrinos, todos primos y nacidos en Galway. Los desertores planearían embarcar en Santoña con rumbo a Francia: a Burdeos si podían, y si no, a Bayona. Pero los cazadores fueron a darse de bruces con una cuadrilla de contrabandistas pasiegos, gente recia que andaba al palo cargada con sus cuévanos, henchidos cada uno con setenta libras de tabaco.

Ahí terminó la vida rapaz del pelirrojo Cosme Villain, que quiso aligerar a los matuteros de su carga y, en cambio, ellos lo aliviaron de la suya. Partió ligero hacia la galera de Belcebú, en la que apalearía sardinas —o sus raspas fantasmales— para toda la eternidad. Desde aquel día, el fusilero Sean Green empezó a cobrar su paga íntegra, eso sí, cuando llegaba, que nunca hay dicha completa. Motivos no le faltaron para jurar que, con toda su codicia, era mejor pagador el sargento que el rey.

—¿Se arrepiente su merced de la vida que ha llevado? —le preguntó mi maestro.

—¿Arrepentirme?, ¿lo dice usted por lo mucho que trasiego? Sí, ya sé que es motivo de asombro. Otra hipérbole más de mi hiperbólica vida. Bebo mucho, tanto como jugué y holgué. Pero no más que lo mucho que pené...

Xan Green sonrió con melancolía en los ojos y compasión en los labios. La melancolía era por él y la compasión por don Gaspar.

—Sabe que le tengo aprecio, mi buen librero. Y que me gusta hablar con usted porque ha leído tanto que se ha empapado del buen hábito de saber escuchar. Pero no sea ingenuo: no es el miedo a mirar al abismo y a sostener la mirada fascinadora de un barón de los Infiernos lo que me provoca dolor en el pecho. A la postre, no me arrepiento de mis pecados, ni me mortifica el mucho placer alcanzado. Lo que me mata es la añoranza por lo que perdí.

—¿El alma? —pregunté yo, sin acabar de entender.

—La ciudad, rapaz, la ciudad...

—Ahora vive usted en una —me piqué yo.

A la vez que estallaba una centella que traía la misma luz del primer instante de la Creación, Xan atronó la librería con una carcajada que dejó en susurro el fragor que vino después.

—¿Llamas ciudad a esta garganta entre dos mares?, ¿a esta lengua de tierra estrangulada, tan misteriosa como un mediodía?, ¿a este nuevo desfiladero abierto en el mar por algún Moisés boreal? Yo te hablo de Londres, cándido, palacio del Mal en el que los demonios entran aferrados al brazo de su Ángel de la Guarda, rechinándoles de miedo los colmillos.

—Los demonios no tienen ángeles custodios —repuse yo.

—En Londres sí. Dios les tiene más compasión a ellos que al cockney más simple, que guarda malicia en sus entresijos como para dejar en evidencia al más redomado sicario de Belcebú.

Yo conocía muchas ciudades. Digo que conocía sus nombres: don Gaspar las hizo desfilar ante mí en un globo terráqueo de madera y vaqueta montado en un trípode de patas torneadas. Se veían los continentes, las islas y los océanos. Y las tierras inexploradas, de las que van quedando menos; por eso el librero mandó que le pintasen una leyenda: Ya no hay dragones. Pero, aunque yo jugase a darle vueltas y a señalar La Habana, Calcuta, San Petersburgo y Tombuctú, no me di cuenta de que las ciudades me llamaban con voces lejanas hasta que oí a Xan Green hablar de ellas con melancólica pasión. Desde ese día, una desazón nueva y pertinaz, aunque latente, hizo nido en un farallón de mi caletre.

Era tarde. El fusilero miró por la boca de su castaña, hipó y se encandiló con el brasero. Don Gaspar le ofreció de su licor.

—No, querido, se lo agradezco, pero ya no tengo edad de infidelidades.

Dando así las gracias, el soldado abrazó su bombona, seca como el hueco donde estuvo su alma, y vació la cachimba de espuma de mar repiqueteando con ella en el borde del brasero. Luego se echó el gambeto por los hombros y eructó. De haberle pasado un mosquito por delante de la boca, el volátil hubiera trocado para siempre la sangre por el uisguei.

—No se olvide usted el parapluie —le avisó don Gaspar.

Xan sonrió con tristeza, tomó el parasol encerado, que tenía más goteras que el Arca de Noé, y se volvió antes de llegar a la puerta. Me miró con unos ojos que me parecieron de ágata y me señaló con un dedo largo y agudo.

—Recuerda, hijo: para ganar, a veces hay que perder primero...

Y dejó que la lluvia lo sepultara. Me cogió un escalofrío; tuvo que ser el frío que entró de la calle.

9

DE CHUPA DE DÓMINE

La Pescadería

Verano de 1766

No pocas distracciones encontraba un rapaz como yo, a mis doce años, en el arrabal de La Pescadería. Pero ninguna mejor que la de pegarme al escaparate de la pastelería de San Nicolás de la que antes hablé, la de los almendrados. La regentaba la viuda Sardá y la colmaban de aromas de horno y almíbar sus dos hijas, Nuria y Montserrat, hermosas abondo, criadas con empanadas y butifarras y con bollas de azúcar y natillas tostadas.

Hablo de una casa cristiana en la que se respetaba la Cuaresma, así que aquellas hembras hermosearon también con torrijas grandes y borrachas como chalupa de ballenero irlandés; y con monas de Pascua adornadas con huevos que ni cagados por avestruces. Bien es cierto que, antes de rendirse al ayuno, despedían a Don Carnal a dos carrillos, por lo que La Montse y La Nurieta también se metían entre pechos y espalda fardos de filloas como para desvencijar un carro, unas veces con miel, otras con nata, y las más, con miel y nata.

Ese menú mestizo —mitad gallego, mitad catalán— resultaba de que doña Pilar, aragonesa de Jaca, hubiera tomado estado con un panadero de Solsona, maese Jaime Sardá. Antes de parir a las Dos Gracias —no fueron tres porque su vientre era maño, pero no olímpico—, el matrimonio se mudó a Coruña, tal y como hicieron otros catalanes. Pero ellos, en vez de salar arenques, abrieron tahona.

Cuando el cabeza de familia murió, se dijeron muchas cosas de él. Y no todas buenas. Juzguen vuecedes si le hizo favor a la memoria del buen tahonero que se dijera que amasaba el pan con agua de mar almacenada en barriles inmundos. Por ahorrarse la sal, juraban los lenguaraces. Aunque llevasen razón los inquisidores del vulgo —que no lo sé—, no veo maravilla en ello. Al fin y al cabo, ustedes habrán oído —como he oído yo— que los catalanes, de las piedras hacen panes. Gozando de tal don, ¿cómo no habrían de sacarlos también del agua marina, que guarda más vida en ella que un triste chinarro? Lo que importa de esta anécdota es que no conocí a nadie que se atreviera a echárselo en cara a la viuda baturra. Faltaban huevos en La Coruña: ella los tenía todos y con ellos cocinaba delicias.

También se propaló la especie de que la baturra tenía dos hornos. Uno que nunca se enfriaba y otro que nunca se calentaba. Yo diría que, siendo viuda, tenía tres; y que el tercero ardería, las más de las veces, por falta de obrador que con su pala se lo enfriase. Pero a lo que iba, que me pierdo yo y pierdo a sus mercedes. De aquellos dos hornos, en el caliente metía masa cruda y, en el frío, fardos de tabaco inglés para clientes antiguos y para nuevos bien avalados. Si alguien le hubiere preguntado el porqué de su desprecio por los bandos del Borbón, ella le habría contestado que porque el padre de sus hijas fue catalán y austracista y, a mayores, por necesidad: algún modo de sacar adelante a su apetente prole tendría que buscar una viuda. Y se hubiera quedado más fresca que el coño de una sirena.

Pegado a su escaparate, soñaba yo que así eran los banquetes del Gran Turco. Cada vez que le iba a don Gaspar con una palabra que yo creía nueva y recibía burlas sin recompensa, el sueño se volvía pesadilla. En tales ocasiones, el cristal me devolvía el reflejo emberrinchado de un púber de pelo negro y ondulado, largo como para llevar coleta, con los ojos oscuros, muy grandes y ovalados, igual que las almendras que tanto le gustaban; un crío ansioso, con los labios pegados a la vitrina como dos babosas emparejadas, brillantes y húmedos de tanto salivar. Cuántas veces salió la señora Pilar a correrme por dejarle babas y dedos en el cristal, que ella tenía limpio como un sagrario.

¿Qué otro efecto habrían de provocarme las jarras de horchata y las chocolateras, las torcidas de pasta de ciruela y los bartolillos de crema, las empanadillas de cabello de ángel y los pasteles borrachos, las ristras de tontas y listas, los mazapanes y los bizcochos de soletilla y, cómo no, mis almendrados? Lujos inalcanzables para un hijo del arrabal, salvo que don Gaspar tuviere la generosidad —que ya les digo que no la tenía— de financiar mi vicio, que yo concebía muy venial porque de sobra sabía que los clérigos no se privaban de él.

—¿Qué, xiquet? —oí detrás de mí un buen día— ¿Se nos hace la boca agua?

Sin despegarme del escaparate, firme como un coselete de los Tercios Viejos, miré de soslayo el reflejo del que me hablaba. Era largo como mis horas frente a los pasteles y fornido como si se los hubiera tragado todos. Por la casaca marfileña y los calzones encarnados, supe que militaba en el Regimiento de Mallorca. Su acento era forastero, como el de casi todos sus conmilitones.

—¿Te hace un mitj i mitj? Yo convido.

No entendí qué era eso. Y, tozudo —don Gaspar decía que mis ideas nacían con garfios—, no di mi brazo a torcer.

—¡Ningún michimichi! —le respondí sin mirar— Lo que yo quiero es un almendrado.

—¡Pues no se hable más! Sea, pues, un almendrado —y, dicho esto, el soldado entró, confiado en que yo iría detrás.

—¡Senyora Pilar! Faci vosté el favor i posa-li al xiquet un almendrat, que sembla que té molta gana —no entendí nada, pero me di cuenta de que se manejaba en la pastelería con mucha confianza. Volvió al castellano—. Y súmele a la galleta una jícara de chocolate, para que la trasiegue bien. Para mí, lo de siempre, ya sabe usted.

Lo de siempre era un mixtura de horchata y agua de cebada, el dichoso mitj i mitj —o como se diga—, que en castellano hablado será mitá y mitá.

Mi madre cuando vivía y mi padre cuando era libre me precavieron siempre contra los favores de extraños. Bien es cierto que en una casa de olla viuda no puede uno andarse con remilgos. Comprenderán que si yo aceptaba obsequios de gente desconocida, era tanto por gula como por necesidad. Al fin y al cabo, ¿qué motivo hay para despreciar tales dádivas si no suponen descalabro para la honradez ni, si se puede evitar, para la honestidad? Si los humildes gorriones aprenden a buscarse el alimento y vuelan rollizos de los graneros a las alamedas, ¿cómo no habrá de proveerse un hombre, que tiene más seso y lleva las alas por dentro?

Yo no pecaba de confiado; y de cándido tampoco. Así que, después de empujar el último bocado con un trago de chocolate que me achicharró lengua y gollete, me quedé mirando al militar. Una, porque malamente podía hablar, y otra, porque esperaba que él me dijera qué quería a cambio de la merienda.

—Me bautizaron Armengol —se presentó con mucho acento, engolado en origen y también por el aire fanfarrón que se gastaba—. Y soy cabo de escuadra de los granaderos de Mallorca.

—Eso ya lo sabía —pude decir al fin.

—Mucho sabe vueced...

—También sé que el Regimiento de Galicia lleva la casaca blanca y la chupa y el calzón encarnados; y el de Milán, blanca y turquí; y los artilleros del Rey van de azul y grana; y a las tropas de Inválidos se las conoce por el azul y, a mayores, por las muletas y las mangas vacías.

—¡Mosso espavilat! —reconoció él.

Me fijé en la gorra cuartelera sobre la mesa. Cuando los granaderos no van de gala o zafarrancho se abstienen de cargar con la mitra de piel de oso. Mucho ha de ser el pelete, para calársela de buena gana. Como decía el marqués de la Mina: «No lleven los granaderos puestas las barretinas, que no se sabe lo que esto enferma una mañana de calor».

Bien es verdad que el tocado los hace aún más imponentes, y ya es decir, pues los reclutan por su escogida talla. Mas no se conforman con todo ese pelo por corona; siendo el mostacho tan de reglamento como el chisquero, rechazan a los lampiños. Y les deben sobrar arrestos como para guiar un asalto, por lo que nunca entendí que, a mayores, las ordenanzas les exijan cordura.

—¿Eres catalán? —me interesé.

-¡No fotes, xiquet! Esa es gente de principado, y yo nací en un reino, el muy noble de Valencia —e inclinó la cabeza con gracia castrense—. Por más señas, soy hijo de la villa de Alcoy; mas no perdamos la mañana hablando de mí. Mosén Verboso me ha contado cosas buenas de su merced; dice que lo tienen por rapaz avispado y resuelto.

Me halagó el comentario. Y sonreí: si él supiera cómo juzgaba el padre Verboso a los levantinos, igual habría perdido aquella jactancia suya. La verdad es que el de Betanzos era inclemente con todo dios; y digo bien, porque de las sentencias del cura no se salvaba ni el Cristo. Al reverendo le sobrevenía una crisis de fe al recordar que su mesías acabó en la cruz por redimir también a valencianos, catalanes, madrileños y gaditanos.

A fin de cuentas, el cura sólo excusaba de arder en los infiernos a sus paisanos, conclusión que sacaba de su certeza de que el Niño Dios vino al mundo en una fonda brigantina, y no en un pesebre de Tierra Santa. En eso, y en lo que sigue, era bien hereje. Afirmaba, sin empacho, que el título de Rey de los Judíos y Salvador del Mundo no se lo otorgaron los profetas, sino un notario de la muy noble villa del Mandeo. Juraba también que Dios, cuando iba por el tercer día del Génesis, puso las vacas sobre la tierra antes de poner los pastos. Un vaquero de Betanzos tuvo que hacerle ver que los rebaños se volverían así tan sanguinarios como las alimañas, pues no tendrían otra cosa que comer más que a sus hermanas.

—Tamén digoche que aforraste os lobos —añadió el boyero— ¡Tí verás!

Y Dios enmendó su plan. No han de extrañarse sus mercedes de tales desvaríos, que parecen cosa de seseras grilladas. Básteles con saber que, en general, a la buena gente betanceira, tan cabal o lunática como cualquier otra, hay que darle de comer aparte, con lo que quiero decir que son muy suyos, que es otro modo de explicar que los parieron de aquella manera.

No sería de ley decir que el padre Verboso hablaba así sólo por nacer en Betanzos. A mayores, el cura juraba que, de haber vivido cuando los Austrias menores, hubiere tomado unas tenazas y, con ellas, a Góngora por el ápice de su farragosa lengua, soltándosela con una macheta de matarife, tal y como soltó Alejandro el nudo gordiano. Y todo por haber dicho de Galicia lo que ahora sigue:

Mozas rollizas de anchos culiseos,

Tetas de vaca, piernas de correos,

... Es lo que llaman reino de Galicia.

El mosén tomaba por cómplices de aquellas barbaridades a los naturales de los demás reinos y provincias de España. De ahí que no tuviera clemencia con ellos. Abundaré en las manías geográficas del cura para que se empapen ustedes del temperamento de aquel hijo inequívoco de la villa realenga. De quienes se crían entre arrozales, naranjos y huertas, como el tal Armengol, afirmaba que eran medio fenicios y medio moros y, por ello, ladinos y felones.

—Dicen de los gallegos que no se sabe si vamos o venimos. Y yo digo que de valencianos y murcianos se conoce aún menos, pero no porque parezcan indecisos o brumosos, sino porque a conciencia ocultan sus intenciones para que no se les vea asestar la trapera. Nosotros, lo que somos es prudentes, pero ellos son gente solapada, costeños de un mar caldoso y calcinado, tan diestros en el disimulo que no necesitan nieblas ni bosques en los que emboscarse. ¿O acaso no se doctoran a la valenciana los tahúres más redomados?

Y menguaba alguna que otra onza al soltar aquello y quedarse aliviado. Si, tras vomitar esa porción de rencor, le volvían las bascas, su odio viraba contra el Principado de Cataluña.

—Fábrica de quejicosos, vivero de un descontento más propio de mozos que de hombres; plantación de mercenarios con ínfulas de nobleza, pero más rústicos que un garbanzo; país donde los segadores se las dan de condes —gruñía el mosén—. Y encima ojean por arriba del hombro a los que no hablamos ese latinajo suyo de comedores de gachas calientes.

Para las fechas de las que hablo, los salazoneros catalanes estaban ya asentados en el arenal de la Palloza, extramuros de la ciudad. Desde allí exportaban a Cataluña toda la sardina que cogían al arrastre, arruinando a los marineros de casa.

—¡Almogávares sañudos y pestíferos! ¡Saqueadores de la riqueza ajena! —se desgañitaba el mosén— ¿Cómo permite el rey que esos traidores a la causa de su estirpe nos roben a nosotros, que fuimos súbditos leales de su padre?

En eso, algo de razón llevaba. Cuando el primer Borbón ya había firmado la paz con Europa, los catalanes aún se alzaban en armas contra él, clamando por sus fueros al grito de ¡Desperta, ferro!, como los mercenarios antiguos que sembraron el terror en Grecia. En cambio, las siete provincias del Muy Noble y Muy Leal Reino de Galicia se manifestaron conformes con el de Anjou, empujando a muchos gañanes a matarse por la nueva dinastía francesa, con la que hacía dos días nos reventábamos los vientres por los campos de Flandes e Italia.

Sin embargo, los más memoriosos de entre sus mercedes se habrán dado cuenta ya de que de aquello de súbditos leales, que decía el cura, no se lo podían calzar en su familia; ya les conté que su abuelo tomó el partido del Archiduque Carlos. El propio mosén, no nos engañemos, tiraba a austracista. En fin, que clamaba contra los catalanes —de los que debería sentirse aliado— porque le gustaba una bulla más que hacer sopas.

Por eso repartía sin ton ni son, según hubiere amanecido. Dicen que hasta participó en la revuelta del año cincuenta y seis contra los salazoneros; y que, al frente de una partida de mareantes amotinados, destrozó las artes y aparejos de la competencia catalana, con el ánimo de correrla hasta la frontera de Aragón. Él no decía que sí, ni que no, aunque yo creo que, de andar revuelto, sería entre sábanas y no en algaradas, como ya tendrán sus mercedes ocasión de entender.

—Y lo que no saben esos descastados es que son más españoles que mear en la puerta de un rico —afirmaba sin embarazo el cura.

—No será usted capaz de irse a los embarcaderos de Santa Lucía a gritar eso a los salazoneros —le desafiaba don Gaspar.

—¡Por las alpargatas de Cristo que ya lo hice! Y más de una vez —le respondía, muy ufano, el padre Verboso.

—Tendrá que explicarme su eminencia la razón de lo que afirma, porque no llego a entenderla.

—Parece mentira que haya de explicarle eso a un hombre con lecturas. ¿Hay algo a lo que tienda más nuestra esencia hispánica que a ser susceptibles y plañideros, don Gaspar? Pues los catalanes lo son en grado de hipérbole, así que por narices han de ser más españoles que el resto.

—O nosotros unos catalanes más desleídos —se atrevió a decir mi patrón.

—¡¡¡Y menos rapaces!!! —sentenció el cura.

Y se encorajinaba y bufaba, y pellizcaba en su tabaquera y estornudaba. Lo que el muy vicioso del cura se guardaba es que tenía tratos con algunos de aquellos almogávares, como él los llamaba. Esa gente —sardinócratas como los Goel y los Casanova, los Ortoll y los Pull— mandaba las sardinas a Barcelona en barcos catalanes, nunca de otra provincia, y en ellos traían vino de su tierra para competir con los de Orense. Al mosén le encantaban el vino generoso de la Selva y el aguardiente catalán que se vendían en las casas de comercio de Santa Lucía, pero eso se lo callaba. Y les puedo jurar a sus mercedes que no le sabían pestíferos aquellos licores.

El cura le regalaba a mi patrón alguna botella de aquel orujo. Lo digo con retranca porque no era regalo, sino reserva, como la que hacen algunos parroquianos en los cafés, apartando para su uso el licor que no quieren compartir. Así, cuando el mosén hacía un alto en sus diatribas, endulzaba la voz y le preguntaba a don Gaspar:

—¿Y qué, buen hombre?, ¿no me va a poner una lagrimita de ese digestivo que tenemos a medias?

Y lagrimita va y lagrimita viene, al cura se le iba la velada en una llantina que ni la Magdalena en el Gólgota. Llantina primero y berrinche después, porque cuando reparaba fuerzas volvía a las andadas y a las andanadas. Mas, para entonces, mi maestro había reordenado sus filas y contraatacaba.

—Olvida usted, cura —mediaba mi patrón cuando el padre Verboso lanzaba aquellas filípicas—, que los catalanes son mercaderes viejos, abiertos a un mar antiguo y civilizado...

—¡Un mar que no da miedo! —fanfarroneaba el mosén— Y no como el mar de Castilla, que es bravo y conquistador.

—No le dará miedo a usted, que no ha visto un turco en su vida.

—¿De qué turcos habla, librero? —y decía librero como decía catalán—. Ya no hay turcos en el Mediterráneo desde que Don Juan de Austria, ese magnífico bastardo, les metió los alfanjes por el culo.

Mentira gruesa era aquella. O ignorancia asnal. Los argelinos iban y venían, de Oriente a Occidente, de Mediodía a Septentrión, como Mahoma por su casa. Y abordaban naves de naciones civilizadas y esclavizaban a cristianos como quien pesca renacuajos en una charca. A mayores, nos derrotaron tantas veces como flotas orgullosas tuvimos a mal mandarles. Si no me creen, vayan y pregúntenle al cuarto Borbón, que hizo el ridículo frente a Argel tal y como pasó vergüenza el segundo Austria frente a esa misma plaza.

—No se me escurra, cura —retomaba mi patrón—. Lo que digo es que los catalanes tienen costumbre de sacar beneficio allá donde los castellanos han metido desprecio.

Y entonces, el padre Verboso aprovechaba que el Pisuerga pasa por Valladolid y se olvidaba de los catalanes para caer sobre Castilla. La Nueva, claro.

—Del Alto del León abajo, todo es morisquería y marranería. Bien que caló Lope la esencia de esa tierra conquistada cuando dijo que, pudiendo ser casta, se quedó en Castilla.

Pero si les parece fuera de medida lo que el padre Verboso opinaba de tirios y troyanos, no se pierdan ahora lo que pensaba de los madrileños. Con ellos tampoco se mostraba rácano.

—Si no conocéis a los vecinos de ese caserío manchego, yo os contaré cómo son. O cómo creen ser —y el clérigo apuntaba con el dedo al cielo y lo sacudía—. Esos manolos, sin descontar uno, se llaman a sí mismos hidalgos, aunque muchos no sepan quién es su padre, gracias a que las garbosas de sus madres han perdido la cuenta de los candidatos a serlo.

Tal era su encono, que, con el tiempo, ya no le nacían repulgos por contradecirse. Siendo, como era, un fiero adversario de los ilustrados, llegó a armarse en el arsenal de uno de ellos. Citaba una obra que ni siquiera don Gaspar llegó a ver nunca. Tiempo después, supe que circuló manuscrita. Aún hoy, con el siglo de Napoleón tirando los dientes de leche, me consta que sigue sin ir a imprenta. Algo tendrá que ver en ello que el Santo Oficio tenga esas cuartillas por caza mayor:

—¿O es que no ha parido un tal Nicolás Fernández de Moratín un opúsculo titulado Arte de Putear? —se preguntaba el cura con mucha retórica—, ¿no es, acaso, un catálogo de la miríada de cortesanas que, como chinches, puebla ese jergón remendado al que llaman capital del Imperio? No os escandalicéis, Yago, si os digo que esos castellanos nuevos desconocen su semilla y que, por ello, se las dan de hidalgos, pues se inventan linajes. Es la ventaja de ser un hideputa: uno puede elegir, entre muchos, el apellido que mejor le cuadre.

Decía también que todos los madrileños se adornan con una enojosa cualidad, la majeza, por la que van perdonando vidas cada vez que devuelven los buenos días.

—Y digo bien al decir que devuelven, ya que un majo nunca saluda primero, por considerar que tal merced rebajaría su alcurnia. Hidalgos almiranteros y noblecitos de tararira, eso es lo que son, y eso encontraréis en Madrid.

Cuando el mosén disparataba así, yo no tenía edad, ni magín, para discurrir sobre los particulares de este corral al que llamamos España. Y digo corral por la de aves —diría mejor pájaros— que viven dentro. ¿O no andamos sobrados de pavos pomposos que sólo ven el moco en la cara de sus vecinos? ¿Y qué me dicen de tanto gallo quirico que se envalentona con las lombrices y se acobarda con su sombra?, ¿o qué de tanta oca despepitada que se caga en los salones y piensa que reparte jazmines? Por no hablar de la multitud de urracas que, a costa de la estupidez de unos y otras, se les comen el grano. Fachendosos almidonados, fanfarrones despelotados, comadres alcahuetas, madamas parcheadas, mariposones y pícaros, eso es lo que sus mercedes encontrarán aquí. Y puede que, sin ir más allá, dejando esta lectura a un lado y mirándose en un espejo.

Digo lo que digo, porque yo creo que el padre Verboso no era justo con los madrileños. Y es que no hay natural de España que pregone más su hidalguía que un vizcaíno, ya sea de Vizcaya o de Guipúzcoa, que los de Álava no lo son todos. Lo tienen por ley en sus fueros, nos cruzan la cara con su nobleza y nos dicen que nos jodamos si nos mandan a morir por el Borbón, pues ellos no van. También se las dan de no meter ni un cobre en la bolsa del rey, porque están exentos de pagarle tributo. Los vizcaínos no cumplían en galeras —cuando las había—, ni se desencuadernan en el potro, ni caen en la trena por morosos, porque se les pone a ellos en los fueros.

Pero eso no les privó, en su tiempo, de recaudar para la Corona y de hacer botín con ese arriendo, como un tal Zuazo que llegó a Coruña con las mismas aviesas intenciones que el mismísimo Drake. Con lo que rebañó aquel esquilador de pecheros, su nieto alcanzó el título de Marqués de Almeiras y alguno más. Así que no les extrañe que fueran hidalgos vizcaínos los fundadores de la República de Loyola, nación jesuítica en el corazón de las naciones, cuyos senadores no reconocen más que seis pecados capitales, pues el de la soberbia no es tal para ellos, sino estandarte de sus legiones.

Con todo y con eso, no confundo a las personas con su nación. Que nadie me eche a la cara su dignidad de catalán, su majeza de madrileño o su hidalguía de vascón. Porque igual podré bajarle yo los humos con su antípoda, que a todos nos han tejido con noches sin luna y mediodías de sol, y no hay hombre con ombligo que pueda decir que no caga lo que come, salvo que vaya estreñido. Disculpen sus mercedes el entremés, ya sigo.

Lo del padre Verboso con los gaditanos era molienda de otro costal. Les tenía una hincha morrocotuda porque tuvo que salir de Cádiz con la sotana recogida y las canillas al aire, como cura que se llevan los demonios.

10

EL PARAÍSO EN LA TIERRA

El padre Verboso se abasteció en Cádiz —mitad europea, mitad americana— de vicios tan gruesos como magra era su vocación. Y lo hizo como si el Espíritu Santo le hubiera soplado en el oído que Dios estaba a punto de liquidar el mundo.

Es bien sabido que los gaditanos aprenden a despuntar los cigarros con los dientes de leche, con un molinete en la siniestra y un mechero en la diestra. No se escandalicen sus mercedes, que también lo hacen los sevillanos desde que en su ciudad levantaron la Real Fábrica de Tabacos, si no antes. No es de extrañar, por tanto, que don Ramón se aficionara al vicio de aspirar polvo en aquel puerto, donde en el aire se confunden las brisas atlánticas y las briznas de tabaco.

Mosén Verboso debió de tener en La Bahía un avance de los goces del Paraíso, del paraíso de los moros, se entiende. En un siglo en el que los tiranos ilustrados le plantaban cara, con más o menos éxito, a la tiranía de la Iglesia, en La Tacita de Plata metían tanto dinero en lo mundano como en lo sacro. Así que el cura betanceiro encontró allí su jauja, bulliciosa al sol y sensual a la sombra.

Se convirtió en lo que muchos llaman, con poco aprecio y mucho tino, saltatumbas, merced a la carretada de funerales que atendía, y de los que sacaba buenos gajes. También inspiró él esa sentencia que, sobre alguien farrero, dice: no se pierde ni bautizo de muñeca. Por cierto, y verdad, que el cura no se perdía uno, ya fuere de anfitrión ecuménico o de comensal mundano. Y es que los bautizos gaditanos son tan espléndidos como la coronación del Gran Mogol.

Quien no conozca el lujo y desorden de tales jaranas —que una vez fueron cristianas y hoy patrocinan los dioses orgiásticos— ha de saber que trae más cuenta pagar el rescate de un ciento de cautivos en Argel que ser padrino en Cádiz. Pelón es el afrentoso adjetivo que se le endilga a quien, elegido compadre, no tira la casa por la ventana cuando su ahijado recibe las segundas aguas, que las primeras son las que rompe su madre.

¿Qué infante de allá no merece, en el día de su ablución, órgano y cantatas, limosnas a puñados, viandas a mansalva y refrescos y espirituosos hasta que los convidados acaben tuteándose? Tanto es así, que ilustrados y obispos —nunca en otra conjurados— afirman que en Cádiz ya no se bautiza En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, sino en el de Midas, Creso y Pluto.

A más de saltatumbas, el padre Verboso se convirtió, pues, en rebullepilas, porque lo bautizaba todo menos el vino. No se abría botella ni barrica, entre la Linterna de San Sebastián y la Puerta de Tierra, sin que el cura de Betanzos bendijese los lacres que se rompían y las espitas que se soltaban. No es de extrañar que el sibarita consagrado se aficionara al néctar licoroso y delicado de los Jerónimos de Pajarete y al tabaco de los matuteros de Gibraltar; el suyo no era cucarachero, sin tamizar y teñido con almagre, sino de Verino, reputado como la mejor labor indiana.

Esa clase de hoja nace en una comarca a no mucha distancia de Cumaná, ciudad señera de la provincia de Caracas. Magnífica tierra es esa, en la que Dios recreó el Paraíso; lástima que no enviara legiones de ángeles para guardarla de Europa, vieja codiciosa y artera. No tomen este apunte geográfico por una pedantería mía, sino por la relación que tiene, así sea casual, con otro de los vicios del cura. Lo van a ver.

Parece que el padre Verboso tomó el hábito de confesar a sus feligresas no como Dios manda —ellas de rodillas y él sentado—, sino por su antípoda: arrodillándose él y sentándose ellas. No busquen el pecado en la postura, pues al ponerse de hinojos el cura hubiese mostrado humildad. El desliz residía en el asiento: ni confesonario ni silla de privado y casto gabinete, sino asiento de baño.

Me explico. Más o menos cuando nací yo, el padre Verboso, clérigo en la flor de la vida, arribó a Cádiz a la vez que una moda para damas pudientes y despejadas. Hablo de un mueble inventado en Francia, cuna del ocio y la futilidad, al que ciertas gaditanas le tomaron afición. Digo mueble por darle categoría, aunque es, en propiedad, una caja de limpieza, bacinilla de porcelana apoyada en cuatro patas. Los petimetres le dicen bidé, forma castiza de su nombre original. Entre los gabachos, un bidet es una jaca menuda usada para enseñar a montar a damas e infantes. Como el baño íntimo en tal mueble ha de tomarse a horcajadas, pues de ahí el nombre. O eso dicen.

Coincidía que el cura de Betanzos se alistó, desde el momento mismo en que puso el pie fuera del seminario, en ese regimiento bravo y cumplidor que es el de los curas putañeros. Y que él, lejos de andarse en la retaguardia, apartado de las trampas del enemigo, fue uno de sus más señalados capitanes. Cuentan las lenguas —y no las malas— que el cura de Betanzos cargaba tercerola de caballería, tan cadenciosa en tiros y atinada en puntería como un mosquete de Ripoll. Y aseguran que su munición no era de salva, sino de pólvora seca de mucha calidad, con proyectiles de buen calibre. No por otro, sino por él, se inventó esta conseja sabia: nunca digas de este vino no beberé, ni este cura no es mi padre.

El runrún en la bahía sureña era que mosén Verboso se mostraba escrupuloso con la limpieza espiritual de sus feligresas, pero sin descuidar la pulcritud de sus rincones pudendos.

—Dios las colma de encantos e ingenuidad —se defendió una vez el cura—. Paréceme natural que, asediadas por las tentaciones del Mundo, encuentren mejor escolta en las manos de un hombre piadoso que en las de un avefloja de salón.

Es verdad que el sacerdote nunca le puso un dedo encima a una dama que atestiguara linaje. Pero bien que les plantó las manos a las desposadas con dineros nuevos, y luego entenderán vuecedes la razón.

Las damas y damitas a las que don Ramón purificaba con penitencias y deshollinaba con agua jabonosa callaban por no perder el disfrute de su nuevo hábito, el higiénico, y para que el mosén se despojara del suyo. Y sus maridos, mercaderes y letrados en su mayoría, preferían mantener así el orden de las cosas. No piensen mal de ellos; alaben, en cambio, su espíritu práctico y progresista, propio del siglo.

Han de tener en cuenta que hablo de hombres ocupados en mil quehaceres: la carrera de Indias cuando había paz, el corso y el contrabando cuando la Gran Bretaña nos declaraba la guerra y los rifirrafes a toda hora con los mercaderes sevillanos, festejo tan apreciado por allá como un mano a mano entre Pedro Romero y Costillares. Eso sin contar con los fatigosos viajes, Despeñaperros arriba, para buscar favores y ventajas en la Corte.

Por otro lado, bien saben vuecedes que nada hay peor que una mujer ociosa: Cuando la parienta de Pedro Botero no tiene qué hacer, mata moscas con el rabo. Así que a los mercaderes y letrados gaditanos no les parecía mal que sus mujeres practicasen la moda italiana —o francesa, que en eso no nos ponemos de acuerdo— del cortejo o chichisveo, que no es otra que consentirle a la propia esposa que tenga un acompañante estrecho. Y no de miras, sino de distancias.

Además, en la Cádiz cosmopolita e ilustrada de entonces, nada había de peor tono que aparecer como un marido celoso, que era lo mismo que decir antiguo, incivil y miserable. Y si, al fin y al cabo, aquellos gentilhombres pagaban con generosidad a los peluqueros de sus esposas para que les armasen tocados babélicos, ¿por qué no habrían de lucir ellos una espléndida cornamenta como testigo de su adhesión a los tiempos nuevos?

Así que, por no escandalizar y exponerse a la pública vergüenza, los maridos gaditanos —y los madrileños, sevillanos, condales y vallisoletanos— consentían con la moda de los entretenedores. También es verdad que el cortejo había de ir a escote con los gastos, así que los burgueses daban la bienvenida a nuevos socios en su empresa conyugal. Y después de todo, ¿no echaban ellos sus canas al aire cuando pintaban calva la ocasión?

—El caso es que, al final, el que no tiraba de mosquete, tiraba de arcabuz, como suele decirse. Así que nadie se quejaba y todos andábamos contentos —confesaba el confesor—. Cada uno en su casa y Dios y yo en la de todas.

En favor del cura, diré que se beneficiaba a las damas como Dios mandaría si fuere un dios alegre y carnal, y no el aguafiestas que nos tocó en el reparto. No era el padre Ramón de esos cortejos petimetres y afeminados, afrancesados o a la napolitana, que atienden, como alcahuetes y lazarillos, los caprichos y caprichillos de las antojadizas de postín. Ni tenía que ver con abates de barniz enciclopédico y ademán plumífero, de los que abren el atrio a la avenida de Roma y la sacristía al callejón de Sodoma. Permítanme sus mercedes decir que aquel cura jodía, pero no se dejaba joder. Y yo creo que en ese mantillo echaba raíces su éxito.

Mas como lo cortés no quita lo valiente, les confieso que me repugna imaginármelo sobando a aquellas beldades de lechosa piel. Eso mataría de arcadas a una piara.

Lo digo por las uñas de sus pulgares, veteadas de ocre por el vicio del tabaco en polvo; y, desde luego, por la longitud de la zarpa de su meñique diestro, que usaba como abrecartas y herramienta higiénica. En tales ocasiones me viene a las mientes un villancico picarón que cantaba un hermano de mi padre, de nombre Juan Nicolás:

En el portal de Belén

Hay un viejo cachirulo,

Que tiene las uñas negras

De tanto rascarse el culo.

¡Ande, ande, ande, la marimorena!

¡Ande, ande, ande, que es la Nochebuena!

Es verdad que no era edificante, ni ilustrada, aquella cancioncilla; pero, con tonadillas semejantes, mi tío se hacía en Pascuas con toda la chiquillería. Y como, al cantarlas, llenaba los vasos de la concurrencia más talluda, todos acababan coreándolas entre risotadas y picardías. Una vez, el padre Verboso me oyó cantar ese villancico. Lejos de reprenderme por ello, me enseñó un pareado betanceiro: Plantei jarbanzos na raiña do cú / E nunca vin jarbanzos de tal manitú.

No me atrevería a decir cuál de las dos rimas era peor; pero les juro que tardé en disfrutar otra vez de los potajes. Y, dicho esto, retomo, sin más deriva, el rumbo marcado, que es el fin de las indecencias del padre Ramón Verboso en la plateada bahía gaditana.

Como el sacerdote se crecía en vanidad ante el éxito de su pulcro apostolado, acabó por salpicar en el bidé que no debía, que fue el de la barragana mestiza de un indiano poderoso. Su dueño la había importado justamente de Cumaná, como el tabaco Verino. La parda, que respondía a la gracia de Micaela, era de esas mujeres que enajenan a los hombres de puro deseo imposible de remediar, y que, a mayores, les revientan la voluntad como se revienta un pulpo al mazarlo. Así la recordaba el mosén:

—Sus nalgas eran tan firmes y salientes que allá donde las otras tienen la rabadilla, ella tenía un mueble tocador como para disponer, en orden y bien asentados, todos sus afeites y fragancias. ¿Qué cristiano, ante la visión de semejantes posaderas, podría reparar en sus tetas? Pues yo lo hice, y que Santa Águeda me perdone, porque les juro que, aunque alimonadas en su forma, aquellas peras bastaban en su volumen para tener entretenidas las dos manos —y las del cura eran colosales—. Ni yo pedía más, ni podía estar más satisfecho, pues, para mí, teta que la mano no cubre, no es teta, es ubre. Y las ubres, para los vaqueros, que yo, lo que soy, es pastor.

La belleza de Micaela era aún más inquietante que la de una mulata al uso, pues nació de india y africano, o sea, zamba. A decir de aquel putero sacro, hacía daño oler su aroma, mezcla de la lima selvática y del comino perenne de la piel de los negros; su visión resecaba los ojos, incapaces de cerrarse y prestos a volverse opacos, pero no a dejar de admirarla; y su acento mimoso y cantarín revivía, en la exactitud de todas sus notas, las voces hipnóticas de las mismas sirenas que oyó Ulises. «Si de tal modo castiga la vista, el oído y el olfato, qué no hará con el gusto y el tacto», se relamía, febril, el padre Ramón Verboso.

—Hasta el bendito día en que la pude acariciar, creí, ¡bien lo sabe Dios!, que la piel de las pardas no era piel, sino pellejo áspero. ¡Qué engañado anduve! No he tocado raso más terso ni parejo desde que la toqué a ella. Por si fuera poco, yo sospechaba que, al ser medio negra, su entrepierna se mostraría inculta, quedándosele toda humedad atrapada entre los rizos, como perlas entre corales. ¡Quia! No exagero si digo que, en lugar de incultos matorrales, me encontré un Aranjuez.

Y es que la Afrodita mestiza tenía el monte de Venus tan ajardinado, que andaba más cerca de una glorieta de los Reales Sitios que del brezal del monte de San Pedro, cantera de Coruña. Así que el cura, en vez de toparse con incultos matojos, se enredó en refinados acantos.

—Con la particularidad diabólica —añadía el mosén— de que en lo más recoleto de su jardín secreto se mezclaba el sabor dulce de las fuentes palaciegas con el aire salobre de nuestro océano, que, a la postre, con otro color y temperatura, es el mismo que ella vio al nacer.

El cura le cogió vicio a la zamba. Y ella se dejaba aliviar de sus pecados y consolar de la abstinencia a la que la sometía su patrocinador, hombre con poder en los gabinetes, pero no en las alcobas, pues la edad y la gota lo consumían de a poco.

—Ya lo dijo el maestro Espinel por boca del pícaro Obregón —se justificaba el cura—: «El que se casa viejo tiene el mal del cabrito, o se muere presto, o viene a ser cabrón».

Pero, claro, al tocarle la higa a la trigueña, el reverendo follador acabó por tocarle los cojones al indiano, que siendo, como era, hombre de arrestos y reales, no quiso parecer cornudo y contento.

La delación de un mayordomo descubrió el pastel, que nadie veía, pero que todo el mundo se olía. No vayan a creer que fue por lealtad por lo que el sirviente ayudó a su encabronado señor, sino por haberse celado del cura, que, día sí y día también, regaba el recoleto parquecillo de la zamba para mortificación del amo de llaves. Así que fueron los celos los que llevaron a su postre la desenfrenada estancia del mosén en Cádiz.

11

¡SE VOLCÓ LA TACITA!

Una buena mañana, el padre confesor andaba enfrascado en la toilette de la de Cumaná, de la que bien podríamos decir que el cura se lo cumía tó. La Venus parda, amazona sobre el bidé, absorta en los amorcillos que le sonreían desde los medallones del techo, se cubría los hombros con una gasa lavanda, sujeta milagrosamente en el nacimiento de los brazos. Calculen sus mercedes si no era milagro: el boudoir, enlosado con mármoles cantarines de Campanini y empapelado con bombasí rayado de Holanda, respiraba por un coqueto balconcillo de forja abierto a la bahía gaditana. Desde allí, entre geranios y azaleas, se veían, expectantes y erectas como el nardo de un novio, las torres de vigía gaditanas.

Cada vez que la brisa entraba en el tocador, la muselina desvelaba el cuerpo espléndido de la zamba; cuando la habitación expiraba, la gasa la cubría hasta que otro céfiro misericordioso la volvía a destapar. El mosén, artista en lo suyo, sorbía vino de Pajarete de las profundas clavículas de Micaela, tal y como un colibrí liba néctar en la orquídea más abierta y tentadora. Y mientras su lengua vaciaba aquellas fosas, sus dedos, ciegos de celos, se abrían paso entre las rosadas estribaciones de la jugosa sima.

De súbito, se oyeron voces en el pasillo que daba al tocador. Cuando el cura reconoció a los voceadores y entendió sus intenciones, descabalgó a la venezolana de un empujón y, al abrirse la puerta, volcó la bacinilla con toda su agua jabonosa y perfumada, con lo que hizo resbalar a quienes venían a limar la cornamenta de su dueño, que se desgañitaba allá al fondo, apoyado contra la pared por culpa de la gota y el sofocón.

Con no pocas, ni despreciables, agilidad y fuerza, el cura saltó sobre los caídos y embistió a los que mantenían el equilibrio, dándose a la fuga con una prisa más propia de italianos que de un hijo de Betanzos. Se llevó un bastonazo del indiano, es verdad, pero, al perder su apoyo, el gotoso burgués se desplomó, pataleando en el suelo como un galápago panza arriba, impotente y arrugado.

Descalzo, cubierto con una mera camisa, provocando carcajadas y desmayos a su paso por la calle Ancha, mentidero y altavoz de toda la urbe, llegó el mosén hasta la archidiócesis, donde, con toda propiedad, se acogió a sagrado. El avispado abate enredó a los más simples de los suyos contándoles que una camarilla de ateos ilustrados se había ocupado en verter vitriolo en los oídos de los buenos cristianos de Cádiz, haciéndoles creer que el pío confesor era, en realidad, un licencioso expoliador de coños. Y que venía en pernetas porque habían querido embrearlo y emplumarlo.

El obispo, Fray Tomás del Valle, hombre avisado, no creyó ni una palabra de lo que el padre Ramón contaba con grandes voces, adornadas con aspavientos de su colosal humanidad. Pero se le antojó providencial tomar la defensa del rijoso cura. Y todo por dar en las narices a los ricos de nuevo cuño que no adoraban a más dios que a la confianza en sí mismos, becerro de oro de ese Siglo de las Luces. El prelado contaba con la vieja nobleza gaditana, que odiaba con igual furia a los hidalgos mercantiles, muchos de ellos cristianos nuevos, amén de genoveses, franceses y británicos.

—Lo mejor de cada casa, como suele uno decir al darse de bruces con una asamblea de rufianes —recordaba el cura si le sacaban el tema—. Más que ciudad, es Cádiz penal, con las cinco palabras mayores presas entre sus muros: putas, sodomitas, marranos, ladrones y cornudos. Ni Babilonia llegó a tanto...

Calculen sus mercedes el rencor. No fue peor el de Adán cuando lo expulsaron del Paraíso.

Aquellos linajes nuevos, plagados de faltriqueras reventonas, se forjaban en las bancas de usura y en la Carrera de Indias, y no en el fluir pausado de los siglos, ni en la pureza de sangre, ganada matando moros. Además, bien sabían los aristócratas que el confesor se había cuidado mucho de empujar su ariete contra las puertas de dos hojas de sus blasonadas hembras. A mayores, siempre se podría invocar el fuero eclesiástico para proteger al cura, pero el obispo pensó que era pronto para estropear el jolgorio.

No quiero decir con esto que su prelado volviera a soltar al padre Verboso como quien devuelve un zorro al gallinero, pero tampoco permitió que se tomaran contra él las medidas por las que los burgueses clamaban. Con la paciencia propia de quien tiene el hábito de defenderse con artes sibilinas, y no con viril encono, el obispo atendió las cuitas de tanto cornudo soliviantado. Advirtió que sus quejas no eran por el plantel de candelabros, sino por la notoriedad que tomó el rosario de aventuras galantes del mosén.

Ojos que no ven, corazón que no padece, es la norma hipócrita de los negocios mundanos. El padre Verboso podía zumbarse todo lo que tuviera por dónde, eso sí, clamaba la acusación, como en secreto de confesión, a la chita callando, en la paz del claustro, sin dar tres cuartos al pregonero, aquí te pillo, aquí te mato y me comió la lengua el gato... Pero, claro, lo de la zamba —y, con lo de ella, la lista entera— fue directamente a las ventillas, a los refrescos y meriendas, a los palcos, a los mentideros de San Antonio y de La Alameda y a los bautizos y funerales. El cura se defendía culpando al gotoso y a sus criados, pues ellos prendieron la mecha de la monumental jarana. Daba igual. Fruslerías, decían quienes clamaban por desterrar al cura gallego, cargado con cadenas y frenado con anillo de castidad, al primer presidio con guarnición de artilleros y una celda libre.

—¡A Seuta, que se lo yeven a Seuta! —clamaban unos.

—Ni locoh a Seuta —argumentaban otros, que temían que, igual que los moros entraron por allí, entrara de nuevo el padre Ramón con una jarca de infieles rabudos.

—Puentónse a loh baño d'Arhel, ¡que lo'turco lo carguen de caena!

—¡Sí, hombre! ¡Loque fartaba! Que, a má'de putero, se nohaga corsario.

Un pobre idiota, próspero por los negocios de su suegro, se atrevió a sugerir que devolvieran a Micaela a Venezuela y que, con ella, deportasen al cura.

—¡Bonita chalaura ehesa! —le echaron en cara— No sausté maharón, ¿o no ve queso sería como meté al Diablo nel Paraíso? Queremo' que sufra, no que gose má'.

—Noh quedan lohpenale de África... —sugirió un mercader que surtía de negros los ingenios y cafetales de Cuba y Brasil.

—¡A Meliya, a Meliya!

—¡Y mehó que Meliya! —cerró otro— ¡Que lonsierren'nel Peñón de Véle' de la Gomera! De ahí no sehcapan ni la'gaviota'. ¡A hode' con lahcabra', falso pastó!

La hermosa Micaela, afrentada por el modo que tuvo el cura de hacerla descabalgar, dejándole magulladas la estima y una de sus formidables nalgas, fue la más virulenta de entre aquella fiscalía cívica. Pero la cumanagota no se dolía tanto de su anca marmórea, como del naufragio de un par de chinelas de Goa que la espantá del cura le echó a perder.

Las más petimetras de sus mercedes me reprenderán por no darle a los dichosos zapatos el valor que merecían. Déjenme que les diga que la distinguida barragana tenía un zapatal de tales dimensiones que no se lo saltaría un gitano, ni la de Alba y la de Osuna cogidas de la mano. Perder aquellas prendas era, para ella, como que perdiera yo un garbanzo de un puchero.

La zamba Micaela ni siquiera se molestó en disimular para hacer valer su virtud: hubiera sido propio de mujer antigua y rústica. Soltar una lágrima por la honestidad vencida era, por entonces, tan poco decente como servir el chocolate frío a las visitas; o como no entretenerlas con unas manos de manilla y una conversación a la moda.

Y es que la decencia, en un siglo de luces y sofismo, ya no era virtud, sino arte decorativa. La habrían encontrado sus mercedes en el inventario de bienes muebles de un nuevo rico, entre cornucopias, chineros, otomanas, canapés y abanicos valencianos. Decencia es maña para el artificio, oreja atenta a las modas postreras y desprecio por la rectitud de pensamiento y obra. Digo con esto que, mientras clamaba por sus chinelas, Micaela se daba buena maña en atender al regimiento de cortejos que andaban a la maroma para ofrecerle el brazo. O lo que se terciara. Ya sabrán ustedes de esa destreza femenina para estar a dos cosas a la vez y sacar provecho de ambas.

En la archidiócesis menearon la cabeza ante las quejas, sonrieron beatíficamente y les dijeron a todos y a todo que nones. Lejos de despojar de sus hábitos —los negros y los extraviados— al cura jodedor, más bien lo reprendieron en privado y le impusieron una penitencia menos severa que las misiones en África. Y eso que era reo del mismo delito que el tal Jacobo Casanova, condenado por libertino en los tribunales de la Inquisición veneciana. Así que el obispo de Cádiz, sagaz como un jesuita, dictó una sentencia salomónica que aplacó a los agraviados. Pidió el destierro para aquella granada de virilidad descomunal, siempre lista para estallar, que era el padre Ramón Verboso. Pero lo pidió con mala idea, pues nos lo devolvieron a Galicia.

Los burgueses gaditanos se quedaron con las ganas de crucificar al mosén que los adornó con tan monumentales cachos, pero terminaron contentos. Se conformaron en la creencia de que los flamantes burgueses gallegos sufrirían la misma plaga que ellos. Como los de aquí andaban empeñados, al igual que los de otros puertos, en hurtar a los andaluces el monopolio del comercio americano, en La Bahía debieron de pensar que si el cura no jodía a los mercaderes, con seguridad jodería a sus consortes, disfrutando ellas de la jodienda y quedándose jodidos ellos.

Magro consuelo fue aquel: en el año sesenta y cuatro, el rey le acabó concediendo a Coruña el monopolio de los Correos Marítimos con Barlovento, Nueva España y la costa de Tierra Firme. Y en el sesenta y siete, tres cuartos de lo mismo con el correo al Mar del Sur, para comerciar con el Río de la Plata, defender Colonia del Sacramento y poblar la Patagonia.

El obispo le dio la absolución al padre Verboso y lo sacó de Cádiz disfrazado, por si alguna partida de reticentes detenía y registraba la tartana. Y no encontraron mejor simulación que la de monja; así que lo vistieron de sor y lo afeitaron a modo, aunque inútil precaución fue aquella, pues he conocido reverendas madres con más pelos en una sola verruga que el mismísimo Barbarroja en toda su jeta.

—Hermosa penitencia me fue impuesta, inspirada en el ejemplo de Santa Marina, que vivió toda su vida vestida de hombre... —se consolaba el mosén.

—Y que fue injustamente acusada de robarle la honestidad a una doncella —le cortó don Gaspar—. Falsa imputación, que en su merced se vuelve certeza.

—¡Iluso de vos, librero! Pocas doncellas he conocido yo en mi vida. ¿Dónde quedarán ya las Once Mil Vírgenes de Colonia?

Por mi parte, no viene al caso que me ría de aquel disfraz de monja, puesto que un calco de aquella argucia gaditana cambió el curso de mi vida. Ya verán, ya.

En fin, que el padre Ramón recibió como destino el de capellán castrense. Y no tuvieron mejor ocurrencia, al principio, que mandar que se ocupara de los pecados del regimiento irlandés. Se darán cuenta sus mercedes de que esos milites son gente católica a macha martillo, poco dada a pamplinas. En sus filas, además, ingresaban a la fuerza desertores y mal entretenidos, como última gracia que les regalaba el rey. Fue así, volviendo a Galicia y entrando en lo más crudo de la milicia, como hicieron migas el cura y el granadero.

Volvamos al punto a la pastelería de doña Pilar, viuda de Sardá, y a mi flamante mecenas, el cabo Armengol Santabárbara. Quedamos en que mosén Verboso le había hablado bien de mí, cosa que, como ya he demostrado, era extraordinaria en él. El valenciano apuró su vaso y se limpió el mostacho. Metió la mano en la chupa y sacó una papelina de arroz que trincó entre el índice y el corazón de la mano izquierda.

—¿Va su merced a escribirme un billete? —le pregunté.

El granadero rompió a reír. Tan espontáneo fue su ataque de risa, que le sobrevino otro de tos.

—¿No sabes qué es esto?

Me encogí de hombros. Hasta ese día, no había visto fumar tabaco envuelto en papelillos blancos. Luego me contaron que los pícaros sevillanos ya humeaban así en el patio de Monipodio.

—Pues para todo hay una primera vez —empezó él, mientras arrancaba una porción de la torcida de tabaco—. Te preguntarás qué quiero de ti. No soy un bujarrón de esos que se disfrazan de soldado; por ese lado, estate tranquilo. Cargo con la mitra y la granadera para disimular otros negocios, más prósperos y menos equívocos. La milicia da para comer caliente una vez al día, pero no para salir de pobre.

Debí de relajar el gesto, porque sonrió con malicia y me guiñó. Calló un momento y se concentró en estregar el tabaco haciendo molienda con las manos.

—¿Estás al tanto de que atracó una goleta con pabellón de las Provincias Unidas?

—¡Pues claro! —me ofendí—. Siempre llevo la cuenta, menos cuando hay temporal, que no se puede.

—Bien hecho. Algo sacarás de los que desembarcan, ¿no? —me volví a encoger de hombros— Bagatelas, como si lo viera. Yo, en cambio, te hablo de buenos dineros. Y fáciles, siempre que cumplas las órdenes que yo te dé.

—¿Como para hartarme de almendrados?

—¡Menuda tema la tuya! —el militar resopló— Te hartarás de almendrados, si eso quieres. Pero tendrás que obedecer mis órdenes y disponer aplicación y constancia.

Aplicación y constancia, ¡el consejo sempiterno de don Gaspar! Ahí mismito me convencí de que la proposición del valenciano tenía que ser de provecho. Está visto que solo se engaña quien quiere.

Para entonces, el militar había vertido la picadura en la hojilla y se daba maña en fabricar un tubillo que selló de un lametón. Cerradas las puntas, mordió la que más rabia le dio. Cuando iba a escupir el cabo del pitillo, levantó la vista y se encontró con la mirada censora de doña Pilar. El valenciano sonrió, pilló el desperdicio con los dedos y lo tiró en su vaso vacío

—Le gusta tener el tabaco en el horno, pero no por los suelos —cotilleó el soldado.

La viuda levantó la nariz y con un ¡hum! de autoridad rompió filas. El cabo Santabárbara sacó un chisquero y rascó en él hasta que prendió la mecha

—Es la ventaja de ser granadero: que siempre llevamos con qué encender —y dio una calada que le supo a gloria—. ¿Quieres probar?

Asentí y me pasó el tubillo. Me lo llevé a la boca y aspiré. Acostumbrado a fumar en pipa, me costó calibrar el tiro de mi primer cigarro de papelina, así que me sobrevino un acceso que le dibujó una sonrisa al valenciano. No era tan rico como el tabaco meloso de don Gaspar, pero ya le gustaría a mis fuelles que yo confesara que me disgustó. ¡Quia!

—Y ahora que ambos hemos puesto la firma en el mismo papel, ¿te avienes a tratar conmigo?

En el fondo, me daba miedo. Él y lo que fuera que quisiera. Pero también me abría una puerta por la que yo quería entrar. Asentí con una mezcla de recelo y excitación y Armengol desembuchó.

—¡Así me gustan a mí los varones! Te cuento. La cosa es que conozco a una dama que precisa de alguien de confianza para ayudarla a embarcar. Hay que burlar al Resguardo y subir a bordo unas cosillas menudas.

Cosillas menudas, decía el otro. ¡Menudas cosillas!, habría sido la respuesta si yo hubiera tenido más edad y aviso. De lo que se trataba era de sacar de Coruña una saca de monedas de plata que no eran de la dama ni del granadero, sino el pago para un holandés que les adelantó hilo fino y tabaco de contrabando.

¿Y qué pintaba yo en aquello? Pintaba la sota de oros, como quien dice. Tendría que parecer una mocita, como el invertido que adorna ese naipe, que se viste con gregüescos, pero tiene ademanes de lirio, si a los lirios les nacieran brazos y piernas. Y digo que era la de oros porque yo sería la bolsa que cargase la plata hasta el barco holandés. Así que, tal y como el padre Verboso salió de Cádiz disfrazado de monja, yo había de subir a la goleta vestido de criadilla.

—¿Tengo que ser menina?... Me gusta más un paje...

—Es lo que hay. Ellas tienen prendas en las que disimular lo que no debe ser visto: unas veces, la honra, y esta, nuestra plata. Tenemos suerte de que aún no te haya mudado la voz. Mira que bien que no tengas estragadas las agallas con el tabaco de humo.

Armengol se ensalivó los dedos, descapulló el tabaquito y se metió la pava en el bolsillo. Me miró, se lo pensó mejor y me la tendió.

—¿Te hace o no te hace, xiquet? —me soltó.

—¡Vaya si me hace! —y quise cogerla con avidez.

—Digo el negocio —y retiró la colilla.

Hacerme no me hacía, pero miré de reojo las vitrinas de la viuda de Sardá y, medio sonrojado, le pregunté con gallardía infantil, casi rayana en el heroísmo.

—¿Tendré que llevar tirabuzones?

—Bastará una cofia.

Se caló la cuartelera y soltó una carcajada que me pareció el estallido de una granada. Luego tiró la colilla al suelo. Me lancé a por ella y soplé, quitándole el polvo y avivando la chicharra. Aún le saqué sus dos o tres buenas caladas. Tómenlo a guisa de moraleja: así se arrastra un hombre por satisfacer sus vicios.

12

AL MATUTE POR GOLOSO

-¡Cuando tengas las tetas tan grandes como los ojos, ven a verme, neniña!

—¡Dile a tu señora madre que te dé a comer almendras, así vendrás antes!

Lindezas de tal calibre tuve que soportar mientras iba de una calleja entre dos barracones hasta los fondeaderos de Santa Lucía. Que aparentara ser una mocita no fue bastión para las procacidades que me dedicaron los centinelas del Resguardo. Debían de pensar aquellos mamelucos que en el amor y en la guerra todo agujero es trinchera, aunque fuera uno de doce años. Si supieran que me metí en semejante jardín por mi ansia de comer almendras...

Es de ley reconocer que el disfraz era bueno. Tal como el granadero me prometió, no me hizo tirabuzones, pero no porque yo se lo pidiera, sino porque no había tiempo para más coqueterías que la de darme polvos de color en las mejillas. Me caló una cofia y me soltó unas guedejas, como al desgaire, con las que acentuó mi continente de sirvienta apurada. Y en eso no fingía, en verdad lo estaba: si descubrían el engaño, acabaría acompañando a mi padre en el penal de la Ciudad Alta.

La cofia, sujeta con un lacito por debajo de la barbilla, era gris, como la saya y la camisa; y la capita era negra, como los zapatones de hebilla, que me venían justos. Me cubría las manos con unos guantes de piel gastada, como regalados de segundas por alguna dama caritativa; me hacían falta, porque mis manos, arañadas por las travesuras y con una uña amoratada, no pasaban la mínima revista. No quité los ojos del mandil que remataba mi modoso aspecto, y no por precaución, sino porque estaba acostumbrado a los de don Gaspar, manchados de tinta y cola de encuadernar, y a los de las hijas de doña Pilar, pegajosos por las costras de leche, cacao y azúcar. Aquel, en cambio, era blanco y sin lamparones.

—Si hubieses nacido niña, serías una guapa moza. O eso, o es que soy un gran escamoteador —se admiró el granadero al terminar de disfrazarme—. Del arte y del oficio, mi joven camarada, nace el artificio.

No me pregunté entonces —y ahora ya no lo hago— por qué me ruboricé sin escupir una sola protesta de infantil virilidad. Quizá porque no me disgustó que alguien me piropeara, o porque afloró en mí el hermafrodita que dijo Platón que llevamos en la entraña. La verdad es que, como aprendiz de macho, no tenía yo costumbre de recibir cumplidos, así que me valió recibirlos como hembra fingida.

A pasitos cortos, así me lo encareció el granadero, llegué hasta el puesto. Vana instrucción era aquella: con lo que cargaba encima, no podía ir más rápido. Si les dijera a ustedes que mis enaguas eran de plata no sería por licencia poética, ni por haberme convertido en una cortesana de las caras. Las llevaba cargadas, como alforjas maragatas, de monedas de ese metal, de las mismas que los bandos del rey prohíben sacar de España para no perjudicar su Hacienda, y para no favorecer los esfuerzos de guerra e industria de sus enemigos.

No se escandalicen sus señorías porque me delate yo como reo de contrabando. Deberían de estar hartos de saber que en España no tributan ni marqueses, ni obispos, ni abades, ni mercaderes ennoblecidos. ¿Quién diantre paga entonces por los que tienen caudales, pero se los guardan?, ¿quién atiende a los fastos del rey y a la intendencia de sus ejércitos, que son suyos y no de la nación? ¡Pues quién ha de ser! Los que pagaron en Roma, en Constantinopla o en Damasco, los que pagaron a los reyes de Castilla, a los kanes de Mongolia y a los emperadores de la China. Esos que, con una pincelada indulgente y un brochazo de desprecio, llamamos aquí pecheros. O sea, el resto.

¿Les extraña a vuecedes que haya contrabando desde la raya de Portugal hasta la Bayona de Francia?, ¿y desde el cabo de Trafalgar hasta el de Palos? Poca desobediencia hay, y poco matute, para lo que se merece un rey que pisa a su gente igual que se pisa la uva en el lagar. Poca desobediencia para sus nobles y para los de Dios que, cuando el Borbón ha exprimido ya las uvas pecheras, vienen a hacerse aguardiente con el hollejo.

¿Y qué recibimos a cambio de pechar con todo? «El orgullo de ser español», nos dicen los ilustrados. «¡Soy español, español, español!», gritan en las tabernas los borregos borrachos. Nos tapan los ojos con banderas y nos ensordecen con marchas y arengas. Si sus mercedes se tragan toda esa fanfarria, es que andan más enajenados que si bebieran láudano de un porrón. ¿No se dan cuenta de que no nos exprimen por la gloria de una patria, sino por la salud de sus caudales?

Pues contra ese pecado, el del orgullo nacional, declaro yo que no hay mejor virtud que la del humilde contrabando. Si la ley es el escudo del poderoso, el crimen ha de ser la pica del pobre. Seamos entonces piqueros, pues a ello nos conducen. Y ya desahogado, limpio el buche de hiel, retomo más a gusto el hilo.

Cargada y temerosa llegué hasta los dos gañanes con tricornio y mosquete que echaban el ojo a los que embarcaban. Eran de la Milicia Urbana, destacados en apoyo de la gente del Resguardo de Aduanas. Muy engallados se les veía, ataviados con sus casacas azules y sus botines blancos. Para contener el miedo que me tenía sin saliva ni voz, me puse a mirarles el sombrero. Armengol me había hecho cómplice de su aversión por los tricornios.

—¡Antes granadero que fusilero cornudo! ¿Cómo puede cubrirse un varón que se precie, no con dos cuernos, sino con tres? Otra cosa más en la que hemos bajado la chola ante la puta dinastía francesa y sus ministros extranjeros. Nos han calado un tocado que ofende y nosotros decimos amén.

Ignoro si aquel arranque de indignación fue sincero o si solo quería darme arrestos, pero funcionó. Los guardias dejaron de parecerme temibles y no vi más que a un par de menestrales cachudos jugando a soldados. Por eso me atreví a ponerles ojitos. Yo solito me iba metiendo en la boca del lobo.

El de más autoridad me mandó pasar al puesto. El otro sonreía con un tabaquito pegado al labio; no me quitaba ojo. Con decirles que, en el tiempo de un pestañeo, me hizo más guiños que un tuerto, ya se harán ustedes cargo de los instintos del patán. Yo balanceé, medio zalamera —¡Válgame Dios!—, la petaca de mimbre que cargaba, acolchada con mantitas de viaje y adornada con cascabeles. Aunque las monedas fueran muy bien recosidas en unos bolsillos abiertos en las enaguas, Armengol pensó que las sonajas disimularían algún tintineo indiscreto.

—¿Qué levas ahí? —me preguntó el cabo.

—Canciños —le respondí recatada, bajando la voz y mirando al suelo.

—¿E de quén son?

—Da miña dona, que vai a Ingalaterra a o funeral dunha tía de ela —mentí.

—¡Deixame ver! —me ordenó el suboficial. El otro seguía fumando y sonriendo.

Abrí la cesta y el miliciano se encontró con los dos animalitos, destetados hacía poco. El cabo los sacó sin miramientos, arrancándoles gañidos de miedo y desamparo. Se los pasó al sonrisillas, que les echó el humo del pitillo en el morro. Levantó las mantas, las sacudió y revisó la caja. Luego me miró.

—¡Eiquí non hay nada! —dijo con alguna decepción.

—¿E qué había de haber? —dije yo. Su respuesta me metió los siete males en el cuerpo.

—¿Non será que o levas ti enriba?

—¿O qué? —protesté yo.

—¿Deixasme que lle meta eu man? —al egipán fumador le brillaron los ojillos y se relamió.

Se me encendió el rostro y balbuceé, calibrando cuánto podría correr con el peso del alijo, con aquellos zapatos que me quedaban justos y sin que la saya se me enredara en las piernas. Hecho el cálculo, decidí allí mismo que, antes de que me sobaran, lo iba a contar todo y que no les ahorraría detalle de la conspiración...

—¿Le gusta a su merced registrar niñas? —se oyó entonces— ¿Acaso no se atreve con las de su edad?

Quien así desafiaba a la autoridad era mi señora, a la que yo aún no conocía. ¡Y por los clavos de Cristo que estaba como para repasarla de norte a sur, sin olvidarse de ninguna de sus longitudes y latitudes! Iba de negro riguroso, en consonancia con el respeto debido a su tía, que en paz descansara, allá en el lugar de fábula donde la hubieren creado y matado los embustes de Armengol. Pero el luto terminaba más abajo del nacimiento de sus pechos, cuya blancura globosa quedaba partida por la línea profunda y oscura de un divino canalón —canalillo no le haría justicia—, muy descuidadamente cubierto con un soplillo que nada escondía. El cuello, largo y desafiante, mandaba a la barbilla apuntar a aquellos dos como apunta un bandolero al pescante de una diligencia. ¡Y qué barbilla, por el virgo de María Santísima! Partida en dos, como los pechos, por el hoyuelo más tentador que jamás hubiera visto yo.

Se presentaba pelirroja, adornada con un nimbo de rizos abundantes y vigorosos, guapa y malvada, como me gustan a mí las mujeres, para su recreo y mi perdición. Los ojos verdes, los labios encarnados y plenos, las orejas y la nariz pequeñas completaban la faz de aquella hija de Boudica, irlandesa o de Gales, hermosa y apabullante. Y no me lo parecía sólo a mí, que no era más que un crío: el del cigarro, casi se lo traga, y el otro se afanaba en acomodar con mucho esmero a los dos perrillos que casi pateara antes.

—¿Tienen los señores la necesidad imperiosa de palpar a una mujer? Pues aquí me tienen —y se puso en jarras—. Pero a la mocita me la dejan estar, porque no ha habido mano de hombre que la haya catado aún.

Y ahí no dijo mentira, las cosas como son: ni mano de hombre, ni de mujer tampoco. Hasta ese día, mis romances habían sido pueriles, de sobeos a toca ropa y de piquitos de gorrión. Los milicianos seguían boquiabiertos.

—Ya me lo dijo mi pobre tía, a dos suspiros de entregar el alma —y la pelirroja se echó a llorar con tal arrebato que solo le faltó caer de hinojos—, que no hay hombre bueno ni decente.

Picados en lo que de galantes pudieran tener aquellos dos verracos, se descubrieron ante el coraje y la pena de ella y le devolvieron la cesta de los perrillos con la misma compunción y reverencia que si fuera el cofrecillo del Santo Prepucio. Mi dueña me mandó recoger el bulto y salir a su vera con los dos guardias escoltándonos, el del cigarro delante y encelado y el cabo detrás, disfrutando de las vistas y babeando. Y así de bien guardado anduve, a pasitos cortos, hacia la goleta.

—Estabas a punto de irte de la lengua, felón —me susurró ella, que tenía pinta de extranjera, pero aire de maja.

—¿Yo? ¿Cómo se le ocurre? —fue mi pobre defensa.

—No se lo diré a Armengol, porque te cortaría la resbalosa. Pero, si algo sale mal por tu culpa, te juro por la Santa Patrona de todas las Perdidas que yo te arranco los huevos. ¿Me explico?

—Como un Nebrija, mi señora, como un Nebrija —y me faltó babear y ponerme panza arriba.

Faltaban unos pasos para alcanzar el embarcadero cuando se oyó un trueno. Y eso que el horizonte estaba despejado y sobre nuestras cabezas se veía el azul.

—¡Vamos, Micaelita, neñina! ¡Por amor de Cristo! ¡Que no tenemos todo el día!

No podía creer lo que oía, así que levanté la vista, con la que iba contando los guijarros del suelo. Allí estaba, negro, apabullante, omnipresente, atronador, el padre Ramón Verboso, con los brazos cruzados y repiqueteando con un pie. Conque esa era mi flamante gracia: ¡Micaelita! Es verdad que Armengol no le había puesto nombre a mi personaje, pero, después de todo, ¿quién mejor que un sacerdote para bautizarlo a uno? Y encima con el nombre de una hembra de las de Bandera Coronela, el de su antigua amante criolla. ¡Cabrón de cura!

Se preguntarán sus mercedes cómo el ubicuo confesor estaba allí, en el arenal de La Palloza, junto al bote que nos habría de conducir hasta la goleta holandesa. Y cómo no había de estar, digo yo ahora, metido como andaba en mil negocios que, poco a poco, se me fueron desvelando. El cura me arrebató la cesta sin contemplaciones y los cachorros gañeron del susto. Diré ahora, por si no ha lugar después, que eran dos spaniel. Son tan falderos esos perros, que uno de esa raza se le metió entre las sayas a María de Escocia cuando le dijeron Señora, esté es vuestro verdugo y ella inclinó la cerviz, aunque no por cortesía. El pobre can anduvo muy desorientado después del tajo, pues no sabía si llorarle al cuerpo o a la cabeza de su ama. A más de falderos, me parecen canes de mal agüero, porque el rey Carlos, nieto de ella, le tenía mucha afición a esa raza y acabó tan descabezado como su abuela.

En cuanto la rubicunda vio al sacerdote, se le echó en los brazos, fingiendo un llanto que encogía el ánimo. El mosén la abrazó con un énfasis que hubiera tenido mejor causa en una noche de bodas que en un funeral. Y allí se quedaron un rato, como si al padre Verboso se le hubieran ido las prisas. Mucho me temo que no fueran capaces de separarse con la premura deseada, so pena de que los milicianos advirtieran el empinamiento descomunal que la cercanía de la despejada hembra le provocaba al cura. A un rey en sus cuarteles no le plantan una tienda tan hermosa como la que el cura levantó con su sotana. Hasta me pareció que ella sonreía con malicia y amagaba con separarse. Sin abandonar el consolador abrazo, disimulando con voces plañideras, subieron al bote. Yo, levantando a pulso mis enaguas metálicas, los seguí como buenamente pude.

—¡Queden sus mercedes acompañadas en el sentimiento! —nos gritaron los milicianos.

No me quedó claro si querían acompañar al cura en el suyo, en cuyo pellejo desearían estar, o a la dama en su pérdida. El caso es que abordamos la goleta y yo, cargado con los perrillos, seguí a la imponente madama a su camarote, graciosamente cedido por el capitán. No habíamos terminado de atravesar la cubierta, camino del alcázar, cuando dos marineros decidieron que merecía la pena prestar más atención al cura que a sus cachimbas de insípido tabaco holandés. A mayor desgracia, resultaron ser ingleses a sueldo de los mercaderes de las Provincias Unidas, gente del corso con los poros llenos de sal.

—This fish looks like well fed, don't you think?

Y fue su compañón y le siguió la chanza.

—Are you talking about that barrel of pitch that rolls over deck?

—Oh, sorry! I thought it was a black whale...

Y rompieron a reír con tales ganas que, de la flojera que se les vino encima, tuvieron que apoyarse en la borda. Dicho así, maldita la gracia que tenía la broma. No es que gane mucho al traducirla porque, para el humor, los ingleses son como los gallegos, que para entender nuestros chistes, primero hay que entendernos a nosotros, y eso lleva tiempo. Pero no dejaré a sus mercedes con el mal trago de tener que preguntar a otros qué significa lo que los marineros hablaron. Ahí va la traducción:

—¿Ha visto usted al curita? Está de buen año, el cabrón...

—¿De qué cura me habla usted?, ¿pero acaso no es un barril de sebo aquello que rueda por cubierta?

—De sebo, sí, pero de ballena. Como para que alumbre Londres un año entero.

Y si no era eso, se le parecía. Pero es que, aparte de no hablar en cristiano, mascaban las palabras con las pipas entre los dientes, por lo que a duras penas podía uno enterarse de lo que decían. En todo caso, el resultado fue el mismo. Don Ramón Verboso se les acercó con las manos enlazadas y, en su misma lengua, se encaró con el más risueño:

—Excuse me, sir. I presume you are a good catholic gentleman, roman and apostolic, don't you?

El de Betanzos quería saber si al inglés lo habían bautizado como Dios manda. El otro, boquiabierto, casi deja caer la pipa, pasmado por la fluidez de la expresión y el más que correcto acento del cura. Tardó poco en contestar, pero lo hizo con el mismo tono que uso yo con una acémila.

—Fuck you! Bloody papist cockroach!

Que lo tildasen de ballena no le pareció tan ofensivo al sacerdote como que le llamasen cucaracha papista, así que, con las mismas, se agachó con una agilidad que el hereje no sospechaba, lo agarró por los tobillos y al grito de ¡Pues a bautizarse, carallo!, lo alzó sobre la borda y lo echó de cabeza al mar. Lástima de pipa, que fue a trocar tabaco por sal. Su compañero tuvo el buen sentido de quedarse donde estaba, cambiando la sonrisa por un rechinar de dientes. Pero el resto de la marinería, un potaje de anglicanos y calvinistas, no hizo gala de la misma mesura. Y tirando de cabillas se nos vinieron encima.

—¡Por Santiago y María Pita! ¡A mí los míos! —oí gritar al cura.

Y, de repente, salido de las entrañas del puente, apareció Armengol armado con dos pistolones. A uno le dio chispa allí mismo, atronándome y desplumando una gaviota que pasaba, pues el plomazo fue al aire. Eso frenó a la chusma que se nos venía encima, tiempo sobrado para que el mosén empuñara el bracamarte que le colgaba de la cadera al valenciano. La pelirroja se puso a cebar la pistola descargada. Armengol apuntó con la otra al cabecilla de los amotinados.

—No sé si me entiendes, cabronazo, pero si no paras a los tuyos, te paro yo a ti y nos vamos juntos a comer zarajos al figón de Maese Botero.

Hay quien, sin saber de lenguas, se entiende con todo quisque, de levante a poniente y de mediodía a septentrión. Con llevarse los dedos apiñados a la boca y poner las manos en oración bajo un carrillo, va y viene por el mundo adelante y no pasa hambre ni sueño, salvo que, a mayores, por saber guiñar y sonreír, entretenga la vigilia en brazos de una hembra, y no de Morfeo. El cabo de escuadra Santabárbara debía de ser de estos, porque frenó en seco a la caterva de barrabases que nos quería volver picadillo.

Digo yo que, aparte del pentecostés del granadero, tendría que ver con el apaciguamiento de la marinería que tres jenízaros salieran por un escotillón a sus espaldas. Dos venían armados con trabucos de postas, listos para llenar de viruelas a quien se las diera de guapo. Aquel par traía el género al mayoreo, como quien dice; pero el tercero, que trepaba con calma a una cofa, trabajaba más bien el menudo, portando en bandolera una carabina de tirador, de las que tienen rayada el ánima. Y pueden jurar que no era la de Ambrosio, porque aquella sí mataba.

El cura, envalentonado, le arreó al cabecilla con el plano del alfanje. No le partió la testa de milagro. El calabazazo, acompañado de un ¡Me cago en Dios!, vino a devolver la cordura al resto. Así nos dimos la vuelta y, tal y como un piloto acomoda un navío, el mosén y el granadero nos metieron en el puente sin más zarandajas.

Me desnudaron en la cámara del capitán, sin darme tiempo a decir amén, y me sacaron la saya, la camisa y las enaguas, que rasgaron como bárbaros en el saco de Roma, que más parecía que fueran a profanar vestales que a recuperar la plata que en las prendas venía.

Lo que no pudieron colgarme, lo tenía escondido la milady en su aparatoso peinado, que resultó ser un pelucón taheño muy bien armado, con lo que descubrí que de pelirroja nada, sino de cabello tan azabache como la piel de un topo. Sin dejarle recontar la plata, la andariega pelinegra se enroscó en el granadero con el ansia de una boa tragavenados y le chupó la boca como si fuera a sacarle los pulmones a sorbos. El cura los separó sin contemplaciones.

—¡Hijos míos, para folgar, primero hay que cotizar! Vamos a tasar lo que esta mocita cargaba —y me pellizcó la mejilla—. Tanto nos dio el hereje, tanto hay que regresarle, si no queremos que nos echen del gremio y, a mayores, seguir vivos.

Armengol torció el gesto, pero se avino. Los contrabandistas recontaron las piezas y las guardaron en un doble fondo del entablado. Yo, por mi lado, recuperé camisa y calzones, casi tan falto de resuello como esotras veces en las que cometía mis fechorías de mocedad. Cuando la excitación empezaba a remitir, el padre Verboso me regaló otro sofoco.

El cura sacudió los puños, y lo que llevaba dentro tintineó con muy buena música. Cuando me soltó en las manos lo que sonaba en las suyas, amplias como velas de navío, casi me caigo de espaldas. ¡Había reales como para comprar un cestón de almendrados!

—Lo has hecho muy bien, rapaz. Y, si no te despistas, ganarás más y más seguido —me animó el cura.

—Y si tiene los labios cosidos, más aún —remató la bruna, recordándome con la mirada que le debía una por su silencio.

Me mandaron salir, cosa que hice a gusto. No era gente con la que, por entonces, quisiera compartir mucho rato el mismo aire. Como despedida, Armengol me lanzó un tabaquito de hojas que alcancé al vuelo. Sonaba fresco, así que me lo llevé a la boca y lo chupé con fruición. Dadas de ese modo las gracias, les deseé muy buenos días y desaparecí de su vista. Una vez en el pasillo, sentado en el suelo, me apliqué a contar y recontar mis monedas, levantando una torrecilla con ellas. Con jugosas chupadas al cigarro apagado, fui calculando cuántas meriendas saldrían de aquel tesoro. Por eso alcancé a oír la discusión que se desató tras la puerta. Armengol le afeaba al padre Verboso su destemplanza.

—¿No tenía su eminencia entretenimiento mejor que fanfarronear con un baladrón inglés?

—Yo no fanfarroneo, mi señor Chupamechas. Yo voy si me dicen ven, porque coincidiréis vos en que ir para nada es como no ir —mala cosa, el cura voseaba con desprecio.

—Vos no tenéis más vocación que la de dar la nota, como si el resto del mundo no pudiera pasar sin tanta bufonada —empeoraba el asunto: ya se despreciaban los dos.

—¿Acaso puedes tú, hijo mío, pasar sin mí en estos negocios que nos ocupan? —peor aún, el mosén tuteaba a su compinche.

—Habríamos de verlo...

—Decidle a vuestro falderillo que lo veremos cuando le venga bien —ya ni le hablaba al otro, sino a su barragana—. ¡A ver si el señor soldado tiene pelotas!

—¡Soldado no, granadero!

—Ni una cosa ni la otra, rufián con botines. Avisad a vuestro hombre, madamita, de que se ande con cuidado, y no le permitáis que la lengua se le haga ventanera; modosita en su estrado, bien aparte de las celosías, le traerá más cuenta y beneficio.

—Pues quédese usted lejos de las faldas, cura putero. Ella, para usted, como si la hubieren hecho en la Fábrica de Porcelanas del Buen Retiro, así que no me la estruje como la estrujaba en la chalana —la madama se quejó, Armengol debió de aferrarla.

—He visto lápidas más blandas que esta porcelana tuya, botarate —le respondió el cura—. Cuida, más bien, de que no te quiebre ella a ti, que le sobran muelas para hacerte polvo.

No hubo más parlamento, pero sí un golpe garrafal en la mesa, acompañado del tintineo desparramado de algunas monedas. Debió de ser el puño de Armengol. Ya saben lo que dicen: habiendo un hueso entre ellos, no son amigos dos perros. Y menos aún, si el hueso viene envuelto en tan hermosas chichas. Sin ganas aquel día de meterme en camisa de once varas, me fui, yéndome a topar con una escena que casi me quita las ganas de merendar.

El marinero que se fue al agua y aquel otro que acabó con la frente abierta estaban hechos dos equis, atados a sendos bastidores. El mismo capitán, que no era otro que el jenízaro más viejo, les abría el lomo con un nueve colas empapado en agua de mar. Eran de oírse los ayes de aquel par de infelices, que tardarían unos cuantos días en dormir cara al techo. Y eso en el mejor de los casos, porque he visto azotados con las vértebras asomando y despidiéndose del mundo en nombre de su dueño.

Un marinero miró mi cigarro y frunció el ceño. Yo lo mordí con más ansia, dándole a entender que no me lo robaría sin pelea. El otro sacó un chisquero y me tendió lumbre. Yo, confiado, aspiré con regodeo. Mas, a la postre, el que se regodeó fue él: cuando lo vio encendido, me lo quitó pillándolo con dos dedos.

—¡Te corto las orejas, holandés de los cojones! —le solté.

—¿Holandés? —se rió— Eu son de Mugardos, babiolo.

El flagelo paró, pero no los ayes. Todos me miraban. Calibré que merecía la pena perder el cigarro y no las monedas e hice como que yo le convidaba. Sonreí y seguí andando. Embarqué en la chalana que nos había traído y remé de vuelta. Los azotes, cadenciosos como latidos, restallaron de nuevo.

A partir de ese día, Yago Valtrueno dejó de ser un pilluelo de La Pescadería para acceder a mancebo de contrabandista. Con el tiempo, dejé de suspirar por las galletas de la Viuda de Sardá para aficionarme a vicios mayores. Eso sí, en cuanto pisé tierra de nuevo, salí a correr como si la pastelería fuera a desvanecerse. Pensaba que doña Pilar tendría que darme trato de usía y el almendrado más grande de toda la pastelería. Y, a mayores, las gracias por no perjudicarla quejándome de su trato ante mis nuevos protectores.

13

QUIEN BIEN TE QUIERE...

Cárcel del Rey. Ciudad Alta

Primavera de 1768

Quienes de entre sus mercedes sean de natural avisado se maliciarán que he pasado a vuela pluma, como quien no quiere la cosa, por encima de la condición del autor de mis días. Al mencionar la inquietud que me invadió en puertas de mi primer delito, ya les dejé advertido que si en la Aduana descubrían el contrabando de plata, acabaría acompañando a mi padre en el penal de la Ciudad Alta.

Que nadie piense que está en mi ánimo hurtarles, por evitar que me señalen, ese capítulo de mi azarosa vida. Salvo las ganancias de mis dispares negocios, nada tengo que esconder. Y menos que nada las enseñanzas —muy contadas, pero harto provechosas— de don Antonio Valtrueno, apelado Tonecho por aquellos a los que favoreció con un trato familiar. Tal señor era mi padre y, aparte de eso, reo de igualdá.

—Igual da que lo que robo sea de Dios, del Rey o de un mercader —decía él—. Si al robar no mato a ninguno de hambre, bien robado está.

Era encomiable la ética con la que don Tonecho acometía un oficio como el suyo, tan azaroso en beneficios y castigos. Ya quisieran muchos usureros y arrendadores comportarse de un modo tan noble, inmisericordes al desahuciar al primer desgraciado que no puede afrontar un pago.

No se imaginan sus mercedes a cuántos paisanos míos pusieron de patitas en la calle cuando los burgueses acudieron al reclamo del comercio libre con las Indias y pedían casas a gritos; gritos de sus picapleitos y procuradores, que son gritos peores por ser ladridos de hiena. Les hablaré de tales injusticias con largura; porque eso fue, y no otra cosa, lo que me empujó a buscar refugio en la más extensa de las patrias: el mar. La única que considero mía y bajo cuya bandera, tejida con temporales y calmas chichas, me he amparado.

Pero a lo que iba. Les hablaré de un día de mediados de primavera, de esos que nos cogen a traición a los de Coruña, encogidos aún en los capotes —el que lo tenga— y arrimando las posaderas a las hogueras de las plazas. Ver el sol, camafeo sobre raso celeste, ya era un milagro; y que, a mayores, lo templase a uno, era como disfrutar de Dios en toda su Gloria. Cuántas almas se han condenado en los inviernos y, más aún, en los veranos de La Coruña por desear que los fuegos del Infierno secaran de una vez el aire, ya que el Cielo no lo hacía. Por eso, el que más y el que menos venteaba incrédulo aquella mañana de abril, por si se olfateaba el suroeste destemplado, que trae las fiebres pútridas.

—Al que se fía y se destapa, el enterrador le clava la tapa.

Con tal enjundia se expresaba mi escolta, un rapaz escurrido que cargaba con la empanada regimental de raxo que le había comprado yo a mi padre. Y la llamo regimental porque era tan grande como un Campo de Marte; pueden creer sus mercedes que no menos paradas y maniobras de artillería se hubieran podido desplegar sobre su corteza barnizada. El porteador perdía el resuello, soplando y resoplando para espantar a los enjambres de moscas atraídos por el aroma y el brillo de la vianda.

El mocito, de apodo Morceguiño —por llevar siempre los ojos entornados y haber nacido orejón—, tenía un año menos que yo, que por entonces frisaba los catorce. Lo que a mí me sobraba de largo de magín, lo tenía él de corto de vista, por eso lo empleaba de fámulo más que de compinche. Por eso y porque yo me había convertido, sin saberlo aún, en un petulante de tomo y lomo; un pisaverde de baratillo que, cada vez que salía a la calle, se ponía la marca a sí mismo, sin necesidad de verdugo ni de hierros candentes.

La casaca de terciopelo que vestía fue, una vez, vergel florido, pero cuando yo la hice mía iba tan sobada como la baraja de un tahúr. Si me permiten sus mercedes decirlo así, añadiré que tenía los mismos zurcidos que un coño alegre prometido a viejo rico. Rico y necio, claro. Pero como no se consuela quien no quiere, sus colores desvaídos se me hacían los de un jardín en una mañana de bruma; color Tarde de paseo, llamaba yo al de la prenda. Sería de mi talla si no me tapase las rodillas y si fuera dueño de un cuerpo que la llenara; en consecuencia, la bocamanga tenía más vueltas que el Buscón don Pablos.

Amplio como vela de fragata, apenas dejaba el dichoso ropón que el resto del atuendo asomara. Se veía, eso sí, el cuello de la camisa y la guirindola que lo adornaba; ambos fueron blancos en otro tiempo, pero debieron de contagiarse de la ictericia de alguno de sus dueños. Los zapatos aún guardaban el tufo de quien los calzó antes que yo; nunca me paré a pensar si se los quitaron en vida. De pelo caprino, y de un bucle, era la peluca; se la encasquetaba un leguleyo de Puentedeume, hasta que la perdió en una fonda de la calle de las Bestias, donde me llevaban cuenta de lo que traían los viajeros. Más me hubiera gustado una de pelo natural, pero, aun así, la lucía como si fuera la más preciada del vestidor del marqués de Mora, heraldo de la petimetría hispana en la corte de París.

Mordía, eso sí, un cigarro que, con el humo que dejaba al pasar, iba diciendo De Virginia vengo y en la Aduana no me entretengo. La pugna de ese aroma con el del Agua de Colonia Original en la que me había bañado era de proporciones troyanas. Bajo cada brazo, abiertos como dos troneras, asomaban dos bocas de inmejorable calibre, las de un par de botellones de moscatel, un Frontiñán legítimo. El sahumerio, el perfume y los espiritosos eran por la patilla, ¡faltaría más! El herrero en su casa comerá con cuchara de palo, pero aquel matutero nuevo que era yo disfrutaba sin vergüenza ninguna de lo que defraudaba a la Hacienda del Rey.

En fin, que, a mis trece para catorce, me mostraba sin miedo al cañón de las escopetas del Resguardo de Tabacos y al ojo avizor de los delatores, pavoneándome con la cola desplegada por el pretil del Cantón de la Sardina, entre comerciantes, pescadores y paseadoras de encantos. Bien se podía decir que aún no había salido del cascarón y ya mostraba presunción.

Cruzar la explanada de la Verdura, tierra de nadie entre la Pescadería y las murallas de la Ciudad, era para mí lo que para un usía a la moda desfilar por el Salón del Prado al caer la tarde. ¡Valiente puerilidad! Así de frívolo y alucinado era entonces éste que hoy les cuenta sus peripecias. Público no me faltaba, aunque, para ser día de mercado, tenía menos que otras veces. En la plaza trajinaban comadres y alcahuetas, galopines pulgosos y chuchos sarnosos, criaditas y artilleros, mal entretenidos y fanfarrones, cantoneras y clérigos. Hormigueaba de paisanaje que iba a mercadear el género que hubiera y a intercambiar rumores.

¿Saben lo que faltaba? Labriegos, cestones de frutos de temporada, animales cebados y la balumba de quien tiene sus afanes puestos en el hoy. Y, a mayores, faltaban ya sacos de grano. «¿Y puede saberse dónde paraba todo ello?», se preguntarán vuecedes. Los rústicos, llorando al borde de sus tierras, anegadas por un crudísimo invierno. Y el trigo que sobró del año anterior, bajo siete llaves en los graneros de pazos y monasterios, acuartelado a la espera de que el hambre se cerniera sobre el paisanaje famélico y éste pagase con ojos y riñones por llevarse un cuenco de cascarilla a la boca. Los rumores en la plaza eran sobre el porvenir, y lo que se compraba era para salar o para volverlo conserva.

Ese verano no habría siega en Galicia porque las hoces no encontrarían qué segar. No tendríamos simiente en otoño ni panes en invierno. Por eso no flotaba en el aire el hedor que la abundancia trae consigo. Si yo no anduviera en fruslerías, me habría dado cuenta de que no era tan intenso el vaho a humanidad rancia bañada en sus propios humores, ni la corrupción de la carne sin desangrar, ni la peste a tripas de pescado pudriéndose, ni el tufo a berzas que se echan a perder.

El anuncio del hambre huele a sepulcro vacío, pues no otra cosa es un estómago al que nada cae. Las sabandijas y los volátiles colman una tumba llena; nacen y viven entre las vísceras —¡Viven!— como el estramonio en un estercolero. Pero nada resulta más allá de la Vida —y yo diría que de la Muerte— que una sepultura vacía en la que ni los fantasmas se detienen, como si las tumbas huecas hubieran precedido al Hombre y fueran a sucederle, ajenas a que hubiera con quién llenarlas.

En esos días heraldos del hambre, yo comía, bebía, fumaba, matuteaba. Me ufanaba como un nuevo rico. Las migajas de la mesa del padre Verboso y de Armengol Santabárbara caían en mis manos y yo me creía, ¡pobre idiota!, el mismísimo Pluto. Si vuecedes fueran capaces de calibrar lo que a mí se me daba el hambre de mi gente, dejarían de leer aquí mismo y aborrecerían mi estampa. Con el buche lleno, me comportaba como un panza en gloria, ajeno a la sombra de la hambruna que se nos venía encima.

Con tan estúpido desahogo y tan cruel desfachatez, subía por el glacis de La Ciudad. Alcancé con mi fámulo la contraguardia de Santa Lucía, atravesamos la Puerta Real y entramos por ella en la Ciudad, saludando acá y allá a la guardia como si hubiéramos sido todos hermanos de leche. Es verdad que algunos me debían favores, que tomaban la forma de hebras de tabaco y ampollas de aguardiente, o de fichús, alfileres y lazos, las primeras para ellos y los segundos para sus barraganas.

Tieso como atacador de artillero, me enrumbé hacia la Plaza de la Prisión, cabe el Palacio de Capitanía. Pasé junto a la primera puerta de la cárcel, dominada por una cita del Libro de Job: Apiadaos de mí, apiadaos de mí / Siquiera vosotros, amigos míos

Dejé atrás portón y plegaria y me planté frente a la entrada. Otro latinajo, este de los Proverbios, advierte desde lo alto: «Rugido de león es la ira del rey». Teniendo en cuenta que la primera puerta, que habla de misericordia, nació inútil, pues la construyeron por equilibrar la fachada y nunca la abrieron; y que a la segunda, que conduce a la condena, solo le falta tener colmillos, calculen sus mercedes la clemencia con la que fue levantado el penal de La Coruña.

Entramos en el zaguán, le hice un guiño al portero y él, con un chasquido y el gesto fachendoso, mandó a Morceguiño pasar al cuerpo de guardia. El rapaz tornó con la empanada ilesa, pero el morral que le colgaba del hombro venía de una Cuaresma franciscana, de tan aliviado. «¡Que os aproveche el peaje, cabrones!», pensé para mí.

Nos detuvieron otra vez en medio del patio, que era pequeño como la esperanza del reo y húmedo como los ojos de su madre. Allí me quiso pedir otra propina un cabo de varas que debía de ser nuevo y, por el acento, portugués; pero otro, con más bastón que un alcalde, le vino por detrás y le calentó las canillas a modo, para que mostrase respeto. Yo pensé —¡Fatuo de mí!— que la deferencia tenía que ver conmigo, sin darme cuenta de que era a mi padre al que de verdad respetaban aquellos rufianes. Él ya sabía de mi visita, pues le había mandado un aviso de la fingida calidad de mi atavío, como si el zar de Rusia mandase decir que, graciosamente, rendía visita al boticario de Barrañán.

Don Antonio, que se daba el título —y con mucha razón— de registrador de la propiedad ajena, fue un habilísimo allanador de fincas urbanas e iglesias de aldea, y un contrabandista de los que hacen escuela y mucho daño a los estancos reales. Pero, con ser un magnífico ladrón, jamás robó más de lo que necesitaba, pues huía de la codicia como de la tisis. Y a pesar de su fama y de no tener rival ni enemigo que se atrevieran a hacerle sombra, solo hizo, en toda su vida, gala de un mérito, el de ser un varón discreto.

De ahí se saca que, al verme hecho un lindo de arrabal, me atizara un sopapo como los que se llevaban los filisteos de parte de Sansón. Si hubiera nacido con alas, mi peluca no habría volado más alto tras la chuleta de mi señor padre.

—¡Saque usted de aquí esa piojera! Como si no tuviéramos bastante con los que criamos nosotros.

En medio de mi estupor, aún alcancé a ver, avisado por la sentencia de don Antonio, a media docena de golfillos, nacidos entre aquellos muros, que se despiojaban los unos a los otros con mucho afán y entretenimiento. Alguno, a mayores, se llevaba las presas a la boca, masticándolas como si fueran bayas jugosas. De haberles dado el sol, se me habrían figurado macaquillos. Morceguiño sacó unos corruscos y se los regaló a los críos. Mi fámulo veía muy mal de lejos, pero habría escrito los evangelios en la cabeza de un alfiler. Así que, mientras los niños roían el pan duro, él se puso a escarbar en aquella piojera como si su madre lo hubiese parido con tal fin.

—No creas que te mosqueo la chuche por desmadrado, Santiaguiño —me soltó mi padre—, aunque vaya para dos años que no me rindes visita.

—¿Por desmadrado, dice usted? Pues dice bien, que madre ya no tengo —aún me atreví a soltarle, con lo que don Antonio me aplaudió entonces la mejilla ilesa.

—Como no tenía su merced bastante con cinco mandamientos, pues le planto los diez —me contestó—. Y todo por venir galleando.

Habiéndome dejado la cara como las Tablas de la Alianza, aquel Moisés enjuto y curtido, coronado con cerdas aceradas, me miró de arriba a abajo con tal mueca de desprecio que quise disolverme en aquella celda como se disuelve el cacao en la olla. Hoy, al recordar mis pintas de entonces, aún siento la urgencia de ponerme a silbar o a cantar en voz alta, para que mi mente no fije el recuerdo de aquel mamarracho ridículo, presuntuoso e imprudente que era yo.

No vayan a pensar que, al donarme el autor de mis días tan sonoro castigo, se habían desperdiciado el moscatel y el cigarro. Porque los piojosillos, avispados como ellos solos, le echaron mano al vino antes de que el cristal tocara el suelo. La pava del cigarro no puedo decir quién la rescató, pero doy fe de que anduvo en todas las bocas, y no porque la parroquia se deshiciera en elogios sobre su aroma y factura, sino porque se la fumaron entre todos.

—Por lo menos trae usted de comer —reconoció mi padre—. Más vale que cojamos grasa y, como el oso, nos echemos a dormir. Porque el verano lo pasaremos, pero el invierno... ¡Ay, el invierno!

—¡Malo será, padre! Malo será que no haya un triste mendrugo que echarse a la boca —le solté yo, con más bombo del que merecía mi tierna experiencia de la vida.

14

LAS BESTIAS MENOS QUERIDAS

Había pasado un par de años desde que fui Micaelita en vez de Yago, un bienio entero de matutes. Pasé de comer almendrados a fumar tabaco envuelto y a beber ginebra —a palo seco o mezclada con agua templada— como si, en vez de nacer a dos pasos de la playa del Orzán, hubiera visto la luz en El artillero sordo, en el mismísimo Cheapside. También me dio tiempo a convertirme en un fantoche, como ya les he hecho notar. A un tiro de piedra de mis catorce primaveras, falta me hacía pasar por la trena, como bien se verá, aunque solo fuera para recibir el magisterio de mi señor padre.

La Cárcel del Rey contaba, por entonces, ocho años; de haber nacido niña, y no casón de piedra, su señora madre sería el palacio del virrey. Lo digo porque aún las unía el cordón umbilical. Una galería sobre un arco ligaba los dos edificios —cárcel y gobernación—, excusando a los distinguidos habitantes de la Ciudad Alta de soportar el trasiego indecoroso de reos, que iban así en derechura a las salas de la Audiencia.

Era un penal acorde a los tiempos, construido con muy buenos fines y cánones romanos, lejos del gusto oscuro que tanto place a los de Compostela.

—Es lógico —decían los iluminados—, Santiago es el pasado, hecho de sangre vieja, oscuridad gótica y superstición. La Coruña es, sin embargo, puerto ilustrado y mercantil —o sea, de atraque de dinero nuevo.

Si quieren que les diga la verdad, no me parece, al recordarlas ahora, que las galerías del penal coruñés fuesen más ilustradas que la cripta del Apóstol. No vayan a creer que, por ser nueva, había espacio en ella para tanto bribón y mal entretenido; la promiscuidad en penas, edades y géneros era tan exagerada, que un sofista de tres al cuarto la hubiere llamado Arcadia igualitaria. Un esquinazo de ella se hunde en la mismísima ensenada del Parrote, como si hiciera proa, por lo que se me antoja un arca de Noé en la que Dios mandó encerrar a sus bestias menos queridas.

Después de echarme en cara mi atavío de lechuguino arrabalero y de azotarme, si no con un látigo de nueve colas, sí con dos de cinco, don Tonecho mandó que una de las botellas se escanciara con equidad carcelaria, empezando por el más veterano y acabando por el más bisoño. Él no bebía. Para quien nada tiene que perder —salvo la salud—, la embriaguez es un refugio; ¡pero ay de aquellos que conducen reinos, ejércitos o jacarandinas si dejan que la bebida nuble su entendimiento! La embriaguez le hace más daño a las espaldas de uno que a su hígado, por muy podrido que esté.

—Que usted no beba, padre, no quita para yo me prive —le solté.

—Mal amaestrado me lo tienen a su merced ese par de dos —se refería al cura y al granadero—; a más de lindo bufo, me lo han hecho poteador. No son buenos cofrades un farfaro de guisado y un golondrero sin gracia.

—¿Sin gracia dice usted? —le respondí algo amoscado— Sí que la tiene: se llama Armengol Santabárbara, cabo de escuadra del Regimiento de Mallorca.

—¿Cabo, dice usted? ¿Y no dirá mejor golfo? Si de verdad tiene rango, no será por cuenta suya, sino por la de Juan Dorado. Y que su gracia sea Armengol, ya le digo yo que nones.

—Padre, insulta usted a un amigo —le respondí con mesura.

—¡Menudo palomo está usted hecho, hijo mío, y que poco arredomado me salió! Taloneando Coruña, y no en esta banasta, debería estar yo, pilfándolo a usted denantes que lo dejen en cordobanes. ¡Si no fuera por Carmeliña!

Al llegar a este mojón del camino, haré un alto para explicarles un par de cosas, y más si son vuecedes gente de misa y melindres. Ni mi padre ni yo sabíamos entonces que éste que suscribe pondría un día aquella conversación en negro sobre blanco, así que hablábamos con exceso de sobreentendidos y germanías.

Don Tonecho me venía a decir que un clérigo putero y un desertor con nombre falso no eran, para su gusto, los mejores amigos. Y quería que entendiese que Armengol no había conseguido sus galones con hazañas castrenses, sino aflojando la mosca. Un palomo es un palomo, aquí y en Manila, poco más hay que explicar; con ello, mi padre me advertía de lo poco despierto que yo andaba. Y finiquitaba diciendo que por eso, y nada más, le gustaría estar libre: para meterme espuela antes de que me dejaran en cueros. A pesar del rapapolvo, he de aclarar que don Antonio soportaba mejor al sacerdote que al soldado.

—No vaya a pensar, Yago, que ese abate es distinto a otros. Yo creo que Dios parió el primero y luego quiso romper el molde. Pero el Diablo, que tiene olfato para estas cosas, se lo robó. Y hecho uno, hecho un ciento, se dijo Belcebú, que llenó la tierra de curas cachondos y golosos. Lo que distingue al padre Verboso de los de su cuadrilla es que no lo guía la avaricia, sino la satisfacción de los placeres mundanos. Eso no es malo en un hombre, mientras solo perjudique a la Hacienda del Rey; y más con este chupacirios que tenemos ahora en el trono, que parece mentira que venga de Nápoles. A mayores, el cura ese no hace daño a las mujeres con las que se da placer, sino que, más bien, se muestra dadivoso con ellas. Y eso, para mí, ya es bastante. Pero el otro, ¡ay, el otro! Ese es de la piel de Satanás.

—Entonces, padre, ¿no le parece mal que haga migas con el padre Verboso?

—Más bien lo hará migas a usted el mantener tan ruinosas amistades. Olvide el crimen, Yago, y siga los buenos consejos de don Gaspar. Le sobra a usted alma como para ser malhechor.

—Pero si es verdad que vienen tiempos de hambre, ¿no habrá que rascar ahí?

Me eché atrás a tiempo de esquivar otra bofetada de mi señor padre. Pero no pude evitar su mirada terrible, con la que me hacía cómplice de todos los crímenes desde que Caín cometió el suyo.

—¿Sería usted capaz de robarle el pan de la boca a un pobre para llenarle el bolsillo a un mercader? Si llego a enterarme de que contrabandea usted con panes, mando que me lo traigan para desollarlo yo mismo.

—¿Y usted qué?, ¿no fue contrabandista? —protesté de lejos.

—Con las fechorías que yo cometía no habrían muerto de hambre más que el rey y sus parientes, pues metía la mano en su faltriquera —me respondió sofocado—. ¡Y en ninguna más! ¿O acaso no daba yo de comer a los del Resguardo y a sus familias, que conservaban soldada y fueros porque yo y otros como yo le robábamos a su señor? De haber podido sisar todo el tabaco del monopolio, bien que lo hubiera hecho, con tal de que no se pagaran con su venta los cañones, mosquetes y bayonetas con los que se mata por ahí adelante la gente como nosotros. Cuando suban el precio del tabaco para que los críos tengan escuelas, y para que tantas niñas no vendan su cuerpo en un cucarachal, me haré yo guardia con caballo y carabina y perseguiré a todos los matuteros del Reino. Cuando ese día llegue, mándeme aviso, que aquí lo espero.

Las moralejas que mi viejo me regaló aquel día las ilustró con bofetones y collejas dados de su parte con harto dolor. Y no porque le mortificara pegarme, sino por otra razón que paso a detallar. Mi padre empezó en lo suyo —el murcio o latrocinio— haciéndose muy práctico en el bajamano, arte del ladrón de colmados que con una mano señala a Jerusalén y con la otra saquea Roma. Luego se dio socorro como calabacero, o maestro de ganzúas. Como era avispado, ágil y de pulso firme, no le costó ascender. Así cambió las calabazas por el garabato, que es el casamiento de soga y garfio para escalar tapias, oficio al que llaman volatería. Y no vayan a pensar que se le cayeron los anillos por ejercer también de escalona, que es lo mismo, pero a uña.

Con el tiempo y las lecturas, me di cuenta de que el autor de mis días fue una excepción a una regla del maestro Jonatán Swift, el padre del doctor Lemuel Gulliver. Decía aquel irlandés ingeniosísimo que la ambición lleva a la gente a ejecutar los menesteres más viles: «Por eso, para trepar, toman la misma postura que para arrastrarse». Les puedo asegurar que, por mucho que mi padre trepara de mozo para ganarse la vida, jamás, siendo hombre, se arrastró delante de nadie. Ni detrás tampoco. Don Antonio nunca le pareció a nadie un mono. Ni un gusano.

Tal fue su constancia e ingenio, que acabó por licenciarse de azor, y no porque le salieran alas, sino porque se dedicó a presas de altura, tanto que acabó por robarle a Dios, birlando tallas y pinturas en las iglesias de todo el Reino de Galicia, y en algunas de Castilla y también de Portugal. Lo de matutero de tabaco fue el remate, cuando las manos ya no le daban de sí, dañadas por las fatigas y la humedad de nuestra tierra. Por eso se quejaba al darme coscorrones, por el reúma. Quitando eso, el viejo era más fuerte que el vinagre y más duro que el culo de un mortero.

Cuidadoso con que no se advirtiera la degeneración de aquel par de herramientas que habían sido magníficas, se las cubría con pudor y con unos guantes de gamucilla que, cada tanto, reponía; ese era su único capricho. Miento, tenía otro mayor, pero él no lo consideraba un antojo. Y ahora viene cuando yo les explico a sus mercedes quién era Carmeliña.

Mi señora madre, de nombre Rosario y de apellido Xoubanova, me dejó huérfano por unas viruelas. Yo, que no me barruntaba el oficio de mi padre —al trabajar de noche, lo imaginaba de la ronda o enterrador—, quedé al amparo de don Gaspar, que me enseñó el abecedario y las cuatro reglas y me crió con unos dineros que le allegó el autor de mis días. No era cosa baladí en La Coruña de mi mocedad saber quién lo había parido a uno. Les faltarían números a vuesarcedes para contar las criaturas que amanecían entre verduras y frutas, y no porque fuesen hadas, sino porque las abandonaban al calor hediondo de las berzas que se pudrían en los basurales. O al frío de los atrios y zaguanes, en una patela por moisés y sin más amparo que una manta raída.

En esta noble capital —no la llamen villa, eso queda para Betanzos y Ferrol— las cosechas de expósitos eran más abundantes que las de panes. No ha de extrañar a nadie, con tanto militar para tan poco cuartel. Muchos de los que venían a Coruña a servir al rey eran alojados entre las familias más humildes, que, a regañadientes, tenían que racionar sopas y yacijas. Cuántas hijas de pescadores y artesanos no se habrán echado a perder en el trato con tanta milicia huésped; y cuántas criadillas, llegadas de las aldeas por ahorrar para la dote. Y vaya si se la ahorraron, porque, después de quedar grávidas, nadie se tomó la molestia de cargar con el flete que les habían estibado. Aquellas madres sin nupcias fueron otra cosecha más, pero de carne mercenaria para los litigantes que venían a la Audiencia, para los contingentes de Indias o para los mercaderes de paso, que traían faltriqueras sonajas.

De aquellas desgraciadas nacían bandadas de angelitos que, al crecer, terminaban posados en las mismas perchas: los escalones de las iglesias y los guardacantones de las esquinas. Allí piaban con las alas marchitas y las manitas vueltas a la caridad de los parroquianos. No pedían para ellos, sino para los rufianes que los atrapaban en sus ligas.

Mi admirado Juvenal irlandés, el arquitecto de Lilliput y Blefuscu, maese Swift, concibió una vez «un método justo, fácil y barato para que estos niños» —los mendiguitos de su Irlanda natal, mellizos de los nuestros— se convirtieran en «miembros sanos y útiles de la comunidad». Loable propósito que justificaba así:

Me aseguran que un niño sano y bien criado, cuando cumple un año, se convierte en el alimento más saludable, nutritivo y delicioso.

Míster Jonatán animaba a cocinarlos atendiendo a cualquier receta civilizada, salvo en salazón, por ser la chicha pueril una vianda que se deshace. Recomendaba encarecidamente que este manjar no faltase nunca en las mesas de los terratenientes: «Quienes, como ya han chupado la sangre a la mayoría de los padres, se diría que ostentan los más firmes derechos sobre las criaturas».

Swift instaba a los próceres de Irlanda e Inglaterra a que presentaran métodos alternativos a su humilde propuesta, siempre que no cayeran en lugares comunes que ya se habían mostrado rematadamente inútiles, verbigracia: «Rechazar rotundamente las telas o los instrumentos que fomentan el lujo exótico; subsanar el despilfarro derivado del amor propio, la vanidad, la desidia y el derroche.

»Fomentar la inclinación por la frugalidad, la prudencia y la templanza... ser algo precavidos para no vender nuestro país y nuestras conciencias a cambio de nada... inculcar, por último, en los comerciantes un espíritu de honestidad»

Al recontar mis peripecias, en este albur del nuevo siglo, me doy cuenta de que ha pasado una pila de años desde que aquel reverendo vitriólico y sagaz nos regalara tales apuntes sobre su patria. Y me maravilla que, aún hoy, su ironía se ajuste como un guante de cabritilla a la mano de esta nación nuestra y a los cardúmenes de mendiguillos de mi ciudad. Hasta aquí la digresión, retomo el sendero por el que les iba llevando.

Cuando mi padre empezó a dolerse de las manos y a notar como se le volvían sarmientos, echó cuentas. Viendo que se le acababa la carrera murciara y matutera, de la que sacó real bastante como para llegar con dignidad hasta la caja de pino, le entró la compasión. Con una parte de lo que le rendían sus dineros, se metió a remediar los apuros de algunos cofrades menos afortunados que él. Empezó a menudear sus visitas a la angustia -que no de otra cosa están hechas las cárceles— del Parrote, llevando víveres y muchos ratos de conversación, perfumados con cigarros y animados con mistela y blanco de Orense. Así como otros van a la taberna o a un café, mi padre se daba una vuelta por las celdas de sus antiguos camaradas. No crean que lo dejaban pasar por su cara bonita ni por el tamaño de sus criadillas, sino porque chapaba en plata las manos ávidas de los carceleros.

Pero miren vuecedes por dónde, en una de aquellos vueltas, don Antonio Valtrueno, antaño azor y hogaño bailón —que no es un petimetre de sarao, sino un ladrón veterano—, vino a encontrarse de bruces con una presa. Quiero decir una angustiada, no un botín, aunque mucho dependa de cómo se mire. Era ella un cisne de los arroyos a la que llamaban Carmen, pero apodaban Carmeliña, por lo tierna, y también La Ancha, porque todo le cabía.

No tengo claro si aquel encuentro fue el premio a la caridad de mi padre o una broma justiciera de la Gran Burladora, que sus mercedes conocerán como Fortuna. Suerte que no dio con La Ancha cuando era ladrón altanero, porque los de su oficio han de mantener el equilibrio siempre, y no sólo cuando trepan muros. Lo cierto es que, ese mismo día, el antiguo volatinero perdió pie y se despeñó en la mirada cautivadora de la que, a la postre, fue su carcelera.

15

UN MEJUNJE ABISINIO

Carmeliña penaba en el trullo porque le dio boleta a uno que quería ser el rufián de sus ganancias. Aquel jayán, por doblegarla, la apaleaba los días pares, y los impares también, ya fuesen de labor o Día del Señor. Como ella no cedía —era complaciente, pero no rabiza—, al chulo se le metió entre ceja y ceja persignarle la cara, o, para que sus mercedes me entiendan, dejarle un chirlo. Pero fue la coima la que, con ayuda de unas tijeras, le plantó en el cuello lo que él planeaba ponerle en la jeta. En fin, que, por ese tajo en la garganta, a él se le fue la vida y a ella la libertad.

Mi padre empezó a notar que, al volver de sus visitas al penal, le era más cara La Ancha que el andar libre. Como la presa no podía salir del Parrote y a él no le alquilaban estancias, Tonecho desató la insensatez que tuvo atada por muchos años. Y, con las mismas, se delató a sí mismo, haciendo gala de un pecado que nunca cometió: el de indiscreción. Le faltó poner mamarrachos por las calles anunciando un matute de tabaco; sus hombres se libraron porque don Antonio así lo dispuso, pero él fue de cabeza a la trena, con gran alegría e injusto orgullo de los oficiales del Resguardo. Y digo injusto porque no lo apresaron ellos, sino un par de ojos negros.

Una vez entrenado, don Antonio dispuso sus negocios con tal industria, que no los llevaran con más arte Aranda, Floridablanca y Campomanes juntos. Primero alivió con buenos gajes al alcaide y a los alguaciles principales, para que le dieran garantía de que no pensaban meter los hocicos en el gobierno de sus cosas. Y después, como si fuera Secretario Principal del Consejo —el de la República del Parrote—, aliñó a su gusto uno de los aposentos para presos distinguidos y adecentó unas celdas para la gente de su gabinete. Reunió a las rapaces más señeras de entre la población del penal: azores como él y águilas y gerifaltes, que son otros nombres para los ladrones que sobrevuelan a los de su gremio. No aceptó a guardacoimas ni padres de mancebía, ni a ningún otro de los que se llevan el beneficio de la jodienda sin que ellos se tengan que joder ni un tanto así.

Huelga decir que, aunque don Antonio nunca sufrió de esa enfermedad de las cervicales que lleva a los hombres a inclinar el cuello ante los reyes, cualquiera podrá imaginar que Carmeliña vivió desde ese día a cuerpo de reina. Y mi padre como un sultán, aliviado el dolor de sus dedos por las sabias caricias de ella.

La noticia de aquella república utópica fundada en la Cárcel del Rey corrió como la pólvora, de modo que la mitad de los que andaban fuera quería estar dentro. A la gente principal de La Coruña no le llegaba la camisa al cuello, temerosa de que, con tal de caer en el Edén penal de mi padre, se cometieran en la ciudad más fechorías que en todo el Reino de Galicia. Los únicos que amanecían con presteza y anochecían con una sonrisa eran los lenceros, que no daban abasto para empapar los sudores fríos de tanto juez, fiscal y leguleyo sobrecogido por las nuevas que llegaban del Parrote.

—¡No es de ley que tengamos que venir ahora a hacer justicia! —clamaban los togados— ¡Cuándo se ha visto tal cosa!

—¡Ah, tiempos inclementes!, en los que un hombre de leyes ha de ganarse el pan en los tribunales —gruñían como cebones en San Martín.

—¡San Raimundo de Peñafort nos ampare! —plañían.

Se encomendaban los picapleitos a su patrono porque a ningún malhechor le pareció cosa de gente avisada seguir untando el carro y allanando riscos para librarse de la cárcel. Quiero decir que no pensaban dar unto, por si sus mercedes son legas en la germanía jurídica. En ese punto, mi padre y el alcaide corrían el riesgo de que la noticia alcanzara, como navío aerostático, las alturas de la Capitanía General. Así que don Antonio echó mano del recuerdo de mi pobre madre y mandó correr el bulo de que se había desatado una peste de fiebre asiática en el penal. Sólo entonces se apaciguó el ansia de los maleantes y el pánico de la gente de leyes.

Tal hombre fue mi padre; yo me felicito y respiro aliviado porque la Vida me hiciera el favor de regalármelo. Y, de seguido, terminaré de justificar el porqué de esto que afirmo. Después de presentarme a los miembros más señalados de su consejo, que se renovaba cada tanto porque caducaban las penas o las personas, mi padre me llevó a un aparte.

Nos seguía un morito de mi edad, aceitunado y guapo, aunque mellado. Vestía un caftán que le venía un poco grande y un fez desteñido que, sin embargo, lucía con mucho donaire. Era su fámulo, al que, por allanar, llamaban Mustafá. Fue grumete en un jabeque turco, de esos que aún asuelan las costas católicas desde Sicilia a Finisterre, a pesar de haberles dado la del pulpo en Lepanto. Naufragó con los suyos en la ría de Ares. A los supervivientes los ahorcaron tras muchas perrerías; tanto fue así que colgaron pingajos y no hombres vivos. Mustafá se salvó por ser un niño, pero nadie lo libró de la cárcel. Para preservarlo de los daños que su nación y pubertad pudieran traerle en el saladero de la Ciudad Alta, don Antonio lo amparó bajo su ala. Apoyado en su hombro —confieso que me celé—, mi padre me condujo hasta lo que él llamaba su gabinete. Al encontrarse en la planta alta, que era la misma del alcaide y las mujeres, tenía luz de sobra y buena ventilación.

—Así que, hijo mío, me ha salido usted bebedor tempranero...

—Hago lo que puedo —le solté.

—Pues sepa usted que Baco, Venus y tabaco vuelven al hombre flaco...

Y habiéndome sentenciado, mi padre mandó al morabito que dejase la empanada en el aparador, tapada con un lienzo sin agujeros, para que no le entrasen ni volátiles ni reptantes. La otra botella de moscatel fue a parar bajo la cama. Cumplidas dichas formalidades, don Tonecho se acercó a una cocina de hierro colado en la que se oía hervir una pota de agua; al lado vi una paila que tomaba calor. Tiró en la sartén un puñado de bayas negras, como cagarrutas de cabra. Aún no sabía yo cómo estaban de relacionadas las unas con las otras.

—Le tengo reservado un brebaje amargo que lo depurará, hijo.

—¿No me ha castigado ya bastante? —y me sobé las mejillas.

—No es un castigo, botarate. Pero es verdad que, si no ha probado nunca esta cocción, le va a saber como el desprecio de una mujer deseable; ese que deja amargura en la boca, desazón en el alma y ansia en las ingles.

—¡Pues menuda gracia!

—La tiene. Porque también se le meterá muy dentro el deseo de probar de nuevo ese desdén, que lo mantiene a uno en el afán de cambiarlo por amor y rendición.

¿Dudan sus mercedes de que la prisión acabe por trastornar a algunos cuerdos y rematar a ciertos locos? Pues yo no. Y eso pensé al oír a mi padre.

Don Antonio empezó a saltear los granos para que no se pegaran a la paila. Me decía que tales bayas tienen un flanco curvo y otro plano, igual que los escarabajos; como si a mí se me diera un comino la figura de aquellas cagarrutillas. También me explicó que si se deja que reposen en la sartén, el lado plano se pega al metal y se acaban quemando.

Mientras mi padre removía las bayas, un olor tenue a madera preciosa me asaltó la nariz. De primeras, me disgustó por acre, pero, de súbito, cuando mi olfato se recuperó de la novedad, advertí una fragancia franca, sin nada repulsivo en ella. Se diría que la fetidez pastosa de celdas y corredores se disolvía. El aroma de aquellas habas asadas mataba la peste a fiebre, a charcos de orín y al sudor rancio de los jergones de tanta humanidad reunida. Ni siquiera se oía el zumbido de las moscas, ni el chichisveo de las constelaciones de chinches que allá anidaban.

Mi padre me miró como si adivinara mi sorpresa. Y yo me turbé aún más, pues pensé que un brujo se había encarnado en él y que me hechizaba con la emanación de una fragancia encantada. Mustafá tampoco me quitaba el ojo de encima y, a mayores, sonreía con malicia, mostrándome el hueco de su diente roto. Fue ahí cuando me desveló don Antonio lo poco que había errado yo al parear aquellos granos con las cagadillas caprinas.

—Dicen estos infieles —y señaló con la barbilla a su fámulo— que fue un pastor de Abisinia el que descubrió las bondades del café.

—Es lo que tiene el pastoreo, padre, que en algo hay que entretenerse...

—¿Lo dice por lo mucho que ha pastoreado su merced? Déjeme seguir, zanguango. Aquel zagal, que se llamaba Kaldi, se extrañó de lo poco que descansaban, y de lo mucho que brincaban, unas cuantas de sus cabras...

—¡Cabras al fin! —salté yo.

—¡No me corte y atienda! Al darse cuenta el pastorcillo de que aquellas pocas eran las cabras más cabras de todo el rebaño, se aseguró de no quitarles ojo. Una noche, y a despecho del sueño, las vio saltar la cerca y perderse por una trocha. Arañándose y trastabillando, sudoroso y con la boca como un corcho, anduvo mucho rato tras sus huellas, hasta que las oyó balar en una hondonada. Cuando se acercó al borde terrero, creyó asistir a un aquelarre. Los animales triscaban felicísimos, caminaban sobre las pezuñas traseras y balaban como si rieran. Cada tanto, se acercaban a unas matas y ramoneaban unas cerezas tan brillantes que se dirían luciérnagas. El pastor se tragó el miedo y, echando mano de la honda, las devolvió al redil, asegurándose de maniatarlas. Pero no podía dormir...

—¿Del susto?

—No, de la curiosidad, como usted —y mi padre me dio un caponcillo—. Volvió a la cañada y cogió un puñado de bayas. Cuando estuvo de vuelta en el aprisco, mordió una, pero le supo tan amarga que las tiró todas al fuego y se arropó, lamentando las horas de sueño echadas a perder.

—¡Pues vaya chasco! —me quejé, más por el mío que por el del pastor— ¿Y así acaba la historia?

—¡Si no se calla, se quedará sin conocer el final, boquirroto!... Estaba el zagal a punto de quedarse dormido cuando oyó balar como locas a las cabras festeras. Pensando que algún lince o chacal le saqueaba el rebaño, se levantó con el perigallo armado. Y entonces lo acabó de espabilar una fragancia nueva, que se alzaba sobre el sudor de las cabras y la retama de alrededor. Las habas, tostadas en el rescoldo, despedían vahos que al muchacho le parecieron de sándalo divino. Como se lo han parecido a usted —yo di un respingo, me adivinaba el pensamiento—. Las retiró de las brasas y las guardó, cavilando qué hacer con ellas. Después de mucho pensar sin encontrar solución a sus cavilaciones, Kaldi se levantó con el sol y se fue a ver al abad de un cenobio.

—Pensaría que era la simiente de algún demonio...

—Puede ser, puede ser —mi padre asintió—. Por eso, el más sabio de aquellos cenobitas las bendijo y, después, las olió y mordisqueó. No sabiendo qué más hacer, las machacó por si escondieran algún genio y las echó a un caldero hirviente. Con los hervores volvió a ellos el mismo aroma que encabritó al rebaño, pero infinitamente más embriagador, abierto por el agua. Cohibido, el ermitaño bebió un poquito de la cocción. Luego se la dio a probar al mozo.

—¿Ya me va a contar cómo termina el cuento?

—Se diría que se ha bañado usted en café, Yago, tenga una pizca de paciencia. Cuentan que el abad y el muchacho estuvieron de vigilia dos días con sus noches, sin parar de hablar. Pero no estuvo ahí el milagro, sino en el prodigio de un pentecostés renovado, pues el monje sabio se hizo entender, hasta en lo más enrevesado de su ciencia, por un zagal que no distinguía, al verlas escritas, una a de una zeta. Al resto de monjes no les hizo mucha gracia la novedad, pues tuvieron que tomar café de laudes a laudes. Se multiplicaron con ello las horas de trabajo y oración y menguaron las de sueño.

Y así fue como don Tonecho me presentó a Maese Café. Cuando consideró que los granos de la paila estaban en su punto, dejó que su morito los echase en un mortero de bronce. El paje lo aferró entre el brazo y el costillar y empezó a machacar las bayas negras a base de una buena mano de almirez. «Lo que yo pensaba —me convencí—. Este par no anda en sus cabales: se creen alquimistas».

—Padre, me esperan fuera —me excusé—. Se hará cargo de que tengo asuntos que atender.

—No se desazone, hijo, que no lo queremos preso. Quizá nos tome por brujos —¡Viejo del demonio!, leía dentro de mí—. Y no le diría yo que no lo seamos un poco, porque buscamos, no la piedra, sino la infusión filosofal.

Cuando terminó de moler, el famulillo vertió el polvo oscuro en el agua que hervía. Mi padre, fogonero del Infierno, cogió un tizón de la estufa y lo echó en la olla. La cocción empezó a sisear, como si dentro hirvieran bogavantes, o pecadores sin redención. El morabito sacó el rozo con unas tenazas.

Con gran esfuerzo de sus manos reumáticas, y ayudándose con una bayeta, don Antonio agarró el caldero y vació su contenido en una jarra de loza. Lo que de ella cayó después no era otra cosa que betún derretido. Mustafá me llenó una taza que yo acepté con más miedo que vergüenza. Amo y criado sonreían al observar mi aprensión. Se miraron cómplices y procedieron a verter una porción del mejunje en sendos platillos. Sorbieron de ellos y, cerrando los ojos, chasquearon la lengua con fruición.

—Dice Mustafá que así lo toman los turcos —me ilustró mi padre.

—¡Que la Virgen del Rosario me ampare! —solté yo— ¿Quién puede beber alquitrán más que un par de demonios!

Seguía con el pocillo en la mano, sin atreverme a posar los labios en el borde. Aspiraba, sin embargo, el aroma que subía del cuenco, inmerso en un tira y afloja entre la tentación y el temor. Finalmente, sin derramar el líquido como habían hecho ellos, asomé los labios a la barandilla de la taza y sorbí con levedad. Me sobrevino el recuerdo acre de mi primera calada a una pipa.

—Si la infusión es muy de hombres para su merced, pruebe a echarle una pizca de azúcar —se burló don Antonio, ofreciéndome, retador, una piedrecita rosada.

—Si el infiel lo ha tomado a pelo, bien podré yo —le contesté amoscado.

Volvieron a mirarse y sonrieron. Yo, desafiante, tragué con más decisión. Soporté mejor el segundo sorbo: un incienso desconocido, más alegre que el de misa, me tapizó de óleo oscuro boca, nariz y garganta. Como una centella, me agarró un feliz escalofrío, parejo al que inunda al peregrino que vuelve a casa con la primera ventisca y que, al abrir la puerta, recibe el beso hospitalario de su madre y el abrazo protector de su padre, que lo invitan a quitarse de encima el capote helado y a sentarse ante el fuego con un tazón caliente en las manos.

Aquellas semillas me sabían a niñez protegida, a cuento bien contado, al rapto del primer beso. Y a más emociones que no puedo hacer sólidas en mi cabeza, pero que me aceleran el corazón mientras escribo, desbocándome el pulso y desparramando la tinta por la hoja como se derrama el Nilo en su crecida. Tuve que cerrar muy fuerte los ojos y abrirlos otra vez para sentirme de nuevo en aquella celda, y no perdido en el espejismo de un lar hospitalario.

No me pidan sus mercedes explicación, pero, después de un par de buchitos de aquel líquido recio y profundo, oscuro y aromático, sentí inspiraciones inéditas, intuiciones sin forma que me daban ánimos para vayan ustedes a saber qué. Una llama virgen me encendió las entrañas. Sin darme cuenta, sonreí.

Inflamado por la infusión, di un trago postrero. Y toda la borra del fondo de la taza se me vino a la boca, amargándome la flamante novedad. Escupí como si, en vez de posos, hubiera tragado hierba lobera. En cuanto me recuperé, miré con rabia a mi padre y al moro. Ellos terminaban de reírse.

—¿No quedamos en que era bebedor? —me lanzó don Tonecho— ¿Son mejores los posos del vino rascón con los que se emborracha usted por ahí?

Razón no le faltaba. Estos, al menos, venían molidos, pero tan compactos que me atoraban el gaznate.

—Ahí tiene, hijo mío, la primera lección de esta infusión sabia. Por debajo de la superficie pulida de lo que las personas simulan hay un poso que, cuando se remueve, amarga de decepción. Lo que sus compinches le cuentan es el espejo lustroso de esa taza de café, pero si va usted al fondo, y no se queda en las apariencias, se dará de hocicos con la borra.

No había terminado mi padre su sentencia, cuando un rubor me sobrecogió. Por efecto de aquella mágica infusión, parecía diluirse el descaro con el que me paseaba yo por Coruña, igual que un torrente benéfico disuelve las heces del albañal. Aquel líquido sobrio, negro y potente obró en mí maravillas, pues me movió a ser tan entero y sencillo como él. Sin abrir la boca, le di las gracias a mi padre, mirándolo con un respeto nuevo.

—No me agradezca nada, Yago —intuyó él—. Agradézcaselo a Mustafá, mi joven guía en esta aventura nueva del café.

Y ahí terminó la lección. Un mozo de mi edad le mostró a mi padre algo que no sabía. Formidable prodigio en un hombre al que la vida, indiscreta o generosa, no quiso —o no pudo— esconderle muchos secretos.

—Sea humilde, Yago. La vanidad es un gusano con dientes que lo primero que le come a un hombre son los ojos, para que no vea; y lo segundo, los tímpanos, para que no oiga. Vienen tiempos duros, no sea ciego, no sea sordo, hijo.

Por aquellos consejos paternos, por aquel morito y por un par de sorbos dados en un penal, yo le cogí devoción a don Café. A nada se la he tenido más desde aquel día, salvo a mis dos padres: al natural, don Antonio, y al postizo, mi buen don Gaspar. A nadie más he regalado el don en toda mi vida. Ni siquiera a mí.

16

¡NI POR UN CRISTO!

España es como el hábito de un dominico: blanca y negra. Mejor dicho, blanca o negra. La Naturaleza la vistió con el arco iris, pero a sus naturales nos parió ciegos a los colores, como si viviéramos en las sombras de un cuadro de El Españoleto. Así, con el blanco o el negro, con el conmigo o contra mí, vamos mal tirando. Y trazamos rayas en el suelo y pegamos fuego a nuestros galeones con tal de llevar razón y de que todos nos la regalen. ¡Ni por un Cristo!, juramos a la menor insinuación de dar nuestro brazo a torcer. Ni siquiera el quinto Felipe, que prohibió los duelos para no quedarse solo, pudo ponerle freno a ese empecinamiento por salirnos con la nuestra.

No se lo tomen sus mercedes a broma; ni, mucho menos, a condición heroica. A los viajeros de fuera, a esos que empiezan a llamar gente romántica, les hacen mucha gracia los cuentos de navajas plateadas a la luz de la luna, o de filosas al alba por un quíteme allá esas pajas. Pero también me entretengo yo con las relaciones de torturas chinas y, sin embargo, me alegro de que las perrerías se las hagan entre salvajes amarillos, y no tomando mi cuerpo como relleno para morcillas. Monsergas, las justas, que para llenar el aire de boberías ya me valgo yo solo.

Sigo con lo que principié: blanco o negro, conmigo o contra mí. Si a sus mercedes les pareciere que los Borbones son mejores en su oficio de lo que algunos insinúan, pues ya se han ganado, alegremente, enemigos jurados en quienes suspiran por los tataranietos de El Hermoso y La Loca. Si Su Señoría tiene blasones, pero la buchaca vacía, torcerá la cara al cruzarse con otro sin más títulos que los de propiedad, pero que carga los doblones a espuertas; si porta espada, no compartirá un rosolí con un golilla con los dedos manchados de tinta; si es castellano, escupirá en las huellas de un hijo del Reino de Aragón, y viceversa. Y para remate, como decía don Gaspar, mejor que no abra un libro: si sonríe con el iracundo Quevedo, que no lo vean descifrando los enigmas del Góngora facundo.

Eso sí, tomado ya partido, no vaya su merced a dar la vuelta a la casaca. De abandonar el redil, ¡nanai!: en Cuaresma, todos santos, y en Carnestolendas, todos bellacos. O como dicen por otros pagos: Ajo que salta del mortero, ya no lo quiero. Y es que, en esta nación nuestra, somos tan cimbreños como una laja de mármol, que, antes que doblarse, prefiere partirse.

Al final, elijan sus mercedes lo que elijan —blanco o negro, negro o blanco— defenderá cada uno su gusto tal y como cuida un mastín la casa de su amo: a dentelladas. Por cierto, sabrán que con tal bestia se comparan los dominicos, y no es que yo me lo invente: perros guardianes del Señor, canis domini, se llaman a sí mismos con impía soberbia. Quizá hayan oído hablar de Bernardo Gui y Tomás de Torquemada. Y si no han oído, mejor, no quiero robarles el sueño con pesadillas atroces.

«¿A qué vendrán tales monsergas?», se andarán preguntando los que aún no hayan tirado estas hojas al fuego. Pues vienen a que, en lo tocante a placeres, España es tan sectaria como en todo lo demás. Católica y chocolatera o cafetera y hereje; de tabaco de humo o de tabaco en polvo; de suspiros de celosía o de majerío descocado. O lo uno, o lo otro; y si es lo uno, lo otro no será. Y para muestra, un botón: yo mismo, que ya les he confesado que por un café, mato.

Cuando yo nací, el café era cosa de familias de rango, que lo servían de postre a las visitas ilustres y foráneas. Y eso en la Corte, pero malamente en otros reinos, principados y provincias de esta nación. Al tiempo de darme el primer azote y soltar yo el primer berrido, las coffee houses de Londres llevaban un siglo echando humo; y en Venecia no cabía un alma en las bottegas, en las que aristócratas y mozos de cuerda compartían una misma fiebre, la del café.

El rey Carlos, hablo del tercero, tenía un puñado de súbditos que habían probado la infusión abisinia. Sin embargo, eran más los que no la conocían ni de nombre. El mismo borbón napolitano desayunó toda su vida chocolate con espuma de leche, sin que hasta hoy se sepa si posó los labios en una porcelana que contuviera café.

Yo creo que la mayoría de mis paisanos murió sin saber que existía un líquido más negro y penetrante que el que sale del cacao. Claro que muchos tampoco supieron en vida que en su nación no se ponía el sol. Ni maldito el beneficio de haberlo sabido: siendo España cabeza y corazón de un imperio, a muchos los parieron en el mismísimo agujero del hispano culo, o en alguna de sus almorranas.

En España y sus colonias, el rey era el chocolate. Un monarca taimado que teñía con sombras de pecado la virtud de las beatas. Tales almas, que se decían cándidas, permitían al chocolate dar pábulo a sus más recónditas pasiones, cargadas de cadenas por culpa de su cuna y su género. Es verdad que, amén de favorecer las digestiones, el chocolate tonifica y da vigor y alegría de vivir, que ha de ser lo más cercano a la petite morte que muchas timoratas conocerán nunca. Sus vidas abúlicas no sirven más que para engendrar y adornar cuando son jóvenes; y para dejarse ir después con eso que llaman dignidad, que no es más que la obligación de molestar lo menos posible conforme se van empellejando.

No me parece raro que algunas paisanas mías —puede que, con toda propiedad, de la mismísima calle Amargura, de pronunciada cuesta y mal empedrada— se priven entre furores y vahídos después de conocer, con fruición y escándalo entreverados, las leyendas que los indianos tejen para dar más valor al cacao.

Cuentan que los indios antiguos festejaban sin freno al llegar el tiempo de recoger las maracas henchidas de semillas. Su emperador se presentaba rutilante al sol del Yucatán, desnudo de prendas, empolvado con oro y coronado con plumas de ave fénix. Tomaba asiento en un sitial de jade y asistía, escoltado por sus mariscales y sacerdotes, amenizados todos por concubinas ubérrimas, a los horrendos sacrificios a sus dioses emplumados. La peste a sangre, los alaridos de la hecatombe humana y los jadeos de los verdugos sagrados, exhaustos de tanto alzar y abatir las macanas, excitaban los sentidos de aquellos salvajes, a los que luego algún misionero insolado o enfebrecido ponía como ejemplo de seres inocentes arrancados de no sé qué Edad Dorada.

Por encima de la barahúnda, enardecida por el latido primitivo de los timbales, y sobre las cabezas salpicadas de sangre y las pirámides palpitantes de corazones aún vivos, se cernía, como un fantasma dominador, el aroma penetrante de las semillas molidas de cacao, que borboteaban en el agua de docenas de calderos. En ellos hervía la poción mágica con la que aquellos salvajes desafiaban al dios inclemente del tiempo y la putrefacción y a los espíritus terribles de la jungla, encarnados en jaguares y sierpes colosales.

El emperador y su séquito, ahítos ya de sangre, bebían el oscuro chocolate, sazonado con pimientas rabiosas, almizcle y miel. Como tales ingredientes, añadidos a la potente bebida sagrada, producían en todos ellos una concupiscencia descomunal y una sed colosal de satisfacerse en otros cuerpos, remataban la poción con harina de maíz, que les regalaba vigor.

No me extraña que aquellos imperios se vinieran abajo, porque, en semejantes bacanales, los salvajes perdían la noción de con quién se apareaban. Así nacían engendros de la coyunda horrenda entre hermanos, entre padres e hijas, entre hijos y madres y, aún más, paridos por la junta entre doncellas y decrépitos que saltaban enardecidos los abismos entre las generaciones para darse gusto sobre la lozanía de ellas. Sólo el más profundo agotamiento terminaba con la ceremonia. Y gracias, porque de continuar empeñados en fornicar como jocós, habrían agotado, una tras otra, las cosechas de cacao y de simiente humana.

Imaginen sus mercedes a las pías señoronas de Damas y Sinagoga recreando en sus estrechas miras las carnes trémulas de las bayaderas desnudas, empapadas de sudor, con los pechos coronados por negras aureolas erectas subiendo y bajando entre sofocos y cadencioso frenesí. O añorando, con la melancolía cruel de lo que nunca se tuvo —pero se anheló—, los glúteos batientes de los nativos satíricos. ¿Qué males no les sobrevendrían a aquellas beatas al evocar la viril musculatura de un pagano aceitunado, con los muslos y brazos en un tris de reventar, plenas de sangre sus venas y restallantes sus fibrosos ligamentos?

Por eso les gusta el chocolate; porque les regala la fantasía que en el tálamo se les niega. La mitad de sus maridos anda ocupada en hacer dinero para canjearlo por nobleza; y la otra mitad se amarga, obligada a trocar sus escudos por los reales de un advenedizo. A estas alturas de mi vida puedo decirlo: aristócratas y burgueses son grandes jodedores, pero, según mi experiencia, malos fornicadores. Otra razón para elegir la mala vida que he tenido: para joderlos a ellos y satisfacerme a su costa.

¿Y qué tiene que ver en esto la Iglesia? Hasta donde a mí se me alcanza, probaron la cocción sagrada de los idólatras, les gustó su paladar y el vigor que otorgaba y acabaron por bendecir el cacao, calculando sus virtudes saludables a la vez que las contables. Animadas por su ejemplo, sus feligresas empezaron a tomarlo hasta en misa. Y no crean que hablo paja, que lo que digo es todo grano.

Los curas tuvieron que echar mano de mucha templanza cuando a las buenas católicas se les dio por rechazar el cuerpo y la sangre del Cristo si, entre el Yo pecador y la consagración, se les negaba el derecho a unas jicaritas de chocolate, saltándose a la torera el ayuno de la comunión. Entiendo que si vuecedes habitan recios pueblos castellanos o adustas villas norteñas se resistan a creer una palabra de esto que digo. No me crean, pues; pero paseen la vista por algunas pinturas de la España americana y tendrán fe de esto que digo.

Se asombrarán, así, de la belleza de las mujeres criollas, que lucían el cutis nacarado por comer esquirlas de búcaros de Guadalajara y Tonalá. Ya no es esta de comer arcilla roja una costumbre a la moda entre las damas, por eso, si alguien recela, que vaya y vea un cuadro del maestro Velázquez, ese que llaman de Las meninas. Yo nunca lo tuve delante, pero dicen que en él se ve a una azafata de palacio ofrecer a la infanta Margarita una salvilla con un búcaro rojo. Masticando ese barro conseguían las del bello sexo empalidecer y, a mayores, no quedar preñadas. Pero, como no hay día sin noche, ni beneficio sin riesgo, lo que ganaban en belleza, lo perdían en vigor. Así me lo contaron y así lo cuento, sin poner ni quitar nada, ni de lo que sé ni de lo que me podría inventar. Y no debe de ser tan exagerada fantasía cuando hogaño les gusta, a según qué mujeres, fumar tabaco de barro, que es el aderezado con polvos finos y olorosos.

Viene el preámbulo a que esas criollas —tentadoras hasta decir ¡basta!—, que acudían a los oficios en la catedral de Chiapas, en la de Santa Prisca de Taxco o en la de Popayán, llevaban tras de sí una decente provisión de chocolate. Y digo tras de sí porque unos famulillos morenos, vestidos con libreas plateadas y tocados con pelucas blancas, cargaban chocolateras y azucareros, mancerinas y jícaras, copas y vasijas de agua para el santo refrigerio de sus dueñas. Otros criados empuñaban quitasoles y flabelos; y meninas tan hechiceras como La Malinche que encandiló a Cortés cuidaban de falderillos orejudos como murciélagos y lampiños como ranas. Cerraban tales comitivas pajecillos con almohadones y cojines, tronos mullidos para las nacaradas pompas de sus dueñas.

Y no eran por capricho las cabalgatas aquellas, aunque les parezca mentira. No de otro modo hubieran podido salvar las criollitas la docena de pasos entre el atrio y la nave del templo. Leí una vez una crónica del dominico Tomás Gago —espía y corsario a favor de Cromwell— en la que registró la mucha necesidad que aquellas damas de Chiapas tenían de la untuosa poción: «Las mujeres de esta ciudad se quejan constantemente de una flaqueza de estómago tan grande, que no podrían oír una misa rezada y, mucho menos, una misa mayor y el sermón, sin tomar una jícara de chocolate bien caliente y algunas tacillas de conserva o almíbar, para fortalecerse».

Ningún predicador se atrevía a ordenarles que dejasen fuera el chocolate y los perrillos. Entre amenes y golpes de pecho, dados más con los abanicos que con el puñito, las damas y damiselas iban sorbiendo chocolate y poniéndose al día en el trajín cotidiano de tan ilustres villas. Y así hasta que el sacerdote las dejaba marchar, yéndose ellas bendecidas y quedándose el cura en paz.

Tan impío le pareció el nuevo hábito a más de un clérigo recalcitrante, que, al recordar a sus rebaños el pecado de Eva, trocaba el manzano prohibido por un cacaotero, siendo así que, en vez de una poma, lo que la bicha le ofreció a nuestra primera madre fue una maraca de cacao. Estaba claro que no tardaría en llegar un ¡Vade retro! Y llegó. Un obispo escandalizado, el mismísimo de Chiapas, unió en oración sus manos ensortijadas y gritó: «¡Ni por un Cristo!».

Indicaba con ello su más tozuda oposición a que el chocolate tomara asiento en la Casa de Dios, a riesgo de que, si cedía, se convirtiera, más bien, en la de Tócame Roque. Aquel pastor tuvo los santos suspensorios de excomulgar a quien tomara cacao antes de la comunión, con el resultado, nada grato a los ojos de Dios, pero sí a los Satanás, de que la seo quedara más vacía que los llanos de Palencia.

Pensarán vuecedes que las criollas renegarían de Cristo y abrazarían de nuevo a sus culebras emplumadas. ¡Quia! Se fueron a oír misa a los conventos de alrededor, donde los frailes las dejaban entrar a ellas, a sus fámulos y azafatas, a sus perrillos, al chocolate y al propio Moctezuma si hubiere pasado por la puerta. Ya sabrán ustedes, y si no se lo digo yo, que los frades oran con la derecha y destilan con la izquierda. Y así elaboran cervezas con más alimento que la leche de Amaltea y aguardientes tan poderosos que moverían a Sileno a buscar la sobriedad. Y es que no hacen ascos los frailes a los pecadillos del paladar.

—¿Cómo se puede consentir —despotricaba el obispo aquel— que ese mejunje lúbrico, untuoso y pardo como un idólatra tome las iglesias como tomaron los mercaderes las escaleras del templo? ¿Permitirá la Cristiandad que consiga el cacao lo que no pudieron ni césares, ni califas, ni luteranos? ¿Acaso beber una taza de chocolate en viernes no es lo mismo que embucharse una libra de chicharrones?

Tomado por la furia —santa y justa, claro—, reforzada por la desleal competencia de los frailes, el obispo de Chiapas amenazó con excomulgarlos a todos. Pero sus amenazas se disolvieron en el aire como se disuelve el cacao en agua caliente. Dicen que una damita chiapeña envió al prelado a la portería de San Pedro vertiendo veneno en una jícara chocolatera; y es que el hombre lo prohibía en la Casa de Dios, pero en la suya no. De ahí que hoy digamos, cuando alguien muere envenenado, que le han dado jicarazo.

De más está que les aclare que se formó la de Dios es Cristo. Así que allá fue de nuevo la Cristiandad a enredarse en bizantinadas. Por entonces, el Mundo estaba a un paso de abandonar su trono en el centro del Universo para vagar como un arrastracueros celeste por los arrabales del Sol; la Tierra se hacía más ancha, sumando naciones y razas, y más honda, gracias a las lentes que descubrían los corpúsculos invisibles; el Becerro de Oro y la Diosa Razón le daban codazos y puntapiés a Dios para botarlo de su pedestal. Y ante ese advenimiento del Armagedón, las mejores cabezas de Roma, Salamanca y La Sorbona discutían por el capricho de unas damiselas. Llevan siglos queriendo obligar al Orbe entero a beber la sangre de un judío y a comer su carne, como si fuéramos caníbales con chorreras, y no nos dejaban beber chocolate. También le pasó al café, les diré, pues lo acusaron de ser bebida de mahometanos y —¡Créanme!— recreo de sodomitas. El Cristo y su madre ascenderían con levedad a los Cielos —y todos los santos y mártires con ellos—, pero sus vicarios tenían las alas de plomo.

Menos mal que, a la postre, llegó un tal cardenal Brancaccio y soltó un latinajo: Liquidum non frangit jejunum. «Beban chocolate, ¡qué diantre! Pero no lo mezclen las buenas católicas con leche, sino con agua». Eso era, más o menos, lo que el purpúreo quería decir. Y así quedaron las cosas. También el café pasó la prueba, porque un Papa falló que, siendo tan bueno —y tan rentable, digo yo—, no era cosa de dejarlo en manos infieles.

Pues bien, el padre Ramón Verboso era, amén de todo lo demás, un pertinaz chocolatero. Lo tomaba con agua, azúcar y canela. Según el mosén, contaminar el cacao con leche y vainilla no era cosa católica ni viril y, por eso, «los gabachos lo toman lechoso», sentenciaba.

—¿Habéis dicho café, Yago?, ¿que os gusta el café? Dadme palabra de que no os lo tragasteis —me insistía el cura—. ¡Juradme que lo escupisteis!

—¿Escupirlo? ¡Quia! ¡Y bien bueno que estaba! Me supo a gloria —le exageré un poco.

—¿Y habéis sido capaz de envenenaros el alma a mis espaldas con ese mejunje de turcos? —y se hacía cruces y miraba al cielo— ¿Pero acaso no sabéis que es poción de ilustrados sectarios, que la toman por azumbres? Dejadme que os diga que Voltaire sorbía en una sola jornada cuarenta tazas, inspiración demoníaca de tantas líneas hediondas, plagadas de razonamientos sulfurosos.

Así se lo tomó el padre Verboso —el disgusto, digo— al contarle cuánto me había complacido la infusión que mi padre me sirvió en el Parrote.

Mientras me sermoneaba por la corrupción de mi gusto, el cura disolvía en agua hirviendo cuatro onzas y media de chocolate, una y media para él y lo mismo para Armengol y para mí. Ocurría eso en el despacho de matuteros que tenían en la calleja de Tabares, más abastecido de pistolas, trabucos y chafarotes que un arsenal del Rey; y mejor provisto de repostería y cacao que la alacena de un convento. Por lo que el chamizo contenía, sería más ajustado abrirlo con un ensalmo que con una llave. Un ¡Ábrete, sésamo! le haría más honores a aquella cueva de ladrones que un tubillo de hierro forjado.

—Espero devolveros al redil con esta merienda, mozo infiel —me dijo con sonrisa malintencionada— ¡Vive Cristo!, si no he de sacaros ese demonio del cuerpo.

No se figuran sus mercedes cuánta amenaza había en aquel juramento.

17

ENTRE RATAS

El cura batía la cocción con suavidad y sin prisas, empuñando un molinillo con más chocolates encima que Moctezuma.

—De haberlo cocido la víspera estaría más rico, ¡dónde va a parar! —se relamía el mosén—. De noche se esponja y, por la mañana, sabe mejor. ¡Una gloria, rapaz, una gloria!

Cuando el chocolate estuvo bien desleído, lo sirvió ipso facto. Armengol fue a por unas rebanadas de pan frito y trajo, de paso, una jarra de agua fresca. Las tres jícaras venían embuchadas en mancerinas de plata y nácar. Cada pieza de aquella vajilla representaba cabalmente una flor de loto: el plato, las hojas flotantes; el portante, el cáliz; y la jícara, los pétalos. Las hay también con forma de tulipán, pero al padre Verboso no se le podía mentar aquel invento.

—¡Ni por un Cristo posaré yo mi boca en nada que semeje tal flor!, símbolo de los filibusteros holandeses, traidores y renegados, que acuchillaron por la espalda a quien les dio civilización y prosperidad. ¡Malditos bastardos de una vaca y un luterano! No hay anillo más hondo en el Infierno que aquel en el que caen los holandeses, el mismo en el que Belcebú mastica los huesos de Judas.

Ahí lo tienen vuesarcedes. ¿Recuerdan el episodio del contrabando de plata?, ¿qué bandera izaba la goleta aquella?, ¿no era acaso de las Provincias Unidas? Lo que yo les decía: aquel mosén camandulero predicaba, pero no con el ejemplo. Su fe no era en Dios, sino en su propia conveniencia. Y su miedo no era al Infierno, sino a perder las herramientas para satisfacer sus vicios.

El cura tomó una piedrecita de azúcar, la mojó en su vaso de agua y se la metió en la boca, donde procedió a triturarla con notable satisfacción. Bebió otro buchito y, morosamente, se llevó la jícara a los labios, cerrando los ojos y abriendo sus ollares de buey a lo que le daban. La mancerina del mosén era distinta a las otras: tenía un resorte en el plato que abría los pétalos de la nacarada flor. Al posarla de nuevo, el loto se cerraba y mantenía el chocolate caliente y a salvo de moscas náufragas.

—Ben podesme crer, Santiaguiño, si che digo que aínda bebí en cuncas máis axeitadas que esta que teño na má.

Me figuré, por lo que decía, que el mosén añoraba las clavículas de la zamba Micaela, cuencos bellísimos que el cura rellenaba de vino de Pajarete. Por eso suspiraba con resoplidos porcinos mientras cubría de manteca un frito de pan blanco. Que se le echara encima la melancolía era de verse, un espectáculo que ni los de Farinelli. Al ponerse morriñento, el cura perdía el gesto taimado y, al hablar en gallego, se le dulcificaba la lengua. Pero tal día, la morriña le duró un pestañeo.

—Así que os ha gustado ese alquitrán al que llaman café —me soltó en castellano y a contrapelo.

—Me gustó, me gustó —atiné a responder.

—Armengol, mirad si tenemos por ahí palmacristi, que voy a purgar al rapaz.

—¿Por las bravas? —el granadero sonrió y se retorció un cabo del mostacho.

—Si Dios no lo remedia.

Llamar palmacristi a lo que pidió el cabrón del cura no le mejora el sabor ni los efectos, porque no es otra cosa más que ricino. Pensé que andaban de broma. Y me reí con ellos; después de todo, éramos camaradas. Y lo fuimos hasta que sentí la presa del valenciano, la misma con la que un mancebo de sacamuelas somete al paciente.

El cura posó la taza, tomó la ampolla de aceite de ricino que le alcanzó Armengol y, tapándome la nariz, quisieron que abriera la boca. Pero se confiaron en su número y en su mucha fuerza, sin prevenir que yo, que guardaba de mi niñez las mañas de una anguila, pudiera escabullirme. Y así ocurrió: se quedaron con la peluca de cabra en la mano y con lo que, más que casaca, era manta de caballería. Tan buena suerte tuve, que me dio tiempo a empuñar la jarra chocolatera. Con ella en la mano, amenacé con derramarla sobre un fardo de sedas de Bolonia, todas del matute. Eso los frenó y les puso ceño

—No tiene usted pelotas, Yago —presumió Armengol, que me trataba de usía y me mostraba un embudo que tenía en la mano.

—Pelotas me sobran. Y un cipote como la manga de un gabán, para que sus mercedes se lo coman —fanfarroneé yo.

—¿Y la bocamanga como sería?, ¿con vueltas o sin ellas? —el cura se mantenía templado— Lo digo por saber cuánto ayuno he de hacer antes...

—¿Aún se pone guapo Su Eminencia? —me encaré con él.

—Cuide usted de que no me ponga guapo yo —me amenazó Armengol—, porque entonces quedará feo su merced, con la cara como un mapa y el resto como un saco de tronzos.

—Y a todo esto —siguió el padre Verboso—, ¿os pesa la jarra?

Los colgantes se me vinieron al suelo al entender la pregunta del cura. Miré al escabel de las viandas y allí vi la chocolatera y la jarra de agua de la merienda. La que yo tenía en la mano, pesada por el material de su fabricación, estaba limpia y vacía. En un pestañeo los tuve encima de nuevo, pero con más aviso y mejor cepo. Ahorraré a sus mercedes la descripción del tormento. Y les descuento también los detalles de los retortijones que me produjo tan poderoso purgante.

¡Buena cabronada me hicieron aquellos dos cabrones! Huelga decir que me lo tomé a mal, y que les llamé cosas que ni las putas ni los arrieros saben decir. Sí les diré, en cambio, que me dio tiempo a soltarle un puntapié en los mellizos al granadero, que se derrumbó como un campanario, de abajo arriba y con mucho escándalo. Con las mismas, y para evitar las represalias del milite, el padre Verboso abrió la puerta del rancho y me empujó fuera, sin patada en las posaderas para no pringarse de mierda. La peluca y la casaca mordieron el polvo después de mí.

—¡Largo de aquí, cagón! Y no volváis más, o habré de sacaros las tripas por la boca, y no por el culo.

Corrido de vergüenza y heces, recogí mis avíos y tomé las de Villadiego. Fui a esconderme en una venela nauseabunda del Orzán, como aquellas en las que acosaba de niño a los señoritos de La Ciudad. Aquel lodo que les arrojé, volvió a mí multiplicado. Sentado sobre un montón de basura —ningún lugar me pareció más a tono—, me eché a llorar como lo que aún era: un crío. Lloraba con los puños cerrados, con los párpados muy apretados y rechinando los dientes. Me culpaba de no haber sido más fuerte, o más prudente, o de no haberme desdoblado en siete, como las vidas de un gato, para gastarlas todas en someter a los dos mamelucos.

Por andar tan ensimismado, no vi a los comensales que iban llegando al banquete que, sin proponérmelo, les había dispuesto yo. Ratas gordas como conejos, y con los ojos grandes y redondos como bola de bastón, me rodeaban. Movían los bigotes y me repasaban entero, de las orejas a las canillas con parada en mis nalgas, de las que les llegaban aromas de alacena ratonil.

No crean que me asusté. Ya había peleado con ellas al esconderme en los desaguaderos de la Ciudad tras una travesura; o por ganarles huevos en algún corral. No les tenía miedo, sino rabia. Y no por ellas, sino por lo que el cura y el granadero me habían hecho. Con esa furia les arrojé un zapato; como gondolero, una rata canosa se metió en él, olisqueándolo primero y royéndolo después. A mal hambre, no hay pellejo duro, debió de pensar, más como un marinero perdido en los Sargazos que como una alimaña.

Una de aquellas ratas no era cenicienta ni parda, como todas las demás, sino taheña, como si, en vez de nacer en Coruña, hubiere bajado de una urca norteña. Desfilaba frente a su horda sin dejar de clavarme los ojos, que en ella eran sanguinolentos. No les diré yo que sonriera, pero las comisuras se le curvaban hacia las orejas, con la seguridad y el aplomo del sicario que no va de farol. Según reptaban hacia la entrada del culo de saco en el que había parado yo, la mayor parte de su tropa le iba a la zaga, dibujando así un cepo en el que pretendían trabarme. El espinazo se me volvió carámbano cuando aquella Atila de las cloacas se levantó sobre sus pies y sacudió la cola con el mismo arte que un capataz de negros.

Como a una orden, la turba negra se me echó encima, correteando hasta el alcázar de mierda donde me había hecho fuerte. Mientras el grueso maniobraba para distraerme, una partida de ellas, peludas como mitra de granadero, se lanzaba en vanguardia contra mi pie desnudo, queriendo zapar así mis defensas. Saltaban unas por arriba de las otras, chillando y mostrando los roedores, afilados como bayonetas y cargados, no con pólvora y plomo, sino con alguna peste. Ágil de caletre y miembros, les arrojé la casaca de terciopelo raspado. Pero eso no me dio más que un respiro: eran minadoras expertas, así que encontraron la galería buena y fluyeron por las mangas como un torrente mal contenido. De qué tamaño sería mi asombro ante su arte militar, que pensé que ya me habían mordido y que era la fiebre la que llenaba de ratas mi delirio y, con él, la venela.

Yo sacudía la peluca de cabra de uno a otro lado, estorbando las malísimas intenciones de aquellos falderillos de Belcebú. Pero las muy astutas se agarraban con los dientes, y hasta se colaron dentro del postizo, con tan mala fortuna que, en uno de los impulsos, las ayudé a tomar mi hombro. Una capitana, negra como uña de carbonero, hizo ademán de trabarme el lóbulo, carnoso, tierno y, a mayores, encarnado por el esfuerzo. Urgido porque el enemigo tomaba mis almenas, descuidé la defensa de mis cimientos y, así, mis sitiadoras hicieron presa en mis dedos indefensos. Con el otro pie, cubierto aún con el zapato, les largué un soberbio pisotón a las mordedoras, aplastándolas a ellas y, de paso, mi pulgar. De tal guisa minado, me vine abajo, consciente, mientras caía, de que no me darían cuartel. Las ratas no buscaban mi derrota, sino mis mollejas. Al desplomarme oí un ladrido; pensé que era Lobo, dándome la bienvenida al Purgatorio.

Mas al chocar contra el suelo purulento del callejón y abrir los ojos, vi al dueño de los ladridos y olí su aliento, pútrido por lo nefando de su alimento, ganado en albañales y estercoleros. Era un can que no alzaría más allá de dos palmos del suelo, corto de patas, largo de talle y con cerdas en vez de pelo. No ladró más; a partir de ahí sólo oí gruñidos, chillidos y el crujir de las calaverillas de mis enemigas. La horda, perseguida por una jauría, se desparramó por el culo de saco, desapareciendo por ratoneras y aliviaderos. Pero se arrollaban las unas a las otras en su afán por escapar, y se agolpaban insensatas ante las bocas de sus madrigueras.

La perrada se dio un festín con ellas. Eran casi todos veteranos de más de una ratomaquia, por lo que sabían morder a las alimañas cerca de su corto cuello, sin darles oportunidad de que se revolvieran y les hirieran las bocas. Pero entre ellos, que eran prófugos o desterrados de aldeas y navíos, apareció un cachorro de alano alemán, de esos que, al crecer, semejan más un caballo que un perro. Triscaba entre las ratas como si, en vez de a una matanza, acudiera a una merienda en la pradera de San Isidro. La fiesta se le acabó, por incauto, al no tener mejor ocurrencia que amenazar con sus fauces tiernas a la mariscala pelirroja que mandó el asalto. La rata le saltó al belfo e hizo presa en él, arrancándole gañidos de pánico y dolor.

El perrazo sacudía la cabeza tal y como sacudí yo el pelucón, pero llevaba camino de romperse el cuello sin llegar a librarse del venenoso bocado. Exhausto, jadeaba con los ojos desorbitados. Huérfano de fuerzas, rendido de miedo y dolor, se echó contra un muro. Y entonces, como salido de algún torbellino de colmillos y entrañas, un bodeguero se plantó ante él, mirando flemático a la sanguijuela peluda que no lo soltaba. Puede que hubiera bajado de alguna fragata gaditana; era de los que se crían para defender las bodegas de Jerez de las alimañas que hacen nido en ellas. Miró a la taheña con las fauces entreabiertas, calculó el valor y las fuerzas del adversario y lanzó las fauces a la velocidad de un virote de ballesta.

El chillido de la rata acalló la barahúnda. Con el espinazo roto, colgada por ambos lados de la boca de su verdugo, fue como el sable quebrado de un general que se rinde. La jauría, satisfecha con el picadillo, se aprestó, ya no a matar, sino a disfrutar del triunfo. Apoyado en la pared, asombrado y aún asustado, me fui retirando con pasos quedos, sin apartar los ojos del festín que daba comienzo. En una de aquellas miré al pobre cachorrazo, tumbado pero aún frenético, bufando como si no le llegara todo el aire del Atlántico. Él también me miró, y yo me compadecí de ambos.

—Hágase miel, hermano, y se lo habrán de papar las moscas. Si de más grande quiere ser dulce, sea, pero de turrón duro —sentencié para mi caletre.

La moraleja valía tanto para el perro como para mí. Salí a correr en cuanto alcancé la boca de la venela. Crucé el arenal y me lancé al mar del Orzán sin pensar, lavándome yo y lavando conmigo la ropa que me quedaba. Los calzones apenas servían; y a las medias no les iba mejor. Más tarde hice un hato con las prendas y lo mandé al Parrote para que don Tonecho tomase las providencias que su grado y sabiduría estimasen oportunas. Vine a darme cuenta de que la purga de ricino y la ratomaquia que le siguió fueron la rúbrica de las collejas y consejos dados por mi padre.

Cuando entendí la lección que aquellos indeliberados maestros —humanos y animales— me habían regalado, juré no vestirme con otros colores que no fueran los del café. Sufrido color es ese, que aguanta las miradas indiscretas tanto como las manchas de pólvora y sangre. No volví a echarme encima los ropajes de un lindo, ni compartí con nadie una taza de cacao. Jamás traicioné al café. ¡Ni por un Cristo!

18

CIRCO SIN PAN

La Pescadería

Otoño de 1768

Después de aquel episodio, ya no quise hacer migas con el cura y el granadero. Mi bolsa se resintió, como ya imaginarán, pero me vino bien suspender aquella sociedad. Así me inicié en el teatro, simulacro de la vida, y me enamoré como lo que era: un pardillo que se creía gavilán. Supe lo que era un corazón hambriento y también, tal y como les avancé, conocí el hambre del cuerpo.

No me lo tomen como presunción si les digo que era un mozo guapo, al que no le faltaron dijes con los que adornar su dedo sin uña. Incluso si, por un acaso, coincidieran ahora conmigo en un café o en una botillería, no les parecería un talludo monstruoso, al estilo del contrahecho Vulcano o del mismísimo conde de Aranda, al que tanto poder no alivió de su bizquera ni de tener las encías desalmenadas.

Que las damas me disculpen, pero he de confesar a sus mercedes que aún era lampiño cuando aprendí a quitarle la capucha al fraile, ya me entienden. Aunque no digo con ello que me demorase en alivios solitarios, recurso de timoratos, marineros sin grumete y ermitaños rendidos. Desde que dejé de comer almendrados preferí, y eso me dio ventaja, una fea cierta a una bella imaginada. Puestos en lo peor, hacía como el Diablo en los aquelarres, que da a las guapas por delante y a las picios por detrás.

Ya ven que no nací para caballero andante, aunque me hayan regalado ese título con muy poco mérito de mi parte y haya gastado mucha suela. Cuando rompí con los tutores que me iniciaron en el matute y en el descarrío, mi Gran Turco ya había derribado las puertas de alguna que otra Constantinopla, aunque nunca más allá de un saqueo. Recuperadas las fuerzas, mis jenízaros se lanzaban en pos de una plaza nueva. Pero lo que me pasó después fue distinto. Me conquistaron a mí, a mayor gloria del Reino de las Dos Puertas, como ya comprobarán.

Se preguntarán sus mercedes dónde quedaba don Gaspar, mi viejo mentor, librero de contrabando e impresor sin prensa. Pues en su misma guarida de siempre, entre paredes forradas de anaqueles y a la luz de un solitario ventanal a la inglesa, de espaldas a la escalera que a ningún sitio llevaba. En los días soleados, en los que el librero buscaba la cercanía de aquella ventana y no atizaba el brasero, me parecía estar viendo, nimbado con una luz polvorienta, a San Juan de Dios, que, como sus mercedes sabrán, es el santo patrono de los libreros. Aunque hay quien le cede el patronazgo a Santa Viborada, bibliotecaria y mártir, santificada por los tejazos de una banda de húngaros.

Mi relación con don Gaspar no fue, en el intermedio que pasé con Verboso y Santabárbara, tan cercana como en mi infancia. Pero durante ese tiempo le regalé, fruto de la rapacidad de mis malos maestros, algún que otro libro valioso, entre los que había manuscritos de apartadas iglesias que no se guardaban con mucho esmero. De sobra lo sabía el fachendoso mosén que, en medio de alguna borrachera tempestuosa, se jugó con más de uno que era capaz de ir a Compostela y saquear la catedral bajo las mismas faldas del Deán, disfrazado de latonero fabricante de candiles.

—Si en el próximo concilio que tengamos los presentes —juraba y fanfarroneaba—, no les traigo a sus señorías el Códice del Papa Calixto, que Santa Bárbara, patrona de aquí mi camarada Armengol, me mande una mala centella que me funda hasta los cimientos.

Y se ponía el puño en los labios y juraba, dándole un sonoro beso a su pulgar manchado de tabaco, que traería bajo el brazo todos los tumbos, crónicas, cartularios y pergaminos que encontrase bajo las sagradas bóvedas de la catedral.

—¡Y hasta la mismísima Historia Compostelana pondré yo a los pies de sus ilustrísimas!, si es que quieren conocer las aventuras del obispo Gelmírez —y se santiguaba, como escandalizado de sí mismo.

Cuando, ya sobrio, alguien le recordaba sus bravos juramentos, el muy perjuro se defendía diciendo que eran más fuertes los lazos que tenía con la Santa Madre Iglesia que con su honor. Pero no era eso lo que convencía a quien le desafiaba, sino que el cura colosal empezara a remangarse.

Don Gaspar se negó, en primera instancia, a aceptar los libros que yo le regalaba, por considerarlos expolios indefendibles. Pero cuando le hacía ver, con argumentos del mosén, que estaban peor en una parroquia enmohecida de lo más perdido de Orense que en su librería, terminaba por abrazar el libro para después secarlo y reparar sus daños con mucho mimo. Con el tiempo, dejó de protestar y los tomaba en silencio. En tales ocasiones, me miraba con tristeza. Yo pensaba que le partía el alma ver cómo sus paisanos maltrataban los libros. No sabía que, con veladas amenazas, Armengol, a espaldas del cura, le sacaba al librero tres cuartos de la venta de lo expoliado. De no hacerlo así, aludía a lo combustible de su negocio y le recordaba la antigua crueldad de la Santa Madre Iglesia con quien se atreve a despojarla. En fin, que yo creía que le hacía un regalo a mi antiguo mentor, pero no era más que el intermediario inocente de la extorsión del valenciano. Y es que ya sabrán vuecedes que los caminos del Infierno se enlosan, a veces, con buenas intenciones.

Aquel mismo año, el sesenta y ocho del siglo y el primero de los tres de hambruna, llegó a Coruña un cómico italiano, dueño de una compañía de óperas bufas. Se llamaba Nicolás Setaro. Maximiliano de la Croix, virrey de Galicia por entonces, le dio permiso para construir un corralón de madera en el glacis de la Puerta Real. El capitán general, militar ilustrado, confiaba en la bondad del Teatro para instruir a los buenos súbditos del Rey y para entretener a los aventureros y mercenarios que, por entonces, componían buena parte de nuestros ejércitos.

Si les han contado que los españoles brincábamos de gozo al oír los pífanos y tambores de los banderines de enganche y sus mercedes se lo han creído, dense por engañados, que se lo digo yo. El que más y el que menos esquivaba, recurriendo a los más ingeniosos ardides —o a los más torpes—, el servicio de las armas. No les aburriré, a mayores, con la Matrícula de Mar, la recluta de marinos. Les bastará saber que tenía la misma consideración entre nuestros costeños que la hermana fea de Picio en un baile de los Caños del Peral. Por eso no renunciaron los Borbones a los regimientos de italianos, irlandeses y valones; ni a los de suizos, que no llevaban el nombre de alguna provincia o plaza, sino que atendían al de los mariscales que les pagaban la soldada. Tampoco le hicieron ascos nuestros reyes al mucho oficio de los marinos malteses, bregados en las caravanas de la Religión de San Juan.

Viene todo esto a que Maximiliano de la Croix, como otros militares de entonces, estimaba la conveniencia de entretener a nuestros soldados extranjeros con óperas bufas en italiano, francés o alemán. Se me antoja que no quiso darse cuenta de que el enorme granero alzado en el límite entre La Pescadería y La Ciudad Alta, presto a llenarse de bufonadas, era un desafío a la aristocracia vieja y militar que miraba con desdén al arrabal. Eso no podía acabar bien, por mucho que el alegre virrey se empeñase. Y menos aún con el temperamento de Setaro.

El napolitano era emprendedor, pagado de sí mismo, glotón, sanguíneo y poco dado a escuchar y ceder. Y tenía buenas piernas, más dignas de una gacela que de un tragaldabas. En Compostela tuvo que tomar las de Villadiego: una legión de predicadores y meapilas, escandalizados por las óperas que representaba, tomaron por asalto su casa con la muy pía intención de abrirle la cabeza. Imagino que por sacarle el diablo que llevaba dentro, no por otra causa.

Ya en Coruña, no sólo montaba buenos números entre las paredes de su corrala, sino que se hacía notar cuando salía a comer con los suyos a una fonda de la calle de Los Cartuchos, atendida por otra italiana. De Sicilia, por más señas. Juran las malas lenguas que en aquel figón no faltó el grano durante el primer invierno de hambre, sin duda por los tratos que la italiana tenía con algunos oficiales de la plaza, mayormente ingenieros militares y comandantes artilleros. Faltó el grano para tanto famento como llegó a reunirse en Coruña, pero el miedo a los tumultos llenó de trigo las intendencias de los regimientos. Previnieron así las autoridades que a los fusileros les fallaren las fuerzas si habían de tomar los mosquetes para sofocar algún motín de hambrientos. No se admiren vuecedes de que unos cuantos oficiales, con los mismos escrúpulos de Armengol Santabárbara, se forrasen el riñón con el hambre civil.

Pero Setaro escogió aquel comedero no sólo porque en la cocina tuvieran con qué llenar la olla. La siciliana preparaba la pasta de su tierra con el punto de ajo y candela que a Setaro le placía. Digo lo de la candela porque le servía al histrión para meterse en apuestas con más de un gallo al que desplumaba y escaldaba. Los napolitanos son reconocidos en media Cristiandad por lo rijoso y lo supersticioso, mientras que las napolitanas se hacen inolvidables por lo suelto de su lengua y lo leve de su vergüenza. También se ha hecho llamativa la antigua Neápolis por los cementerios romanos que los turistas ingleses sacan a orear arrancándoles la costra de piedra pómez.

—¡Si serán jardineros esos pérfidos! Si quieren cavar, yo les regalo fosos y trincheras, que buena falta nos hacen para defendernos de la codicia de sus reyes tenderos —bramaba el padre Verboso, añadiendo otra maldición al destino de la Gran Bretaña—. Y si quieren más hoyos, ¡que caven su sepultura!

Pero también son famosos los napolitanos por haber nacido con la lengua insensible, puede que por eso no tengan gobierno alguno sobre ella. Al ser de tal condición, se llenan la boca de macarrones hirvientes y endiablados y pugnan por ver quién come más y más deprisa. Nicolás Setaro era un avezado mangiamaccheroni, que apostaba con quien tenía real para gastar y ganas de llenarse la húmeda de ampollas. Era tan fanfarrón, en eso y en todo, que se acabó ganando muchas antipatías. ¿Qué más se podía esperar de un cómico que, a mayores, era italiano? En fin, gente de la farándula, difícil de contentar y de soportar.

Sospecho que el gobernador consintió en que la compañía cómica se estableciera en Coruña para cubrir con algo de oropel la hambruna de aquel invierno. La Pescadería se llenó de campesinos famélicos que mendigaban alimento porque el trigo se pudrió. Tal fue el hacinamiento, la miseria y la suciedad de las calles, habitación de los cientos que abandonaban sus terruños encharcados, que se habló de emplear a desterrados y reos para dar abasto con la limpieza y el acarreo de cuerpos.

Curas y cofrades salían en procesión para pedir el maná del cielo, ya que no teníamos en Coruña pan de la tierra que llevarnos a la boca. Sobarrosarios de toda calaña llamaban al arrepentimiento a los que pasábamos hambre, pero no tenían compañones —que en otros reinos llaman cojones— para clamar contra los especuladores con y sin tonsura. Hidalgos y monjes, ellos eran, ellos son, los dueños de las cosechas y de los graneros a rebosar. Tales procesiones y aspavientos —y la gazuza, claro— me empujaron a envolverme en delirios que me hacían ver a Dios con las manos llenas de fuego, amenazando con castigar los pecados de quienes, sin culpa, andábamos famélicos.

En dichas alucinaciones, veía a San Pedro ofrecer las llaves del Cielo a los marqueses y abades que se beneficiaban del hambre. No faltaba en aquellas quimeras mías un Nazareno ojiplático y boquiabierto que no daba crédito al milagro del que era testigo: por el ojo de una aguja pasaba, no un camello, sino una caravana de ellos, cargada de costales de trigo y de orondos especuladores.

—¿Para qué expulsé yo de las escaleras del templo a cambistas, recaudadores y mercaderes si Mi padre les permite que roben el pan de los pobres? —se preguntaba el Cristo.

Y, así diciendo, se miraba, desolado y desengañado, los estigmas y el lanzazo de Longinos. Tales fiebres me daba el hambre.

A mis catorce años, y fuera ya del matute —pásmense ustedes de lo oportuno que fui—, no me quedó más remedio que recuperar una destreza que tuve de crío: la de cazador de piezas menores. Al fin y al cabo, de mosquito para arriba, todo es cacería. Tenía mis cotos en los muros del Frente de Tierra, en cuyos huecos me hacía con nidos, y en el foso de los andenes del puerto, un albañal infecto poblado de gatos y ratas. A los mininos los despellejaba y se los daba al ama Gumersinda, que los aderezaba a modo con ajo, vinagre y mucho pimentón; bien que pasaban por un escabeche de liebre. Las ratas se las vendíamos a quien podía pagarlas y con ese dinero compraba yo mendrugos mohosos para que don Gaspar hiciera sopas de vino agrio. Ya se figurarán que si no teníamos pan que llevarnos a las muelas, menos aún tendría yo café: achicoria cuando había y, si no, el recuerdo de la magnífica poción que tomé en el Parrote.

Se preguntarán sus mercedes si no había mar de sobra para no pasar penurias. Lo que del mar llegaba se lo comían quienes podían pagar por una bufonada italiana en aquellos días de hambre. Los pobres, aun en tiempo de vacas gordas, no tienen más que un chusco aliviado con tocino, y con eso dan palmas. Para colmo, de unto ya no quedaba en La Pescadería ni la mancha, ni el trapo que lo envolvió, ni la madre que lo parió. Malamente se puede cebar un porquiño en año de cosechas perdidas: no hay con qué y no queda quién. Pero bien que aguantaría un hombre la falta de tocino si hubiera trigo, que ya se sabe que comida sin pan, ni en el Infierno la dan.

Hasta las gaviotas habrían sido un manjar imperial si las condenadas se hubieran dejado cazar. Peor aún, éramos nosotros los que teníamos que andar con ojo, no fuera que se nos llevaran a pellizcos. Las muy carroñeras peleaban con los niños por la basura que se podía comer y con los adultos por una sabandija o un perrillo muerto. Así que nos veíamos en manos de los piratas de tierra y de sus comadres del aire.

A don Gaspar, metido en cavilaciones que nada tenían que ver con lo real, no le pareció acíbar suficiente que no hubiera panes que llevarse a la boca. Su rencor por la falta de una imprenta en la plaza vino a enconarse por la construcción del primer corral de Setaro.

—¿Y dónde van a imprimir los carteles de las funciones y los programas de mano?, ¿también los harán los amanuenses de la Audiencia? —se preguntaba airado— ¿No les basta con tanto espectro famélico por la calle, que piensan invocar, a mayores, al fantasma de Cosme de Granada?

Mi patrón se ponía entonces a recitar un poemilla que loaba al inventor del cartel de comedias: Y para publicar con alegría/ La comedia que echan cada día/ Fixando en las esquinas los papeles/ Halló Cosme de Oviedo los carteles.

Cosme era un granadino con gracia y salero que llamó mamarracho a su invento, que no era otro que el de los avisos encolados que se pegaban en las puertas de los corrales de comedias y en las plazas y alamedas. No solo anunciaban, sino que servían también para festejar el éxito del autor de la obra, quitándole faena a los pregoneros. Se escribían a mano, en letra germánica de buen cuerpo, de ahí el sarcasmo de mi mentor.

Pero don Gaspar se preocupó sin motivo. La aventura del napolitano apenas llegó al año, que es la edad a la que se van al limbo los hijos de muchas familias pobres. No fracasó porque las representaciones fueran tediosas, ni porque a las actrices de su compañía les faltasen atributos naturales, sin tramoya ninguna bajo las cotillas y las enaguas. Tampoco es que se mostraran siesas en el trato con los varones. ¡Quia! El caso es que Maximiliano de la Croix, el protector de Setaro, no tuvo mejor ocurrencia que la de morirse. Y, en el interín, heredó el cargo otro Croix, un conde al que no le gustaban las bufonadas italianas. Con tanta Cruz por en medio, no les extrañe a sus mercedes que la primera aventura de Setaro en Coruña fuese un calvario.

Es el caso que el conde se valió de una zapatiesta en el corralón para liquidar la empresa de su despreciado payaso. El padre Verboso nos contó una vez lo que de verdad pasó. Fue en la primavera del sesenta y nueve, en una función de Carnaval que casi acaba en entierro, y no en el de La Sardina. Pueden jurar que Armengol Santabárbara no se quedó al margen; y es que, durante mucho tiempo, fue como el perejil de todas las salsas. De las echadas a perder, digo.

En lo tocante a la risa, a los ilustrados les pasa como a los monjes: hay franciscanos alegres y benedictinos severos. Ya les digo que el flamante gobernador —el conde— tiraba más a Benedicto que a Francisco. Y en eso no era raro. Los militares de Las Luces le temen a la risa más que a un dolor de muelas, porque la libertad que una buena carcajada trae consigo rompe la debida circunspección y el inexcusable respeto a la autoridad y puede, por tanto, instigar al desorden y a la sedición.

Mas como lo ilustrado no quita lo interesado, un funcionario le sugirió a Setaro que al nuevo virrey le placerían unos cuantos pases de balde para gente principal, aparte de unas tarifas que se acomodaran al servicio impagable que los oficiales y soldados de La Coruña le prestaban al rey. Sabiendo que la nuestra era plaza fuerte, Setaro debió de calcular que, con tanto gorrón castrense, acabaría con una mano delante y otra detrás, así que les dijo a los correveidiles del capitán general que nones a las invitaciones. ¡Para qué más! El mosén nos contó que un alcahuete de la Audiencia dio órdenes al granadero valenciano de que alterase el buen orden exigido en el teatro de Puerta Real.

El concejo tenía dictado que nobles y plebeyos acudieran a las funciones de Setaro con peluca o con su pelo natural, sin cubrirse con gorros ni redecillas. Tampoco se permitía el tabaco de humo en la casa de comedias ni en su acceso, ni podían silbarse ni ser vitoreados los lances de la obra. Al infractor con blasones o doblones se le expulsaría; y al muerto de hambre se le ofrecería una pernocta en la cárcel del Parrote, para que tuviera donde caerse muerto por lo menos una noche. Todo con derroche de política y compostura, como los tiempos que corrían y el talante de quienes los presidían. Para que se cumplieran los reglamentos de policía de comedias, un retén de la Milicia Urbana —panaderos y sastres con ansia de galón— vigilaba a los que entraban, a los que vendían refrescos y a los mirones.

La tarde de aquel día de Carnaval del que les hablo se representaba, entre otros entretenimientos, La Serva Padrona, del maestro Pergolesi. Imagino a sus mercedes al tanto de la historia del viejo ricachón Uberto, condenado a sufrir las impertinencias de Serpina, su desfachatada sirvienta, malamente corregidas por el lacayo mudo Vespone. No les cuento el final para no aguar la fiesta a quien no la conozca.

Mientras los actores se aplicaban los afeites, el cabo Armengol mandaba formar a su escuadra, armada con buenas brevas y con los chisqueros reglamentarios en el arreo. Había complicado en la operación a otros cabos, por lo que se reunió una veintena de granaderos. Marcharon todos hacia el teatro echando bulla por arrobas, tras haberse metido entre pecho y espalda sus buenas azumbres de clarete, pagadas con dinero del rey habilitado desde Capitanía. No se cubrían con gorras cuarteleras, sino con las mitras de pelo de oso, acompañadas de uniforme de parada. Cualquiera diría que iban pidiendo guerra.

19

SCHIAFFI A TUTIPLÉN

El teatro del napolitano disponía de unas pocas filas de bancos, inmediatos a la orquesta, para asiento de ilustres de medio pelo; los de pelo entero tenían camarotes familiares por abono. El resto disfrutaba de las bufonadas tal y como hacen guardia los buenos centinelas: de pie y atentos a no perder verso.

La tropa de asalto entró en el corralón de a dos, con paso de instrucción, haciéndose lugar con los codos y las punteras. Mire usted qué casualidad que, el día que nos ocupa, los milicianos urbanos encontrasen mejor menester que el de guardar el teatro. Los granaderos atravesaron el vestíbulo, desfilaron por la platea y terminaron por plantarse firmes, como para revista, a pocos pies del primer banco, de espaldas al escenario. No llevaban corneta de órdenes porque contaban con los vientos de la orquesta. En consecuencia, el más joven de todos agarró por la guirindola a un músico y le arrebató el instrumento. No necesito explicar lo apurados que huyeron los otros maestros. Con las mismas, al toque de carga, las escuadras marcharon con paso de parada hasta que los sedentes se levantaron amilanados, dejando libres los asientos. Los militares los ocuparon y se descubrieron.

Setaro tuvo que reunir a los músicos como reúne el pastor a las ovejas que huelen al lobo. Se encaró con Armengol, quien, con mucha diplomacia, le dio garantías de que había reprendido a su recluta y le juró por el honor del cuerpo —sería el de Judas, no el de granaderos— que no debía temer nada. Le explicó que venían de gala, y algo penequillos, porque se cumplían años de la sangrienta jornada del paso del río Tedone, en las guerras de Italia, de las que el Regimiento de Mallorca salió con el título de Invencible. Setaro, con la boca fruncida y una ceja levantada, se congratuló por ello, pero se volvió mosca a las bambalinas.

Y con razón. Al alzarse el telón de boca, que se alzó tembloroso, los granaderos se llevaron los cigarros a la boca como los de Fuenteovejuna, aunque sin darles fogonazo. Y cuando el viejo Uberto, a quien Setaro ponía voz, empezó a quejarse amargamente de que su criada no le servía el desayuno...

Questa è per me disgrazia!

Son tre ore che aspetto,

E la mia serva portarmi

Il cioccolatte non fa grazia

Pues ahí, justo ahí, los del cabo Santabárbara rascaron pedernal y se arrimaron candela, acompañándose con las mismas chupadas que diere Esténtor si los griegos hubieran fumado al ir a Troya. El napolitano, congestionado bajo los afeites, tiró para Pinto mientras su orquesta arreaba para Valdemoro, quedándose la armonía en medio, más sola que un farero. Y no acabó ahí la cosa, porque cuando el bajo bufo y los músicos se reencontraron, la bufonada llegaba al punto en que Serpina, la criada mandona, amenaza al mudo Vespone con cruzarle la cara...

Di nuovo! Oh tu da senno

Vai stuzzicando la pazienza mia,

E vuoi che un par

Di schiaffi alfin ti dia.

El par di schiaffi se lo dieron los granaderos al cómico en la plenitud misma de su napolitana jeta. El cabo Santabárbara, con marcial vozarrón, ordenó ¡Firmes!, con la cabal consecuencia de que sus hombres se calaran de nuevo las barretinas y se alzaran, levantando un muro de fieltro y pieles entre los espectadores y la escena. Recuerden sus mercedes que los granaderos son la infantería más alta de un ejército, salvo, claro está, los dragones, que, aunque van montados, pelean también a pie. De perogrullo les digo que si un dragón los mira a ustedes desde arriba será por culpa de su caballo, y no por haber salido buen mozo.

Ante el abucheo de la concurrencia, Setaro perdió, no el pie, sino el par completo, llevando a la orquesta a quedarse tan muda como el criado Vespone. Los granaderos, convertidos en mosqueteros, se volvieron desafiantes a la multitud, mostrándole los puños tal y como los muestran los pugilistas en el palenque más infecto de Moorfields. Los alborotadores a sueldo, provistos, como es de reglamento, de munición para mosquete de corral, empezaron a tirar huevos podridos sobre la soldadesca. Lástima del pobre Setaro, no le dejaron llegar al punto donde el viejo ricachón de Uberto hace un ruego...

Vespone, ahora que he tomado

Ya el chocolate,

Deséame buen provecho

Y que me sea saludable.

Los granaderos, que reventaron la función como se revienta la fruta de la que toman su nombre, empezaron a repartir mamporros a diestra y siniestra, sin atender a la calidad de quien se ponía al alcance de sus nudillos. Hay que reconocer que, en eso, se condujeron con soberbia equidad. Al dios Momo —las fechas eran de carnaval— debió de parecerle que los de Armengol iban tan rápido que aquella jarana tan buena se acabaría en un santiamén. Así que mandó venir a un contingente de la Milicia Urbana que, lejos de imponer el orden, agarraba a los espectadores para que los granaderos se emplearan con más saña.

Para remate, Setaro, que tomó las de Villadiego apenas empezó la algarada, reapareció por un escotillón —Prometeo redivivo— empuñando un candil. Junto a él, un tramoyista venía cargado con bengalas de artificio. Setaro —de Prometeo a Zeus tonante— les fue aplicando chispa y las echaba contra el patio, sin pararse a pensar que su teatro estaba hecho de la misma piedra que un galeón, pero con menos agua alrededor. Así que la reyerta mudó a correpiés y un militar, el más borracho de todos, se convirtió en una tea con patas al clavársele un bólido en la barretina. La gente escapaba del granadero ardiente como huyen los catalanes de los toros de fuego. Lástima no haber estado allí, porque tuvo que ser una parranda.

En medio de la batahola se oyó de súbito un juramento atronador dado en arameo. La mayoría debió de pensar que una mano de piratas argelinos había saltado de un jabeque y que, al igual que Drake y Norris, se había plantado al pie de las mismísimas murallas de la Ciudad. Pero no fue un galimatías africano lo que mandó callar a todos, sino el rugoso idioma de los nativos de la Verde Erín.

Otras escuadras, salvo que éstas eran del regimiento irlandés y venían embutidas en paño rojo y azul, taponaron la entrada al corral de comedias. La vanguardia empuñaba baquetas y los postreros aferraban sables desnudos. Al sargento que venía al frente ya lo conocen sus mercedes, no era otro que Xan Green. El antiguo tahúr le arreó de plano a la mitra flamígera y luego la pateó hasta apagarla. Un murmullo de rabia y vergüenza se elevó de entre los de Armengol, mas la sonrisa lobuna del irlandés lo acalló. Aquella pareció medida suficiente para que los ánimos se aquietaran, pero, por si acaso, algunos camaradas del apagafuegos le dieron faena a sus baquetas y al plano de las hojas, apaleando, para escarmiento de los granaderos, a unos cuantos paisanos.

No habré de explicar a lectores tan vivos que el capitán general de Galicia cogió aquella perdiz al vuelo. Antes del mediodía, y con el muy estratégico argumento de que el teatro estaba tan cerca de la muralla que complicaba por esa parte la defensa, el conde de Croix dio orden de que el napolitano recogiera sus bártulos y se largara con viento fresco. Los tablones y vigas de su teatro fueron a parar a las leñeras del palacio de la Gobernación y, de ahí, vayan ustedes a saber dónde, porque era dinero goloso el que podía rendir tanta madera.

Corría la primavera del año sesenta y nueve y el cómico tomó la vía de Ferrol, donde montó, en el nuevo barrio de La Magdalena, el primer teatro de piedra del reino de Galicia. Pero también allá lo persiguió el concejo: le abrieron expediente por exhibir danzas libertinas. Cuando lo llevaban detenido, Setaro escapó de un salto y, a la carrera, se refugió en casa de un mecenas. Pájaro viejo y muy volado, malo de meter en jaula, dicen los cetreros.

Creo yo que el virrey De Croix le pagó a Setaro con una garrafal napolitanada. Cuentan, quienes por allá han pasado, que al pie del Vesubio se forman hermandades de facinerosos que ofrecen socorro a quien no les ha pedido auxilio. Si alguno rechaza la gentileza, aquellos cofrades bandoleros se lo toman tan a pecho que destruyen lo mismo que antes querían proteger, ya sean vidas o haciendas. Lo llaman camorrear.

Lo que a sus mercedes interesa es que el histrión fue uno de los dos nicolases que tuvieron algo que decir en mi pubertad postrera. Por eso viene a estas páginas. El otro fue Nicolás de Estopiñán, el dueño de aquel mastín al que maté por matar a Lobo, o meu canciño. Su primogénito, Agustín, nació en La Pescadería y vino al mundo con los mismos instintos de su padre, envilecidos, a mayores, por una crianza de cuchara de plata y pañales bien lavados. Tenía una abadía de Satanás sobre los hombros y un hueco en el pecho del tamaño de un corazón. El alma se le debió de caer en un charco y, por no mancharse los zapatos, allí la dejó. Después de conocerlos, juntos y por separado, renegué para siempre de ese refrán que afirma que quien a los suyos se parece, honra merece, y adopté otro más atinado: Si hideputa el padre e hideputa el hijo, puta la estirpe que les da cobijo.

Los cuatro —el par de nicolases, Agustín y yo— fuimos actores de una misma tragedia, la de mi mocedad. Y acabamos haciendo mutis: dos con viento fresco, un tercero al Infierno y el cuarto al Purgatorio. Pero ahí ya llegaremos, porque veo que les abro a sus mercedes muchos frentes y eso no hay Mambrú que lo aguante.

A la difunta madre de Agustín, la primera señora de Estopiñán, la mataron de a poco —envenenándola— dos sicarios de su marido: Desprecio y Soledad. Al enviudar, el burgués se casó con una mujer treinta años más joven. Era tan bella como el primer amanecer del mundo, aunque no tan limpia y virginal, por muy polaca y católica que fuere. La culpa de su malicia no era toda suya, pues la educaron en un convento de París, entre sores petimetras y abates a la moda.

Resplandecía tanto aquella diosa, que si Coruña no tuviera la Torre de Hércules, la habríamos puesto a ella a guiar las naves en las noches más oscuras. Alta como yo, que lo soy, rubia como el sol y blanca como la espuma del Orzán, así se presentaba ante los mortales la primera mujer que me deslumbró. Les diría que la deseé como quien teme morir mañana, con desesperación, pero me tomarían ustedes por lo que no soy. Y no soy uno de esos poetas tísicos —ingleses o alemanes— que, contra el parecer de sus médicos, gustan de penar de amores en un cementerio en ruinas o en un páramo desolado, expuestos a las corrientes y poniéndose como sopas. Más a cuenta les saldría reposar bajo una parra en una granja de la Provenza, con sus fuelles infectados puestos a secar.

Es verdad que, como ellos, perdí el buen color; y que llegué a parecer, de tan pálido, un cirio. Pero fue más por la falta de trigo que por un mal de amores. Es más, he de confesarles que no creo que deseara a Janeczka con el corazón, sino que mi ansia nació dos palmos más abajo. Y conste que no quiero restarle gravedad a mis emociones, pues, de no haber espabilado, me habrían guiado en derechura al mismo hotel en el que paran, de una vez por todas, los vates tísicos.

Los nombres verdaderos de aquella mujer eran Lujuria, Deseo y Perdición; pero, tal y como pasa con los nombres inefables de dioses y demonios, que si un mortal los pronuncia arde como una polilla en una chimenea, nosotros la llamábamos por el de pila: Janeczka. Tal gracia se ceñía a su estampa como un guante a su delicada mano, pues en su lengua polaca significa ¡Dios es grande!, que es lo que todos pensábamos al verla.

Su abuelo, el barón de Torenka, fue montero y guardián de las jaurías de uno más grande y noble que él. Perrero al fin. Pero su nobleza se hizo aún más canija tras la guerra del treinta y tres, cuando el rey Estanislao tuvo que dejar el trono para que Guillermo Tercero se acomodase en él. Es menester decir que, más bien, lo acomodaron el águila austríaca y el oso ruso; ellos, y no San Estanislao, eran, por entonces, los verdaderos patronos de Polonia.

El abuelo de Janeczka tenía por nombre Jaroslav y por apellido Korzeniowski. Viendo que Polonia, su hacienda y su pierna izquierda sangraban por culpa de la guerra civil, el buen Jaroslav huyó a Francia, nación que los polacos han tomado como refugio. En París se casó con otra refugiada y tuvieron un hijo que recibió por nombre Waleron —Valerón para nosotros—, que es una gracia muy común allá y que significa fuerte y valiente. Aquel niño tardó apenas dieciséis años en darle una hermosa nieta, a la que sus mercedes ya conocen.

Pero Valerón nunca pisó Coruña. La influenza, aliada de la pobreza y armada con los miasmas del Sena, lo mató en París. Su padre, el viejo Jaroslav, hombre enérgico y práctico, puso en venta el virgo de su nieta y, con él, su baronía. Por entonces, el viudo Estopiñán pasaba por allá del brazo de un socio bordelés. Al ser la mano de obra en Francia más cara que en España, el vizcaíno ponía las tejedoras y los puertos francos de su tierra vascongada, exenta de tributos, y el francés los tejidos, que se hacían con lana castellana y se vendían de contrabando en las Indias españolas. Ambos salían ganando y el rey de España perdiendo. Pero más todavía que ganó el Estopiñán cuando conoció a Janeczka Korzeniowska, nieta del barón de Torenka.

—¿A cuánto la onza, don Yaroslaf? —debió de preguntar el Estopiñán.

—A tanto —le respondería el polaco.

—Eso será con el título... —el vizcaíno fingiría escándalo.

—Con el título será tanto, más tantos luises, señor mío —ajustaría don Jaroslav.

—Ni harto de vino, maestro.

—Así parece que venís al despreciar la joya de mi casa con tanto regateo —ambos se llevarían las manos a los espadines de gala—. No me quita el sueño que su merced coja a mi nieta o me la deje estar. No me faltan franceses que la quieran y, entre un francés y un español, ¡no hay color!

—¿Español? —el Estopiñán montaría en furia— ¡Hidalgo vizcaíno, dirá su merced!

—Casi peor —le respondería el polaco, amagando con desenfundar el orinado acero.

—¿Con que esas tenemos? Pues, ahora, por dar por saco a su merced y por culo a los taconcitos rojos de por aquí, me la llevo por ese tanto suyo, le subo tanto mío, que a mí su señoría no me achanta, y le dejo tanto de gaje. ¿Le hace?

¡Vaya si no le iba a hacer! El polaco le tendería la mano y el vascongado, de una estirpe de curtidores, escupiría en la suya y estrecharía la del otro, que, por ser perrero, no se escandalizó. Y así se vino Janeczka Korzeniowska, nieta del barón de Torenka, a Coruña, a iluminar la ciudad y a oscurecer mi porvenir.

20

JAQUE

Cuando hubo renovado estado civil y tomado aposento, el viejo Estopiñán quiso que un tutor pusiera al día a su flamante esposa en la lengua castellana y en otras disciplinas que le permitieran abrir la boca en los salones. ¡Valiente asnada! Como si le hiciera falta a sus diecinueve gallardos años y viniendo, como venía, de la capital de Europa, que es como decir del mundo. Lo que Janeczka de Estopiñán necesitaba era amenidades, no un viejo tutor con libros y portafolios.

Aparte de su polaco natal y del francés que tanto admiran en su tierra castigada, Janeczka sabía cuándo y cómo meter cuña en las conversaciones; y no metía la pata al iniciar una contradanza o una chacona. Olía como la mimada de un sultán y ni la Pompadour provocó en Versalles los escalofríos que sufríamos los coruñeses al oír el frufrú de sus vestidos; y lo oíamos a diario sin tener que rendirle visita.

Porque han de saber que no era mujer ventanera, de las que se pasan el día mirando la calle desde una celosía, sino que la pisaba con una pizca de lo que en Lavapiés, allá en los madriles, llaman aire de taco, y que en provincias confundimos con insolencia y desgarro. Por entonces, además, ya podía pisar con garbo sin emporcarse los zapatitos, porque los del concejo empezaron a enlosar algunos barrizales de La Pescadería.

Soslayaré el detalle —horrible tormento sería— de cómo dejaba la polaca caer los párpados cuando un gentilhombre se descubría ante ella, igual que languidece un visillo al cesar un céfiro de abril. Y espantaré el recuerdo de los torbellinos de ansia que levantaba cuando en vez de hablar sus labios, lo hacían sus abanicos.

Colegirán que su esposo contratara los servicios de don Gaspar Méndez más por tenerla sujeta que por mera instrucción. Y con razón: ya les he dicho que ella salía a la calle sin tomar permiso más que de sí. Tampoco llamaba a consulta para vestirse, ni para que le trajesen, como al resto de las de su género, la basquiña parda para cubrir sus otras ropas. ¡Faltaría más! ¿Acaso no venía su guardarropa en derechura desde París sin que, entre remesa y remesa, agotáramos un trimestre? ¡Menudo tole tole la primera vez que se bajó de una silla de mano para entrar en una mercería de Rego de Auga! Flameaba como una pepita de oro en un estercolero. Ahí mismo decidió el indiano que tomara lecciones de todo aquello que la sacara de la calle, si me permiten sus mercedes la expresión.

Con tales preámbulos, mi mentor, noble e inocente como un Héctor, no tuvo mejor ocurrencia que meter a un Paris verraco —yo mismísimo, a mis casi dieciséis— en el palacio de aquel Menelao vizcaíno y de su Helena polaca. Súmenle a ello el resentimiento por lo de Lobo, guardado —como ya les anuncié— en un desván de mi memoria, y tendrán la tragedia completa.

Así que allá nos fuimos don Gaspar y yo, a la calle de San Andrés, donde el vascongado tenía su palacete. El indiano había prosperado en Cartagena de Indias, donde fue agente de la Compañía Guipuzcoana. Allí mandó levantar una hermosa quinta cuya planta, cosas del dinero nuevo, quiso trasladar a Coruña, sin importarle lo que orvallos y temporales tuvieran que opinar. Digo esto porque abrió, en el mero corazón de la casa, un patio con suelo de mármol italiano y zócalo cordobés, con galería de barandilla de forja y graciosas columnitas de madera pintada. Lo mejor de lo mejor para alimentar hongos, orín y broma en este humedal nuestro.

—¡Yo no mandé a mi patio a luchar contra los elementos! —se me escapó al entrar.

—¡Chitón! —me reprendió don Gaspar— Las citas de Historia me las deja su merced a mí.

Antes de que el portero nos dejase entrar, mi maestro y yo nos quitamos los zuecos embarrados y los escarpines. Saqué de la burjaca nuestros zapatos y nos calzamos; cuando el mayordomo vino a darnos los buenos días, ya estábamos los dos como para revista de honores. Así de bonitos entramos en la Casa Estopiñán, ufano yo y sereno don Gaspar. Pero al viejo le duró el temple un suspiro. El patio que le ponía centro al palacete no era tal, sino un agujero infecto. Allí había de todo lo humano, menos dignidad.

Agustín de Estopiñán, al que no trataría de don ni aunque Apolo me desollara como desolló a Marsias, tenía toda la pinta de salir de una noche toledana. Estaba con él la camadita de pirracas que solía acompañarle, que no parecían varones, sino un costurero de modistilla, cuajado de encajes, lacitos y botones.

Al primogénito de la casa aún se le sujetaban encima los restos de un atavío de bandolero de cordel. Si me hubieran dicho que era de más abajo de Despeñaperros, harto lo creyera yo. No se había despojado del sombrero de Calañas, propio de bandidos y perdonavidas, ladeado sobre un pañuelo de color sangre. Escapaban de la pañoleta dos patillas trigueñas, rizadas por la mano de un peluquero; las puntas tocaban las comisuras de una boca que resumía su condición. El labio de abajo, carnoso, denunciaba que su dueño era voluptuoso, mimado y vicioso. El de arriba, más fino y escondido, señalaba al felón cruel que se escondía en los placeres. Así eran también sus ojos entornados, disimulados tras un telón de pestañas. Iba en mangas de camisa, pero de holanda fina, todavía ceñida la faja de tafetán y abierto el chaleco; había en él más filigrana de plata que en el taller de un joyero, y más redecillas y madroños que en una ventilla de Hortaleza. No se acordaba de mí, pero yo me acordaba de él.

Su cortejo le hacía el contrapunto, pues eran todos fantoches a la moda. Se presentaban remachados con un sinfín de botones dorados, encorvados por el peso de los calabrotes de oro; de ellos pendían monóculos, relojes a pares, cajitas de tabaco y mondadientes de plata. Algunos iban encajados en casacas tan ceñidas que abotonarlas hubiera sido el decimotercer trabajo de Hércules. Los zapatos eran de chúpeme su merced la punta, adornados con hebillas como mi puño. Y las pelucas se me antojaban pulgatorios, triste paraje donde los picotazos de los bichos lo purgan a uno de sus pecados. No les extrañe que las chinches hubieran hecho nido en ellas; al fin y al cabo, sus dueños venían de los tugurios más abyectos del arrabal de Santa Lucía.

De entre todos, me llevaban al colmo de la repulsión un par de muñecos con más dijes que una gitana. Me miraban con gesto vicioso, con el semblante ajado, imposible de disimular bajo las muchas manos de polvos y coloretes. Se diría que no atendía su tocador un peluquero, sino una cuadrilla de albañiles que les enjalbegaba los caretos. No eran mucho mayores que yo y, sin embargo, parecían bujarronas. Pero lo despreciable no era eso, sino que fueran embutidos en sendos calzones del color de la piel, tan lejanos de la noción de pudor como Málaga lo está de Malaca.

La fantasía de comerme una salamandra se me hace menos repulsiva que la visión de un mozo criado entre algodones y metido luego a rufián de opereta o a galancito de burdel. Nunca se les va el tufo de su crianza consentida, por mucho que se bañen en tabacos, valdepeñas y putas. ¡Qué gusto debe dar lanzarse ufano a la arena del crimen cuando las monedas de padre sirven de rodela y sus abogados de estoque! Por eso no me duele el dinero que a tales memos les sisan los tahúres, ni los costurones que se llevan por decir esta boca es mía.

Discúlpenme sus mercedes, pero aborrezco esa moda del siglo ilustrado según la cual los hijos de las buenas familias se disfrazaban de maleantes o de mariposas atontadas, incapaces, en ambos casos, de comportarse como varones ciertos. Y soporto aún menos su colección de mohines de mico y su fábrica de pucheros, que ojalá fuesen de barro y no de histeria pueril.

Aquella recua, de la que Agustín parecía el arriero, estaba, a hora tan avanzada del día, jugando. Pero a un juego bien particular, como el patio de aquella casa. En el tablero que formaban las baldosas de mármol, unas blancas y otras verdes, tenía lugar una partida de ajedrez. La horda invasora y bandida de Drake se enfrentaba de nuevo a las milicias de María Pita y los combatientes eran, como entonces, de carne y hueso, no de marfil ni alabastro.

El pirata inglés, rey de las piezas negras, no levantaría del suelo más allá de mi cintura; la blanca defensora de Coruña por ahí le andaba. No crean sus mercedes que eran niños, sino dos mujeres y treinta hombres a los que la Vida les gastó la broma de no dejarlos crecer. Treinta y dos almas vestidas con harapos, sonrientes a la fuerza. Treinta y dos enanos borrachos y vacilantes. ¿De dónde los trajeron? Del hambre, ¿de dónde iba a ser? Unos pocos eran nuestros, yo los conocía. Pero al resto lo habría mandado sacar Agustín de entre la muchedumbre famélica que penaba en las calles.

Aquellas pobres almas —lerdas algunas, tullidas otras, hambrientas todas— empuñaban trincheros y espetones de las cocinas y espadines y medias picas de las panoplias que adornaban las paredes de la mansión. Agustín de Estopiñán y su hatajo de cabrones, podridos de dinero y vicio, movían a los enanos a su voluntad por aquel tablero de ignominia, obligando al caballo a cocear a las fichas derrotadas y al alfil a derribar la torre a bastonazos. Cuando se comían una pieza, la encerraban en jaulas de montería. Los mariposones, desternillados, se atragantaban con las copas de vino y chillaban al quemarse las casacas con los cigarros.

Cuando me volví a mirar a don Gaspar, temí que la congestión lo fulminara allí mismo. Hervía de furia. Justa. Legítima. Yo también.

—Finita, miña nena, ¿qué che fan? —musitó mirando a la reina negra, Isabel de Inglaterra.

A la mujercita la habían coronado con una mata de estopa. Tenía los labios embadurnados de rojo y le habían tiznado los párpados hasta dejarla medio ciega. Los harapos le colgaban, por lo que aparecía ante nosotros medio desnuda. Uno de aquellos degenerados le agarraba los pechos cada vez que la movía por el tablero y le restregaba la bragueta por la nuca y la cara. Finita lloraba. Pero aguantaba.

Don Gaspar Méndez, incapaz de soportar un instante más aquella farsa bestial, me entregó sus bártulos, atravesó el tablero y se fue a por el chuchumeco que ensuciaba a la mujercita. Cuando llegó a su altura, y sin mediar palabra, le cruzó la jeta de un sonoro bofetón. Se acabaron las risas, se acabaron los tragos, se terminó el morder con ansia los cigarros. Los añicos de las copas resonaron contra el mármol. Agustín, en dos zancadas, se plantó ante mi mentor, cruzó los dedos y los hizo crujir. Después, sin dejar de sonreír, empujó al viejo, que se mantuvo firme como un alférez del Gran Capitán. El guapo alzó la mano para estrellársela a mi dueño en la cara.

—¡Non, non, meu dono! Deixe a o vello e imos xogar. ¡Veña, veña! —gritaba Finita, aferrada a la cadera del bandolero de burdel— Don Gaspariño, deixenos estar. Eles nos nos fan mal.

Pero yo, después de mi tutoría entre malhechores de veras, también sabía crujir, y no los dedos, sino la navaja de carraca que me hacía de ángel custodio. Al abrirla, el guapo, que la oyó, me miró extrañado. Una, porque yo era más joven y menos fornido que él. Y dos, porque, a pesar de ello, entendió que no fanfarroneaba. No entrecerré los ojos al mirarlo; no sonreí con jactancia; no metí la cabeza entre los hombros, previniendo el golpe. Hice lo contrario de cada una de esas tres cosas. Por eso entendió que iba en serio.

Don Gaspar sería lo último que aquel grandísimo hideputa tocare en su vida antes de llevarse las manos al vientre para empapárselas de sangre y entresijos. Sin que tuviera yo que abrir la boca, Agustín de Estopiñan me creyó. Luego sonrió y, sin decir ni mu, me señaló con el dedo.

—¡Eso es lo que quiero, cabrón! Que esta vez te quedes con mi cara —le escupí.

—Ya me quedo, ya —me contestó él—. Has dado el jaque, pero el mate es mío.

—¿Mate, dices? Yo sí que te maté algo. ¿Cómo se llamaba? ¿Drake?

Al valentón, estupefacto, le faltó cara para abrir la boca. Cuando se recuperó del trance, cruzó los dedos y los hizo crujir otra vez. Yo acorté un paso la distancia entre los dos.

—Así que fuiste tú el que le reventó la crisma a...

—¡El mismo! Pero ahora veo que me equivoqué de perro.

El coro de maniquíes chilló escandalizado. Estaban todos apiñados igual que corderitos en nevada, con las boquitas tapadas con sus abanicos, balando muy quedo para no provocar al lobo que era yo. Alguno se rió por lo bajo, más por cosa de la histeria que porque la escena tuviera maldita la gracia. Agustín iba tomando el color de un ají. Los enanos lloraban, aún no sé si por la indignidad que sufrían o desesperados porque el librero y yo les quitábamos el pan de la boca. Presto salimos de dudas.

—¡Déixenos en paz, don Gaspar! —gritó Finita— Eles non nos fan mal.

Rubricando su demanda, unos criados trajeron barreños con gachas frías y sobras de la cena, o de las jaurías de la casa. Al poner la pitanza en el suelo, los enanos se lanzaron sobre ella con avidez, empujándose unos a otros para hacerse un hueco en los innobles comederos. Finita se acercó al buen samaritano.

—Don Gaspariño, eiquí hay de comer e fora non. Eles non nos fan mal.

—El hambre se cura trabajando, librero, y no esperando la caridad de quienes ganan su riqueza con sudor y riesgo —Agustín aún tuvo la desfachatez de abrir la boca.

—¿Riqueza?, ¿de qué riqueza hablas, bellaco?, ¿de los dineros de tu padre? Eso te dará poder y arrestos, pero no derecho, infame —le escupió entre dientes mi patrón.

—¡Óyeme una cosa, muerto de hambre! —lo tuteó el jaque— El que valga para algo, tendrá un plato que llevarse a la boca. Y como verás, ellos nos valen y nosotros les pagamos lo que, en justicia, les corresponde. Son tiempos nuevos, una época de trabajo y prosperidad para quien lo merezca —y estalló en una carcajada hipócrita.

Don Gaspar quiso abofetearlo tras oír aquellas vilezas. Y yo reuní impulso para atravesarle la barriga, por sacarle de ella el alimento que le regalaba el hombre que lo malparió. Una orden que llegó de lo alto impidió que él o yo fuéramos a reunirnos con los espíritus de nuestros perros.

—¡Agustín, vaya de una vez a sus aposentos! ¡Duerma! O se acabará pisando las ojeras.

—Debería usted guardarse en los suyos, madre —y dijo madre con mucho retintín y lanzando un beso con la mano—, y no mostrarse a hora tan temprana.

—A esta hora son las criadas las que paran en las habitaciones, oreando las estancias y componiendo las camas. Tendría que estar usted despejado, y no yéndose a dormir, hijo mío —y aquel hijo también sonó a recochineo.

—Para despejada usted, que se atreve a recibir hombres en esta casa sin que esté presente mi padre.

No había terminado el jaquetón con chorreras de decir aquello cuando, de entre las sombras de la galería que rodeaba el patio, salió un gigante que bien podría rascar con el índice la barriga de las nubes. El titán, con la cabeza afeitada y unas crines en las mejillas que dejaban en ricillos las de Barbanegra, vigilaba que se tomaran como órdenes los consejos de su dueña, Janeczka de Torenka. Agustín se estremeció por un segundo, pero se obligó a mantener la facha. Luego chasqueó la lengua, me sonrió y se pasó el índice por la gorja. Yo, con disimulo y sin cerrar la navaja, le apunté con ella a la entrepierna. Al fin y al cabo, ¿de qué vale un gaznate si no hay pelotas que lo aplomen?

Desde la galería, la señora de Estopiñán, madrasta de aquel rufián con pintas, asistió a la verdadera partida que tuvo lugar en su patio. La dama, con las manos apoyadas en la barandilla, miró a mi maestro e inclinó la cabeza graciosamente; luego me miró a mí y me cegó con una sonrisa blanca, llena de la misma luz que tienen los amaneceres del Edén. Pobre idiota, pensé que aquella sonrisa, por venir de las alturas, era la un ángel.

Don Gaspar miró a los enanos con pena y confusión. Parecían una piara arrodillada en su cochiquera, tragando sin masticar los restos de la mesa de un rico. Finita, con las manitas apoyadas en el borde del barreño y con la boca manchada de grasa y carmín, le devolvió la mirada a su defensor. Luego bajó los ojos, se encogió de hombros y siguió comiendo. El buen hombre sacó un pañuelo y se secó las lágrimas.

—Yago, recoge. Nos vamos de aquí —me susurró, más por falta de resuello que por timidez.

Quise maldecirlo por robarme la presencia de Janeczka de Estopiñán, pero quién es el bravo que le quita la razón a un héroe...

21

JANECZKA

Nadie en sus cabales habría tenido valor para impartir otra lección que no fuera aquella de dignidad que ofreció mi maestro. Con una disculpa emplazó a su pupila a encontrarse de nuevo en un par de días.

Cuando salía de la casa de los Estopiñán, apenado y desorientado por los tumbos de la moral humana, el mayordomo, por imperio de su señora, le ofreció una silla de manos. Don Gaspar declinó la cortesía; y se mantuvo en sus trece dos mañanas después. La polaca le reenvió dicha litera, dos lacayos y el jenízaro de las patillas. Pero, erre que erre, el librero quiso ir un ratito a pie y otro ratito andando. Y yo con él, como si fuésemos ambos la escolta y no los escoltados.

Don Gaspar caminaba con las manos atrás, la vista en el empedrado y un refunfuño con el que atosigaba al cuello de su camisa. De vez en cuando, alcanzaba yo a oír palabras sueltas, fragmentos de autores tan enconados con los petimetres como el buen librero: Mozos putos... Amolados en hembras... Machos en cueros, hembras cuando se visten... Gallinas entre gallos, gallos entre gallinas...

No es que se hubiera vuelto loco, aunque, por aferrarse a su tema, llevaba camino cierto. Si de siempre he odiado yo a desalmados como Agustín, hombres mimados que afectan ser jaques tabernarios, no encuentro medida humana que transmita a sus mercedes el asco que, desde lo más hondo de sus tuétanos, les guardaba el sobrio librero a los currutacos. Por eso se cebó con el recuerdo de los que acompañaban al Estopiñán joven.

—Miasmas de este siglo amanerado, que contagian su fiebre a los hombres decentes —se quejaba con acrimonia.

Cómo se desesperaba cuando caía en sus manos alguna apología ilustrada sobre la bondad de las modas efímeras, panfletos que defendían no sólo el vestir y comer con novedad, sino hasta el escupir de un modo nuevo. Suerte que no llegó a leer nunca —antes se lo llevó su Pensador Universal— un escrito de Sempere y Guarinos. Habría muerto del propio sofoco. El ilustrado aquel, de familia morisca —y me huelo yo que afrancesado—, defendía las frivolidades del lujo, que traen ganancias a los mercaderes y, con ellas, rentas al rey y a sus ejércitos. «¡No se contenten los españoles con lo necesario!», decían los iluminados de aquel fuste. Necesario es que se hagan hoy, antes del desayuno, con una chupa floreada y que, atentos a la fugacidad de las modas, se la regalen a su cocinero gabacho antes del almuerzo, para cambiarla por una de rayas que ya esté demodé antes de arribé a la soiré de la tardé.

-Petimetre del gusto más extraño... Cuarenta vestidos muda al año —seguía citando y refunfuñando mi patrón—... Que lleva más harina encima que rata de molino.

Menos mal que conmigo no había cuidado. Acorde con la modestia de don Gaspar, vestía yo una casaca parda y tosca, un calzón suelto de sarga negra y medias grises. Llevaba los pies enterrados en un par de zapatones recios, severos como un ataúd, ceñidos con un lazo, como la nuez de un ahorcado. La frente despejada y el pelo negro y trenzado eran mis pendones. Viril y oscuro, como el café.

Andaba yo muy lejos de la triste vanidad con la que fui a visitar a mi padre. En aquel paseo hasta la casa Estopiñán, fui consciente —tristemente lúcido— de la muchedumbre enervada, exangüe, que nos miraba pasar, asombrada de que otros seres humanos pudieran tenerse en pie. Aquella gente se limitaba a esperar, sin luz en los ojos, sin vida en los miembros, rendidos por los calambres de sus vientres vacíos. Esperaban la sopa de los frailes y el pan de las monjas. Lo cortés no quita lo valiente, y es verdad que muchos de aquellos hombres y mujeres de Dios remediaban, como buenamente podían, el hambre de sus hermanos. Don Gaspar, cuando volvía de su manía, se llevaba la mano al bolsillo, como si tuviera algo que dar, siendo, como era, un poco menos pobre que los que se apiñaban contra los muros.

Así llegamos otra vez al patio ajedrezado. No había allí ni un alma. Con más calma que por el camino, don Gaspar subió a la galería y su pupila lo recibió. Ella, despejada como era, se le acercó y le plantó tres besos, dejando a una mejilla celosa de la otra. A mí, ni me tendió la mano.

—Le plazco —presumí para mis adentros—. Pero es una dama y ha de guardar las formas.

El jayán que la escoltaba abrió una puerta que daba al interior; por ella entramos en un pasillo que era, de largo, más largo que la librería de don Gaspar. El papel estampado que cubría las paredes, iluminadas por graciosas cornucopias holandesas, también costaba más que todo el papel impreso de mi maestro. Había más follaje en él que en las selvas de la Amazonía entera. Bien pueden creer que aquello, más que pasillo, era corredoira frondosa.

-Cien millones de sestercios gasta Roma en seda. Ese es el precio de la extravagancia de los romanos y del despilfarro de sus mujeres —murmuró don Gaspar.

—¿Qué dice usted? —le pregunté.

—No lo digo yo, lo dijo Plinio el Viejo, preocupado por la frivolidad de sus conciudadanos. Así decaen los imperios...

Al final del túnel de vegetación chinesca se hizo de repente la luz. Una doble puerta se abrió y Janeczka de Estopiñán atravesó el resplandor, como un ángel que vuelve a la Gloria. Con un giro de bailarina nos invitó a pasar, al tiempo que, con los brazos, desviaba nuestras miradas hacia las maravillas allí expuestas.

Un Edén forraba las cuatro paredes. Gacelas y leones compartían el mismo vergel; unas abrevaban sin miedo y los otros rumiaban a la sombra de las acacias, dominados todos por unicornios inmaculados asomados a vertiginosos riscos. A lo lejos, las palmeras, inclinadas por el peso de los racimos de dátiles, se ofrecían generosas a torcaces promiscuas y a guacamayos alegres y ligeros como abanico de maja. Los cipreses bañaban sus cabelleras en las aguas de arroyos montaraces; puentecillos de madera que jamás pisaron pies humanos salvaban los cursos de agua. Casi me llegaban los efluvios de los dondiego que embriagaban aquel Paraíso, como si, en vez de brillar Apolo en todo su esplendor, reinara Selene y su corte de estrellas.

Un pianoforte esquinado, abierto para que los presentes admirásemos la escena bucólica pintada en su tapa, nos dejaba observar los juegos de granjeras y pastorcillas bellísimas. Triscaban ellas, y no sus cabras, entre rebaños ubérrimos, cuyas ubres no debían de contener leche, sino ambrosía. «Esas cabras cagan bezoares. Y sus dueñas ópalos y esmeraldas» —me dio por pensar. Y entonces me sobresalté, pensando que el piano sonaba sin que nadie tocara sus teclas. Entre aquellas cuatro paredes, la voz de Janeczka fue una sinfonía.

—Don Gaspar, le pido mil perdones de nuevo y le doy la bienvenida —se oyó decir a la dueña de la casa, futura de mi corazón—. Agustín se aprovecha de la débil condición de mi género y, por encima de todo, de que su padre está ausente. Me he permitido ordenar una colación que nos dé fuerzas para atravesar los áridos paisajes del estudio. Y que, definitivamente, nos ayude a digerir el mal trago de la otra mañana.

—No se debe preocupar su merced. Y tendrá que excusarme a mí por una entrada que no puedo tildar más que de colérica —se disculpó mi patrón.

—Bobadas, mi querido maestro. Y llámeme Juana si le parece menos complicado...

El castellano de Janeczka era más académico que el mío; sólo se le podía criticar un levísimo deje. Ahí me di cuenta de que la idea de su dueño no era la de ilustrarla, sino la de tenerla entretenida de puertas para adentro. El viejo Estopiñán no era partidario de los cortejos y, por si fuera poco, aquella porcelana divina formaba parte de sus riquezas tanto como sus tierras y barcos. Poseerla a ella era robarle a él. Ni que decir tiene que la sangre ladrona de mi padre me calentó las venas en el preciso instante en que la vi.

Me consoló de lo perfecto de su habla el pensar que aún no reconocía los matices del idioma. Porque si aquello era una colación, ¿qué entendería la polaca por un banquete? Sobre un aparador, entre luces bellamente caligrafiadas en las que se nombraba cada manjar, se desparramaban viandas como yo no había visto en los días de mi corta vida. ¿He de recordarles que la mayoría de mis paisanos no tenía qué echarse a la boca, más que la sal de la brisa marina?

Si entrecerraba los párpados, la silueta borrosa de aquellas fuentes, tazas, botellas y chocolateras, diversas en formas y colores, se me hacía la de una ciudad del Oriente más lejano, sustentada en las nubes por el encantamiento de un genio. Como al idioma de su dueña, se le podría echar en cara una sola falta: no vi rastro de cafetera.

—¿Una jícara de chocolate, don Gaspar? ¿Un bizcocho para acompañarla? Pauline, sírvele un vaso de agua a mi tutor —se esmeraba la señora de la casa—. Mandé traerla al alba de la fuente de San Andrés; y para que estuviera más fresca ha reposado en nieve. Mi esposo tiene pozos neveros en Lugo.

—Muchas gracias, doña Yanesca —le respondió el ponderado librero—. Pero ya venimos desayunados de casa. Eso sí, el agua se la aceptamos.

«¡Hable por usted, aguafiestas! —pensé yo sin apartar la mirada del trinchero—. ¿Llama desayuno a los restos fríos de un gato escabechado? Apañados estamos».

—Digno y sobrio hasta la sepultura, mi querido Cincinato norteño.

—Antes de llegar a ella, señora, me placería ver que mi prójimo puede comer con dignidad. Unos, por tener pan para vivir. Y otros, por no vivir de especular con el trigo de todos. Permítame su merced una pregunta...

—¿Es mi primera lección?

—Puede ser, puede ser. Pero dígame: cuándo Adán araba y Eva hilaba, ¿quién se beneficiaba?

—¿Habla vueced, por ventura, de mi señor esposo? —le respondió ella con malicia.

—¿Acaso especula él? —le devolvió su tutor. Le brillaba con sorna la mirada.

—Don Nicolás de Estopiñán hace muchas cosas. Y yo, maestro, sólo sé las que me hace a mí —y se tapó, coqueta, la boca con dos deditos—. Las otras se me dan, como dicen ustedes, un pimiento. Aunque le diré que esta mañana mandé enviar alimentos al Hospital del Buen Suceso.

Estoy seguro de que don Gaspar no sonrió al oír aquello. Pero yo no lo miraba. Pensaba que el hambre me había matado y que el pasillo que habíamos dejado atrás era el mismo que atraviesan los justos para llegar a la Gloria. Así que Janeczka era un arcángel que me daba la bienvenida y me ofrecía todos los manjares del Paraíso. Porque han de saber que el trinchero me traía el recuerdo de mis peores guardias ante el escaparate de doña Pilar. Se alineaban sobre él, en perfecta formación, regimientos de bizcochos españoles y de Saboya, firmes batallones de macarrones de almendra y escuadras de picatostes, tentadores morteros henchidos hasta la boca con sorbetes de violeta y melocotón y obuses de agua de canela y de aurora de almendras. Pero ya saben, para mi gusto faltaban unos broncíneos cañones bien cargados de café, aunque sobrara el chocolate y la espuma de leche.

Con tales tropas llegó la polaca a mi estómago y, de ahí, sin encontrar resistencia, a la plaza —de todo menos fuerte— de mi rendido corazón. Janeczka miró a su doncella, una coquetilla francesa con más leguas que un maragato. Su nombre sonaba Polín, pero a vuecedes y a mí nos hará mejor servicio llamarla Paulina. La mirada de su dueña fue la orden para que abriera una puerta escamoteada en la pared. Como por ensalmo, el trampantojo nos descubrió a un paje con librea esmeralda y turbante dorado, un efebillo negro como una corneja y brillante como el charol, pero dotado de finísimas facciones y de un hipnótico par de ojos glaucos. Entonces no lo sabía, pero hoy puedo jurar que pertenecía a una raza que atesora la belleza de los arcángeles, si es que Dios creó alguno negro. Sin duda, era un etíope.

Con una sonrisa como el teclado del pianoforte, se acercó al aparador, tomó una salvilla con una jarra tallada y una copa a juego y le ofreció el agua a mi patrón. Luego repitió la operación, pero trayendo esta vez una fuente de macarrones de almendra con la que se arrodilló ante mí. Don Gaspar arrugó el ceño, no le iban aquellos aspavientos humillantes. Yo me encogí de hombros. Apenas le había echado mano a un puñado de dulces, cuando me encontré ante una mancerina humeante. La sostenía Paulina, que me dedicaba una sonrisa que dejaba en mueca la del negrillo.

Era de verse, aquella escena. Yo, sentado en una silla tapizada, ataviado como un hugonote, servido por una pícara gozona y adorado por un púber oscuro y bello como el mismísimo Ángel Negro. A estas alturas no he de justificarme ante sus mercedes: ya me tendrán lo bastante calado como para saber que no era un mozo timorato. Pero háganse cargo de que andaba como gato sin escape, asediado por una desvergonzada y un hermafrodita. ¿Cómo no había yo de hurtarles la mirada, deseando con todas mis fuerzas que el calor de mis orejas no mudara a mis mejillas? Pero ni por esas conseguía dar alivio a mi embarazo: dónde quiera que mirase en aquella pieza, me encontraba con una u otro, víctima de esa moda gabacha que forra con espejos y cornucopias las paredes de las casas ricas. Con dolor de corazón y paladar, dudaba si decir que nones al chocolate cuando la francesita dejó caer el labio y me desarmó con un puchero que habría derretido las puertas de bronce de un cónclave.

A medias ruborizado, a medias halagado, clavé un macarrón en el espesísimo chocolate, donde quedó erecto como una pica en Flandes. ¡Paciente café, que indulgente fuiste con aquella felonía! Después de tantos años siéndote fiel, aún me sonroja recordarlo.Pero tenía hambre, sin contar con que unos ojos entornados y un escote aireado pueden torcer la voluntad de un hombre hasta llevarlo a la traición. El paje sonrió desde la malicia de sus ojos verdes, Paulina se acarició el arco de Cupido con el ápice de la lengua y yo tuve que posar la jícara en el regazo para ocultar el tremebundo empinamiento que se me venía encima.

—Se ve que a su megsé le encanta mojag el macagón —me susurró la coqueta—. Pues, si tanto le plase, yo le dague cacao cuando vou vouléz...

El negrito puso un mohín de seriedad y asintió. Y ahí me quedé yo, corrido de vergüenza y a punto de llevarme a la boca el dulce empapado, con la urgente intención de no decir nada. «¡Vive le Roi, vive la France y viva la madre que te parió!», hubiera podido exclamar. Y entonces Juana vino a salvarme llenando el salón con su castellano musical.

22

ESPÍA Y CAFETERO

-Don Gaspar, ¿participa su merced de la idea, según la cual, mi instrucción ha de empezar por entender las costumbres de los naturales?

—No sería mala idea esa, no. Y desde luego que participo, pues me queda claro que no es Gramática lo que requiere la dueña de la casa.

—No sea lisonjero conmigo, mi buen tutor —fingió sonrojarse Juana—. Tráteme con severidad si entiende que así lo requiere mi necedad o mi mala disposición.

Si, en vez de a mi patrón, la polaca me hubiera dirigido a mí ese ruego, la habría puesto sobre mis rodillas, le hubiera levantado la falda y bajado los fustanes y la habría cacheteado a gusto, aliviando luego a besos sus nalgas, ruborizadas por el castigo. Lo pienso ahora que, a mis años, paso por el trago amargo de recordar mi mocedad. Y no crean que no me hacen rabiar esas nostalgias. Arriba las canas, abajo las ganas, ya me entienden; o, como dicen por otros lados, pajar viejo, presto se enciende. Mas, por entonces, no tenía yo otro recurso que el de abrir la boca como un papamoscas, atendiendo al despliegue de coquetería de aquella cosmopolita.

—Pues hay un hábito que, aun no siendo del todo extraño, me maravilla de los españoles...-continuó Janeczka.

—¿Y cuál será? Porque son muchas nuestras rarezas —le respondió su tutor.

—Vuestra afición desmedida al chocolate, que tomáis con agua más que con leche, al contrario que los franceses.

—Tiene fácil explicación, señora —y mi patrón se abombó una pizca—. Para empezar, es panacea. Alegra a los melancólicos, enfría a los coléricos, asienta a los sanguíneos y espolea a los flemáticos. Lo promueven los reyes porque es monopolio de su Hacienda; y se toma con agua porque hay muchos días de abstinencia y una larga Cuaresma. Pero la razón principal de que no lo mezclemos con leche es la de llevar la contraria a Francia y al resto del mundo, lo cual me parece, de largo, la principal de nuestras extravagancias.

—Encuentro, en cambio, muy poco gusto por el té, cuya ligereza frecuento.

—Doña Yanesca, permítame su merced la franqueza, pero no se puede conformar con una bebida insípida a estos paladares nuestros, echados a perder con pimientas y pimentones y estragados con el ajo y los aceites de candil —la medio parisina torció con asco la boca.

—¿Y el café?, ¿acaso los españoles no lo toman?

—¡Yo sí! —grité destemplado— Una vez lo tomé a la turca...

Y alargué la jícara para que me la cambiasen por una taza. La bella dueña hizo como que reparaba en mí por primera vez. Sentí que me escupía sin mudar el continente ni un ápice. ¡Qué bien desprecia la gente postinera! Aprenden a levantar la nariz antes que a sonarse los mocos. Don Gaspar, por su parte, me fulminó con el gesto.

—Pueblo maldito, camada de Satanás, que profana con sus pezuñas la gruta donde nació Jesucristo y la catedral de Santa Sofía —sentenció Janeczka de Estopiñán—. Los turcos toman café como tocó la flauta el asno de Apuleyo.

Y, dicho eso, levantó una ceja y miró a Paulina. La doncella cogió mi cuenco, levantó la barbilla y, con aire de taco, se la entregó al esclavo. Pensé que me quedaría a dos velas por despreciar un chocolate en aquellos días de hambre.

—Echo de menos el café —y sonrió melancólica la joven dama.

—Discúlpeme su merced la impertinencia, pero si es capaz de ordenar semejante banquete en estos tiempos de penuria —y señaló el aparador—, se me hace increíble que no llegue el café a las alacenas de esta casa.

—Discúlpeme, don Gaspar, me he explicado mal —y Janeczka sonrió y midió a su maestro—. ¿Ve como se me hacen muy necesarias las clases de español? No digo que falten los granos en nuestras cocinas; mi señor manda traerlos de Moca, de Brasil y de Nueva España.

«¿Y, entonces, por qué no tenía yo un pocillo de café humeante en la mano?», me pregunté.

—No sé cómo serán las cosas en la Corte, pero en esta plaza no hay un solo cocinero que sepa prepararme un café tal y como yo los prefiero —se quejó la viajada señora de Estopiñán.

—No ha de ser tan difícil, mi dueña. ¿No le parece algo exagerado ese lamento? —se picó mi patrón.

—¡Cómo se ve que no lo habéis probado tostado y molido, hervido y adornado por un maestro vienés! La mejor receta de Europa, que es tanto como decir del mundo, la inventó un compatriota mío. Pero seguro que su mercede conoce la historia... —y Juana frunció la boquita.

Don Gaspar negó y sonrió con paciencia. Yo puse ceño, ávido de saber más sobre la milagrosa poción que me quitó algunas tonterías. Juana de Estopiñán, animada por nuestra ignorancia, empezó su historia remontándose a un asedio que sufrieron los vieneses casi cien años antes, en el octogésimo tercero del mil seiscientos, cuando, por segunda vez, Viena salvó al mundo civilizado del yugo turco. Las tropas del Sacro Imperio, reforzadas por la Liga Santa de Polonia y Lituania, defendieron Viena, y con ello Europa, del asedio de los cien mil hombres del visir Kará Mustafá. Con la vista perdida en el infinito, la dama sonrió con melancolía. Después comenzó su relato.

—En los altos de Kahlenberg alcanzaron la gloria los húsares alados del rey Jan Sobieski, los soldados más bellos y terribles que jamás hayan cabalgado sobre la Madre Tierra. Héctor y Aquiles, mezclados en una sola alma, serían tan marciales, al lado de aquellos arcángeles, como este pajecillo que aquí ve —y señaló a su negrito con la barbilla.

Veinte mil de aquellos campeones, batiendo las colinas cercanas a Viena, segaron la horda turca como si fuera mies madura. Refulgentes en sus corazas y cotas de malla, espantando a los infieles con el fragor de sus alas de madera festoneadas con plumas de águila, entonaron un grito de guerra cuyos ecos aún resuenan en las llanuras de Austria y Hungría. Si perdían sus lanzas de carga, tronchadas o embutidas en armaduras, músculo y hueso, los húsares polacos echaban mano de los sables para rebanar la masa informe de jenízaros en fuga, empapando de sangre renegada las pieles de leopardo que adornaban sus monturas. Tan melladas quedaron las hojas, tan romas las moharras, que los armeros de todo el levante europeo levantaron los brazos al cielo y dieron gracias a San Jorge, su patrón, y le pagaron muchas misas por el ingente trabajo que se les venía encima.

—Hoy, la Cristiandad nos da las gracias dejando que el chacal prusiano y la hiena rusa se repartan el cadáver de Polonia. ¡Maldita sea su estirpe! —escupió Juana, con los ojos entornados y las uñas clavadas en las palmas de las manos— Pero no fueron los húsares los únicos héroes de aquella jornada. Y paso ya a explicar qué tiene esto que ver con el café, no sin antes pedir disculpas por mi falta de circunspección.

Así fue como nos habló de un pintoresco compatriota suyo. Se llamaba Jorge Francisco Kulczycki y era mitad mercader y mitad espía. El tal Kulsiski se ofreció voluntario para atravesar las líneas turcas y llegar hasta el Duque de Lorena con información prolija del asedio y una petición de socorro.

Aquel pájaro de cuenta, del que muchos pensaron que pretendía largarse con viento fresco, se coló primero entre las bandas de música guerrera de los jenízaros, las Meterhané, que llenan de valor extático los corazones de la horda y de terror pánico el de sus enemigos. Entre la barahúnda de chirimías, timbales y tambores, el espía gritaba a pulmón abierto Rahim Allah —¡Dios misericordioso!— y Karim Allah — ¡Dios generoso!—, para que los músicos pensaran que era un auténtico creyente. Luego atravesó las líneas de asedio entonando canciones turcas, que ya no eran de alabanza a Dios, sino de esotras que podrían ruborizar al mismísimo Mahoma, que tuvo fama en su tiempo de rijoso incorregible.

No crean que tarareaba o repetía un par de versos oídos a un carretero moldavo o a un mercenario serbio. ¡Quia! Maese Jorge tuvo, desde niño, una rara habilidad. Mientras los de su edad aprendían a llevarse la cuchara a la boca, a él se le quedaban, como quien no quiere la cosa, los rudimentos de las lenguas más extrañas. Al caérsele el último diente de leche ya parlamentaba en alemán, húngaro y rumano —su polaco natal aparte— y entendía decentemente la jerga turca. Cuando no le quedaba más vello que salirle en el cuerpo, porque ya tenía cubiertas de pelo las ingles, se unió a los cosacos ucranianos, con los que combatió a los tártaros de la Sublime Puerta. Quiso Fortuna, más como favor que como castigo, que cayera prisionero. Antes de que lo empalaran o le quemasen los ojos con una espada candente, se presentó, echando mano de un desparpajo proverbial, como un experto trujamán.

Desempeñó tan apropiadamente su nuevo oficio de intérprete, y le hizo eso tomar tanto valor, que los turcos acabaron por venderlo como esclavo distinguido a unos comerciantes serbios, con los que prosperó. Cuando el Sultán dictó que todos los mercaderes balcánicos fuesen tratados como espías —tardó en darse cuenta—, Kulsiski se acordó de que era polaco y reclamó a voz en gritos, cada uno en un idioma, los derechos que lo amparaban.

Así arribó a Viena, con las consecuencias que ya conocen sus mercedes: el polaco llegó a tiempo con los refuerzos, los húsares alados se hicieron legendarios y los austríacos siguieron yendo a misa los domingos y no los viernes a la mezquita. Gracias a su heroísmo y a sus picantes tonadillas turcas, el concejo vienés cubrió a Kulsiski de oro y los burgueses le regalaron un palacete. Pero, con ser valiosos, no fueron esos los mejores presentes que recibió en tan memorable ocasión. Al hacer recuento del botín, los reyes cristianos se dieron cuenta de que los turcos habían dejado atrás una fabulosa cantidad de habas para camellos. No sabiendo qué hacer con ellas, preguntaron si alguien las quería. El polaco sagaz levantó la mano el primero, sin dejar pasar la ocasión. Cierto que no se le pudo decir ¡Tarde piaste!

¿Cómo no había de saber el bueno de Jorge Francisco qué era aquello, con tantos platillos como sirvió cuando era dragomán entre los otomanos? Ya se maliciarán vuesarcedes que no era forraje para bestias, salvo que tengamos a los turcos por acémilas. Lo que los sacos contenían era ébano líquido. O la potencia de serlo, mejor dicho.

—Mi compatriota abrió una casa de café junto a la catedral y la bautizó Die Blaue Flasche: La Botella Azul, para que me entendáis —aclaró la señora de Estopiñán.

Kulsiski ofreció café a los vieneses que podían pagarse una taza. No debían de ser muchos, después del terrible asedio; ni debían de estar los ánimos como para hacer los honores a la bebida nacional de quienes quisieron arrasar la ciudad y matar o esclavizar a sus ciudadanos. Tampoco le hacía favor a la nueva poción su amargor esencial; bastante amargura habían pasado ya. Meditabundo, el polaco consumía sus horas mirando los sacos de café, como si, echándoles un ojo, el moho y la putrefacción no tuvieran los santos arrestos de cebarse con ellos. Y, de súbito, ¡eureka!

—Cuando Jerzy Franciszek Kulczycki empezaba a maldecir su insensatez, la solución le vino como inspirada por el Espíritu Santo —Janeczka se santiguó—. Su fiel asistente serbio, tocayo suyo, puesto que se llamaba Dorde, que es lo mismo en Serbia que Jerzy en Polonia, le hizo ver que la fregona que limpiaba el salón se quejaba del sarpullido oscuro que teñía las baldosas. Así entendió que la borra, que da carácter al café turco, era barrillo hediondo para los paladares austríacos. Y que por eso lo escupían. «¡Pues colémosla!», fue la solución del antiguo trujamán, que mandó arrancar las mangas de sus camisas más viejas para filtrar con ellas los posos de la infusión.

—Aunque le quitemos el residuo, estos paisanos no dejarán de torcer el gesto: les sabe muy amargo el café —repuso el criado.

Con las mismas, diligente como un Hermes, el comerciante políglota mandó endulzarlo con miel.

—¿Algo más, serbio de las narices? —dicen que se alteró, molesto por no haberlo pensado antes.

—¿Qué tal si le aclaramos la cara? —sugirió Dorde— Yo creo que es muy oscuro para estos cristianos lechosos: les recuerda el color de la faz del maldito visir —y de quien le mandó cortar la cabeza por la derrota, el hideputa del sultán, le faltó decir.

—¡Hágase, pues! —le respondió su amo.

Y el néctar que haría famosa a La Botella Azul se sirvió desde aquel día colado, endulzado y coronado con nata. La novedad gustó, los clientes acudieron como moscas al reclamo de la nueva infusión y el flamante maestro cafetero pudo sonreír. Recordé los avisos de mi señor padre y me di cuenta de que, por muy blanco que fuera en la superficie, el café vienés seguía siendo negro por dentro.

Azuzado por el éxito y la perspicacia de su criado, el polaco atendía las mesas tocado con el píleo de fieltro y vestido con los bombachos de seda y las babuchas de punta curva de un otomano. Así, los parroquianos se regocijaban con la fantasía de que no solo habían vencido a los turcos, sino que ahora tenían uno a su servicio. Para remate, el avispado comerciante mandó amasar unos bollos con forma de media luna.

—La gente de Viena se hacía la ilusión de que devoraba un estandarte infiel —nos explicó Juana—. Dicen que Jan Sobieski, nuestro rey, se tragó, mano a mano con su caballo, diez sartenes de ellos.

—No conozco tales dulces —la interrumpió don Gaspar.

—Mandaré que le lleven a usted una cesta. Los franceses les dicen vienesas, pero en Viena los llaman cruasáns —cerró ella.

Y entonces, como si hubiera acechado ese momento, tal y como un actor espera el pie para entrar en escena, Paulina avanzó sujetando un azafate prodigioso. Sobre él venía una taza de la porcelana más fina, ligera en los dedos y mimosa en los labios. Me la ofreció y yo, boquiabierto, la acepté. Duró poco el encanto.

23

CAFÉ Y SOFISTAS

-Está vacía... No pensé que fuera su merced amiga de burlas —y, al decirlo, miré al suelo, para que nadie supiera si se lo decía a la dueña o a su criada.

—¿No le han enseñado que en boca segada no entagan moscas, monsieur Boca de Espuegta?-me soltó la doncella.

Y, para sellar la amonestación, vino el prieto con su turbante y unos guantes de blanco algodón. Empuñaba una cafetera de plata que no hubiera encontrado pareja en la mesa de un príncipe. Era su pedestal dorado una Rueda de la Fortuna, de cuyo mero centro se elevaba un Cuerno de la Abundancia en delicado equilibrio, fundido en plata y cincelado con tan finas revoluciones que parecía listo para echar a volar. Figuraba la tapa un bodegón de frutas que rebosaban por los bordes de la cornucopia. Y el asa tenía la forma de un gracioso reloj de arena.

No era una cafetera, sino una fábula con moraleja, plena de símbolos, como el gabinete de un alquimista. ¿O acaso no dicen que la riqueza llega por un incierto equilibrio entre la fortuna veleidosa y la ocasión tomada al vuelo? No, no era una cafetera, sino más bien un agüero sobre la vanidad de nuestros afanes, como ese otro que preside la puerta de algún camposanto: ¡Oye la voz que te advierte que todo es ilusión menos la muerte!

A cualquiera se le habría aguado la fiesta de haber estado en mis zapatos. «¡Déjelo y deme ginebra! No me rompa la cabeza con parábolas», habrían dicho vuecedes al ver la jarra. Y alguno, más medroso aún, hubiera templado el aguardiente con un chaparroncillo de agua tibia, argumentando que el grog le venía mejor a sus humores que la ginebra a palo seco. Pero yo no. Ni era pusilánime antaño, ni lo soy hogaño. Así que alegré el gesto y alargué el brazo.

Como recompensa a mi entereza, por el pico de una paloma dorada —el ave de Afrodita—, primorosamente unida al cuerpo de la cafetera, cayó en mi taza un chorro de ébano fluido. No había terminado el negrillo de servirme, cuando Paulina estaba lista para endulzarme el café con una cucharadita de azúcar. Una, dos, tres vueltas sin parar de desnudarme con los ojos y el fámulo ya estaba a su lado con una vasija tallada, colmada de nata.

Tan espléndida en coquetería como en esmero, tomó la francesita una generosa ración de crema y tapó la boca de mi taza igual que había tapado la mía con su poca vergüenza. Mesmerizado como un lironcillo ante el áspid que lo fascina, anulé mi voluntad para que ella siguiera haciendo la suya. Para remate, de un bolsillo de su delantal sacó un frasquito especiero. Así me mostró que tenía el poder de alterar el orden natural de las cosas, pues hizo que la tierra se precipitara sobre la nieve, tapizando la alfombra de nata con perfumados copos de canela.

Cerré los ojos y, encogido por la emoción, alcé hasta mis fosas el cáliz oscuro de una consagración pagana. Santo Grial, cuyo poder fue desvelado por un rebaño de triscadoras abisinias, y no por Sir Galahad del Sitial Peligroso. Si Alá en su cielo toma café, no lo tomó nunca mejor que aquel cuyo aroma aspiraba yo, por mucho que Janeczka se quejara de la torpeza de los cocineros de su esposo. Paulina me sobresaltó al limpiarme la punta de la nariz, manchada de nata y cinamomo, con una servilleta de hilo que me pareció de tisú. La miré fijamente, embelesado por sus ojos de pantera francesa y por el aroma hechicero del café.

—Puesto que su merced vivió en París, mi señora Yaneska... —cortó don Gaspar mi embeleso.

—Nací en París, mejor dicho —corrigió ella.

—Discúlpeme, tiene razón. Puesto que nació y vivió en París, estará al día en las corrientes filosóficas...

—¿Filosofía, dice vueced? No, mi buen tutor, esa es una gragea que no trago bien.

—¿Qué oigo? —repuso el librero con estupor— Viene usted de la ciudad de los salones y las tertulias, la patria de Montesquieu, Voltaire y Diderot. No tiene por qué ser modesta conmigo.

—Y no lo soy, descuide. Le podría hablar de la cuna de L'Encyclopédie, que no es otra que el salón Le Procope, en la calle de la Comedia, donde los eruditos permiten a su ingenio nadar en estanques de café. Pero no es cuestión de modestia, sino de nación. Recuerde que, aunque mi cuna es francesa, mi sangre es polaca.

—¿Y eso qué tiene que ver, mi señora Yaneska?

—Mucho, don Gaspar. O todo. ¿Cuánto filósofos polacos conoce usted?

—Si ir más lejos, mi doña, maese Copérnico...

—Un astrólogo... —repuso ella con desdén.

—¡Astrónomo, señora, astrónomo dirá! —don Gaspar se iba congestionando otra vez.

—Como diga su merced —y Juana le largó un bostecito—. En Polonia tenemos todos los héroes y santos que precise, pero filósofos no. Pónganos a orar, o a morir ensartados en las lanzas de las hordas que amenazan Polonia, pero no nos ponga a filosofar.

—Me tomas el pelo, señora.

—Ni el pelo ni la peluca, don Gaspar. Nuestros héroes no piensan la Vida: la viven para morir por su Patria, alzada en la peor frontera del mundo, entre águilas y osos —los ojos malva de Janeczka se velaron—. Somos gente fatalista, más que los orientales, que tanto se ufanan de ello.

—La filosofía consuela —repuso don Gaspar.

—¿La de quién, mi buen amigo?, ¿la de Voltaire, filósofo de cámara de Federico, obsesionado con ser el verdugo de Polonia, al que algunos llaman Grande y yo tacho de sodomita? ¿Sabe su merced que aquel sofista lo llamó Salomón boreal?, ¿y Estrella del Norte a Catalina, la tirana rusa? ¿Y le han contado que esa ninfomaníaca cruel, que se pone en pompa ante los sementales de sus caballerizas, quiso proteger a Diderot y coronarse mecenas de los enciclopedistas? ¿Sabe lo que harán tales amigos de la Filosofía con los campesinos polacos, don Gaspar?

Sin duda, debió de pensar mi patrón, lo mismo que los barones polacos venían haciendo con ellos desde tiempos inmemoriales. No, al buen librero no le interesaba; empezaba a escamarse por los ataques a la República de las Ideas de parte de una bachillera mundana.

—¿Desde cuándo se acurrucan los sofistas en el regazo de los emperadores? —se preguntó Juana con amargo sarcasmo— He visto a alguno de vuestros filósofos correr a evacuar su miedo junto a un parterre después de que un mecenas no le devolviera el saludo en un baile de máscaras. Lógico, no lo reconoció sin su disfraz de bufón.

Don Gaspar se dio aire con unas cuartillas, desconcertado por los peores insultos que jamás le hubiera oído a nadie sobre su amada Filosofía, la religión del siglo. Ni el padre Verboso, que no la despreciaba, sino que la temía, se atrevió nunca a ser tan cruel. Ni siquiera mis bromas infantiles sobre Kant habían llegado a tanto.

Cavilando años después sobre aquel discurso de la exiliada polaca, recordé lo que dijo sobre los disfraces de los filósofos cortesanos. Di en pensar que los sofistas han construido tantos andamios para sujetar el edificio humano que ya no es posible ver la fachada. Hubieran bastado menos, pero cada filósofo se cree maestro de obra y hace y rehace los planos de los otros, así que nunca terminan. Difícilmente encontrará un hombre el camino de vuelta a casa si le esconden la puerta con tanta cimbra y tablazón; por fuerza ha de pasar de largo y seguir perdido. Por eso desconfío de ellos. Por eso y porque, como los malos albañiles, nunca dan por rematada la faena.

Juana suspiró y se pellizcó el puente de la nariz. Paulina reprendió a don Gaspar con la mirada. El paje abrió con presteza un trinchero y sacó un juego de rapé. La doncella se ajustó unos guantes blancos y tomó el carotte de tabaco y un finísimo rallador. Celosa de su trabajo y cuidadosa al cumplir con él, pulverizó la dosis que la dama requería y la pasó por un tamiz de trama de oro y bastidor de ébano. El criado depositó el montoncito de tabaco cernido en un azafate de cristal de roca y se lo presentó a su dueña. Por dos veces, Janeczka colmó una cucharilla y, ayudándose con ella, aspiró una pulgarada. Luego se limpió las virutillas con una patita de liebre y estornudó en su pañuelo de blonda. Con otro limpio que el negrillo le alcanzó, enjugó una lágrima. Al reparar de nuevo en nosotros, tenía el mismo semblante mundano con el que nos dio la bienvenida, como si volviera de tomar los baños, y no de un sofoco. Pero mi maestro ya estaba picado.

—¿Soléis tomar tabaco a diario?

—Suelo. Las jaquecas me obligan —y frunció boquita y ceño a un tiempo.

—Ahora disculpadme a mí la franqueza, señora, pero me parece una afición muy poco lucida para una mujer de vuestras prendas...

—¿Os parece más lucida en vuestros filósofos o, por ir más allá, en los confesores españoles?

Mi maestro echó mano de su reloj, haciéndose el loco, y estimó que la primera lección ya duraba de más. Tuvo una hermosa oportunidad de despedirse con un prudente Hasta mañana, pero no le vino en gana aprovecharla. Y quiso dejar a su pupila con una décima de Antonio de Solís, dedicada a una dama aficionada al tabaco. Si creemos al poeta, los versos escoltaban un coco de la India que yo imagino bellamente engastado en una galera argentina, lleno hasta las bordas de hebras de la estimulante mata. Decían así las rimas:

Tomad de tabaco un poco,

Que este coco os le dará;

Y, en tomándole, ojalá

Que huyáis de él como del coco.

Que yo, al ver gusto tan loco,

Esta consecuencia saco:

Dama que toma tabaco,

Bien puede ser bella;

Más vive Cristo que es ella

Un grandísimo bellaco.

Y con las mismas, don Gaspar guardó sus espejuelos en un bolsillo de la chupa y cerró, muy ufano, su cartapacio. Pero doña Juana aún tenía más qué decir.

—Al menos, ese poeta que citáis era un caballero pródigo que le tenía menos miedo a la saliva ocre de su dama que a la tacañería. ¿Podéis decir lo mismo de vuestro admirado Voltaire? El señor de Fernay colmaba sus copas con un magnífico borgoña mientras servía a sus invitados un tinto de regimiento. ¿Sabíais que mandó azotar a unos arrieros porque le reventaron un tonel de vino?

Yo, espantado, seguía con la taza en la mano, oliendo el néctar y sin atreverme a probarlo, pendiente de semejante duelo. La nata se disolvía en la infusión, que iba tomando el color del hábito de un capuchino. Destemplado, mi patrón me ordenó recoger el oficio de escritura y el compendio de filósofos ingleses que traíamos. Don Gaspar se acercó a la dueña de la casa y besó su mano.

—Reflexionad sobre los versos, señora. Si lo tenéis a bien, podríamos comentar el próximo día ese extraño hábito femenil que ennegrece las fosas y dentaduras de nuestras mujeres más bellas. Sabed que las andaluzas fuman tanto, que ya no nos queda una a la que llamar lozana. A mi edad, bellísima dueña, no hay cuidado de que nadie me bese. Pero besar a una joven hermosa que ha cedido al vicio del tabaco, es peor que sorber miel del rescoldo frío de un brasero.

La taza de café vienés me temblaba en las manos, así que Polín, con un leve refunfuño y la barbilla alzada, me la arrebató, no sé si porque se había echado a perder o por la trifulca de mi maestro con su señora. Juana me miró entonces con menos acritud que su menina y rompió a reír; y su carcajada fue tan hermosa como la melodía más sublime inventada por los dedos de Mozart. Como si la risa de su dueña lo hubiera llamado al arma, se abrió la puerta de la habitación y entró el sayón colosal y patilludo. Sin mover los labios, sin tensar un músculo de la cara, se plantó, con los brazos cruzados, ante la única salida.

La joven dama se había burlado, en diez minutos escasos, de un viejo y de un mozo; y no por ello habían sufrido menoscabo ni su rango ni su estampa. ¡Venus terrible, cuánto disfruté aquella derrota nuestra! Cuando creí que don Gaspar iba a desfilar nariz en alto, ofendido por las risas de la bella y por la entrada innecesaria del jayán, aún tuvo que volverse para decir la última palabra, a un ápice de cerrarnos para siempre las puertas de aquel palacio.

—Por cierto, estimada pupila, permitidme una lección postrera. Sabed que de la boca de Voltaire salió un certero consejo para un amigo. Os lo traslado porque si vuestro esposo no practica en sí la usura, bien que se complica con otros que lo hacen.

—¡Qué poco lo conocéis! Mi dueño, el señor de Estopiñán, no ejerce la usura: se diría que la inventó. Miserables a los que exprimir no le faltan. ¿Y qué fue lo que dijo vuestro genio ilustrado? —lo retó ella, aún con ganas de jugar.

—Esto fue: «Si veis que un banquero se arroja a un abismo, no se lo impidáis. Lanzaos al punto detrás porque seguro que en el fondo hay real que ganar» —don Gaspar la miró malicioso—. Y añado yo: si el usurero necesita un empujón de ánimo, avisadme, más por hacer justicia que por ayudar.

—Tomo nota, señor mío. Y vos, don Gaspar, no matéis de hambre a este criado vuestro —¡Se refería a mí!—, así que llevaos algo para él y un poco más para el camino. Es una lástima que tanta comida se eche a perder... En estos tiempos de hambre.

Y, diciendo eso, señaló la colación que había ordenado. Al librero se le incendió la cara. Ceñudo y con los labios apretados, me quitó la burjaca, se fue al aparador y empezó a vaciar en ella las bandejas de repostería, sin pararse en que los pasteles estuvieran cubiertos de crema, de nata o de estiércol de gallinero. Todo cayó junto en el fondo del saco, con gran alarma de mi parte. Janeczka sonreía con superioridad. El mameluco que la guardaba nos abrió la puerta y, con la mirada, nos mostró la salida.

—La cultura es como la confitura: cuanta menos se tiene, más se extiende.

Así resumió don Gaspar, nada más pisar la calle, los juegos florales, abundantes en cardos y espinas, con los que se habían retado Juana de Estopiñán y él. La verdad es que la burguesa puso a mi maestro a morder el ajo, de ahí que el hombre se fuera tan mortificado.

Como cada cual habla de la feria según cómo cierre los tratos, a mí me importaban un comino la cultura, la facundia y las mortificaciones. Yo me quedé con la dulzura del rostro angelical de mi Juana, que ni era Juana ni era mía. Pero bien que extendí y extendí yo su recuerdo por mi rebanada de amante famélico. Mal podía saber yo entonces que aquella beldad terrible habría de dejarme como galgo escarmentado: hambriento y a la carrera.

24

SETARO OTRA VEZ

La Pescadería

Invierno de 1770

Temí que la terquedad de tan borrascoso tutor hubiera ofendido a Janeczka. Y lo peor, que nos negaran la entrada en su casa la siguiente vez que don Gaspar pretendiera darle una lección. Pero ahí mismo supe que no llevaba en mis venas ni una gota de sangre zíngara, porque, como agorero, tenía menos porvenir que un pan blanco en la celda de un penitente. Y es que, miren vuecedes por dónde, fue el librero maniático el que la despreció a ella.

—Para darse lustre y sacarse brillo ya tienen lavanderas, planchadoras y limpiabotas. ¡Que no cuenten conmigo! —pregonaba mi patrón.

Qué envidiables me parecen esos viejos que, lejos de ser verdes, se permiten aconsejar a Venus, desnuda ante ellos en su espléndida inmortalidad, que se eche encima una zamorana, no le vayan a hacer mal las corrientes. Así era don Gaspar, que, enamorado como estaba de la Filosofía, le hizo ascos a los mohines y zalamerías de una joven mundana. Le encajaba como un guante la sentencia con la que una puta del Véneto condenó a Rousseau a la abstinencia: «Juanito, olvídate de las mujeres y estudia matemáticas».

—Es verdad que le sobran el dulce en la mirada y el salero en el ademán. Y que tiene más mundo que unas sábanas venecianas, que, de tanto arrugarse y orearse, en todo están, lo mismo a las voces del mediodía que a los susurros de la medianoche. Pero cultura, ¡ay, Cultura!, de eso tiene la madama un barniz mal dado. ¡Más le vale a la señora bachillera que lo extienda bien!

Imagínense mi desesperación cuando me di cuenta de que, por culpa de tan picajoso maestro, no volvería yo a pisar el patio de mármol ni los salones espejados de la Casa Estopiñán. Hoy creo que al buen hombre no le faltaba razón. Juana era señora, aunque más por los caudales de su esposo que por el título de su abuelo. Pero yo, ese día, ni podía ni quería verlo, y me enfadé con don Gaspar: insultó a mi dama y me privó de una deliciosa taza de café al modo vienés. No fueron daños menudos.

Querrán saber qué hizo el buen librero con lo que arrampló del aparador. No crean que lo compartió conmigo, tal y como le había ordenado su pupila. ¡Pues menudo era mi patrón cómo para acatar órdenes, así, de buenas a primeras! ¡Quia! Nada más llegar a la librería fue de casa en casa de sus vecinos, inquilinos como él, regalando a los niños los dulces que habían resistido su arranque de furia y el traqueteo del camino. Era de verse aquel espectáculo, con las madres llorando y los críos mudos, incapaces de concebir lo que sus ojos les contaban a los salivaderos de su boca. Hasta el escribanillo de Tuy —orgulloso como él solo por venir de una familia de hidalgos pobres— quiso besarle las manos. Está visto que no hay mejor almirez que el hambre para majar a modo la arrogancia. Hecha la caridad, me invitó a rebañar el fondo de la bolsa, anegado de chantilly y mermeladas. Él se conformó con un mendrugo que sacó de un cajón.

Si estas hojas fueran las de un libro de balances, sus mercedes descubrirían que, de pérdida en pérdida, mi vida en la ciudad que me dio el ser iba derechita a la bancarrota. Perdí a Lobo y perdí mis amistades —por malas que fueran—; perdió mi padre la libertad y dejé por el camino mis atavíos de gomoso arrabalero; nos saltamos una cosecha de trigo; y, a la postre, me quedaba también sin Juana y sin fámulo. ¡Sí, señores! Morceguiño se despidió a la francesa, sin dejarme ni un billete con un ¡Adiós, muy buenas!

No les mentiré diciéndoles que era un amigo. Yo me servía de él, y nada más; le guardaba un sentimiento que debía de ser primo lejano de la estima. Como ya les dije, era cegato; de haberse podido embarcar, nunca lo habrían dejado subir a una cofa a otear el ancho mar. Pero los miopes, que no adivinan tres en un burro, poseen un don —si se le puede llamar así— que les permite ver los detalles más pequeños. Mientras que el mundo de los demás es vasto, el suyo es profundo, más cercano a los miasmas que se ven al microscopio que a las águilas que tocan las nubes con la punta del ala.

Por eso, de niños, acudíamos a él cuando se nos clavaba una astilla en las manos, pues a Morceguiño debían de parecerle, al mirarlas tan de cerca, vigas de lonja. Nunca se nos quedaba, después de sus cirugías, ni una pizca bajo la piel. Como pago a aquellos servicios, le regalábamos ratones y gorrioncillos muertos. Él los abría y, con la nariz metida en sus entrañas, los estudiaba fijándose en los dibujos que copiaba de algún tratado de don Gaspar. Fue Morceguiño quien me contó que en la Universidad de Santiago hay aulas a las que no se les va el olor a camposanto.

—Los estudiantes abren muertos y hurgan dentro. Y los maestros se ríen cuando alguno corre a vomitar a un rincón. Yo no vomitaría —se ufanaba.

Al decir esas cosas, se le llenaba la cara de labios, con una sonrisa larga y apretada, y los ojos de sapo se le achinaban.

Una vez que quise esconderme del mundo en la Colegiata, me lo llevé conmigo. Me animaba el comprobar si vería él a los diminutos que moran en los rincones mohosos. Morceguiño nunca le decía a nadie que no; si acaso, encogía los hombros y se achicaba tanto que terminaba por desaparecer del interés de quien lo interpelaba. Y así se escabullía. Pero a mí me dijo que sí. Y entró en el templo con más seguridad que yo, adentrándose en la oscuridad como si aún recordara la del seno de su madre, donde tener buena o mala vista daba igual.

Nada más entrar, me mandó callar. Con aquel gesto me decía que oía a los trasgos trepar por los fustes de las columnas; y que no se le escapaba el crujido de los acantos cuando se escondían entre ellos. Luego metió la nariz en las hortensias del altar. Pensé que las estaba oliendo, pero no. El pueblo liviano se vuelve piedra o ramita seca si alguien con la vista larga descubre a sus naturales, por eso yo no podía verlos. Pero a Morceguiño le era dado develar a las hadas diminutas que, vestidas con pétalos, jugaban entre las flores. Después les aplicó oído; yo le veía cambiar el gesto, yendo del interés a la inquietud y, de allí, al miedo. De improviso, empezó a dar alaridos y corrió hacia mí. Sobresaltado, yo empecé a gritar también y corrí por delante, salvando la distancia entre las sombras de la nave y la luz de fuera. De puro susto se me escaparon unas gotas; vamos, que me oriné.

Entre resuellos, Morceguiño me contó que las livianas le habían avisado del peligro que allí corríamos. Obviando los cerrojos que la consagración del templo le imponían, un urco negro, peludo y cornudo, con las fauces babeantes, salió del Alén para llevarnos con él a su caverna, donde nuestras calaveras acabarían adornando las paredes. Me miró muy serio con sus ojos saltones y yo le creí. Pero el muy cabrito rompió a reír y señaló mi entrepierna. No creo que viera la mancha, la olería, en todo caso. Más amostazado que cabrón viejo, me remangué la camisa para no mancharla con la sangre de sus narices, que me disponía a reventar. Pero él, con una agilidad desconocida, volvió a meterse en la colegiata. Pueden creerme si les digo que no fui capaz de entrar a por él. Por si acaso.

Dejé de saber de Morceguiño tras la visita a mi padre, así que la culpa de que abandonara mi servicio fue del Parrote. Alguien me contó que mi antiguo fámulo se plantó ante don Antonio y le hizo un ruego con mucha entereza de ánimo:

—Si dispone usted que me traigan una Gramática de Valladolid y una pluma con su tintero, yo le puedo ayudar con ellos —y señaló con los ojos entrecerrados, para verlos mejor, a los críos que corrían por las galerías—. Sé leer muy de cerca, pero muy seguido; y escribo con letra menuda, por lo que ahorro papel; y hago sumas y restas, y todo lo demás.

—¿También los despiojará su merced como la última vez que anduvo por aquí? —le preguntó mi padre— ¿Y con tan buena maña?

—Si hace falta, sí —se comprometió Morceguiño.

—No hará falta, rapaz, despreocúpese. Pero, ¿quiere explicarme qué se le ha perdido a su merced aquí dentro?

—Afuera es muy grande, don Antonio, y es ahí donde me pierdo. Me sobra mundo y, aunque viviera más años que el resto, no le arriendo la ventaja, porque me falta vista para tomarle cariño. Y, a mayores, tengo hambre. Así que aquí estaré conforme.

—Pues cuente usted con la escribanía y con mi respeto. Y mandaré que le busquen un par de zuecos y unas medias de lana, porque, descalzo como va, no tardará su merced en coger un tabardillo. Y tendrá que comer algo, claro —el mozo se relamió—. Vaya y dígale a Mustafá que le dé queso y nueces.

Y Morceguiño, un medio amigo sin nombre, se quedó con mi padre. Cuando lo supe, me comieron los celos. Y me juré que no vería más a don Tonecho. El cegato, aunque lo tuviera ante sus narices, lo vería poco más que yo. Con esa maldad me lamí la herida.

Al final, como todo en la vida, pasó la hambruna. Un castellano forrado en plata, comerciante por las buenas y corsario por las malas, que respondía a la gracia de José y al apellido Hijosa, se convirtió en el héroe del hambre y adornó con laureles cívicos su crecida bolsa. Compró trigo francés y lo trajo hasta los fondeaderos de Santa Lucía en algunos barcos que eran suyos y en otros que no. Cuánta fanfarria y loa hubo para aquel benefactor. Juran que sus panes no se vendieron a precio de especulador. Yo no lo sé, andábamos todos tan ciegos por la necesidad, que no hubiéramos distinguido a Cristo de los dos ladrones.

En todo caso, pasado el tiempo y habiéndome hecho yo viejo y avisado, cuando oigo a un hombre poderoso decir que va a hacerme un favor, ya sea por caridad o por ánimo de progreso, veo más bien a una raposa jurando que, si le abren el gallinero, ayudará a las cluecas a empollar los huevos. Aún hoy, y con los mismos dedos torcidos de mi padre, si un mercader, un usurero —o el mismísimo rey— proclaman que el bien de todos mueve sus actos, me entran ganas de amartillar mis pistolones para darles a entender que le hablan a un hombre hecho y derecho, y no a un criajo. Lástima que, si les descerrajo un tiro, se lleve el plomazo otro donnadie como yo, puesto de pantalla a la fuerza o por un precio.

No me disculparé por hablar con tan poco respeto de la gente respetable, ni por sacarle músculo al idioma en el que escribo. Si a sus mercedes no les gusta, vayan a deleitarse con las obrillas de Luciano Comella y que les aproveche la cursilería. Así de arrebatacapas fui, soy y moriré. Y ahora sigo.

Al irse el hambre, volvieron las ganas de entretenerse y, con ellas, Setaro, el histrión napolitano. Regresó para demostrarnos a todos que no hay hombre tan listo que no tropiece dos veces en la misma piedra. Venía a montar un corralón nuevo y, sin quererlo, a colaborar en que, de una vez por todas, abandonara yo mi mocedad. También tuve que abandonar Coruña después de eso, arrojado del nido como los pajarillos a los que el cuco desahucia. Por si les parece poco, añadiré que me fueron desvelados, por entonces, secretos ante los que muchos varones vuelven el rostro.

Me enteré del regreso del cómico porque don Gaspar volvió con su matraca de los mamarrachos; pero esta vez se lo llevaban los demonios con más motivo si cabe. Alguien le dijo, yo creo que por amargarlo, que los cartelones del estreno se los imprimían a Setaro en Compostela.

—¡Un capricho como otro cualquiera de los muchos de ese polichinela! —vociferaba mi maestro con voces que no parecían suyas, sino del padre Verboso.

Los enfados de mi maestro eran cosa digna de verse. Como los tenía de Pascuas a Ramos, cuando se sulfuraba parecía otra persona, como si se le rompiera la funda y de ella saliera un basilisco con los ojos venenosos. Al conocer yo de sobra sus temas y manías, me encogí de hombros y salí a enterarme con pelos y pendejos de la llegada del comediante. La librería no daba trabajo como para deslomarse, y yo no buscaba que lo diera. Si de chiripa me encontraba quehaceres, pues cumplía con ellos, pero no me gusta ir a tocar a puertas ajenas, y a la de Doña Faena menos que a ninguna; sé que en esa casa, cuando lo invitan a uno a café, ha de ir a molerlo antes.

No era solo pereza, no vayan a creer. Padecía guayes que no sabía por entonces que existían ni que eran una enfermedad. Guayes del alma, sí, pero enfermedad a la postre. Los ingleses lo llaman spleen, que ha sido, de toda la vida, eso a lo que, por estas tierras, decimos morriña, poco más o menos. Así que morriñento iba yo por la vida, triste y amargado por culpa de un deseo imposible, agravado por el poco pan.

—¡Guay! Que Juana de Estopiñán no me quiere ¡Guay! Que Janeczka de Torenka no me mira ¡Guay, guay, guay! ¡Qué dolor!

¿Y qué quieren? Al fin y a la postre, era un crío. Puede que, cavilando melancólico, se me colara en el magín la idea de enrolarme en la compañía de Setaro. No lo recuerdo. Pero tengo claro que la decisión la precipitó un títere de mercaderes de las casas nuevas del Muelle. Vino un día a por un tratado de astrología y, de paso, a enmendarme la plana. Se llamaba Luciano Wert, un medio bávaro que tiraba de mucho reloj y resoplido para que todos entendiéramos que sus días eran más cortos que los nuestros y el doble de ajetreados. Cualquiera diría que, sin su concurso, los astros perderían su órbita y los mares las mareas. Debajo de la peluca escondía menos pelo que un huevo; y sus dientes recordaban los de una lamprea, animal voraz que los tiene vueltos hacia dentro, para no perder bocado.

Sacaba pecho, como un palomo encelado, para zurear sartas de garambainas. Yo creo que se abombaba porque le bullía el costillar con un catálogo colosal de gestos de desprecio, uno para cada día del año. ¡Valiente broma en un delator tan despreciable como él! No le quedaba sitio en el cuerpo más que para un alma mezquina, arratonada en el bajo vientre como los trastos que se llenan de polvo en un camaranchón. De tanto inflarse, andaba siempre recolocándose la casaca y, para completar la importancia, arreglándose la peluca, las puñetas y la chorrera.

Se ganaba la vida de correveidile, cañuto y quitamotas. Wert se empapaba de nonadas en los mentideros de los Cantones, de la Harina y de Santa Lucía y luego las salpicaba en los bebederos de quien tuviera con qué pagarlas, en sonante o en favores. No sería más que una comadre con casaca y pelucón, un pobre muñeco, si no medrara con las delaciones que soltaba en las fiscalías de la Audiencia. Por eso, a mi maestro no le quedaba otra que regalarle forzados miramientos. Wert oyó campanas de un matute libresco de don Gaspar y, a cambio de no complicarle la vida, abrió cuenta en la librería como abren los matarifes la canal de una res: para nunca más cerrarla.

Siendo, como era, una alcahueta y un espía, nos miraba a los demás por encima del hombro. ¡Valiente broma, que aquel asqueroso nos despreciara a los demás! Lástima que no aprovechara ese giro de pescuezo para sacudirse las escamas que se le desprendían del cuero desnudo, reseco por las pelucas y por el polvo de atusarlas. Nunca vi nevar en Coruña, pero, mirándolo a él, podía hacerme una idea.

Aquel fuelle presuntuoso, lacayo de otros con más poder y enriquecido a cuenta de ser perro de paja, no tuvo mejor ocurrencia —si usted anda con prisas, no se enjardine, maestro— que la de venir a llamarme mal entretenido. Y eso fue porque teníamos mandamientos nuevos en España. Se los había mostrado la diosa Razón a algún profeta ilustrado, y no en la cima de un monte, grabados en piedra, sino en la escalinata de la Biblioteca Nacional, impresos en papel del rey. No eran pecados contra el cuerpo o el alma, sino contra la Patria. Los más graves: tomar a gozo las pausas que la vida regala y administrar el propio tiempo bajo las reglas del albedrío, sabiduría que los burgueses llaman holgazanería.

—Don Gaspar, se lo voy a decir con todo respeto... —empezó a decir.

—O sea, con ninguno —le solté yo a mi nuez. Mi patrón, que me oyó, me mandó callar con la mirada.

—Dígame usted, don Luciano —le animó.

—Insistiré... Por el respeto que le tengo...

—...Voy a faltarle al respeto dándole un consejo que no ha me pedido —no me pude contener.

—... Por esa consideración, y por la sagrada prosperidad de su negocio, le haré llegar referencias del hijo de un cliente mío, mozo diligente y con algunas lecturas. Y no como otros —y me midió con la vista, retándome o deleitándose—, gente poltronera, muelle y regalona, dada a la pereza y al regodeo, que le hacen poco honor a la capital industriosa de la que su merced y yo, cada uno en su calidad, somos botón de muestra.

—¿Estáis llamándome mal entretenido? —le pregunté, voseando sin respeto y mirándole a los ojos.

—No hablo contigo, sino con tu patrón, al que poco favor se le hace con tanto paseo calle arriba y calle abajo —él me devolvió el insulto tutándome—. Si quieres pasear por Coruña, métete a hacer la ronda de madrugada...

—¿En qué bodegón habéis comido conmigo para que me tutéeis con tanta soltura? —le respondí— Por lo demás, no me gusta la ronda. Puede toparse uno con lo que no debe. Y enterarse de quien comulga en laudes con la boca manchada de besos de mancebo.

—¡Yago, por amor del Cielo! —gritó mi patrón.

Al Wert se le llenó la cara de un rojo que ya le hubiera gustado a Zurbarán tener en su paleta. Recogió su encargo, le pidió al librero que lo anotara en su cuenta y se fue resoplando y jurando por lo bajini.

—¡Al negocio de mi patrón le viene mejor de contado que a cuenta, don Luciano! Y que Dios os acompañe y os dé un día bien afanoso y una noche pacífica —fue mi respuesta—. O al revés, como prefiráis.

Lo que en verdad no le venía bien a don Gaspar era aquella soberbia de mozo, aunque, a hurtadillas, sonriera al oírme.

—¡Cáspita, Yago! ¡No respetas ni Rey ni Roque! Te han de romper muchas veces la boca por hablar así, si no te rompen el alma antes.

—Eso será si, antes, no les reviento yo los compañones.

Sabía que, desde que reparó en mí, al bujarrón aquel le habría gustado chocolatear conmigo. Mas, al mostrarme frío, él andaba caliente y despechado. Así que, tácitamente, don Gaspar y yo convinimos en que nos vendría bien que me buscase una ocupación —honrada, a ser posible— fuera de la librería. Por eso me fui en busca de Setaro. Craso error. ¡Crasísimo!, que diría el italiano.

25

PIZZA Y CAZZO

Tomé camino del bodegón de la paisana de Setaro, aquella siciliana que le preparaba los fideos ardientes la otra vez que estuvo en Coruña. No les dije antes que el figón se llamaba Il pomodoro d'oro. Era un reclamo redundante, pero a propósito: una, por dar lustre al negocio, y otra porque, dicho de ese modo, se enganchaba mejor a la memoria. Poma d'oro es el nombre italiano de los tomates, así que la taberna se llamaba, al final, La dorada manzana de oro. Pero eso lo supe después; yo, al contrario que los ministros del rey Carlos, no mamé el italiano.

La figonera, de nombre Sofía, mandó colgar sobre la puerta del local un colosal tomate de latón. ¡Cuánta puntería gané yo de crío tirándole piedras con mis compinches! Y, a mayores, cuánta pantorrilla, por escapar de los pinches de la doña. Tuvo que ser galpón de armador, cubierto con una bóveda que lo hermanaba con una trainera volcada. Eso no lo quitaba de ser ancho y diáfano, rematado en el testero con una puerta de tablones que daba al patio, donde convivían letrina y aves de corral. Las paredes estaban forradas con zócalos de estera, y bajo los mesones flameaban braseros que perfumaban el aire con efusiones de espliego. El suelo, cubierto de virutas limpias y algas secas, desdecía la mala fama de las bodegas coruñesas, que algunos viajeros ingleses tacharon de antesala de las cuadras de Augías. Lo iluminaban candilones de cuatro mechas colgados del techo cada tantos palmos.

El lar, los fogones y la leña ocupaban un rincón despejado, henchido de ingredientes y manjares que llamaban a voces al apetito. Manojos de hierbabuena y albahaca, ajos como lágrimas de nácar, cebollas doradas y racimos de tomates frescos. Rodelas de parmesano recio y oloroso se hermanaban con hogazas de costra volcánica y miga esponjosa. Listones festoneados con parejas de caciocavallo, un queso bolsón como las pelotas de una bestia de tiro, se vencían sobre todo lo demás. Al fondo, alineados en baldas, reposaban tarros de fideos y de macarrones, de anchoas y de aceitunas, de alcaparrones y de tomates desecados.

Una variedad pantagruélica de embutidos y ahumados pendía de garabatos; y de tendales de cáñamo colgaban ristras de guindillas y ramilletes de laurel que perfumaban aquel esquinazo, en pugna abierta con los vahos de los pucheros, la calina de las sartenes y el humazo de las pipas y los tabacos de los clientes.

Entre las pilastras que sujetaban la bóveda se apilaban los barriles de vino gallego, catalán y de La Mancha, algunos tonelillos de cerveza y unas cuantas castañas de Oporto y de vino de Jerez, que la siciliana guardaba para el cónsul inglés y los suyos.

Si lo que salía de los barriles era de calidad —que lo era—, no se quedaba atrás lo que guardaban los cántaros. La patrona se hizo traer de Italia un tinajero que contenía una piedra porosa del Etna. Con ella filtraba el agua del acueducto de San Pedro. No la había más fresca y limpia en toda Coruña.

Setaro presidía el lugar. ¡Qué digo! Reinaba en el figón, pues su vanidad no era republicana, sino imperial. Entronizado en una silla de respaldo alto, rodeado por sus primos, corte de los milagros aposentada en taburetes de tres patas, daba cuenta de una batea de mejillones. Tan frescos eran, y tan especiada la salsa en la que flotaban, que me figuré que los animalejos boqueaban pidiendo de beber. Si el cómico hubiere sido más generoso, los habría convidado a unos tragos de la damajuana de vino blanco que trasegaba con deleite patriótico: un Lachrima Christi nacido en las faldas del Vesubio.

Cuando vieron que me acercaba, un guardia de corps de Su Comicidad Ilustrísima me cortó el paso. De haber empuñado alabarda, harto habría pensado yo que me encontraba en el Salón de Audiencias del Buen Retiro. Es verdad que le sobraban patillas en la cara, rizos en los hombros y tela en los bombachos para ser un guardia de palacio, pero mostraba fiereza, aunque le faltase marcialidad. No crean sus mercedes que eso me llevó a susto; bien sabía yo que era un actor y que, por ello, lo que la Naturaleza no les regala, se lo presta el artificio. Setaro me saludó y su jenízaro me franqueó el paso.

—Come stai, ragazzo?

—Mejor que comer estay, que es urgencia de náufrago, ya me gustaría paparme los mejillones de su merced —le devolví yo.

—Guarda, guarda! Un altro comico —soltó el napolitano entre carcajadas, haciendo pinaculillos con los dedos y braceando— Tutta la Spagna vuole essere un comico...

—Si me hiciera la merced de hablarme en cristiano, yo se lo agradecería, maese Nicolás. Mi italiano tiene la misma calidad de mi arameo.

—¿Más cristiano que el italiano, rapaz, que es el idioma del Papa?

—¡Ve! Ahora sí que le entiendo.

—Digo que todos los españoles queréis ser cómicos.

—Más que ser cómicos, debemos de dar risa, micer Nicolás. Tanta plata en las Indias, y no hay contante más que para meter pólvora en los mosquetes y polvos de trigo en las pelucas nobles —eso no era mío, se lo había copiado a don Gaspar para soltarlo donde tuviera que darme importancia—. Toda Europa vive a cuerpo de rey a costa de nuestros dineros.

—Pues La Comedia tampoco da para comer... —yo miré su escudilla de mejillones—... A tanta gente, digo.

—Me vale con aprendiz de tramoya o de vestuario, maestro. O para dar lustre a los coturnos. O para pegar mamarrachos si usted quiere, que tonto no soy ni se me caerán los anillos —y le mostré las manos desnudas.

Los cómicos que le hacían de coro, casi todos machos, sonreían burlones. No debía de ser yo el único iluso que pretendía salir de pobre llamando a las puertas, raramente entornadas, de la veleidosa Fama. A mí la diosa se me daba un pimiento, ya tenía yo la mía. Lo que me impulsaba eran las ganas de salir de la librería; era curiosidad y afán por tener cosas que contar de las entretelas de una compañía de pecadores que hacían gala de serlo. Era por chisme y jolgorio, como bien se imaginarán.

Amén de alguno que no le hubiera hecho ascos a nacer hembra, sólo había una mujer con ellos. La madama tenía la boca y los pechos grandes, pero mientras que estos los alzaba y los ponía a la orden, sin afán de esconderlos, aquella pretendía disimularla con un corazoncito de carmín pintado en su centro. Vana pretensión la de exhibir como pitiminí un carnoso repollo.

No debía de ser magra la cuenta de turistas ingleses que habría desflorado aquella Mesalina en su Nápoles natal. No sólo para expoliar piedras antiguas y pintar parajes bucólicos viajan los noblecitos britanos a Italia. También se tragan todas esas millas para ser tragados, a su vez, por las fauces voraces de las lobas itálicas. Aliviados hasta ese día por las caricias de alguna sirvienta de sus nobles padres, blanca y plana como un lenguado, buscan el estreno de veras entre las piernas volcánicas de mujeres aceitunadas que saben a limón y orégano.

La competencia entre las putas italianas ofrece generosas e imaginativas formas de amor mercenario, desde las exquisitas caricias y redomados embelecos de las cortesanas venecianas hasta las diabluras de las gladiadoras venéreas del Coliseo de Roma, que, por siete chelines, le ponen los ojos en blanco al más crápula. Si escapan sanos de tales aventuras, los hijos más nobles de Albión corren a ufanarse de sus triunfos en El Café de los Ingleses que —¡Vaya paradoja!— se abre en la Plaza de España; o en el Antico Caffe Greco si ya no hay sitio en el otro. Tuve tiempo de conocer ambas bottegas romanas y de saber de su furibunda rivalidad.

La actriz me repasó desde el negro del cabello hasta el de los zapatones de cordón, así que yo, retrechero, hice lo propio, sin parar en que alguno de sus acompañantes pudiera sacar el bardeo. Mal lugar es el teatro para albergar celos, cuando la mujer de uno anda expuesta a la vista de todos; y a las manos de quienes las tienen largas como las del Santo Oficio y doradas como las de Midas.

Les cuento que la farandulera traía los aparejos de una mujer de noche larga, que bien podía hacérsela corta a cualquiera por agotamiento o duelo a muerte. Pero nada en ella movía tanto a lujuria como la exhibición descarada de sus tobillos. ¡Y aún más allá! Porque hasta las pantorrillas se le veían en aquel lugar público. No ha de extrañar a sus mercedes que en todo el figón, lleno hasta la bandera, no se oyera más que las risas de los comediantes y el ajetreo de las cocinas: el resto de la parroquia andaba salivando ante el desahogo de la actriz.

No quito que, si vuesarcedes son de la Corte o de sus arrabales, les parezca hiperbólico el escándalo de aquel rústico de provincias que era yo. De fijo, habrán visto pasear a las majas por el Salón del Prado haciendo de sus faldas campana y de sus tobillos badajo. Pero el camino de Garás no era el Prado, ni la calle Real gemela de la de Alcalá. Y, fuera de la capital, las mujeres han de ser como algunas estatuas griegas, que tienen bula para enseñar las mamas, pero anatema si muestran los tobillos.

Lástima que la Venus despendolada de Setaro tuviera los pies demasiado grandes para el gusto español. Todas nuestras mujeres, no importa sin son de copete o majas desgarradas, se ufanan de sus peanas menudas y graciosas. Aún así, no le hice ascos. Y se ve que a ella le entré por el ojo derecho; eso me halagó. Me sonrió, posó la cabeza en el hombro del cómico y le hizo una confidencia. Setaro asintió y ella le regaló un mordisquito en el gozne de la quijada.

—¿Tienes hambre, ragazzo? —me preguntó él.

—A toda hora, maestro —convine yo.

—Estás en la edad...

—Estoy en Galicia, micer Nicolás, y en Galicia se come cuando hay, no sea que luego no haya.

—Eres despierto, bien se nota. Pues siéntate aquí, al lado de Bianca —uno de su cuadrilla me acercó un taburete. Yo eché un vistazo alrededor, ufano por las miradas envidiosas— Donna Sofía, servire l'insalata, prego! Y ponga aceite de comer, no de quemar —ordenó el empresario.

La dueña le trajo al cómico una frasca de aceite virgen, más verde que dorado, brillante y untuoso, y una ampolla de vinagre oscuro. Le asqueaba al italiano esa costumbre que tenemos en España de aderezar el pan y las lechugas con aceite de alumbrar, directo de los candiles. Así aliñó el verde, que habían alegrado en la cocina con aceitunas, anchoas y ralladura de queso. Con mucha delicadeza y dos dedos, Setaro tomó una oliva y se la posó en los labios a la tal Bianca. Ella se la metió en la boca, le dio un paseo con la lengua de uno a otro carrillo y luego, con un beso en los labios, se la devolvió a Setaro, que se la tragó con hueso y todo.

No habíamos empezado a meter mano al entrante, cuando la mesonera llegó con un pan chato y grande como la rueda de un carro. Venía humeante, crujiente y, a tramos, agujereado, como si el calor hubiera escapado por ahí como escapan lava y vapores por las chimeneas de un volcán. Doña Sofía había esparcido por encima ajo, perejil, orégano, una pizca de albahaca y una salsa de tomate.

-Pizza, pizza! Inferno di Ferrol! —exclamó Setaro, que se quejaba así de que en ningún mesón ferrolano le hubieran sabido preparar aquel plato de su tierra napolitana— Pizza marinara, muchacho. La come Dios con sus ángeles los días de fiesta.

—¿Marinara? —le pregunté— No veo los peces...

¿Quién me mandaría abrir la boca? Entre gritos que simulaban escándalo, entre carcajadas y alguna colleja, los cómicos me explicaron que no se llamaba así porque llevase pescado, sino porque la comían los pescadores napolitanos. Setaro la regó con aceite y luego la cortó como si fuera un queso. Me cedieron la primera porción; por cortesía, pensé yo, así que les hice una reverencia teatral. Pero, al tomarla por el borde y alzarla, se vino abajo como el cimbrel de un viejo. Y ellos volvieron a atronar el figón con sus risas y juramentos. Bianca tomó la suya, la dobló dejándola como una teja y, con sus ojos clavados en los míos, se la metió en la boca con más lujuria que gula. No les digo más sino que pensé que mi flácida porción se vendría arriba de nuevo.

Ese fue mi estreno con el plato nacional napolitano, que hogaño come la aristocracia, pero que, en su momento, fue alimento de lazzaroni, la germanía de allá. Dicen que el rey Fernando de Nápoles, hijo de nuestro tercer Carlos, se escapaba disfrazado de maleante para comer pizza. Y es que a su esposa, María Carolina de Austria, le parecía un alimento tan plebeyo que hasta prohibió nombrarlo. Pero ya saben sus mercedes lo que pasa: si el rey juega, todos tahúres; si el rey bebe, todos borrachos. Así que a la reina, por no tener a su esposo de picos pardos, no le quedó más remedio que mandar construir un horno para pizzas en la sede real, allá en el Largo di Palazzo. Seguro que, desde ese día, el hombre perdió el gusto por ellas; basta que a uno le den licencia para que se le vayan las ganas.

Comimos sin más palabras que un ramillete de alabanzas al oficio de la cocinera y al punto magnífico de las viandas. La buena comida, más el arrullo del italiano hablado con las panzas llenas, sin el escándalo que lo alborota casi siempre, serenó mi espíritu.

—Soy de la opinión —me desveló Setaro— de que los reyes de este mundo no comen bien.

—¿Y eso? —me extrañé.

—Nadie bien comido tiene ganas de guerra, sino de un buen postre y una larga siesta —concluyó.

—Más bien creo yo que, comer, comen bien —le contradije con un pensamiento expoliado al padre Verboso—. Pero la paz de espíritu no viene de lo que uno come, sino de la soltura con que lo que caga.

—Bien dicho, bien dicho. Pero no habrá venido su merced acá a comer y cagar... —retomó Setaro con las comisuras manchadas de tomate.

—He venido a lo que disponga su merced, maestro —le respondí manso.

—Hablando de maestros, ¿cómo anda don Gaspar? Dicen que aún me odia por mandar imprimir los carteles en Compostela —Setaro pellizcó una lasca de ajo caída en la mesa—. Dile que es mentira.

—No es usted el que lo amarga. Es esta ciudad sin imprenta, micer Nicolás.

—¿Sabe él que has venido a verme?

—No. Pero, de saberlo, convendría en que nos conviene. Más a él que a mí, aunque yo venga por gusto mío.

—¿Padeces de vértigos, mozo? —el guardaespaldas de Setaro cambió el tercio.

—No creo, mi padre fue volatinero.

—De raza le vendrá al galgo, pues —sentenció el comediante—. Necesito alguien como tú, joven y ágil, pero recio, para una acrobacia sencilla. Tendrá que ser por comida y jergón...

—¿Y algo para tabaco? —ya no trabajaba yo por almendrados.

—Decía Moliére que quien no goza con el tabaco no es digno de vivir —los cómicos fingieron que se descubrían y asintieron solemnes—. Tendrás para tabaco y puede que hasta para chocolate...

—Chocolate no, patrón —al cambiarle el tratamiento, daba por cerrado el acuerdo— Café, a mí me gusta el café.

Con esa respuesta, me hice con ellos. Todos convinieron en alabarme el gusto, asintiendo y palmeándome las espaldas. No sé si es por llevarle la contraria a esta España que los invade desde los tiempos del rey que rabió por gachas, pero los italianos toman con más gusto una taza de café que una jícara de chocolate.

—¡No se hablé más! —atronó el napolitano la taberna— Pizza, jergón, cigarros y café. Y si llenamos, tendrá su merced propinas. ¡Bienvenido a la compañía de Nicolás Setaro!

El histrión me tendió la mano y miró a la bóveda del figón. No supe qué hacer hasta que Bianca levantó las cejas con premura y frunció los labios para imitar el gesto de un beso. Tomé los dedos de mi nuevo patrón y le besé los anillos. Setaro posó la mano libre sobre mi coronilla y apretó con fuerza, como infundiéndome una porción de su arte para el drama. Así bendecido, el napolitano me invitó a beber de su propia copa. No quedaba más que el poso, de modo que pidió otra botella. A partir de ahí, mi recuerdo es brumoso.

No sé de qué modo llegué a esa posta, pero al despertar en medio de la noche, con la boca seca como una teja, tenía a Bianca, desnuda, opulenta y blanca, a un lado; y a Setaro, en camisa y pernetas, roncando en un sillón con una botella en el regazo y un imberbe a los pies. El jenízaro de los bombachos dormía en el suelo; tenía por cobija a una de los mariposillas que compartieron mesa con nosotros.

Del susto, primero pensé en huir, pero, con algo más de sentido común, concluí que, si el daño ya estaba hecho, fuera el que fuere, mejor me pegaba a la espalda de la cómica y regresaba al sueño. Un tironcillo en la entrepierna me indicó que, de dormir, ¡nanai de la China! Cuando la italiana sintió que yo le hacía palanca, se dio la vuelta y, con la lengua, me pulió la campanilla. Después le puso la vaina al sable. Si los demás se dieron cuenta del trajín, fingieron como lo que eran. Cuando volví a despertar, estaba solo. En la alfombra habían dejado una botella de agua del Etna, una cafetera y un buen cigarro. Mi primera soldada. A ella debió de gustarle lo que hice y a ellos lo que vieron.

Y dicho esto sin más pinceladas, llega la hora de que conozcan sus mercedes la índole de aquella acrobacia que me propuso Setaro y de qué modo me impulsó más lejos de lo que nunca hubiere imaginado yo.

26

¡ARRIBA EL TELÓN!

Puede que, a estas alturas, sus señorías sigan leyendo estas hojas porque mis necedades las mueven a risa o a escándalo. Una y otro vuelven simios a los hombres y humanos a los monos. Así que les hablaré como si fuere un macaco que jamás salió de su selva y que amaneciere un buen día en una plaza mayor. Discúlpenme, pues, los errores y las ingenuidades.

Tengo el barrunto de que, cuando un imperio muere, sus naturales tienden, más que nunca, a la holganza, a la distracción y al refinamiento. Y ensimismados en esa búsqueda del placer, van arrojando a la vía migas de moral. Digo yo que con la esperanza de desandar el camino para recuperar más tarde lo que nunca debieron despreciar. Lástima que, mientras se dan cuenta, los pájaros tengan que seguir comiendo.

Cuando Sardanápalo, el último asirio, se vio reflejado en la bruñida oscuridad del abismo, se regocijó y holgó primero y luego trajo honor a su vida arrojándose a una pira. A la vez que el sátrapa ardía con sus concubinas y tesoros, sus enemigos tomaban los muros de su capital y arrasaban su reino.

Sardanápalo sabía leer y distinguía unos perfumes de otros, y los vinos también; llamaba a las flores por su nombre y dejaba que en su puño se posaran las mariposas en vez de los halcones; a sus jaurías las alimentaba con la comida de sus cocinas y no con lo que caía de sus mesas, y les hablaba como si fueran racionales, y les decía que él no era su amo, sino su tutor, así nombrado por la Madre Naturaleza. Sus perros nunca aprendieron a cazar ni a guardar. Él tampoco. No era un guerrero ni un arquitecto, no creaba reinos: los consumía. Y se consumía en la molicie y la indulgencia. Don Gaspar lo habría tenido por un redomado petimetre.

No diré yo que este Siglo de las Luces sea mellizo de aquel de los asirios, pero, entre tanta guerra y miseria, veo que los teatros nacen de la tierra como nacen los hongos; que los cómicos y cantantes reciben cartas de presentación de los poderosos y se mueven por todo el orbe con el mismo reconocimiento que alguna vez se dio a los héroes; que los toreros yacen con duquesas vestidas de majas como yacían los gladiadores con las matronas romanas; y que hombres ilustres inventan artilugios de ilusión y magia para entretener a los que tienen tiempo y dinero para distraerse.

¿Acaso no parece de poco seso enterrar una fuente para levantar un teatro? Tardé en cruzar las puertas de Madrid, pero, cuando lo hice, vi que la fuente de los Caños del Peral dormía bajo uno. Por no hablar de los afanes ilustrados por tapar el hambre del sesenta y ocho en Coruña con operetas y tonadillas. ¿De cuándo acá necesita el hombre más comedia que alimento? Será porque los civilizados bebemos ficción y comemos artificio, porque nos saciamos, en fin, con fruslerías. Siendo así, más nos vale morir sin haber despertado del sueño vano que nos ocupa desde la cuna hasta la tumba.

¡Pero qué diantres! ¿Quién era yo y qué sabía de la vida, a mis dieciséis años, para llevar la contraria a los tiempos? Cegado por la novedad, y animado por la bienvenida de Setaro y las caricias de Bianca, me lancé de cabeza al charco de La Comedia. Y conseguí así mi primer papel.

Cuando pude levantarme del lecho de la actriz, que debía de ser suyo y de un ciento, me encaminé a la casa de comedias de la calle de Florida, el flamante palacio del emperador Setaro. El coliseo le daba la espalda, o le mostraba los rabeles, como sus mercedes prefieran, a la antigua casa de los jesuitas, la que luego ocuparon los agustinos de Cayón. Si van a tomar lo que digo por blasfemia, allá ustedes, pero déjenme decirles que era normal que las ancas de la compañía entera enfilasen hacia el edificio sacro, pues el rancho del vestuario estaba de ese lado.

No había modo bueno de confirmar que el teatro era colosal: al nacer encajonado y sin perspectiva, era cosa de sofoco, y no de admiración. No había sitio en La Pescadería para abrir plazas en las que hartarnos de respirar los aires ilustrados. Suerte que anduviéramos escasos de caballerías —aunque largos de asnos— y más cortos aún de carruajes, porque así no taponarían el lugar, estrecho y esquinado.

Cuando llegué, las cuadrillas hormigueaban por los andamios, afanadas en rematar la fachada. De no haberme andado con ojo, una maceta que cayó como la poma de maese Newton me hubiese quebrado la tapa de la sesera. Entré al vestíbulo de espaldas, poniendo de chupa de dómine al manos de trapo que dejó caer la herramienta. Mala entrada fue aquella, pues otro peón que venía a la carrera casi me pega una sien a la otra con la escalera que empuñaba.

—¡Ándate con cuidado, carajo a la vela! —fueron mis buenos días.

—Vaffanculo, stronzo! —me devolvió.

—¡La barragana que parió a su merced! —insistí.

—¡Vai pró caralho! —siguió un portugués que venía al final de la escala.

—¡Malas purgaciones te pudran los cojones! —sentencié.

Y hubiera sido buena sentencia de no haber resbalado yo en las baldosas enjabonadas, provocando con ello la general carcajada. Una fregona, ocupada en coquetear con un zanguango sin oficio, acababa de volcar un balde.

—No quiero de ti más que un volatín, gañán. No te pagaré por hacer reír... —y Setaro, divertido, se retorció un cabo del mostacho.

A gatas, y aprovechando la pausa que provocó el jolgorio, me llegué hasta el empresario, que me esperaba en la puerta de platea.

—¿Por qué te arrastras, Yago? Al contrario, has de volar. ¡Quiero que vueles!

Y así me llevó hasta la boca del escenario y me presentó a sus hijas, Anna, Giovanna y Raffaella, bailarinas de la compañía; ésta era, literalmente, una gran familia, pues reunía también a sus hijos, nueras y yernos, amén de su señora esposa. Es el momento de explicarles que Setaro ponía en práctica con empeño un refrán que dice tetas y sopas no caben en la boca, por lo que, si se metía en juergas, no invitaba a sus parientes, a los que trataba como si no fueran otra cosa que libretos, sastrería o tramoya de sus funciones. O lo que es lo mismo, herramientas para su prestigio y beneficio.

—¿Ves aquella soga que pende de la parrilla? —me soltó a contrapelo.

—¿Quiere que me cuelgue, maestro?

—Sí, pero como una araña, no como un reo, así que ya estás trepando.

¡Y vaya si trepé! Jornadas enteras. Subí y bajé por la soga hasta que se me abrieron las palmas de las manos. De no subir, el jenízaro de las greñas rizadas, bautizado Gaetano, me marcaba las nalgas con un vergajo. Se preguntarán por qué no regresé al refugio del despacho de libros; bien preguntado, así que les daré una respuesta ajustada. Cada noche, cuando terminaba mi jornada de volatinero, Bianca me ponía emplastos y me vendaba las heridas. No lo duden: algún vergajazo lo recibí de buena gana para que la desahogada, después de encamisarme las manos, descamisara el resto, me desvelara los rabeles y los aliviara con caricias y besos. Bien puedo decir, sin que suene a jactancia, que el tiempo que yo anduve trepando por la soga, ella lo gastó subiendo a mi cucaña. No crean que me olvidé de Juana; no fueron pocas las veces que llamé a la italiana por el nombre de la polaca. A ella no le importaba, debía de tener costumbre de que la tomasen por una hoja en blanco, para que cualquier fulano dibujase en ella sus fantasías.

Y así, entre calvarios y glorias, llegó la tarde de abrir el teatro y, con ello, la hora de alzar el telón. De perogrullo, dirán vuecedes, al abrirse una cosa, álzase la otra, al revés de la mujer liviana, que primero alza y luego abre. Pero ya verán que no hablo de telones por necedad.

El día del estreno, la Casa Teatro de la Florida mostraba su cara alba adornada con los pendones del Borbón y los del Reino de Galicia. El concejo hilvanó la calle con gallardetes blancos, rojos y azules y mandó que la tierra fuera apisonada y rastrillada. También se pagaron velas a Santa Bárbara para que no lloviera. Yo asistía al suceso desde una mansarda en los altos del edificio; desde allí espiaba la balumba que se iba formando.

Anochecía, pero había hogueras en la calle —farolas aún no teníamos— y con su resplandor me llegaba para no perder ripio. En literas muleras llegaban damitas con sus madres, escoltadas a pie por los hombres de la casa —padres, hermanos y cortejos—, cubiertos con sedas brocadas y tocados con pelucas de dos y tres bucles. Criados con librea y teas les alumbraban el camino. De La Ciudad bajaron calesas que descargaron a fiscales de la Audiencia alérgicos al roce y a ingenieros militares sin ganas de medir las calles. Los leguleyos se hacían traer en sillas de manos que alquilaban en la Plaza de la Harina; y los clérigos bajaban en mulas con jaeces festivos. Unos se apeaban alzando la barbilla y mostrando las narinas velludas y los otros bendiciendo.

El padre Verboso era uno de estos. Dejaba que las damiselas le besaran la mano, como si fuera un cardenal, y les guiñaba el ojo a las de los picos pardos, que le sonreían de lejos con las bocas reventonas. Con mucho aspaviento, el cura se acercó a saludar a don Gaspar; yo no podía ver al librero, pues montó su tenderete de almanaques y cordeles en la misma fachada del teatro. Lo movía el ánimo de vender vidas de mártires y novelillas galantes, escritas con puño tremebundo, al mujerío que se juntaba. Su competidor, el de la calle Cortaduría, vendía lo mismo, pero con privilegios: sus cordeles colgaban en la alojería del vestíbulo.

Muchos burgueses traían escolta de clientela, casi todos a pie, para mostrarse y saludar a conveniencia. Había sardineros catalanes que no hablaban más que entre sí, parapetados en su idioma engolado y apiñados aparte igual que gitanos. Toda esa gente de honra y bolsa merecía saludos marciales de parte de los milicianos de la urbe, que se desvivían por franquearles el paso hasta la puerta, limpia de chusma merced al enérgico empleo de los bastones. Cuando la gente de postín quedaba a salvo en el vestíbulo, los guardias se afanaban en perseguir a los mocosos arrabaleros que pululaban entre la concurrencia.

Aquellos críos tenían los dedos tan prestos que se diría que en cada yema les habían nacido ojos. Alguno combinaba el murcio con el candeleo, sirviendo lumbre a los que requerían fuego y no portaban chisquero. De niño, yo también me gané algún que otro realillo corriendo de acá para allá con una jarra desbocada en las manos, llena de brasas en las que prendían los peatones el tabaco de humo.

¡Fuego, fuego!, gritaban los encendedores a todo pulmón. ¡Agua, agua!, respondían los aguadores, con los cántaros a la espalda y las cestas cargadas con vasos, azucarillos y limones. Algunos de estos acabaron en Madrid, haciendo famosos en la Villa y Corte los pregones de los aguadores gallegos, tan reconocidos, desde la Puerta de Toledo hasta la de Santa Bárbara, como los afiladores y los serenos de este país nuestro. Entre tanto fuego y tanta agua, imaginaba yo a Setaro tañendo la cítara en el tejado del teatro, ceñidas las sienes con laurel y cubierto su corpachón con una toga, mientras Coruña ardía tal y como ardió la Roma de Nerón.

Es verdad que se elevaba de la concurrencia un sinfín de columnitas de humo. Si los varones querían regalarse unas caladas, debían darlas en la calle, pues dentro no dejaban: unos cartelones mandaban Silencio y no fumar. Al entrar, muchos de ellos cambiaban los cigarros por el tabaco en polvo, siempre, claro está, que no molestaran al estornudar. Eso valía también para las damas, que lo tomaban en grandes cantidades. Algunas se bajaban de la litera con el pañuelo en la nariz, y no sólo por el tufo a muchedumbre, sino por disimular una pulgarada. Todos mis paisanos, con independencia de su género, eran grandes tomadores de polvo de tabaco, que han venido hogaño a cambiar por el de humo. Ya lo puso por escrito la pluma afilada y venenosa de Juan de Iriarte:

Más contribuyen al Rey

Con la nariz los gallegos

Que los demás españoles

Juntos con todo su cuerpo.

Una de aquellas columnas humosas se escapaba del callejón de la Trompeta. La exhalaba un espectro de las brumas del Támesis, o de un páramo ventoso del corazón de Irlanda. La silueta de Xan Green, el fusilero que fue tahúr, se adivinaba en la penumbra. Oculto a medias tras un guardacantón que tenía su altura, quemaba sin pausa la carga de su pipa de espuma de mar. No se veían titilar las brasas de la cazoleta: el rojo del tabaco que ardía no mudaba nunca al color de la ceniza. De haberle podido catar el rostro, a buen seguro me habría maravillado la extraordinaria tensión de su mandíbula y la fiebre de su mirada. Ni siquiera al agacharse en pos de su damajuana de uisguei, se le adivinaba el gesto, tapado por el sombrero candilón. Al levantarse para beber, era la propia garrafa la que lo embozaba. El irlandés no pensaba en el espectáculo de fuera; ni en el que se preparaba dentro. Me jugaría una mano con sus cinco dedos a que acechaba el primer piso del teatro, en el que Setaro había dispuesto, sobre las vigas del vestíbulo, una biblioteca de libros de cuarenta y ocho hojas. Y es que los empresarios de teatro comen a cuenta de Talía y Melpómene y cenan a la de Villán y Juan Tarafe. Eso miraba Xan. Y eso me hacía pensar que el árbol que crece torcido, nunca su tronco endereza.

Me devolvieron a la jarana de la Florida las carreritas y pregones de los mancebos de perfumería. Se afanaban en suavizar el acre aroma de los tabacos de toda índole. Piropeaban donosos a las damitas que llegaban, y les ofrecían bolsitas olorosas para que se taparan las naricillas y agua de Colonia para salpicar los pañizuelos. Las más atrevidas dejaban caer una gota en el escote y, desde luego, otra en el abanico. ¡Ay, los abanicos! Desde que plantaban sus piececillos en el suelo, aquellas señoritas desplegaban el arte de hacerse entender con la baraja de hueso. Y, a mayores, de romper corazones o de alimentar ilusiones con el soplo de un leve cefirillo.

¡Con qué indecible gracia,

Tan varia como fácil,

El voluble abanico,

Dorila, llevar sabes!

Lean, si no lo han hecho, estos versos de Meléndez Valdés y se harán una idea del catálogo de tormentos que aquellas verduguillas podían componer con unas varillas y un país ilustrado con escenas de amor.

¡Qué suplicio!, si la bella se cubre el hombro derecho con el abanico. Te odio, grita muda. Bendito el odio si la alternativa fuere la indiferencia, señalada por un abanico cerrado que, en la distancia, apunta al suelo. En cambio, dichoso aquel que, anhelante, observa como la baraja cerrada al competidor se alza hasta reposar en el blando cojín del pecho deseado, trocado el aleteo del abanico por el de las pestañas de la bella venerada. ¡Siempre contigo!, declara esta seña. En su antípoda, un tiro en la sien debe seguir a un bostezo, a medias oculto tras el frágil parapeto. No hay otra. Y por otro lado, qué heroica, por gavilánica y triunfadora, la mirada que adivina cuántas varillas despliega la mujercita que va del brazo de su señora madre. En acertar le va el triunfo al galán, que conoce así la hora en que la guardiana sestea.

Tras el vuelo de los abanicos, como el bobo que sigue a una mosca, iban los majaderetes de los cortejos, compitiendo entre ellos por ver quién largaba el cumplido más novedoso o cuál lucía más perendengues. Fisgoneaban, remiraban y chillaban como putillas nuevas, jaleándose entre ellos las picardías. Ya saben vucedes lo que dicen: Cada majaderete, con su compañerete.

Desviaron mi atención las risas de unos paisanos. Se desternillaban por las acrobacias de un can de palleiro que, sin atender a género o tamaño, pretendía montar a una perraza que bien podría tirar de un carro. Les hacía gracia a los bergantes el vicio del pequeño insensato; no me parecieron de mejor calaña que el chucho. El animal, por lo menos, le echaba valor y le ponía empeño, concentrado en lo que era propio de él. Al final, aburridos de los afanes del perrillo, los torrezneros aquellos no tuvieron mejor ocurrencia que largarlo a pedradas.

Eso, y no otra cosa, era lo que estaba punto de pasarme a mí, siendo yo el mil leches y Juana de Estopiñán el hermoso ejemplar al que pretendí cubrir con mi escasa talla. En esas cavilaciones andaba, cuando vi llegar su carruaje, que para mí no era tal, sino bombonera. Miedo me dio que, siendo el coche uno de esos a los llaman estufa, se fuera a derretir mi golosina. La escoltaba Agustín de Estopiñán a lomos de una mula castaña —bestia sobre bestia—, enjaezada a la andaluza. No tuvo el perdonavidas la gentileza de abrirle la portezuela a su madrastra. Un postillón cumplió con ello, y fue la aparición de la baronesa de Torenka motivo de más comentarios que todo lo que estrenó Setaro aquella temporada.

Venía envuelta en tafetán Pompadour, estampado con camelias esfumadas, como abandonadas en un torrente que se despeñaba desde el venero de sus pechos níveos, alzados por una bendita cotilla que no me pareció armada con ballenas, sino con dedos de arcángeles. No sujetaba la diosa entre los suyos un abanico de varillas, sino, con más propiedad, un flabelo de papel ilustrado con tallo de madera noble, de los llamados de teatro. Entendí, por ello, que venía con pocas ganas de charla.

Uno que le andaba a la maroma, con la vana pretensión de ser su cortejo, tiró por los suelos la capa, donde la pobre prenda fue a encontrarse con la dignidad de su dueño. Por ese puente cruzó Juana hasta la entrada del teatro. Cuando el pisaverde fue a recoger su paño, hollado por el divino pie, Agustín pisó el cabo y tiró sobre la capa su cigarro. Después lo aplastó hasta apagarlo. ¿Creen sus mercedes que alguien fue a reclamarle mayor cortesía? Que aprendan buenas maneras los lacayos, que a quien lleva Don, le vale más el Din que la buena educación.

Menuda fiesta, ¿no? Pues les doy palabra de que no me lo parecía. Como si toda la función descansara sobre mis hombros, la responsabilidad y el gentío me quitaban el aliento. Sudores fríos me empapaban la nuca y me hacían resbalar los dedos por las palmas curtidas. Y eso que no era más que un macaco, dicho con toda propiedad. Pero, por primera vez en mi corta vida, sentí el miedo que trae la exposición a la muchedumbre, inclemente con el error ajeno y servil con los triunfos, irracional y prejuiciosa en ambos términos. Y de aquella trampa no podía escapar como escapaba de niño de las víctimas de mis pedradas. Por eso me había escondido en lo alto del teatro. De súbito, la puerta del camaranchón se abrió e irrumpió Setaro. Frunció ceño y labios y luego suspiró y sonrió. Yo me senté en el suelo, con las rodillas abrazadas.

—Una vez vi un tigre... —empezó.

—¿Y a mí qué, con eso? —le solté sin entender.

—Pues que es verdad lo que dicen de ellos.

—No sé qué cosas dirán —le respondí enfurruñado.

—Que tienen los cojones pequeños y pegados al ojo del culo. Como tú ahora.

Quise aguantar la risa, pero no pude. Y Setaro rió conmigo. Aquella noticia tuvo la virtud de abrirme el pecho. También me abrió de entendederas y me dispuso a escuchar lo que el maestro Nicolás Setaro tuviere a bien enseñarme.

—Le tienes miedo a ese gentío, ¿verdad, mozo? —yo asentí— ¿Sabes por qué? —negué— Porque ves inquisidores prestos a juzgarte, fiscales implacables que se amparan en el número y en normas que parieron otros, porque ellos no tienen talento ni arrestos más que para juzgar con palabras ajenas. Así es el público, muchacho, gente a la que los actores regalamos un valor que ellos no osarían concederse. La fantasía del teatro no reside en el escenario, Yago, sino en las entrañas grises del mirón, coloreadas con nuestras farsas. Farsa ¿Lo entiendes? Nada más que farsa. Y cuando distingas farsa y Vida, así, con letra capitular, serás libre; y el mundo, tan ancho y peligroso para la mayoría, se hará pequeño para ti. Pequeño, pero brillante. ¡Una joya, ragazzo, una joya es el mundo en el pecho de un hombre libre y valiente!

Lo miré como miran los perros curiosos: con la boca muy cerrada, los ojos muy abiertos y ladeando la cabeza. Sólo me faltó mover las orejas para mejor entender lo que oía. Mientras decía aquellas cosas, Setaro se acercó a la ventanilla del desván y un halo flamante nimbó su cabeza. Era vanidoso, glotón y lascivo, algunos dijeron que sodomita, y fanfarrón siempre. Pero dentro de aquel histrión vivía, anónimo en la sombra, un verdadero sofista, de los que aprenden filosofía en la Vida y no en los tratados. Saboreó los aplausos en Nápoles y Venecia, en Cádiz y Oporto, en Barcelona, Santiago y Ferrol; formó compañías y levantó teatros y, como un telón, se vino abajo cuantas veces se alzó; tomó prestadas mil voces y mil caras, tuvo mil nombres y fue mil hombres que nada tenían que ver con el que se reflejaba en los espejos con la cara limpia de afeites.

—¿Dónde está el espejo, Yago?, ¿en el espectáculo que se ve ahí fuera?, ¿o en el que yo dirijo aquí dentro? ¿Dónde hay más ficción?, caro amico...

Yo no lo sabía entonces. Y tampoco eran preguntas a las que yo alcanzara. El maestro Nicolás me pellizcó la mejilla con suavidad y luego me acarició la cara con el dorso de la mano. Yo se la tomé y, con toda la sinceridad que me faltó el día que me contrató, se la besé. Él suspiró con melancolía.

—No hay de qué, caro, no hay de qué... Y, ahora, cumple conmigo y con los que pagan por lo que vendemos. Y recuerda...

—Sí, maestro, la Vida con uve capitular...

-¡Niente, cazzo! Digo que recuerdes que no eres más que un utilero, así que deja los miedos.

Y los dos nos reímos de buena gana. Corrí inflamado con un nuevo coraje. Cuando llegué a mi puesto en las bambalinas, el trajín había cesado. La orquesta, afinada, aguardaba en el foso la orden de atacar las primeras notas. Los actores bisoños, en tensión callada, repasaban mirando al suelo, mientras que los veteranos espiaban la sala recontando y calculando. Fuera, en la platea, se oían las últimas toses y los carraspeos postreros. Y entonces, hecho por fin el silencio, tronó la voz poderosa de Setaro que, pidiéndome arrestos con la mirada, me dio la orden largamente ensayada:

—¡Arriba el telón, Yago!

Y trepé como una araña hasta alcanzar el centro de mi red. Le guiñé el ojo al empresario, me agarré a la soga y desde el peine me eché al vacío, fiado en que el cortinón hiciera de contrapeso. La concurrencia ahogó un jadeo cuando el Hércules colosal pintado en el telón de boca se estremeció. El semidiós se resistió, pero yo, Yago Valtrueno, vengué aquella noche a Gerión, haciendo desaparecer a su asesino de la vista de todos. Una ovación, que yo hice mía, saludó mi regreso a tierra. Comenzaba la función.

27

UN BESO DE FRANCIA

Coliseo de la Florida

28 de abril de 1771

En casa del pobre, llaman banquete a comer caliente. Y a ese día, Nochebuena —aunque sea un 2 de julio—, porque dormirán con la panza en paz. No vivo ahora en Coruña, pero si algún día vuelvo, y a mayores, con estas holandesas dadas a imprenta, ya les prevengo de que mis paisanos han de meterme en un barril para echarme al océano más allá de las Sisargas.

Me habría gustado decirles a vuecedes que mi ciudad era una patena, un brazo de mar, que la teníamos bañada en chorros de oro, que era lustrosa y, por encima de todo, ilustrada. Pero si quieren ficciones, vayan y lean el Amadís. No me gustan los cronicones a sueldo, paridos por sicarios de la pluma, ni los himnos heroicos de los que andan por la vida con orejeras de acémila. ¡A otro perro con ese hueso!

Conociéndome, ya se habrán hecho sus mercedes idea de que le tengo más querencia a las sombras que a las luces. Una ciudad es, para mí, reunión de soles y lunas nuevas, sin que las fachadas respetables, abiertas al mediodía, merezcan más mi aprecio que los ranchos húmedos e infestados de gusarapos, tan saturados de ellos, que se diría que las paredes palpitan. Una ciudad, tal como yo la entiendo, es una ramera de Babilonia, bella como un ángel y podrida como un demonio. Lo mejor de los dos mundos, como quien dice.

Entre el vello del pellejo urbano, bajo sus uñas, en los rincones más fétidos de sus entresijos, pululan miasmas que ya vivían en el barro eterno del que nació Adán. En la memoria de las ciudades se agazapan misterios tan antiguos que ni el mismo Dios guarda recuerdo de ellos. Quien no ceda al sombrío encanto de las muchas sodomas del planeta, quien no se preste a la seducción de sus callejones infectos, de las sombras dormidas que, de repente, abren sus párpados hinchados, no merece el premio de sus palacios.

¿Dónde hay más fantasía: en la estatua colosal de la Justicia ciega que preside una plaza despejada o en la gárgola remota, cubierta con un manto musgoso, que figura a una raposa fornicando con un fraile?, ¿cuál de las dos formas, díganmelo ustedes, le queda más lejos al común de los mortales? Corran sus señorías, si quieren, a postrarse ante los ídolos huecos de la Justicia, la Sabiduría y la Virtud; pero déjenme a mí solazarme —risueño, asustado o ruborizado— con el arte y la malicia de los canteros góticos. O con la picardía del pintor que retrata la belleza eterna de una plaza romana, pero que deja que se le cuele allá abajo, en una esquina, un gañán que mea; y a los dos, a la magnífica ciudad y al charco de orines, el maestro pone su firma.

Viene esto a cuento de que se diera en llamar Coliseo de la Florida a lo que no era más que otro corralón de comedias con ínfulas de teatro a la italiana. Es verdad que tenía cimientos y que ya no era de madera, como el primero, sino de mampostería. Y que, aparte de la que tenía don Gaspar en su tenducha, nos mostró a los coruñeses las primeras ventanas a la guillotina —¡Bendita herramienta liberadora, igualadora y fraternal!—. Por entonces las llamábamos a la inglesa, pues mosiú Guillotin no había parido aún su compasivo invento.

Por eso digo que, para quien nunca se limpió la boca con servilletas de hilo, aquel teatro era un banquete del buen gusto, un primo hermano de La Scala de Milán. La verdad es que a mí me valía, y en el sombreado laberinto de pasillos, palcos y galerías de aquella casona pasé alguno de los momentos más emocionantes de mi vida.

Después de tocar suelo, tras haber concluido mi concurso en la rentreé de Setaro en Coruña, me dediqué a espiar a la concurrencia desde el hombro del escenario, oculto tras las patas de paño negro. ¡Vale pues!, tienen sus mercedes razón, no voy a venirles ahora con mañas de trilero. Me importaba un carajo seco el público. No me interesaban los casacones repantigados en las lunetas de las primeras filas; ni los pecheros que se apiñaban detrás, acomodados sobre sus pinreles porque no tenían para pagar un butacón de platea. Un campo de nabos, como quien dice, pues ya saben que las damas no tienen permiso para acceder al valle teatral; ellas se plantan en las estribaciones de los palcos y galerías o quedan confinadas en la pudorosa cazuela, hervidero de chismes.

Todo se me daba un bledo, hasta la figura del gobernador, el marqués de Casa Tremañes, que dominaba la escena desde el palco de autoridades, amparado por el blanco de los Borbones y por el azul del reino de Galicia. Lo escoltaba una miríada de funcionarios de todo calibre, pendientes de coger ellos la calentura si el virrey tenía a mal estornudar. Faltaba el Intendente, Julián Robiou, marqués de Piedrahita, señor de Lupina, que pasaba más tiempo en sus tierras de La Mancha que entendiendo de los asuntos de la ciudad a la que el rey lo había destinado.

Yo buscaba a la baronesa Korzeniowska, señora de Estopiñán, manjar tan lejano para mí como las huevas de pez que cosechan los verdugos de su nación polaca. Repasé con ansia los palcos, en un tris de dislocarme el cuello por hallar entre las mamparas, bajo la luz mortecina de los mecheros de aceite, a la Venus de Torenka. Imaginaba que ella se escondía, juguetona y ansiosa como yo, orgullosa de que su Ícaro valiente se hubiera arrojado al vacío desafiando a Heracles y a la gravedad.

Magnífico instante aquel, compendio de los goces de la Eternidad entera, en el que adiviné, detrás de mí, dos ojos insolentes que me taladraban el cogote. Me volví con violencia y vi al fámulo de mi dueña, el etíope de ojos de pantera y sonrisa de marfil. Me dio por pensar que su pubertad era un artificio bajo el que se escondía un genio milenario, rescatado por Juana de la prisión de una lámpara antiquísima.

—S'il vous plaît, monsieur —fue su saludo.

Gaetano, el jayán de Setaro, se apoyaba remolón en un diablo rojo de carpintería que le sacaba una cabeza y que, con su boca llena de colmillos, podría partirle todos los huesos y sacarle el tuétano a sorbos. El italiano me sonrió y, con las cejas, me invitó a seguir al criadillo. El efebo se echó a un lado y me franqueó el paso con una reverencia. Entré en el corredor de los palcos de abajo, separados por mamparas indiscretas; eran tan bajas que no servían para frenar la curiosidad del vecino. Salimos al vestíbulo y subimos al pasillo del segundo piso, festoneado de aposentos. Con otro gesto, el paje me paró y llamó a la puerta de uno. Paulina, inocente bajo un sombrerillo de paja y encajes, ataviada como una campesina inglesa que jamás hubiera visto un prado, abrió y nos dio la bienvenida.

El aposento de los Estopiñán amparaba sus secretos tras una tablazón entera, más gruesa que muchos tabiques de La Pescadería, forrada con un terciopelo del mismo color del vino de Burdeos. La francesa cerró la puerta y, simulando modestia, se afanó en alisar su delantal de lino. Me habría quedado mesmerizado allí mismo, desterrado de mi voluntad por culpa de la coquetería innata de Paulina, refinada por un sinfín de peripecias en las selvas galantes de París. Pero yo había rendido mi albedrío al recuerdo fantástico de su ama, que esa noche era más dueña de mí que de su maliciosa criada.

No podía ver de Juana más que los rizos de su blonda cabellera, convertida en aureola por la gracia de su diestro coiffeur. El nimbo rubio de la polaca nacía, como el sol en el horizonte matinal, en el respaldo de su butaca. Me era imposible apartar los ojos del cauce goloso de su nuca, pudorosamente velado con una gargantilla de encaje blanco salpicado con granates. Un tocado de plumas blancas de avestruz, flexibles e indolentes como una palmera de La Española, ponía rúbrica a la Declaración Universal de Hermosura que se encarnaba en la estampa de la señora baronesa de Torenka.

—Ajos, chocolate aguado y comedietas castizas. ¿Saben los españoles que hay un mundo aparte del suyo, más oreado y radiante que la sima de sus ombligos velludos? —le preguntó al éter la señora de Estopiñán— ¿Quién es ésta que grazna con más escándalo que los gansos del Capitolio?, ¿qué se ha hecho del histrión caprichoso, del magnífico bufón, del ocurrente sodomita al que he venido a ver?

—Ésta, mi señora, es la tonadillera Antonia Díaz, socia de mi patrón. Compartirá el teatro con él porque las autoridades no acaban de fiarse —me atreví a susurrar—. Y el maestro Setaro no es sodomita...

—Puede. Y puede que yo sea Juana de Arco —y, al decir esto, Janeczka se volvió y enarcó una ceja—. ¿Quiere alguien explicarme por qué he de pagar por los berridos de un ama de cría?

Me encogí de hombros; razón no le faltaba. Tan colosales eran los cerros de la cómica, que aquella mujer bien podía creer que no andaba, sino que flotaba, pues habría perdido, a fuerza de no verlos, el recuerdo de sus pies menudos. Juana se dio la vuelta, y con ella vinieron el rubí de sus labios, el ébano de sus pestañas y el lunar de terciopelo que apuntaba, como una brújula sensual, a la comisura de su boca. Si en vez de caer en ella, sus dientes hubieran pavimentado los cauces de los ríos, el hombre jamás habría puesto los ojos en tierras ni océanos que estuvieran más allá de sus riberas.

—¿Vienes tú a entretenerme, mozo? —fue su saludo.

—Fui mozo, señora. Ahora soy un hombre. Y no vengo más que por orden vuestra...

—Así sería si yo la hubiese dado —la baronesa miró a Paulina, sonrió con picardía y me midió—. Y sobre la hombría que pregonas... ¿Qué pensáis vosotros, mes amis?

Paulina, con los brazos cruzados y dándose mordisquitos en el labio, asintió levemente.

—Hay manegas de sabeglo, madame —repuso la muy ladina.

—¿Y tú qué dices, Zanuk?

Por toda respuesta, el negrillo sonrió y tomó una botella de un escabel. Era diamantina en su forma y en su fulgor: de haberse reflejado en ella un rayo furtivo de luna, habría iluminado el teatro entero. Sirvió una copita del licor que contenía y me la ofreció con la ceremonia que le era propia. Por hacerme el guapo, la tomé de un trago. Y aguanté el tirón.

-¡Mon dieu! Es un tokaji regio. ¡Saboréalo, asno! —se escandalizó la polaca.

Es verdad que me azoré por el regaño, pero eso no fue obstáculo para que me relamiera con asombro. Tomé aquel vino así, por las bravas, porque me malicié que, para sondar mi hombría, me daban a probar un aguardiente de los que despellejan el gaznate. Pero no, se trataba de un delicadísimo vino dulce, exprimido de uvas podridas de Hungría. Hasta ese día, yo pensaba que las gentes de más allá de Viena no bebían, sino que abrevaban agua de los charcos y chupaban la leche de las mismísimas ubres de sus cabras. Tremendo error, el del aquel mozo badulaque.

No recuerdo si tendí el brazo pidiendo un poco más, pero Zanuk debió de entenderme mejor que yo mismo, porque me rellenó la copita. Juana me miraba con interés, como si fuera yo un chucho ratonero al que le dan a probar la carne de faisán. Paulina fruncía la boquita con falso rubor.

Cuando quise darme cuenta, estaba sentado en una butaca, sonriendo como un pánfilo, con el buche caliente y la lengua gorda. Ya no veía la platea. Y no por estar ebrio, no vayan a malpensar. La doncella había tapado la balaustrada con un mantón indiano que nos apartaba de las miradas del resto. A mayores, los mecheros del teatro de Setaro apenas servían para su función; me da que no era por ahorrar. Al cómico le iba el hacerse alcahuete de las travesuras a que diera lugar un aposento discreto. Me consta que el propio Casanova, después de pasar por Madrid, mostró su disgusto por ese modo nuestro de cerrar los palcos con barandillas, y no con antepechos macizos, como en Italia. No tardó el veneciano incansable en responderse a sí mismo: «La Inquisición tiene la culpa», sentenció.

Pues, a despecho de los poderes que protegían la pudicia desde la atalaya del palco municipal, en aquel aposento oscuro de la familia Estopiñán dio comienzo un juego por el que maldije aquella noche todo lo que llevara el apellido francés. Con el tiempo corregí aquella impresión y acabé por bendecir algunos inventos y géneros de esa nación, salvo el mal venéreo y la fritura con mantequilla.

—Me pregunto si habrás besado a muchas mujeres, galán —al oír a Juana decir aquello, se me olvidaron todas las palabras que sabía—. ¿Se te ha comido la lengua el gato?

—Puede que esté hasiendo la cuenta de sus aventugas —Paulina tomó un pañizuelo—. Quisá cuente mejog con los ojos segados, sin que nada altegue su atensión.

—Ayudemos, pues, a este fanfarrón —le ordenó su ama—. Y enseñémosle cómo se besa en francés.

—No quiero que me veléis los ojos, señora, pues dejaría de ver la luz de vuestra faz. Menos cerrar los párpados, por vos haría cualquier locura, mi dueña, ¡hasta la de ponerme a trabajar!

Tal fue mi respuesta, una mixtura de galanterías de cordel y de flores oídas al padre Verboso. Una jarana en el escenario impidió que la carcajada de las dos mujeres se escuchara por todo el teatro. Cómo no se iban a reír las muy mundanas... Qué versos no le habrían dedicado nobles y burgueses a aquella diosa de los salones parisinos, ya fuesen escritos por la propia mano o por la pluma mercenaria de un vatecillo encadenado a la bolsa de su mecenas; y cuántos billetes de rendido amor, perfumados con almizcle, no habrían rasgado sus dedos, aburridos de mandar al olvido tanto papel desperdiciado.

O díganme, si no, qué ringlera de picardías hilvanadas no habría oído Paulina, laboriosa tejedora de noches en vela. Debió de tener, para su goce, serrallos colmados de mayordomos tunantes, cocheros recios, pinches generosos o, si se cansaba de los callos, maestrillos de música con dedos ágiles y suaves. Sospecho que no desatendió tampoco a criadillas nuevas, apartadas de sus familias como un perrillo mal destetado, aterradas por su desvalimiento. Ella, Safo descamisada, les regalaría caricias y besos de consuelo, anuncio de placeres inéditos.

No, no eran Juana y Paulina dos damitas de la media almendra. ¡Quia! Así que, por mucho que yo supiera, que algo sabía, de rondar a una mujer, soltarles picardías o ternezas a aquellas dos era como que el bobo de Coria le explicase a San Agustín el misterio de la Santísima Trinidad. En consecuencia, puse punto en boca y dejé que tomaran la caña de mi timón en sus manos, para que pilotearan mi nave entre las brumas del vino húngaro. Les juro, por la uve eternamente jugosa de Venus, que aquellas manos eran diestras en caricias; pero sus magines eran aún más diestros en maldades. ¡Pobre ingenuo!

Paulina obedeció a su ama y me vendó los ojos. Desamparados del socorro de la vista, el resto de mis sentidos se avivó. Me sentía excitado, claro que sí, pero también indefenso, víctima de mil acechos. Nunca, salvo a golpes, me había tapado nadie los ojos. Me sacaron de mi prevención unas manos suaves que llevaron las mías por detrás de la butaca. Quise resistirme, pero la presa no cedió; pensé que el negrillo era muy fuerte para lo frágil que parecía. Otras manos abrieron la bragueta de mis calzones y, con su gesto liberador, dejaron que el cíclope saliera de su cueva. Lejos de comerse él a los navegantes, sería devorado; lejos de que le clavaran una estaca en su único ojo, buscaría clavarse en el ojal de aquellas náufragas de la virtud.

—¡Hmmm! Mi pepinillo dulce —soltó la de Estopiñán.

¿Pepinillo?, me ofendí para mis adentros. Sería pepinillo si en su tierra polaca, o parisina, o allá en el quinto cuerno donde la hubiesen parido, los pepinillos tuvieran el tamaño de un calabacín de Carballo, que era lo que yo guardaba para que ellas se lo calzaran. Me duró el berrinche un santiamén, el mismo que tardó Juana en corregir su estimación.

—¿Por ventura es su merced egipciano? —corrigió admirada.

—¿Gitano yo? ¡Quia! —le respondí.

—No digo gitano, sino de Egipto.

—No, mi señora. ¡Yo soy del Orzán! ¿A cuento de qué iba a ser de Egipto?

—Pues a cuento del obelisco que cargáis entre las piernas, mi Coloso de Tebas —me alabó la faraona de Torenka.

—Con ese mástil, mi señoga —remató Paulina—, segá de donde a él le plasca, pues no habgrá nasión que no quiega sujetag en él su bandega.

Ahí me consolé. Al primer vistazo, quizá por ansia, confundieron el espolón con la galera entera. Pero al poder medirla después en toda su eslora, la broma se les volvió susto. No hubo más palabras y, sin embargo, la boca que yo anhelaba me habló en el bendito idioma de los serrallos de Alá. Sus labios anillaron con ansia mi cohombro, duro y curvado, venoso como los entremeses que devoran los polacos, agrios y dulces a la vez. Cierto es que el mío no le sabría dulce al final, pues yo participaba del españolísimo hábito, que tanto disgustaba a Janeczka, de comerlo todo adobado con ajo y pimentón. Aún así, la dueña de aquella boca prodigiosa largó un suspiro placentero al terminar, acompañando con su gemido a mis jadeos.

Suerte que aquel monumento mío fuera de carne y no de piedra, pues lo habrían quebrado los violentos espasmos que me sacudieron. Los calmó un beso de respeto en la mitra de mi generoso arzobispo. Luego, alzando la cara, me besó largamente, devolviéndome, sin que me asqueara, el sabor que tomó de mí. Yo quise liberar mis manos para aferrar sus pechos blancos y altos, para morder sus aureolas, para palparle las nalgas y para guardar, por fin, mi cigarro en su tabaquera, a riesgo de arder los dos porque ya iba yo encendido otra vez.

Lancé las manos al aire sin haberme, siquiera, liberado del opaco antifaz. Quise rodear a Juana y estrujé el vacío y caí de napias. Los demás se rieron. Me quité la venda y, levantándome, la miré.

—¿Le ha gustado a mi hombretón ese beso francés?

Así se acoplan las diosas con los mortales, pensé. Nos dejan ardiendo por dentro y achicharrados por fuera y siguen ellas inmaculadas, ilesas en su esplendor. Juana sonreía y se abanicaba morosa con el flabelo teatral. Las plumas de avestruz, abaneadas por el cefirillo del abanico, se alzaban en el mismo lugar donde su doncella las fijó; no había en sus mejillas más rubor que el de los afeites de su tocador; su lunar postizo aún apuntaba a la comisura de la boca; ni siquiera el carmín de sus labios daba a entender que alguna vez se hubieran posado en mí. ¿Qué magia, qué milagro, eran aquellos? Ninguna, ninguno, que fueran ajenos a una inmortal.

Estaba a punto de contentarme con tan vanas elucubraciones cuando Paulina, sin poderlo evitar, se echó a reír. La fatal enredadora estaba sentada en el suelo. Junto a ella se acurrucaba una mocita, negra como el famulillo Zanuk, con sus mismos ojos verdemar, con sus mismos dientes de perla, con los mismos bombachos y las mismas babuchas. El abundante cabello, lustroso por alguna untura, anillado de tan rizo —y de tan negro, azul—, se abría en dos madejas que le tapaban el pecho desnudo, moreno y brillante. La tomé por una niña, pues aún no tenía relieves con los que hacer evidente su género.

—¿Qué se ha hecho de Zanuk? —pregunté por preguntar.

—¿Aún sigues velado, Yago? —se interesó la polaca—, ¿o es que todavía no has abierto los ojos?

Puse ceño y sacudí la cabeza, buscando una respuesta buena a aquella malísima pregunta. Y entonces entendí: Zanuk se mostraba ante mí en toda su belleza de finísima talla de ébano. Pero aquel no era el Zanuk que yo conocía —un púber apenas—, sino el djinn temible que adiviné bajo el embeleco de su aire servil cuando vino a buscarme entre bambalinas. No es que allí mismo dejara de ser un esclavo, pues no cabía duda de que él, como yo, sirvió para el divertimento de la mariscala de todas las antojadizas, la pécora caprichosa, la sirena consentida, la bacante antropófaga, la depravada esposa de un mercader, la heredera de una estirpe de perreros. ¡Perra ella, perra ella! ¡Hija de la Gran Puta de Cracovia! Me engañó, me envileció, me arrastró por el lodo de la sodomía... Y sin embargo, yo miraba al negro sin poder tenerle odio, no sé si compadecido o encandilado. Me sonreía con los ojos, jadeaba con algún pudor y le brillaban los labios, más engrosados y húmedos, si cabe, de lo que en él era habitual.

Bello como el más bello de los ángeles traidores. Hermoso como la favorita de un rajá, grácil y diabólico como una bayadera de Khali, turbador como un aravani del Ceilán. Me miraba como mira el áspid, robándome la voluntad con sus ojos glaucos, fascinándome con el levísimo abaneo de su cuello. Oriente se confabulaba para arrancarme de las brumas primitivas de mi tierra, con la malsana intención de trasplantarme en la oscuridad refinada de sus mil y una noches. Primero fue el café y luego otro Antínoo; o quizá el mismo que alivió la melancolía de Adriano, cuyo cuerpo se pudría en el Nilo mientras que su alma transmigraba para perdición de otros varones.

Las risas de las dos burladoras me sacaron de mi turbación. Rabioso por la nefanda broma mandé a volar, de un manotazo, el sombrerillo bucólico de Paulina, que chilló asustada. Con la misma furia, agarré el flabelo de la polaca y lo hice crujir entre mis dedos. Ambos, tocado y abanico, fueron a caer en la platea, de donde surgió un murmullo de reprobación. «¡Justa rabia! —gritarán sus mercedes, haciéndose avalistas de la razón que me asistía— ¡Justa y cabal indignación!», insistirán sin que yo se lo pida. «¡Pues una mierda! —les digo— ¡O un cipote como una caña de lomo!».

De cabal no tenía nada, pues mi rabia no atendía a la afrenta causada, sino más bien al miedo. «¿Qué miedo?» —se preguntarán si aún siguen ahí. Entonces no podía entenderlo o, si lo entendí, no tuve valor para digerirlo, pues lo que de verdad me provocaba terror era reconocer el mucho placer regalado por uno de mi mismo género.

Así que, animado por un pánico iracundo, tomé a Janeczka por los hombros y la zarandeé a modo, soportando las puñadas y puntapiés que su doncella me propinaba. Sus chillidos y mis voces gruesas acallaron la música del tablado y dieron pie al bullebulle escandalizado de la platea. Y, de súbito, se abrió de golpe la puerta del aposento.

—¿Qué pasa aquí? —gritó Agustín de Estopiñán.

—¡Lo que me faltaba! —aullé— ¡Éramos pocos y parió la mula!

Paulina se abrazó a sus rodillas y Janeczka quiso echarse en sus brazos, buscando que su hijastro la defendiera. Pero Agustín apartó a su madrasta.

—¡A ti, que te defienda mi padre! O que te meta de clausura. Si impido que te lastimen, es porque le perteneces. También le pertenecía aquel perro que se quedó sin venganza; no creo que seas mejor de lo que fue él.

Y el primogénito de los Estopiñán levantó a Paulina y le acarició la mejilla. Después la mandó ponerse detrás de él y se encaró conmigo. No presentaba yo la estampa de un enemigo temible, con los calzones sujetos a mano y quitándome de la cara los pelos. Así que el guapo se vino a por mí, con tan buena fortuna para mis asuntos que, al coger impulso, apareció por en medio la providencial babucha de Zanuk, que dio con el fanfarrón en el suelo.

Aproveché para calcular la distancia hasta la araña que dominaba el patio. Colosal mamarrachada la de perder tiempo en eso, pero como los valientes de las novelillas de cordel lo hacían, me dio por pensar que podría balancearme como ellos. Menos mal que me dejé de pamplinas y, con las mismas, trepé al pasamano. Y tal como empecé aquella función, me di yo solito el mutis: encomendándome a las leyes de maese Newton. Al fin y al cabo, era asunto de mucha gravedad.

28

MUTIS POR EL FORO

Tocar el suelo y rebotar como si llevara un resorte en los pies fue todo uno. Tantas semanas de trepar y de lanzarme al aire, aguijoneado por la fusta de Gaetano y animado por los mimos de Bianca, merecieron la pena. Las dos perversas aún chillaban en su aposento, coreadas por los chuchumecos que venían con Agustín. El hijastro, con medio cuerpo fuera de la barandilla, voceaba pidiendo ayuda. Presto la recibió.

Luciano Wert, muy peripuesto, con su pelucón empolvado, el lunar de terciopelo en el pómulo y mucho arrobo de tocador, se plantó muy ufano ante mis narices. De no haber tenido tanta prisa, le hubiera preguntado si tenía hijos. Y de negarlo, le habría dado licencia para que se marchara a hacer uno; con la promesa, eso sí, de volver tras haberlo hecho. Y todo porque le solté tal puntapié en los cojones que no creo que le quedase virilidad para engendrar más urracas chivatas como él.

Al recibir la coz, me miró como si nunca me hubiera visto. Luego abrió mucho la boca, tanto que le crujió la mandíbula, desencajada. Exhaló un gemido sordo y largo y después se desplomó. Para entonces, otros ocupaban su lugar. Ya les digo que no creo en ningún dios, pero alguno vino a verme aquella noche, porque la puerta de platea se abrió y un ujier dio otro grito, muy distinto a los del resto:

—¡Ave María Purísima!

Los actores y el público, todos a una, cayeron de rodillas a la voz de ¡Sin pecado concebida!, y ocuparon sus manos en hacerse cruces y no en ponérmelas encima. A través de la puerta abierta nos llegaba la campanilla de un monaguillo, heraldo de algún sacerdote que corría con el viático. No crean que me olvidé, pasado el tiempo, de pagar unas lamparillas por la redención de aquel moribundo, fuera quien fuese. Bien puedo decir hoy que me salvó la campana.

En medio de aquel silencio piadoso, caí en la cuenta de que me había convertido en el primer actor de aquella función. No tengo duda de que Setaro, que odiaba las tonadillas, estaría satisfecho de que mi entrada en escena perjudicara a la Díaz, con la que se llevaba a matar. Y, a buen seguro, se estaría desternillando, aferrado a las bambalinas para no desplomarse. Aprovechando la devoción de los presentes, salté el antepecho de un palco bajo y, con renovado chillerío de las damas guardadas en él, salí al pasillo y corrí hacia las entrañas del teatro a todo lo que me daban los pies. Allí me encontré de bruces con micer Nicolás, que me paró.

—¿No irá a detenerme, patrón? Porque me queda zapato para castrarlo también a usted...

—¡Ni aunque me cueste la cárcel, ragazzo! El divertimento que me acabas de regalar bien merece una recompensa —me contestó el cómico.

—Ya habrá visto que, ahora, las pelotas no me cuelgan como las de los tigres.

—¡Por Júpiter que no! De tigre, tienes el valor y el zarpazo. Y ahora has de guardar su misma prudencia: dado el golpe, desaparece de la vista de todos. Gaetano, llévatelo de aquí.

—¡Patrón!... Muchas gracias —y acompañé mi agradecimiento con un beso en la mejilla.

-Fuori di qui!... ¡Por tu vida! —el italiano me empujó— Llévatelo presto, antes de que sea yo quien le ponga las cadenas.

Gaetano tiró de mí. Mientras me llevaba en volandas, miré atrás: Setaro se acariciaba la mejilla en la que yo le había plantado el beso. Casi diría que se le escapó una lágrima. Nunca más volví a verlo. Con los años supe de él; y entonces se me escapó a mí el llanto. Desterrado de Galicia, donde su soberbia le hizo ganar pocos cuartos y muchos enemigos, acabó en Bilbao. Allí lo acusaron de cometer pecado nefando —sodomía o algo por el estilo— y dio con sus huesos en una mazmorra. Pudo ser la humedad infecta de su celda, aliada con la fatiga de vivir entre gente que no le entendía, pero el caso es que murió sin recobrar la libertad. Descanse en paz o, como decían sus antiguos paisanos, que la tierra te sea ligera, dómine Setaro.

Gaetano me metió en el rancho de los vestuarios, abatió una torre de cestones de mimbre que se alzaba contra la pared del fondo y dejó a la vista una portezuela, más bien una gatera. La abrió y me lanzó por ella.

—Buona fortuna, ragazzo! —fue su despedida. Y cerró.

¿Y eso era todo?, ¿así terminaba la función?, ¿dónde quedaban los aplausos? «Habéis sudado, y nada al cabo», podrían haberme dicho sus mercedes si hubieran pasado esa noche por la calle de San Agustín. Tales garambainas de cómico fracasado pensaba yo, sentado en el barro, con las posaderas húmedas y sin darme cuenta del peligro que se me echaba encima. Valiente locura la de ponerme a pensar en laureles cuando podía acabar en el astillero de Ferrol, con el alma y el lomo reventados, la una por las fatigas y el otro por el vergajo de los capataces. Allí mandaban a los vagos, a los desertores, a los gitanos y a los estudiantes de Letras en edad de ser abuelos. Y, si me descuidaba, me mandarían a mí.

Con las mismas, me alcé y eché a correr que te correrás como un lebrel desquiciado. Muy a tiempo, porque ya se veía subir desde la Florida el resplandor de teas y faroles, acompañado por el fragor de la indignación de mis paisanos. Alcancé la madriguera que mis antiguos compinches tenían en la calleja de Tabares y llamé a la puerta como si pretendiera echarla abajo. Afán inútil, nadie me atendió. Me fijé en un patinillo contiguo, que mediaba con el rancho vecino. Había en él unos cuantos baldes, un remo roto y unas redes por coser. «Así le ponen la caza al rey Carlos, ¡a huevo!», me dije yo. Y, ni corto ni perezoso, me disimulé entre los cachivaches.

Se me dio por hacer recuento de lo que me había pasado. No hablo de la patada al soplón, ni del zarandeo a la polaca falsaria, ni de mi tercer encuentro con Agustín de Estopiñán. Era otra cosa la que me desazonaba hasta un extremo en el que pensé, sin dudarlo, que perdería la cordura. De qué tamaño no sería mi angustia que estuve en un tris de salir a correr, ya fuera hacia mis perseguidores o de cabeza al mar. Así de perdido estaba y así de igual me daba perderme del todo.

Uno al que le colgaban los mismos aparejos que a mí había gozado conmigo. Me tomó como suyo, arrastrándome hasta el lodo nefando en el que se arrastraba él. El fango de la sodomía. Que estuviera velado —y que sus caricias fuesen las más femeninas que hasta esa noche había disfrutado— no era una defensa que yo admitiera. No crean que tenía miedo de que me tomaran por un puto: yo no supe lo que me hacían. No, no era sólo eso.

Lo que de verdad me torturaba tenía peor cara. Y por eso me engañaba insultando y condenando a Zanuk, deseándole los peores tormentos de las Vidas de Mártires que vendía don Gaspar. Fantaseaba con que una horda de demonios desenfrenados lo llenara de plomo fundido para que vomitara, cagara y meara borbotones candentes por sus agujeros más viles. Lo denigraba más aún diciéndome que todos sus huecos eran igual de infames, hasta sus orejas de bujendí, porque por ellas le entró el silbido de la culebra tentadora. Y, desde luego, maldecía los boquetes de sus hocicos de puto, por los que se atrevía a respirar el mismo aire que los varones. Mi alma torturada pedía, a gritos, café fuerte, viril, negro... ¡¿Negro?! ¿Como Zanuk? Ya ven que ni siquiera en el café encontraba consuelo. Con semejantes retumbos pretendía aplacar la vocecilla que medraba en mí. Ella me decía que me engañaba yo solo.

—Te gustó —susurraba—, te gustó. Y Zanuk no tiene la culpa de eso.

—¡No, no, no! —me gritaba yo solo— ¡No soy un bujarra tomante!

Y en eso llevaba razón, pues de haber sido algo, fui el donante. Mi mortificación era por pánico, no por arrepentimiento. Pero no me daba miedo el pecado, sino el placer que obtuve, regalado con besos y caricias inéditas, ni conocidas ni sospechadas. En el palco, los labios de Zanuk me devolvieron, como un eco, las palpitaciones de mis propias venas, henchidas con poderosos torrentes de sangre que ardía como lava. En su boca, mi bálano se volvió sorbete derretido, que el efebo lamía con la urgencia de una esposa que se despide de su hombre moribundo. Su lengua sabia llegó más allá del límite de mis colgantes, haciendo estallar, con su ápice, nervios ignorados. En el fondo yo sabía, y eso era lo peor, que el abisinio me había hecho disfrutar como a un bajá en un harén.

Crean sus mercedes que aquella magnífica felación se convirtió en el patrón métrico decimal de todas las que vinieron después, que no han sido pocas. Me sirvió para cerrarle la boca a tanta fanfarrona que jura y perjura que Eros come alpiste de su mano, engañándose a sí y a los pardillos que las frecuentan. Porque son legión las felatrices que se ufanan de conocer los resortes del cuerpo viril y se olvidan de que en el suyo hay treinta y tantos dientes. Por no hablar de esas otras, carpinteras de Venus, que toman sus labios por guimbarda y mi tronco por tarugo y que, si se lo permitiera, cepillarían en él hasta volverlo astilla. No les aburriré con el detalle de las que dejan por lánguidos a los más vigorosos tañedores de zambomba. He conocido mamporreros que usan más cortesía con sus bestias que tales abanderadas, mujeres que empuñan las astas viriles como bisoños en batalla, dejando, de puro nervio, los dedos marcados en el mango.

Pero a tal experticia llegué con el tiempo. Ese día me hacía jirones en el alma con argumentos que no eran míos, sino de mosén Verboso. Y me azotaba con una vergüenza que me era de verdad ajena, pues creía que mi padre y don Gaspar se abochornarían tanto que no volverían a mirarme a la cara. Pero con ser el librero muy severo con los petimetres, el cura era peor. Siempre tenía a la mano anatemas para todo bujarrón, puto, canco, mamporrero, maricón, marimarica, mariquita o mariol que se le cruzase. Si se enteraba de lo que me había pasado, me denunciaría a la Inquisición, que me condenaría por pecado nefando contra la Naturaleza.

Me pregunto de qué Naturaleza hablaban los inquisidores. ¿Acaso no empezaban las cabezas ilustres a descubrir las leyes de la Física, de la Química, de la Astronomía y de la Botánica en aquella época iluminada por la Razón? ¿Cómo se podía condenar a alguien en nombre de la Naturaleza si, en verdad, aún no la conocíamos?

Hoy lo entiendo mejor: hoy comprendo que no hay un modo único de concebir la Vida. Y que ni los filósofos se ponen de acuerdo en ello. De haber atendido de niño a las lecciones de don Gaspar, me habría dado cuenta de que los sofistas andan por el mundo separados en bandas que se combaten entre sí. ¿Es que no hay una sola Razón? Las riñas entre pensadores me dicen que no. Y puesto que sobre la Razón, que se rige por reglas eternas, no hay acuerdo, ¿cómo habremos de permitir leyes que gobiernen el placer efímero, que, al fin y a la postre, depende de la voluntad y de la suerte de cada uno? Gozar de lo que me place ha sido mi brújula y, al contrario de lo que se dice, yo prefiero Aquí Gloria, y después Paz, pues del cuerpo bien atendido, vienen la cabezas mansas.

Pero eso lo pienso hoy. Aquella noche, en cambio, ¡cuánto sufrí en el patinillo de Tabares! Menuda borrachera de culpa y terror pánico se me vino encima. Tanta era mi ofuscación, que grité para desencadenarme de la imagen tentadora de Zanuk.

—¡Vete a tomar por culo de aquí! —le solté.

—¡Vai ti, fillo de puta! —me respondió una voz que no salía de mi interior— ¡E vai ben regado!

Había gritado sin caer en la cuenta de que el propio callejón, y otros que salían a Panaderas, eran vía de paso de todo putañero de intramuros. Trastornado por el miedo, no tuve la precaución de ir más adentro en mi madriguera. En consecuencia, al quedarme cerca de la salida, me vi orinado de repente por uno que volvía de putear. Dicen que mear después de folgar previene las bubas y que, por eso, las calles de puterío están casi siempre en cuesta, para que no se estanquen los orines. Aquel ¡Agua va! me valió para retomar la vigilancia. Así vi venir al cabo Armengol Santabárbara.

El granadero se acercaba a la cadencia de un Vía Crucis de risotadas, besos y magreos. Venía de picos pardos, abrazado a una cantonera gallarda, que traía el moño desmoronado y, en la vejiga, sus buenas azumbres de peleón. Armengol se empeñaba en que también se le empaparan los pechos, pues, tantas veces como ella se los remetía, él se los sacaba al relente, calibrándolos con las manos y mamando en ellos como un lechoncillo. Viendo que nos podía dar el magosto, salí y lo llamé con alguna prudencia.

—¡Albricias, mozo ingrato! ¡Cuánto bueno verte por acá! —vociferó el valenciano.

—¡Chitón, chitón! ¿O quiere su merced alarmar a la ronda?

—¡Vaya por Dios! ¿Así que ahora merezco trato de usía?, ¿se te ha olvidado que la última vez casi me desgracias? Por cierto, he oído que lo has tomado por costumbre... —y le vino un golpe de risa.

—Necesito que su merced me ampare por esta noche —le rogué.

-Cosas veredes, rapaz, como dice el poeta. Aunque sólo sea por los viejos tiempos y por el respeto que me perdiste y que ahora me regresas, te doy permiso para que nos acompañes.

—¡Alto ahí! Paren sus mercedes el carro y mearán los bueyes —nos soltó, destemplada, la trotacalles—. ¡A cuatro manos cuesta más!

—¡Nos salió marquesa la peliforra! —aulló Armengol— Cualquiera diría que a la muy puta le hizo la boca un fraile. ¡Pues idos con viento fresco, Marica Purgaciones! —y la invitó a marcharse con un puntapié.

Aquella noche aprendí palabrotas nuevas, todas la que le soltó la coima al granadero, que se reía de buena gana. Armengol abrió la puerta del cobertizo y me echó la mano por el hombro.

—Estás tomando como hábito dejarme con los cojones doloridos, Yago. La última vez, de una patada, y ésta, porque me quedo cachondo y sin alivio. Y aún así, me intereso por las cuitas que te afligen. Eso para que vayas diciendo que no soy generoso...

—¡Nunca he dicho eso!

—¡Borrón y cuenta nueva, rapaz! —concilió el cabo. Y cambió de tono— ¡Bueno anda el ajo por ahí adelante! He oído que has montado una jarana de padre y señor mío, ¿será verdad?

—No ha sido pequeña, no —le confirmé.

Y le conté la aventura del teatro sin esconderle más detalles que los del beso francés de Zanuk, con lo que él entendió que había intentando beneficiarme a la señora de Estopiñán o a su cómplice.

—No te puedo hablar de la dama, pero sí de la criadita... Paulina se llama, ¿no? Venenosa como la miel de azalea, xiquet. Pero sabe llevar a un hombre a la Gloria.

—¿Acaso tú la has... —me asombré.

—¿Que si la he catado? ¡Y tanto! No me lo tomarás a mal, ¿verdad?

Negué con la cabeza, pero dejé que los celos me pellizcaran. Como si no tuviera bastante con lo mío.

—Los enredos de mujeres, Yago, son mala cosa: es ir por lana y salir trasquilado. ¿Te he contado alguna vez la historia de mi vida?

La verdad era que no sabía de Armengol Santabárbara más que lo visto y lo que mi padre sospechaba. Ahí confirmé que lo que el Diablo sabe, lo sabe por viejo.

29

LA MARCA DE CAÍN

-No nací soldado, como ya comprenderás. Ni tampoco Santabárbara, aunque no hay mejor apellido para un granadero. Le tengo más estima que al mío.

—¿Y el de su merced cual es?

—Si quieres saber, vete a Salamanca, hurón. ¡Y deja de tratarme con tantos miramientos, que ya te he hecho el favor!

—Hecho —y me sentí aliviado por tutearlo de nuevo.

Era valenciano. Me dio palabra de ello, aunque no se comprara la picadura más infame con su valor. Eso sí, se empecinaba en declarar que nació en Alcoy; a mí, lo mismo me daba. Fue segundón, sin que la mocedad se le hiciera vinagre por ello. Me sorprendió al confesarme que quería a su hermano mayor. El padre Verboso opinaba que Armengol no quería ni a su sombra.

—Éramos uña y carne. Hasta que tomó estado. Cuando su esposa entró en nuestra casa, él siguió siendo la uña, pero yo me troqué en la roña que la ensucia. Deseé a mi cuñada desde el primer vistazo. Pero si yo era la basura, ella fue la sabandija que se refocila en un baño de mierda. Dijo veo antes de que yo le metiera el órdago. Después le metí el resto, menos la chica, que lo mío es todo grande.

—Pero era la mujer de tu hermano... —me escandalicé.

—¡Que en paz descanse!

—No quiero saber más —me apresuré a decir.

Yo, que añoraba al hermano que nunca tuve, que respetaba a mi padre y que bendecía el recuerdo una madre a la que apenas conocí, no concebía que aquel hombre fuera tan desalmado. Pero Armengol ya no me escuchaba.

—Pues tendrás que saber lo que falta, porque me has jodido la jodienda y de algún modo me lo habrás de compensar... A mi ciudad la llaman la de los puentes, ¿sabes? Uno de ellos fue mi cómplice. Una noche embauqué a mi hermano, nos emborrachamos juntos y cuando pasábamos por el puente del Tossal lo tiré abajo. No terminaba él de agonizar cuando ya estaba yo en su dormitorio, soltándole mil ternezas a mi cuñada, que no dejaba de preguntar por su marido sin saber que ya era viuda. ¡Hasta que le grité que ya no había esposo ni hermano, sino mi verga para que disfrutara de ella y mis pelotas para hacer de tope! Cachondo como iba, no tuvo la adúltera arrepentida mejor ocurrencia que hacer escándalo y lamentar que me hubiesen parido. Como si fuera la primera vez que nos revolcábamos en su tálamo...

Armengol, o como se llamara, se olvidó de mí. No era una conversación lo que nos traíamos, sino un soliloquio del que no se desprendía ni una pizca de arrepentimiento. Al hacerme partícipe de tal horror, el infame alimentaba el que yo traía. Empecé a sudar y a darme ánimos para tomar las de Villadiego. Pero el monstruo debió de apercibirse, porque le echó la tranca al cubil. Temí que buscara el desquite por la patada que le regalé en aquel mismo chamizo.

—Cierro para que nadie entre. Y ahora, si a su merced no le importa, terminaré el cuento. No haber preguntado si no quería saber...

—¡Yo no pregunté! —me excusé.

—No me contradigas, Yago, ni me contraríes —y me tiró con fuerza de una oreja—. Poco pollo te me haces, para tanto arroz como soy yo.

Quise rebelarme, pero el granadero sacó una puntilla que guardaba en la bota y me puso firme. Con una sonrisa loca en los labios y los ojos entornados continuó con la monstruosa historia de su vida.

Después de confesar su crimen ante la viuda, aquel Caín la abofeteó hasta dejarla desmayada y luego la poseyó con la furia irracional de un egipán. Cuando se dio por satisfecho, prendió fuego a las sábanas y escapó. Armengol volvió sobre sus huellas y atravesó el mismo puente malhadado; antes de seguir, se aseguró de que el muerto siguiera en el fondo del barranco.

Por el camino asaltó a un fraile mendicante, lo estranguló con su propio cíngulo y le robó la ropa. En un pueblo mandó que le afeitaran la cabeza y se vistió con los hábitos. Planeaba llegar a Madrid y perderse allá. Entre robos y asaltos, fue haciendo camino, hasta que un paisano le dijo que en Almagro había una caja de recluta; y que no preguntaban de dónde venía un hombre, ni de quién era, ni cuál era su oficio, salvo que el recluta se hubiese ganado la vida como carnicero. Bastaba con creer en Dios y jurar lealtad al rey.

—Así que les di palabra de que no había sido matarife, pero que, por Su Majestad, haría carnicería con sus enemigos. ¡Embuste sobre embuste! Llevaba, hasta donde yo sabía, tres muertos en el hueco de la conciencia y, desde luego, no pensaba exponer el pellejo por ningún Borbón: mi gente fue del Archiduque. Por si acaso, y de remate, les recité el Credo y grité ¡Viva el Rey! Allí mismo me alistaron como granadero en el regimiento de Zamora; cuanto más lejos de casa, mejor. Como los cuarenta reales de soldada no daban para salir de pobre, no me quedó otra que hacer buenas migas con mi sargento, que no tardó en enrolarme en un banderín de enganche, favor que ayudó a mi prosperidad. Con tal de no ir a filas, un paisano, si tiene con qué, paga lo que haga falta. Así que, con los sobornos y el contrabando en La Raya de Portugal, fui engordando la buchaca. Pero, como ya sabrás, nadie regala doblones a ochavo...

El sargento que lo favoreció era famoso por una destreza que llevaba en el mote: Vara y media, le apodaban. Era la medida de su disciplina, que no aplicaba con el reglamento en la mano, sino con la autoridad de su libre albedrío y de sus galones velludos. Cada vez que castigaba a un soldado —y le tenía mucha afición a aquel ejercicio—, hacia astillas una vara y la mitad de otra. Armengol pagaba ese peaje, como los demás.

—Habiendo matado a gente de mi sangre, tenía yo la seguridad de poder matar a cualquier hijo de vecino que me pusiera la mano encima. Y con esa certeza, me vino la paciencia. Cuando era menester, los de Vara y media pasábamos La Raya. Y no por el rey, sino por encargo de algún hidalgo, zamorano o portugués, que vivía más del contrabando que de sus rentas. Esas veces no éramos soldados, sino sicarios o escolta. Una vez entramos en Portugal por hacer un escarmiento en una aldea; buscábamos a un bocafloja que ganaba más como delator que de matutero. Amaneció con una niebla de las de comer con cuchara. Al llegar al caserío, no vimos un alma; por no haber, no había ni gallinas picando el suelo. Entramos en el primer rancho y, efectivamente, lo habían abandonado. La tropilla se desperdigó en busca de algún gárrulo, mientras que el sargento se entretenía liando un tabaquito. La ocasión la pintaron calva. Lo llamé con urgencia para que viniera a echar un vistazo a unos cuévanos apilados en una cuadra. Según metió la cabeza en uno, le metí esta misma misericordia en el morrillo —y me mostró de nuevo el pincho— y luego, tomándolo por los pies, lo volqué dentro. Con aquellas precauciones, no quedó fuera del capazo más rastro de sangre que la de mis manos. Rehíce el montón poniendo el sarcófago contra la pared, oculto por los otros cuévanos, y disparé el mosquete, haciendo creer a los míos que había visto a un fugitivo. Todos corrieron en aquella dirección, armando más ruido que en jolgorio de Moros y Cristianos. Ahí, amparado por la niebla, me fugué.

Había tenido la precaución de cargar sus ganancias en el morral y de llevarse de la intendencia unto y panes. Con ellos, y con sus antiguas mañas, se socorrió hasta llegar a Compostela. Entró en la catedral como peregrino, y salió de la ciudad como granadero del Regimiento de Mallorca, en el que había de todo salvo mallorquines. Y de ahí, a Coruña, donde la codicia terminó la obra que la locura empezó.

—Lo demás, ya lo sabes. Hasta lo del pánfilo de tu librero. Buenos reales le saqué, al muy panarra, por los pergaminos que tú le regalabas.

Me alcé y quise romperle el alma, con el resultado de que me rompiese él los morros.

—¡Alto ahí, jaquetillo! No tomaste tanta leche de las ubres de tu madre como para cogerme dos veces desprevenido. ¿Creías, de verdad, que me había olvidado de la coz que me soltaste, cabrón? ¡Vas listo si de tal calibre son tus fantasías! Pero no delires pensando que he cerrado la puerta y, de paso, esa boca tuya porque me vaya a desquitar por mi mano. ¡Quia! No seré yo, sino los que te buscan. Te entregaré a ellos con mucho placer, trocando mi castigo por sus perrerías. El Estopiñán no está tan loco como yo, pero no desmerece, así que espero que te retaje bien, capón.

Y, dicho esto, me tundió la coronilla con algo más duro que mi cráneo. Entiendan sus mercedes que perdiera yo el sentido y toda memoria de lo que de inmediato pasó.

Desperté en la oscuridad más negra. «El ataúd», me horroricé. Lancé las uñas al aire buscando tablas que rascar. Al no encontrarlas, pensé que me habían tirado a un pozo. O que ya no era sino un espectro perdido en lo más profundo de un limbo sin luces, lugar más horrible que el Infierno, que, por lo menos, tiene el resplandor de sus fuegos. Mi alarido se tuvo que oír en Lima. Pero fue corto. Una manaza, amplia como la mayor de un navío de línea, me tapó la cara entera. Olía a tabaco de polvo.

—Cállate la boca, verdulera —me conminó el padre Verboso—. Y abre los ojos si quieres ver algo.

Cuando el cura tenía razón, la tenía, y era menester dársela. Malamente podía ver yo algo con los párpados sellados por las legañas. Y por la venda que me rodeaba la cabeza, que, al haberse aflojado, me tapaba un ojo.

—Ja ha despertat el noi? —se oyó la voz de otro.

—Sí, ya iba siendo hora. Se lo han de comer las pitañas si no despierta. ¿Qué tal la cabeza, Yago?

—Mal —le respondí—. Y confusa. ¿Qué hace usted aquí?, ¿quién es él?, ¿dónde estoy?

—Haces más preguntas que un fiscal.

—Que no le extrañe a su merced. Confiarme a alguna gente es como traicionarme yo solo, visto lo visto.

—¿Dos días a la pata la llana y ahora me vienes con prisas y suspicacias, cachorro de sátiro? —se burló el cura.

—Me duele la nuca...

—De la almohada no será...

Callé porque la boca también me dolía. Ahí, por fin, empezó el padre Verboso a contarme qué había pasado. Después de romperme los labios y abrirme el colodrillo, Armengol fue a delatarme. Pero no ante el Capitán General, ni a la Milicia Urbana. Se fue derecho a venderme a los Estopiñán, convencido de que le agradecerían el remiendo a la honestidad de su señora. Honestidad disuelta en las trampas del mundo como la manteca en la sartén, les diré.

Mientras Santabárbara culminaba su desquite felón, la acechona a la que había pateado se dio cuenta de que yo era el fugitivo. Ella también tenía tratos con el padre Verboso, cliente y colega confesor. No se escandalicen, ni me hagan aspavientos por la comparación, ¿o acaso un hombre no se confiesa con más alivio en los brazos de una puta que en el reclinatorio de un confesonario? El caso es que la vulpeja fue a dar aviso al mosén para repartirse la recompensa que suponía darían por mí. Así jodería a Armengol, pensó la daifa, sin importarle que, de paso, me jodiera yo. El mosén le adelantó un dinerillo a cuenta de la recompensa y se fue, a lomos de su mula, al rancho de Tabares. Tumbó la puerta, me echó sobre la bestia como un saco y buscó una chalana en la que llevarme hasta los varaderos de Santa Lucía.

Pasé dos días escondido entre salazones y pipas de aguardiente. Ellas —y yo en esos días— estábamos a cargo de un tal Dídac Fonollosa, que en castellano viene a ser Diego Hinojosa. Me encontraba en el mero corazón de la ciudadela almogávar que el cura juraba odiar.

—El Estopiñán viejo ha revuelto Roma con Santiago para dar contigo, Yago.

—¿Y por qué no me ha entregado su merced? —le pregunté.

—Porque yo, al contrario que el felón de Santabárbara, soy leal a mis amigos.

—Gracias, padre —y lo dije de corazón.

—No te ufanes de lo que no te corresponde. Estimo a don Gaspar y por lealtad a él te defiendo a ti.

—Se lo agradezco a su merced igualmente, por el cariño que ambos le tenemos a mi maestro.

—Esta vez, Yago, la has liado parda... Y todo por pensar con el hisopo.

—¿Lo llama hisopo? Es usted peor que el peor de los herejes, padre.

—Hisopo es, hijo mío, ¿o acaso no bendice nichos?

—No me haga usted reír, que me levanta dolor de cabeza. Y, de todos modos, no es su merced el más indicado para dar lecciones de honestidad.

—Pero sí eres tú el más a propósito para recibirlas, Yago. No me preocupa tu salud, sino la de tu patrón.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque, si no te encuentran, irán por él.

—Yo no quiero que me encuentren, padre. Los héroes para el cordel, que las pistolas de tinta no matan como las de veras. Pero tampoco quiero que sufra don Gaspar.

—Mandaré que vayan a buscarlo y que, a las buenas o a las malas, lo traigan acá. Conociéndolo, será por las malas.

—¿Él sabe dónde estoy?

—No, cuanto menos sepa, mejor para la salud de todos.

Medio por la confusión de tantas horas fuera de mis cabales, medio porque dejé de juntarme con ellos, no tenía yo claro por qué me salvaba el mosén de caer en las garras vengativas de Armengol Santabárbara. Vicioso y pecador como era, interesado y codicioso, pero más por lujuria y gula que por avaricia, el padre Ramón Verboso tenía las sentinas más limpias de lo que yo creía.

Me quería, nos quería, por lo que fuera, a don Gaspar y a mí. El viejo librero por esencia y yo por mozo, formábamos la pareja más inocente con la que aquel cura taimado se topó a lo largo de su ancha vida. ¡Cuántas veces los vi a los dos atacarse con los más refinados argumentos! O con los más groseros. ¡Y cómo se iba el sacerdote de la librería, envuelto en furia olímpica, para volver al otro día como una seda! Era un matrimonio de muchos años, de esos que se quieren peleando.

—Te metí en el matute, Yago, porque don Gaspar no tenía con qué mantener dos bocas y una tienda de libros. Ya habrás entendido que la vocación de librero no saca de pobre a nadie, ¿verdad? Eso no conduce más que al hospicio; o lo reduce a uno a la sopa de convento. Pero tu padre, al que respeto aunque él me tenga gato, mandó que me dijeran que, para despreciar las leyes del Rey, también hay que valer. Y que ni tú eras buen alumno, ni yo el mejor tutor.

—¡Yo sí valgo! —protesté.

—Eres curioso y amas la aventura, aunque todavía no sabes cuánto. Y de ella aprenderás; y puede que hasta te haga medianamente sabio. Eso sí, un día, triste jornada, llorarás porque, entre tantos azares, sentirás extraviada tu inocencia. Pero, con todo y con eso, nunca alcanzarás la malicia que es menester para ganarse la vida como ladrón, rufián o asesino. No eres tan desalmado. En eso, tu padre manifiesta que te tiene bien calado.

Yo no sabía entonces si, con tales razones, me halagaba o me despreciaba. Para aumentar mi confusión, me contó que la purga en el rancho de Tabares fue la herramienta para quitarme de malhechor. Y que ido yo, por las patas abajo y con viento fresco, no tardó en romper la sociedad con el granadero. Tres gotas colmaron el vaso. La primera, que la madama aquella del matute de plata tuviera que salir por patas, a riesgo de perder la vida si no ponía distancia entre ella y Armengol, muerto de celos y con ganas de mazarla. El cura se tomó a despecho aquel lance, pues estimaba a la britana. La segunda fue la certeza de que el valenciano extorsionaba a don Gaspar para que vendiera los libros sagrados que yo le regalaba. Y, la última, que el granadero se metiera a sacar contante del hambre de mis paisanos. Muchos vicios tenía el cura, pero, en toda su vida, sólo comió de gorra en mesas pudientes. Y me consta que alivió las penurias de más de un parroquiano con lo que de ellas se llevaba, a riesgo de que lo criticasen por goloso y sablista.

—Tú, por entonces, sólo querías almendrados y, después, licores y cigarros. Te tomabas el crimen a fiesta y tararira. Mal hecho: para ser maleante, uno tiene que saber dónde se mete. Y tú entraste jugando. Verbigracia, nunca supiste para quién trabajabas...

—¡Sí que lo sabía! Para su merced y para Armengol.

—Inocente —me sentenció.

Así supe que el cura y el granadero eran argollas de una larga cadena. Y que los eslabones más fuertes estaban —están y estarán— hechos de hidalgos, de mercaderes, de abades, de obispos y de oficiales de toda ralea que, complicados entre sí, se pasan los bandos de su rey por el tiro del calzón. Ellos son los verdaderos contrabandistas, y no yo. Gente a la que protegen sus fueros de privilegio, distintos a las leyes dictadas para el resto, ese resto que pecha con las obligaciones y tributos que a los aforados no se les demandan.

Las cabezas de los pecheros son las que vuelan en las batallas de los reyes, arrancadas por una bala de cañón impulsada con pólvora de los polvorines reales; son sus pellejos los que se resecan en los trigales de Castilla y sus huesos los que se colman de reúma en los berzales gallegos; son sus vientres los que se descuelgan de tanto parir pecheros nuevos; son sus viudas y huérfanos los que los lloran, más desesperados que tristes, cuando el temporal desencuaderna sus barcas de pesca. Soy yo, que nací pechero, pero me rebelé, no contra mi condición, sino contra quienes me la imponían.

El mosén y el soldado —y yo cuando anduve con ellos— trabajaban para Nicolás de Estopiñán, prócer ilustre, mercader respetado y temido, dueño y señor de la baronesa de Torenka y de unas cuantas vidas más. Amparado en su nación vizcaína, hidalga y exenta de tributos, le hacía daño al Estanco de Tabacos comprando género de Virginia en los puertos ingleses, más barato que el que traía el Correo de Indias. Sus barcos recalaban en Bilbao, donde sus agentes estibaban paño de Flandes limpio de aranceles, y, antes de aproar la ensenada del puerto de la Coruña, soltaban lastre en una de las muchas calas abrigadas de este mar nuestro. El tabaco se quedaba entre nosotros y las telas flamencas iban a competir con las de aquí en nuestras mismísimas colonias y antes las narices de virreyes y corregidores, que se llenaban las buchacas a costa de participar en el fraude.

«¿Y por qué diantres iba a dejar el cura tan pingüe negocio?», se extrañarán sus mercedes. Pues yo se lo explico. Ya saben que, más por alarde que de veras, el mosén despotricaba contra los almogávares sañudos y pestíferos que robaban la riqueza gallega para ajardinar con ella su solar catalán. Garambainas. Fueron los tratos que tenía el padre Verboso con el aguardiente del Principado los que lo animaron a cambiar de patrón. Al fin y al cabo, cuando las urcas que salían de Barcelona, cargadas con barricas olorosas y bien estibadas, llegaban al Estrecho, el poniente unas veces, y el levante otras, movía la carga. Eso las llevaba a buscar el amparo de la Roca Madre de todos los Matutes, otro chinarro inglés en el zapato español. Allí, en Gibraltar, almacén del contrabando de Europa, los marineros catalanes abrían toneles vacíos que, como la cazoleta de una pipa, se colmaban de tabaco venezolano y brasileño traído por los contrabandistas de la pérfida Albión. Así que el padre Verboso no cambió de negocio, sino de socios. Por eso estaba yo en un galpón que apestaba a sardinas.

—No es que les haya ganado aprecio a estos catalufos, pero me convence mucho un proverbio suyo: Salut i feina i un bon forat per l'eina.

—Hábleme en cristiano, padre, que para eso es usted cura —le pedí.

—Pues más o menos, y para no romper la versificación, el refrancillo viene a decir Salud y trabajo y un buen agujero para el carajo. Yo digo que salud no nos ha de faltar, si Dios quiere, mientras haya pan, aceite y vino. A mayores, este trabajo con el que Dios tuvo a bien iluminar mi paso por este valle de lágrimas...

—¿Pero de qué trabajo habla usted, mosén?, ¿de sisar pecadores al Diablo o tabaco al rey? —quise tener claro.

—¡Hablo de lo que hablo! Y su merced, hasta que yo termine de hablar, como los mirones de garito, que son de piedra y dan tabaco. Y se acabó la charla. Toma esto y a dormir otro poco, que te ha de venir bien.

Esto era un trago de mistela con el que pretendía el cura hacerme descansar. Pero antes de que el sueño me retomase, le confié al cura —favor con favor se paga— lo que Armengol, si a la postre ese era su nombre, me contó de su vida. Para mi sorpresa, el padre Verboso no conocía los antecedentes de su compinche. Ufano, se la devolví.

—Vale que yo no supiera para quién trabajaba, cura, pero lo suyo es peor, que no sabía con quién se jugaba los cuartos.

La furia de su mirada hizo que me arrepintiera de haberlo retado. Pero estoy seguro de que ese odio no era contra mí. Puede que una parte se la dedicara al granadero, pero la otra era un reproche a sí mismo de la talla del Mulhacén. Así se marchó, dejándome al cuidado del tal Dídac, que me sanó con ponches de vino gerundense, azúcar y huevo. También me harté de sardinas arenques. Mi padre me enseñó a comerlas envolviéndolas en un papel y aplastándolas en el gozne de las puertas; así perdían la rigidez y se les caía el sobrante de sal y la escama.

No caté señal del padre Verboso en dos días. Cuando volví a verlo, anochecía; traía los párpados hinchados y los ojos irritados. Me dio vergüenza preguntarle si había llorado. Pero yo creo que no hablé porque un presentimiento oscuro me embargó el habla.

—Me equivoqué, Yago, me equivoqué. No lo vi venir —soltó el cura con la voz quebrada—. No fueron a por don Gaspar...

30

MISERICORDIA PARA NADIE

Quise correr, pero no me llegaba el aliento. Los pulmones se me arrugaban como odres vacíos. Mis sienes eran dos tambores con los parches tensos. Un bofetón de los que tumban a un buey me devolvió el resuello y los sentidos. Y, ahí mismo, rompí a gemir y a morderme los labios rotos. El sabor de mi propia sangre me trajo el apetito por verter la de otros.

—¿A quién hay que matar? —fueron mis primeras palabras.

—De momento, Yago, es menester que deis el adiós a vuestro padre —me frenó el cura.

—¿Aún vive? —grité con una pizca de esperanza.

—No por mucho, hijo mío. Ya lleva puestos los óleos del tránsito, solo le falta bendeciros para irse en paz.

—¿Y a qué esperamos?

Dídac puso a nuestra disposición una xeiteira robusta y marinera. Con ella atravesamos la ensenada del puerto hasta topar con la muralla a la altura del Parrote, por cuya puerta de mar entramos. El mosén tuvo la preocupación de dejar gente avisada —y dinero en sus buchacas— para que nos franquearan el paso. Idéntica precaución nos abrió el portillo de la cárcel y despejó el camino hasta el aposento de mi padre. Los que se cruzaban conmigo me miraban con pena y respeto. La nota mala la puso el alcaide, que discutía con un cabo de varas el reparto de lo que mi padre dejó. Miento: iba a dejar, pues aún no estaba de cuerpo presente.

—¡Temprano empiezan a graznar los cuervos! —les soltó el cura.

El chacal mayor sonrió y se llevó al otro a un corredor esquinado. El padre Verboso, temiendo de mí alguna imprudencia, me tomó por el hombro y me hizo pasar a la celda de don Antonio.

De haberme raptado en ese momento una vocación repentina por el arte de Velázquez, habría encontrado yo, de súbito, la inspiración para mi primera obra, la más triste que jamás hubiera pintado, más de Caravaggio que del sevillano. Como en un descendimiento de la cruz, mi padre yacía desalentado, con las mejillas hundidas, lívido hasta la transparencia; en el costado opuesto al del Cristo se le veía una costra de sangre bajo una venda urgente. Sobre él colgaban, como la luz de la Gloria entre los nubarrones de un cielo tempestuoso, los candiles que sostenían los más enteros de sus camaradas. Mi padre, bañado en esa luz y en un sudor febril, el único brillo en aquel cuerpo que se hacía cáscara, apenas era testigo del dolor de quienes, arrodillados, se despedían de él. Lo hacían con respeto, sin alardes de plañidera, con el rostro enterrado en las manos, embozando así el llanto; los que recordaban alguna oración, rezaban.

La Ancha, que, siendo puta y barragana —la Magdalena de aquel cuadro—, fue mejor esposa que muchas casadas, lloraba con dignidad junto al lecho de muerte, sin un lamento, sin hipos impertinentes. La mujer estrechaba la mano de su hombre; a cada poquito, la besaba con devoción y negaba con la cabeza. Puede que se diera cuenta, con cada beso, de que el frío de la muerte tomaba los miembros de don Antonio. Nunca hablé con ella, no era mi madre. Hasta ese día.

—Santiago, filliño, dalle o adéus a teu pai...

Carmeliña me miró a los ojos, se apartó con recato y dejó que yo le estrechara la mano al pobre moribundo. La desolación que sentí no me dejó hablar. Yo sabía fanfarronear y provocar una riña; discutía con cualquiera, con más saña todavía si no llevaba razón; a ratos, era ingenioso; y, borracho, mi lengua mandaba sobre mí. Pero, ¿qué se le dice a un padre que se muere?

—Santiago —se adelantó él—, ¿sigue su merced tomando café?

—Sigo, padre, sigo.

—¡Como ha de ser! —y, al decirlo, le vino una tos.

—No se canse...

—No voy cansado, hijo, ya voy rendido. Sólo quiero que me prometa una cosa...

—¡Dígame cual!

—No me interrumpa, que en una de estas me voy. Ya veo que no aprendió a dejar hablar.

—¡Perdóneme, perdóneme!

—Hijo, quiero que me dé su palabra de que nunca olvidará la lección que el café le enseñó. Y que me jure que será mejor hombre que yo...

—¡Pero si no lo hay mejor que usted, padre!

Otro estertor se lo llevó antes de que pudiera darle mi palabra y, con ella, su descanso; me amarga ese recuerdo. Las lágrimas de todos tejieron el sudario que lo envolvió. Con una piedad que jamás le vi, ni antes ni después, el padre Verboso le dio el salvoconducto para la Gloria y le cerró los párpados.

Don Tonecho fue un azor y un matutero, un malhechor ante la Ley, pero se abstuvo siempre de hacer daño a quien hubiera sangrado por ello; y, a mayores, a mí me quiso. Con eso tengo bastante para gritar que fue un buen hombre y que merecía todo el respeto que le ofrecimos. Y hoy sé, pasado ese trance que devasta las entrañas y que hace fantasías sin cuerpo las otras muertes, que lo único que un padre que se muere debe oír de boca de su hijo es un Te quiero profundo como un océano. Dicen que Caronte sonríe a las almas que han sido amadas en esta orilla y que las cruza a la otra de balde. Pero aquella noche yo no lo sabía y no se lo pude decir. Esa es la carga de mi conciencia; mis otros pecados fueron lastre y, como tal, los fui soltando.

Dejé que Carmeliña se cogiera de mi brazo; me lo agradeció con una sonrisa triste. Sentí que un puño de sal me partía la nariz en dos; la vista se me nubló, ahogada en llanto picante. Mi corazón se abría a quienes quisieron a mi padre, entibiando el criminal instinto de venganza que me había impedido, hasta ese instante, soltar una lágrima por mi velliño.

Como una recompensa del Cielo a la flamante generosidad de mi alma, un incienso que ningún emperador mereció en su funeral inundó la celda. Café. Negro como el luto; ardiente como el llanto de los que se quedan; puro como las plegarias que se dicen de veras; amargo como la última despedida. Café humeante: como el ánima de una pistola recién disparada.

El humo del café que Mustafá me ofrecía renovó en mí el deseo amansado de buscar venganza. Hasta ese momento, no me había dado cuenta de la ausencia del morabito. Tomé un trago de la infusión con los ojos fijos en los suyos. Tenía churretes en las mejillas, por el torrente de lágrimas. Terminé mi café sin apurar el poso y sin dejar de mirarle. Sus ojos, cansados de llorar, eran de piedra de Guadarrama, duros, fríos, sombríos. Como una Furia encarnada, Mustafá me advertía con ellos: «¡Ay de ti, como su muerte quede sin reparar!». Ahí mismo caí en la cuenta de que no sabía de qué había muerto mi padre. Se lo pregunté a Carmeliña, que me miró con horror. El mosén, que no me perdía de vista, me apartó a un rincón. Mustafá se abrazó a la mujer.

—No quise decírtelo hasta que te despidieras de él, Yago.

—Han sido los de Estopiñán.

—No eres tan lerdo como para no haberlo entendido...

—Pues ahora quiero pendejos y señales —la ira me sacaba la tristeza a puntapiés.

—Lo que había que hacer se ha hecho, cálmate.

—¡Dígame, pues, qué se ha hecho, cura!

El mosén, que me miraba desde lo alto de sus hombros de toro, me agarró por los míos y me fulminó. Su tono era de amenaza.

—Te lo voy a mostrar, pero, hasta que escampe, es lo único que ha de hacerse.

—Se ha vuelto usted loco si cree que me voy a quedar mano sobre mano.

—Llevaré cuidado de que así sea, Yago. Créeme si te digo que no confío en la Ley para arreglar esta canallada. Tu padre, al que yo respetaba y tú amabas, era un preso, un reo de contrabando que ha muerto en la cárcel a manos de otro como él...

—¡Como él no! —quise sacudirme su tenaza.

—Una verdad como un templo —me dio la razón; pero no me soltó—. Lo que pasa es que a los fiscales del Crimen les importa un ardite; para ellos está bien hecho y bien rematado. Sabemos quién pagó porque se hiciera, pero nadie querrá oírlo.

—Lo han matado para que yo saliera, ¿verdad? —y una congoja horrible me exprimió el corazón.

—Lo han matado porque esa gente nació sin alma, como Adán sin ombligo, Yago. Así que no me vengas con monsergas; todos vivimos con alguna culpa, no te hagas el extraordinario. De momento, nos toca proteger a los vivos, ya que a don Antonio no pude ampararlo. Y ahora, ven conmigo para que veas qué se ha hecho.

El padre Verboso cogió un candil y echó a andar sin más demora. No había tiempo que perder. Los de Estopiñán ya estarían avisados de mi llegada; si es que no tenían dentro algún sicario al acecho.

Acompañados por un cabo de varas leal, bajamos hasta el patio y alcanzamos el pasadizo que llevaba a la cisterna. Los muros, rezumantes de verdín, parecían respirar; me arrebujé en el redingote embreado que me prestaron los catalanes. Con mucho tiento, para no resbalar en la rampa que descendía hasta aquella catacumba, y agarrándome a las argollas orinadas que colgaban de las paredes, llegamos a una mazmorra sin puerta, oscura, apestosa y húmeda como el culo de Neptuno. Un levísimo rumor cadencioso atravesaba el muro. Eso, y el aroma a salitre, me avisaban de que la pleamar escalaba por el muro de la cárcel.

Años después, en una noche de opio y alucinaciones, un baroncillo toscano me mostró un libro de grabados. Los dibujos representaban las cárceles tartáricas de Piranesi, donde Zeus y sus hermanos confinaron a los Titanes vencidos. El jugo de la amapola se mezcló con el recuerdo de aquella noche en la cripta de la cárcel del Parrote y la orgía se volvió horror. Pero eso no viene ahora a cuento.

Doy gracias a que no lleváramos en nuestro descenso más luz que la del candil. Lo que adiviné en un rincón de la celda merecía la clemente penumbra que lo amparaba; aquello había sido un hombre hasta que el rencor y la codicia lo llevaron a matar a mi padre. Salté espantado al toparme con una sombra blanca que se me venía encima, como si algún espectro de la escalera de don Gaspar se encarnara.

—¡Mierda, Morceguiño, qué susto me has dado, cabrón! —le solté con el pulso desbocado.

Si verlo aparecer me asustó, mirarlo provocaba pánico. Se cubría con un mandil de carnicero empapado de sangre y sucio de cascarrias que no eran de barro. A pesar del frío y la humedad, tenía el pelo empapado de sudor y la cara churreteada. En la diestra, roja, empuñaba un escalpelo; en la siniestra, una ampolla de vinagre. Recordé la vez que me dijo que le gustaría abrir muertos en la Universidad de Compostela. Sonreía como aquel día. Pero no con la emoción de un soñador, sino con la del brujo que ha corrido el velo que separa realidad y fantasía y que, por fin, adquiere una sabiduría inefable y antigua.

El pingajo tirado en el rincón no se distinguía de esos pobres jamelgos que mueren abiertos en canal por el asta de un toro, destripados sobre el albero empapado de sangre; o de los mastines que mueren luchando en los palenques infectos de Bankside. La diferencia entre los jirones de hombre que yo adivinaba y las bestias moribundas es que a éstas la rematan con un mazo y un escoplo. A quien agonizaba en aquella mazmorra, lo forzaban a vivir para que a su fantasma se le grabaran en la memoria las entrañas del cuerpo que no le dejaban abandonar. Su verdugo no era otro que el mozo corto de vista que le pidió protección a mi padre. «¡Qué el Cielo nos proteja de él!», pensé. Pero la aversión me duró un suspiro, porque luego lo abracé sin que me importara teñirme con la sangre que lo salpicaba.

—¡Dejemos las albricias para mejor ocasión, señorías! —nos conminó el mosén— Hay que ir terminando.

—Para eso es el vinagre, padre —nos ilustró el carnicero—. Le he dejado la boca para el final. Le abriré las mejillas por dentro y se las empaparé. Veréis cómo se ahoga con los chorros de su propia sangre.

—¿No habéis terminado de exprimirlo? Sois un demonio, Morceguiño —el cegato, complacido, sonrió.

—¿Quién es? —pregunté. Aunque, tal y como lo habían dejado, la pregunta pertinente sería ¿Qué es?

Me contaron que el moribundo se ganaba la vida, cuando tenía una, de macareno, echando un ojo a las mancebas de un burdel y el otro a los clientes. Le tuvo tirria a mi padre porque don Antonio no quería tratos con los socarras que viven de pegar a las mujeres. Por eso apuñaló, con dinero de los Estopiñán y una promesa de redención, al hombre que me dio la vida. Y por eso Morceguiño lo iba matando a él a tajos breves, sin prisas, colmándolo de dolor, como Apolo a Marsias.

—Luego, ¿ha confesado? —pregunté.

—De pe a pa... —dijo su verdugo.

—Hasta los pecados de otros —remachó el sacerdote—. Pero su confesión no llegará a los jueces. Meterse con los Estopiñán es una pelea de David contra Goliat...

—¿Y qué Biblia ha leído usted? —le escupí— Porque en la mía dice que el pastorcillo descalabró al gigante. Parece mentira que sea usted cura.

—¡A la mierda! Ya veo que te gusta jugar con las palabras, como a tu patrón.

—Ya no es tiempo de juegos. Ni de palabras —y me di la vuelta con intención de salir de aquel sepulcro.

Y en eso se quedó: en intención. Dos presos, seguramente menos pobres que la víspera, nos cortaron el paso. Uno traía una puntilla y el otro un rejón. Ambos venían con muchos bríos y ganas de sobra de darnos matarile.

—No creo que hayáis tomado bien las señas —los tuteó el cura—. No es aquí donde se alancean toros, mis señores diestros. Aunque llamar diestros a quienes vienen con tan siniestras intenciones es como que fuera yo cucaracha y llamase florecillas a mis crías.

—Cucaracha pareces, pues vas de negro —le respondió el que empuñaba el descabello.

No pudo ser más impertinente la respuesta del sicario; en su favor, diremos que el hombre no venía avisado. Imagino que se acuerdan vuecedes de aquel marinero inglés que usó palabras gemelas. Pues, asómbrense, el parlamento del jaquetón medró a peor.

—Y ya que hablamos de toros, yo sí que le veo los pitones a Su Eminencia.

—Pues más a mi favor, bellaco —el padre Verboso ya no sonreía—. Porque este toro merece un estoque de Toledo, y no la misericordia que traes en la mano. ¡Así que date por calavera, muerto de hambre!

Y sin andarse en más puerca es vuestra madre ni más guarra vuestra tía, el padre Verboso sacó de debajo del balandrán una pistola de abrigo y le descerrajó un plomazo en medio del pecho. Si no hubiera disparado junto a mi oreja, seguro que habría oído yo cómo se le rompía la caja al otro. Pero, entre la explosión de la pólvora y el resonar de la bóveda, me quedé medio sordo. Y teniente del todo estaría hoy si el cura no me hubiese tirado al suelo.

Providencial cuidado aquel, pues el leal que nos acompañaba levantó un trabuco sobre mi hombro, con la malévola intención de picar de viruelas al segundo canalla. Les juro a sus mercedes que en la balería de Eugui no hubo nunca más quincalla que en el petardazo que siguió. Las postas que no se le clavaron en el cuerpo al asesino rebotaron contra el muro y debieron de tintinear al caer al suelo. Yo no las oí. Con la puntilla de su compinche muerto, el cabo de varas remató al recién tachonado. Eso lo vi desde el suelo; con la humareda que se formó, nada hubiere visto de estar alzado.

—¡Morceguiño, que nos dan las peras! —vociferó el cura, con más prisa después de la escaramuza— ¡Finiquitad ya, hombre! Mandadlo a besar las pezuñas a Belcebú.

—¡En lo que se cuece un espárrago, padre! —le devolvió el verdugo.

—¿No lo oyes, Yago? —me preguntó el mosén— Ya se va el hideputa a los ranchos del Hades...

—¿Cómo voy a oírlo?, si apenas oigo a su merced —me quejé.

—¡Lástima! Es música celestial. Gorgotea con su propia sangre desleída, que le colma el gaznate. ¡Vaya uso pérfido del vinagre! Y cómo silba ahora, largo y aliviado. Un suspiro de paz. Y en suspiro se quedará, porque al alba estará chillando como una rata, perseguido por una legión de demonios con las vergas venenosas, que le darán por el culo hasta el final de los tiempos. ¡Menuda joya, este Morcego!

Cuando el diabólico cirujano apareció, traía una sonrisa prieta que le iba de una esquina a otra de la quijada. Con la satisfacción del partero que alumbra sin daño un alma nueva, se aplicó a restregar las manos contra el musgo de las paredes, limpiando de ese modo las manchas de sangre.

—Yago, ve cargando la pistola por el camino —me ordenó el cura.

—¿Qué dice su merced? —le grité— Llevo el tímpano como un pandero roto.

—¡Menudo apaño, pues! Vaya dos cómplices buenos que me he echado: un cegato y un sordo. ¡Gritadme, que no os veo!, será, pues, el santo y seña. ¿Lleváis las manos limpias, Morcego? Pues tomad, cebadla vos.

Y a trancas y barrancas, patinando más de una vez en el limo de la rampa, salimos a escape de la cripta. Ni las explosiones ni las voces alcanzaron el cuerpo de guardia, así que el patio estaba expedito. No había más obstáculo que el pozo que subía de la cisterna. Pero una sombra surgió de él. El cabo de escolta levantó el trabuco sin darse cuenta de que lo tenía descargado; entonces sacó una faca.

—¡Tranquilos todos! —advertí— Es Mustafá.

El fámulo de mi padre venía con algo en la mano. Me lo ofreció llorando, pero sin abrir la boca. Era el mortero en el que molió las habas de mi primer café. Sobre la peste de la cárcel y el salitre de la ensenada, el aroma de las muchas moliendas en el bendito crisol se elevó como se eleva la excelencia sobre la mezquindad. Al tomarlo yo, nuestros dedos se tocaron, contagiándonos del mutuo cariño por mi padre y de la infinita tristeza por su ausencia.

—¿Estarás bien? —le pregunté.

—Insha'Allah —me respondió con una sonrisa de viejo.

—Se hará lo que se pueda para que lo esté —respondió el cabo.

Y así nos despedimos. Ambos volvieron sobre sus huellas, el de varas para limpiar el picadillo de abajo y el moro para dar consuelo a Carmeliña. Otro peaje a cuenta del mosén nos franqueó el portillo del zaguán sin que nadie se interesara por lo rubicundos y sudados que íbamos. Nos enrumbamos, al abrigo de las sombras y sin la delación de farol alguno que iluminara la calle, hacia la Puerta del Ángel, por la que volvimos a embarcar.

Apenas hablamos en la xeiteira. Jamás vi al padre Ramón Verboso, que en el apellido cargaba su condición, más callado que esa madrugada. De haberse topado con su obispo, el otro se habría echado al suelo de hocicos, sobrecogido por tal milagro. No crean que me alegraba yo; miedo me daba tanta reserva. Verlo así, punto en boca, me anunciaba que la vida que habíamos conocido hasta esa jornada moría como murió mi padre. El cura miraba al frente, escudriñando la grisura del alba que se nos echaba encima, no para evitar un mal encuentro, sino para vislumbrar qué nos deparaba la Fatalidad. Su silencio era, pues, de gravedad, no de prudencia.

Morceguiño tampoco abrió la boca; y entrecerraba los ojos para mejor cebar la pistola del cura. Entre el vaivén, la oscuridad y su miopía, sembraba de pólvora la tablazón. Suerte que, por pasar inadvertidos, no lleváramos cigarros prendidos. Y no sería por falta de ganas.

No se me iba el zumbido que me taladraba el campanario. Con más razón que nunca, mis orejas darían una buena cosecha de cera, pues debían de tener dentro los enjambres de Aristeo. El cura me advirtió que nada dijera, pues, ensordecido, tendía a los gritos. Ya se imaginarán sus mercedes que escapar a voces es como meter el pescuezo en la soga. A despecho de mi afán por tomar venganza, ansiaba caer en un letargo que me hiciera dormir un año entero. Quería olvidar el dolor de las últimas horas y, lo que sospechaba más cruel, la angustia de los días siguientes. ¡Cuánto bien me habría hecho dormir a la pata la llana para evitar la pesadilla viva que se nos venía encima!

31

MEXAN POR NOS...

Los que volvían de faenar nos sirvieron de parapeto, como si viniéramos de echar la red, y no de evitar que nos la echaran. La aurora estaba a punto de bordar su primer galoncillo malva en el horizonte. El cura, el flamante cirujano y yo saltamos a tierra entre la iglesia de San Jorge y el glacis de La Ciudad. Los dos catalanes que nos movieron de un cuerno a otro de la ensenada vararon la lancha. No nos esperarían más de una hora. Íbamos a por don Gaspar y a escondernos luego; como decía el clérigo, hasta que escampara.

Rebasado el arenal, hundimos los tobillos en el basural de los chamizos de los pescadores, con cuidado de no armar mucho escándalo. Las ratas, lejos de huir, nos miraban. Debían de calcular si merecía la pena hacer provisión con nosotros. Un maullido las sacó de dudas, llevándolas a esconderse bajo las inmundicias; los dedos de los pies se me hicieron garras. Prefería tenerlas al ojo en toda su fealdad hirsuta y gris que gusaneando bajo mis suelas. Tiempo después, aquellas ratas paisanas mías se me antojaron falderillos de salón. Chapoteando en los manglares de Chichiriviche, o pisando la alfombra pútrida de la selva del Darién, vi enjambres de cangrejos lechosos que correteaban a cientos entre mis pies, calzados con abarcas; quemé, con la punta de un tabaco, sanguijuelas que me chupaban las venas del vientre, queriéndome robar la digestión; o salté, chillando como una virgencita, al confundir el roce de una raíz con el ataque de una cuaima. Si me llegan los días, ya habrá tiempo de que les hable de ello.

El padre Verboso nos mandó acurrucarnos en un guardacantón. Lo habían empapelado con un mamarracho del estreno de Setaro. Lleno de ira, aunque nada tuviera contra el histrión, quise arrancarlo, pero sólo me llevé una esquina sin engrudo. El encolador no pegó el cartelón de vaina, sino a conciencia. El recuerdo de lo que pasó en el teatro se convertía en un jícara colmada de remordimiento, amarga como un chocolate sin azúcar, venenoso como el de Chiapas. Un jicarazo que me mataba de pena y vergüenza.

Y es que la pimienta que cabe en un grano pesaba más que mis dudas sobre quién tenía la culpa del asesinato de mi padre. Yo insulté a Agustín en su propia casa, ufanándome de haberle matado un perro. Y, a mayores, amenacé con sacarle las entrañas con el bardeo. «No, usted defendió a don Gaspar y a los pobres enanos de los que se mofaba una chusma de gurruminos», me dirán sus mercedes.

Embuste grueso. Mi maestro fue la excusa para que el matasiete recién destetado que era yo pudiera mojarle la oreja a uno con poder. Pero lo peor de lo peor, lo que me hacía apretar muy fuerte los párpados por ver si estrujaba así mi propia ridícula visión, era que yo, piojo alucinado, imaginara, siquiera, que la perra polaca me permitiera anidar en su aristocrático lomo. Aún hoy, me sonroja la idea de que anhelase el papelón de cortejo de aquella mundana, una diabla con mohines de yonofui. Me abochorna que todo mi afán se ciñera a ser el almohadón de su estrado, el escabel de su pedicura, la muñeca con lacitos de una vitrina suya. Como decía una tirana de moda, ser como un perro de agua, que los enseñan a que busquen, y al fin los hacen que traigan...

Presunción, mezquindad, insensatez, frivolidad ciega. Cargos que me hacían reo del asesinato de don Antonio Valtrueno. Yo era un parricida.

—¡Un maldito de los hombres! Y de Dios si lo hay... —me sentencié en voz alta, machacando con rabia el fondo vacío del almirez.

—¡Deixa os berros! —me regañó Morceguiño.

Llorando, entreví al mosén adelantarse en descubierta. Abriendo y cerrando la pantalla de una linterna flamenca, nos avisaba de cuándo avanzar. Así, entre las sombras del crepúsculo de la madrugada, subimos por la Barrera y cruzamos con mucho ojo la Angosta de San Andrés hasta que, en un esquinazo, el cura nos contuvo. A la vuelta estaba la librería.

—¡Sujetaos el tricornio, compañones, que el Cielo se nos viene encima! Y tú, Yago, cierra la boca —y, para prevenir acasos, me la tapó con su manaza.

—Hay mucho alboroto. Oigo llorar. Y reír a carcajadas —se extrañó el cegato—. ¿Qué es el resplandor?

—Una fogata —dije yo apartando la mordaza.

—Peor, Yago —me contradijo, sombrío, el cura—. Es una pira.

Lo que dijo fue como una mecha al oído de un cañón. Y yo, abandonada toda precaución, la bala que sale disparada. Abrazado al mortero, con el cura pisándome las calcas y Morceguiño agarrado al vuelo de su sotana, llegamos los tres hasta el burujón de mirones. Era una pira, sí. De libros. De don Gaspar.

Al vernos, los paisanos callaron. Con el silencio, me llegaron las risas y los juramentos. Venían de dentro de la librería. Después oí el llanto. Contra la pared, tirado como un perro del que huye hasta la sarna, estaba don Gaspar. Resollaba ronco, ausente de sí, como un fuelle reventado. Lloraba el ama Gumersinda, que le guardaba la cabeza en el regazo.

A su lado, el resto de inquilinos del casón era la viva muestra del abandono, abrazados en una piña, con más miedo al frío del porvenir que al del alba. El escribanillo de Tuy, con el manto encima, pero en pantuflas, se paseaba desquiciado de un lado a otro de la calle, con la vista fija en tierra, frotándose las manos y murmurando. Se diría que calculaba los pasos de su fosa y que rezaba por la salud de su alma, ya que, al perder el techo, veía quebrantada la de su cuerpo. Los cachivaches, petates y burjacas de todos ellos se amontonaban contra el muro, apilados junto a algún mueble astillado. No se anduvieron con miramientos los desahuciadores.

Puede que los más favorecidos de ustedes crean que no había para tanto, que las personas no somos caracoles que, si les quitan la casa, se mueren acongojados, desecados o a picotazos. Y puede que nos animen, desde el calor de sus salones, a ser como el cangrejo ermitaño, que, por voluntad, deja una concha y coge otra. Pues ya les digo yo que en Coruña, plaza fuerte y puerto de mar, no había por entonces tanta concha a la que mudarse.

Cuando Carlos el Tercero quebró el monopolio comercial de Cádiz con las Indias y abrió los muelles y varaderos coruñeses al comercio americano, acudieron al reclamo bandadas de mercaderes y aventureros, que exigían no una concha, sino dos: una para ellos y otra para sus mercaderías. Ahí nos dimos cuenta de que a esta dama vieja y flaca en la que yo nací no le llegaba, para tanta chinche, cotilla tan ajustada. Ahí mismo dejó el istmo de llamarse La Pescadería para convertirse en La Mercadería. Ahí empezaron a mearnos por encima y a decirnos que llovía. Mexaron por nos. E mexarán...

Y es que, a diferencia de las aves, que se comen el gusano y dejan el cascarón, como hacemos nosotros con un pistacho, las urracas flamantes y los cuervos viejos hicieron botín con la caracola y despreciaron el caracol. Mientras que los pájaros se alimentan sin crueldad, los pajarracos nuestros comían por gula y eran crueles por ambición.

Toda casa de renta baja fue vaciada de inquilinos para meter en ella a castellanos, franceses, andaluces, suizos, vizcaínos y alemanes dispuestos a pagar más por lo mismo. Ya les advertí que aquí nadie es forastero si abre la bolsa y muestra los dineros. Se arrancaron huertos, en venelas infectas se levantaron corredores —no había cómo llamarlos casas—, se estafó, se amenazó, se vejó y se humilló, se desahució, se untó el carro y se allanaron montañas de voluntades. Con ello, los burgueses nuevos tuvieron donde colgar la casaca y el pelucón. Y, a mayores, se ahorraron las letrinas. ¿O no nos tenían al resto para mearse sobre nos?

Flaco favor nos hizo Dios, creándonos a su imagen y semejanza; si nos hubiera imaginado como a los pájaros, no necesitaríamos reyes, ni generales, ni arrendadores, ni mercaderes, ni médicos, ni abogados. Viviríamos al raso, comiendo del suelo y del cielo, enseñando a nuestros hijos a volar y a no tener miedo del aire leve que los sujeta. Y, lo mejor, partiríamos hacia tierras cálidas con el primer frío. Pienso que Dios creó primero a los seres felices y, para evitar que Madre Naturaleza se volviera soberbia, parió después a Adán. Insatisfecho en su omnipotente perfidia, nos propinó, a mayores, a Eva, para que así se multiplicara su diabólica broma.

—¡Gumersinda, por los clavos de Cristo! ¿Qué es esto? —le preguntó el cura al ama.

—Bandoleiros con perruca —y miró hacia la puerta con ojos de bruja—. Queren botar a don Gaspariño da súa casa.

—¡Por el amor de la Virgen Santísima! ¿Esta gente se ha vuelto loca o qué?

—Non, cura, non. Non son tolos ni parvos. Son o Demo. Queren a casa para alugala a un franco que paga máis renda él solo que estes paisaniños xuntos. Viñeron de noite, como os lobos. E dixeron que don Gaspar tiña libros que non lle gostan a o rei de Castela.

—¡Mal raio parta a o Borbón e máis a eles! —fue la respuesta del clérigo austracista.

—Un mal raio partiulle o peito a don Gaspariño —cerró el ama.

Dicen del resentimiento que no es maldad, sino un sentimiento que redobla. Pues mi redoble debió de ser de banda de guerra turca. Primero mi padre, y ahora mi maestro. ¡Vaya si redoblé! Me volví a los catasalsas que, en pernetas y con las mantas por el lomo, no habían levantado un dedo para remediar el atropello. Y los llamé por su nombre.

—¡Cobaaaaardes! ¡Hijos de la Grandísima Pueeeeeerca!

Y, por si no les quedaba claro, posé el almirez y me apliqué a lanzarles, con mala saña y buena puntería, los libros del borde de la pira, empleando mayor furia al tirarles los que ya ardían. Con la estampida, cesaron las risas de dentro. Esa fue la seña para que yo retomara el mortero y me echase al interior de la librería, con tan buena fortuna que me topé primero con el casero de mi patrón, el tal Serafín de Guindos, que salía a ver de qué iba la tremolina.

Era un boca de gachas rastrero que lo bañaba a uno con los perdigones que disparaba desde las almenas de sus dientes. Un baboso que, a partir de ese amanecer, se quedó a media luz. Excitado por la expectativa del pingüe negocio y sudado por el trajín de quemar libros, se había quitado la peluca, dejando al aire la cofia que le cubría el casco pelón. Lo empujé para tomar distancia e impulso y le hundí un ojo con el almirez. Allí se quedó —el gachas, no el cuenco— derrumbado contra el quicio, echando lágrimas por el ojo sano y pulpa por el hueco del otro.

No crean que, al dejar atrás al tuerto flamante, me agarroté con el cuadro que se me presentó. Como dice el refrán, en aquella sagrada librería eran todos los que estaban, mas no estaban todos los que eran. Porque lo eran todos: miserables. Pero faltaba uno: el Estopiñán joven.

Al primero que vi fue al bujarra de Wert, sentado en la silla de enea de don Gaspar, pálido y con bastón. Aún debía de ir bien quebrado de las ingles. Por eso me miró con mucho susto. A su lado, apoyado en el respaldo, disfrutando con la profanación, el granadero Santabárbara. Al verme, se llevó la mano al cinto, pero se palpó la cadera y no la pistola, que había dejado en una mesa, confiado en sí y en el número de sus cómplices. Buscando enconarme y sacarme de quicio, sonrió baladrón.

La que dejó de reírse fue la pareja de la Milicia Urbana, recostada en los peldaños de la escalera que no llevaba a ningún sitio. Hasta que yo irrumpí en la tienda, admiraban la pipa de arcilla de don Gaspar, atreviéndose a chupar en ella como chupa un saqueador la boca de la que viola. Otros, al fondo, expoliaban las estanterías entre palmaditas y chillidos femeniles. No eran guardias, sino dos chuchumecos de la camadita de Agustín. Ya tenían las bocas abiertas cuando yo entré, admirados por el paquetillo de hojas de La Enciclopedia que el librero atesoraba. Y siguieron boquiabiertas las pobres gacelillas, pero con la color mudada al ver llegar al tigre.

—Así me gusta a mí ver a mi rebaño: juntito y pendiente de su pastor —oí al cura detrás de mí.

—Hoy no veo pastor ninguno —le corregí.

—Tienes más razón que un santo, Yago. Tampoco veo yo corderos; ellos son lobos... ¡Y nosotros leones!

Descubrí que tenía el mosén la bendita cualidad de darme el pie que más convenía a mis intenciones. Porque fue decir eso y lanzarle yo al granadero la mano del almirez. Muy a tiempo, el cabrón pretendía recuperar la pistola. Quiso la fortuna —y una mocedad entera de batallas a pedradas— que se la estampara en la sien, haciéndole más daño que un buey por un tejado.

—¡La primera en la frente!, le dijo David a Goliat —fue el grito de guerra del mosén— ¡Chúpate esa, felón!

—Es la segunda, cura —protesté yo— ¿O no ha visto al tuerto en la puerta?

Y así empezó una gresca que no fue de burlillas, sino muy a toca ropa. No vayan a buscarla en los anales de La Coruña: mis enemigos la silenciaron para que su vergüenza no llegase a tertulias, alamedas y mesas de trucos.

Al darse cuenta de las trazas que llevábamos, el Wert chilló como un porco en San Martiño. Pero en vez de abrirlo en canal, el padre Verboso le abrió la frente tirándole a la cabeza la linterna ciega que nos alumbró desde San Jorge.

—¡¡¡Estas sí son luces, y no las de Diderot!!! —gritó el cura castizo.

El alcahuete cayó con las patas p'arriba, lanzando, como almajaneque moruno, un zapato al aire. Para entonces, los milicianos se habían echado ya a por sus mosquetes, apoyados contra la pared al pie de la escalera. Pero el Hércules con sotana que me cubría las espaldas y que hacía por cuatro guardias, apoyó las manos en un mesón de libros de don Gaspar y lo empujó con la mitad de sus fuerzas. Y digo con la mitad porque si hubiera sido con todas ellas, habría partido los fusiles y derribado la pared que los sostenía. Puesta en el cepo la mosquetería, los de la Milicia quisieron echar mano a los sables.

Pero ya les iba yo encima, posando de nuevo el almirez y armándome con lo primero que se me vino a las uñas. Fue el globo de mi maestro, con el que me llevó de viaje en tantas tardes de lluvia. Maldita la falta que me hacía la esfera si me faltaba su dedo para dibujar periplos sobre ella. Me aupé a la mesa, derribé libros a puntapiés y brinqué para evitar un sablazo a las canillas. Según me dejaba caer, el miliciano sintió, con toda propiedad, que el Mundo se le venía encima. Y allí se quedó, con el Orbe sobre los hombros como un pobre Atlas venido a menos.

Pecaron de confianza todos, dejando las armas a la buena de Dios y descubriéndose los cráneos. Si el guardia no se hubiera destocado, el sombrero de candiles le habría quitado hierro a tan morrocotudo mazazo. Su camarada, un sastre de San Andrés que mostraba más bríos con un acerico en la muñeca que con un acero en la mano, salió a correr como una liebre, soltando el sable en la huída. La carrera le salvó la vida, pero no la bolsa, que tendría que aligerar para reponer la espada, el mosquete y el tricornio. Tal fama no le serviría para vindicar la honra de su estirpe de alfayate, ni para echarle pelotas al atornillar morosos.

¿Qué nos quedaba? Los tiernos gurruminos, abrazaditos los dos, trinando como gorriones que ven la sombra de un milano y echando vistazos a todos lados. Buscando una salida, dirá alguno. O una esquinita pudenda donde orinar sentados, les digo yo. Si no se mearon de miedo allí mismo, fue por no mancharse los calzones parisinos.

Morceguiño se les acercó, escalpelo en mano, para palpar y concebir mejor los antojitos de sus atavíos. Les manoseó los botones dorados y los dijes plateados, y ellos soplaron con silbiditos nerviosos. Les remiró los solitarios, y ellos se frotaron luego los deditos, como enjuagándoselos. Pero cuando tiró de los calabrotes de sus relojes, uno, sin contenerse más, le palmeó la mano, como a un crío que fastidia. Con eso le dieron permiso para que maese Morcego les tajase las faltriqueras y arrancase de ellas los mondadientes de plata; y, a mayores, para que les cortase los rasos de los monóculos. El cegato volvió con nosotros probando las lupillas con simpáticos guiños.

—E será millor que nada, ¿non? —se conformó como nos conformamos en este reino brumoso.

Para entonces, el padre Verboso le tenía la canoa en el pecho al granadero. Miraba a Santabárbara con el encono del gladiador que tiene a su víctima lista para el pollice verso, aferrada la gladius, chorreante con la sangre de mil heridas pequeñas, lista para ser envainada en la cerviz del caído y causar la definitiva.

—¿Quién eres, desconocido? —le preguntó el mosén, avisado por lo que yo le conté.

—Uno que pasaba, padre.

—Pues muy malos son los pasos que te han traído...

—¡Vamos, cura! ¿De cuándo acá ha sido pecado expurgar una librería? —al oír eso, quise matarlo. El cura me contuvo con su manaza—. Si en algo he faltado al Rey y a la Santa Madre Iglesia, habrá sido en el celo excesivo. Déjeme ir en paz con un Padre Nuestro y tres Ave María.

—Dudo que conozcas una oración. Y de que tu alma albergue la noción de paz.

—¡Como se ve que no me conoce su merced!

—Nunca has dicho mayor verdad —el clérigo apretó el pisotón y el otro resopló. La pistola del cura volvió a dejar el abrigo del balandrán.

—¿Me va usted a dar los Santos Cartuchos de la Extremaunción? —se burló el rufián.

—Con lo cual, volvemos al principio: ¿qué nombre he de escribir en tu salvoconducto para el Infierno?

—Ponga uno cualquiera, cura. Ya me resulta fastidiosa su merced. ¿Es que nunca le han dicho que nadie es lo que parece?

—Empiezo a darme cuenta de que tú sí eres lo que aparentas...

—¿Y qué le parece que parezco? —le devolvió el granadero.

A mí se me hizo que, para ser valenciano, se había contagiado abondo de las mañas gallegas, contestando a cada pregunta con una nueva, sin acabar de responder nunca.

—¡Se acabaron las tonterías, bellaco! —le escupió el mosén—. Te vas a cansar de preguntas, pero de las que te van a caer en Zamora, donde aún te buscan por la muerte de tu sargento.

—¿Y quién dirá que fui yo?-sonrió el granadero.

—¡Tu cara de hideputa! —le grité sin poder contenerme—. Y mi palabra si hace falta. No sé porque no le pega un tiro, padre.

—Porque quiero que se entere de que se muere.

—Pues déjemelo a mí —pidió Morcego con una sonrisa prieta.

—Ya que soy granadero, ¿por qué no me matáis de un morterazo? —nos desafió el muy asqueroso— Se os ve diestros con el almirez.

—¡Basta de monsergas! —cortó el padre Verboso— No te llevo hasta la mismísima Alcoy, para que te despellejen tus parientes, porque me urge verte colgado de un esparto. Y, en cuanto a tu gracia, ¿qué más da cómo te llames? A los que entierran fuera de sagrado no os ponen lápida.

—¡Pues que Pedro Botero escriba mi nombre! ¿O no me parió él? —aún se burló.

—¡Morcego, dejad los juguetes y traed acá una cuerda! —ordenó el cura, que le arrancó un grito sofocado al granadero al pisarlo con más saña.

De súbito, caí en que apenas me había ocupado de mi maestro, el buen librero. Dejé al mosén y al verduguillo la tarea de atar al preso y me lancé a la calle. Un grito de júbilo de los currutacos me frenó, a tiempo de advertir una silueta que, recortada contra el resplandor de los libros que ardían, me cerraba el paso. Lo que se dibujaba dentro de ella eran las facciones de mongol del jayán de Janeczka, el uro polaco con la testa afeitada y dos hachas peludas cubriéndole las mejillas. Los cabos del mostacho le caían varios dedos por debajo del mentón, y los ojos tenían el color del mar cuando presagia tempestad. Pese al aspecto de perro de pelea que lucía —o por ello justamente—, conservaba las mismas napias con las que olió por primera vez el mundo. No les extrañe, era tal su altura que nadie salido de mujer se las podría haber quebrado.

De un bofetón quiso romperme a mí el alma, pero anduve presto y le hurté la cara a tiempo. Bien pueden creer que el abaneo de aquel muestrario de vergas que tenía por mano alentó la hoguera de fuera; y aún le sobró hálito para hacer volar las páginas sueltas que, como hojas de octubre, alfombraban la librería. Fueron ellas las que me hicieron resbalar al esquivar la tarascada, quedándome a merced del coloso polaco.

Suerte que el mosén anduviera presto, pues, al agacharse el forzudo para tomarme por las agallas, el cura le reventó sus narices de noli me tangere, dejándoselas de miserere con un viaje de mortero que ni los artilleros del Rey. Ahí aprovechó Santabárbara, que aún no estaba atado, para empujar a Morceguiño y librarse, huyendo como un conejo hasta la ventana inglesa. Como la tenían abierta para tirar los libros por ella, el granadero se echó por el hueco y escapó calle abajo.

El cura de Betanzos, sin atender a la fuga, quiso rematar al de Cracovia, que no sé si sería de allá o de Cadalso de los Vidrios, mas en algún sitio nacería, digo yo. Pero otro aullido, éste mío, frenó al mosén y lo puso en guardia contra el golpe traidor del amo de aquella bestia. Ninguno vio venir a Agustín de Estopiñán que, armado con una pistola, le descerrajó un tiro en la cara al padre Verboso. Cómo se las apañó aquel putero con tonsura para esconder la jeta detrás del mortero, yo, aún hoy, no lo sé. Y no porque me hayan faltado ratos de calma en los que, catando con deleite un cigarrito filipino, darle vueltas y vueltas a tal milagro. Pero el caso fue que el plomo se espachurró contra el culo del almirez sin herir otra cosa que el poso atesorado en el fondo; y un poco, es verdad, la frente del mosén, que paró el impulso del cuenco y la bala.

Aquella profanación del crisol me pareció más nefanda que la de todos los templos del mundo, así que me alcé con rabia para hundirle la cabeza en el vientre. Mientras el felón boqueaba, queriendo meter aire en el poco fuelle que le dejé, los gomosos se me echaron encima, arañándome y tirándome de la trenza. A uno lo aparté de un soplamocos. Y al otro lo agarré por los colgajos y se los apreté hasta sacarle los ojos de las órbitas. El polaco, que se recuperó del morterazo sacudiendo la cabeza y salpicando babas y sangre como un mastín de los Pirineos, aprovechó que el padre Verboso daba gracias al Cielo para echarle las manos al cuello y apretárselo como si fuera manga de pastelero. Los rezos de gratitud se habrían convertido en plegarias de misericordia si el mosén no hubiera reparado en la pistola que Morceguiño recargó. Ya con la lengua de fuera, soltó las muñecas del otro, metió la mano en el balandrán y aferró la culata. Apoyó el cañón en la sien del gigante y cerró los ojos para que no lo cegase la cáscara al reventar el huevo. ¡Clac! —sonó el pedernal. Y en clac se quedó. De allí no salió chispa, ni bala, ni la madre que las parió.

No sé si Morceguiño, al que perdimos de vista al huir Santabárbara, se dio cuenta de su negligencia. Pero, como el topo en su galería, culebreó bajo los mesones para aferrarse a una pierna del coloso. Éste, sin soltar la presa, miró al miope sin dar crédito a lo que veía. Después empezó a partirse la caja del pecho con grandes risotadas, pero sin soltar al cura, que mudaba, el pobre, de cardenal a obispo, al contrario de lo que a él le habría gustado.

Pero las risas se le terminaron, y los ojos se le abrieron como dianas de fusilero, cuando Morceguiño le apoyó el escalpelo en el paño del pantalón, a la altura de la femoral. ¡Vaya si le habían aprovechado los grabados de anatomía al cegato! Menudo demonio. Amagar el polaco con echarle mano y clavar y tajar el cirujanillo fue todo uno. ¡Qué filo tan mimado el del acero aquel! La tela de los calzones no pudo empapar el primer chorro de sangre. El mozo se tiñó como un diablo rojo de las selvas de la Luisiana, pintado con los colores que al otro, pálido de miedo y en un tris de quedar exangüe, se le escapaban. Ese día entendí el refrán que dice torres más altas han caído. Tosiendo y frotándose el cuello, buscando cómo hacer saliva, el cura miró incrédulo a su salvador.

—Demonio de topo, ¡qué zarpas tiene!

—¡Y usted más vidas que un gato! —le devolvió el cegarra.

—Pues vuestras zarpas y mis vidas son las que os salvan de que os despelleje, maese —y le mostró la pistola, sedienta de pólvora—. Nos os daré a cargar una nunca más.

—Pero yo la cebé... —protestó Morceguiño.

—Cebasteis la puta madera de la barca.

—¡Estaba muy oscuro!

—¡Y qué más da! Visto lo visto, no serviréis para fusilero, pero como jamonero no tenéis precio.

El padre Verboso, que en su vida abrazó más que a putas y casadas, estrujó al miope contra su pecho y le besó la coronilla. Era el momento de pasar revista. Un gigante polaco desangrado, dos gomosos privados, un miliciano descalabrado y otro huido. Con el granadero teníamos todas las cuentas por saldar y al Estopiñán bajo mis rodillas. Nosotros tres, ilesos de milagro. Miento. Yo no. Por iluso y desprevenido.

32

PATRIA DE SAL

Cada loco con su tema. Y yo con la mía, que era desvanecerme en los momentos más inopinados.

No se apuren sus mercedes, que, al anunciarles mi desmayo, no planeo sisarles el relato de lo que pasó. Lejos de mí la pretensión de distraerles de lo que de verdad importó en aquella jornada. Más lejana aún la idea de perderme en justificaciones, ni de adornarles el suceso o, peor aún, de quitarle hierro. Lo que pasó, pasó. He sido leal hasta aquí, y ustedes conmigo si aún siguen leyendo. Así que, a estas alturas, no los estafaré como si fuera un granadero vil.

Principiaré diciendo que desperté más como Xan Green al salir de Londres que como yo mismo al rescatarme el cura del rancho de Tabares. Quiero decir que no resucité en un galpón de salazones, sino en medio del océano, aliviado por la brisa y acunado por las olas. Apenas me sorprendí al escuchar el acento salazonero de los marineros que iban conmigo.

—Ja ha despertat el noi?

Les doy mi palabra de que, si llego a olvidar todo el catalán que aprendí en mi vida, esas cinco palabras se han de quedar para siempre grabadas en las paredes de mi calavera. Quise alzarme, pero un pinchazo de vara de picador me devolvió a la horizontal.

—Demos gracias a Nuestra Señora del Rosario de que no se te diera por los estudios, porque siempre te acaban atizando en la cabeza —fueron los buenos días del cura.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—En una volanteira con la proa tendida a Ferrol, buscando otra que apunte al norte.

—¿Al norte de dónde? —me alarmé.

—De donde sea, Yago, de donde sea. Tal y como andamos, no se me hace vinagre ningún puerto. Hasta en Argel pondría yo el zapato si los infieles nos diesen abrigo.

—¿Qué ha pasado?, ¿por qué tengo este chichón?, ¿y dónde van las patillonas de su merced?

—¿Hasta dónde recuerdas? —el cura se frotó las mejillas.

—Pueeeeeees... Usted y Morceguiño andaban acunándose como un par de tortolitos —aún sin tener ganas ni motivos, me reí. Como castigo, un escalofrío me bajó desde la coronilla hasta las cejas.

—Merecido tienes el dolor —me mortificó el cura—. No está la cosa para monerías.

Y me aplicó un cuarto al cráneo, apretando la moneda con saña, más por penitenciarme que por allanar el bollo. Después de un par de tacos y unos quejidos de propina, el padre Verboso me desveló el prólogo de nuestra huida. Porque imagino que les ha quedado claro a sus mercedes que no éramos otra cosa más que prófugos.

El epílogo de la escaramuza de la librería, que bien pudo inspirar al Moratín joven para La derrota de los pedantes, fue el que sigue. Mientras yo, confiado en nuestra victoria, echaba cuentas, Agustín de Estopiñán, más pendiente de su salud que yo de la mía, alcanzó, disimulando y alargando los dedos, la pistola con la que le disparó al cura. Ni corto ni perezoso, y temiéndose lo peor —con toda razón—, se alzó lo bastante como para llegarme a la coronilla con la culata, dándome tan rabioso martillazo que, primero, se me fue otra vez el oído, y después, la vista, derrumbándose ipso facto el resto de mis sentidos.

De una patada se libró de mí, que me había sentado sobre él, y salió a correr, mostrándonos el culo como se lo muestra el antílope a la leona. Sin pólvora en las armas para frenarlo de un plomazo, el cura quiso perseguirlo. Pero Agustín, más liviano, puso calles de por medio en un periquete. El padre Verboso urgió a todos a una retirada presta. Repartió contante entre los desahuciados y consiguió con ello que el escribano y un mocito crecido ayudasen al ama a llevar a don Gaspar a la xeiteira de Fonollosa, su camarada de matutes y aguardiente; diría que también de francachelas, pero me lo reservo. Y es que he visto catalanes peneques y medio peneques, pero nunca he podido sorprenderlos en los excesos, las risotadas y las demostraciones de franca amistad que se dan entre los borrachos de otros reinos y provincias. Es gente que tiene muchos negocios en la cabeza y teme perderlos a manos del licor, más por prudencia industriosa que por tacañería. Digo yo.

Apenas terminó el cura de organizar el zafarrancho, le llegó un alboroto de hombres de armas, y los gritos de Agustín y Santabárbara, que espoleaban a los milicianos. Salvo el amanuense y el rapaz, los desalojados rompieron a correr, temerosos de que los acusaran de complicidad en la reyerta. Las órdenes y los chillidos medrosos quedaron acallados por el rechinar de un carretón de caja cerrada que recogía la mierda de los albañales. Cada tanto, un mocito que iba con el carretero volcaba en la caja las bostas que el buey dejaba, socorriéndose con una pala de madera.

—Bienaventurados los de limpio corazón, aunque naden en mierda, porque la Magdalena y sus primas les bañarán los cuerpos... —soltó, por lo visto, el cura impío.

Y, con las mismas, me alzó a pulso y me botó en el estiércol, como si fuera yo un perro muerto. Morceguiño, que ya iba teñido en sangre, se echó en la mierda como tira un barbero por la ventana los restos de una sangría. El cura le dio al carretero sus últimas monedas y unas señas en Santa Lucía. Después enfiló Cordonería arriba, atendiendo a que las voces bajaban por la Angosta de San Andrés.

Cuando la tropa llegó a la librería, allí no quedaba más gente que la que vivía en las páginas de los libros. Santabárbara mandó batidores, pero a ninguno se le dio por batir la mierda del carro, por lo que sus pasajeros salimos de aquella ilesos. Por su parte, el cura callejeó hasta un putiferio disimulado y, a cuenta de antiguos favores, las coimas le despejaron la cara y lo vistieron de alcahueta, con basquiña, toquilla y un rosario de cuentas negras.

Las mejillas recién afeitadas del cura y el hermoso pandero de matrona que se le quedó provocaron tales risas entre las pelanduscas que, con ellas, se consideraron más que pagadas. A mayores, la más pícara de todas, que es como decir el más santo entre los Apóstoles, no tuvo mejor ocurrencia que colgarle de los hombros un par de botas de vino viejas, medio llenas de agua.

—Puestos a llevar tetas, amigas mías, ¿no las tendríais más lozanas? —se quejó, palpándoselas, el padre Verboso— Parecen sacas de arena mojada.

—Pellejos más arrugados vemos nosotras a diario y no nos quejamos, cura —le respondió la pícara mientras le ajustaba las mamas.

—Coqueto nos ha salido el abate —se maravilló otra.

—Hacéis bien en corregirme, que antes alcanzamos los buenos cristianos la Salvación por la virtud del contenido que por la belleza del continente. Por eso mismo, os digo que sería mejor llenarlas de vino que de agua —se lamentó el cura.

—Acabáramos. No las queréis firmes, sino llenas —se sorprendió una tercera—. Su merced toma de gorra nuestro tiempo y pretende, a mayores, tomar a nuestra costa. Aún hemos de entregarlo al llegar al cuerpo de guardia.

Disimulado el cura con atavíos de celestina, las bordionas y su alcahueta salieron de romería hacia la cuesta de Garás. Con esa intención tomaron por la calle de Las Bestias y siguieron la línea del Frente de Tierra hacia la ensenada del puerto. Luego pasaron al revellín de Santa Lucía, cruzando el foso por el puente de tablaje. Entretuvieron a la guardia con picardías, tonadillas y otro par de botas, pero llenas y lozanas, amén de un ciento de promesas de hacerles tocar el cielo en cuanto estuvieran de vuelta.

El mosén, velado con la toquilla y desgranando el rosario, aprovechó la juerguilla para tomar con mucha discreción la puerta de Santa Lucía y bajar, sin prisas, pero sin pausa, la cuneta y el glacis de las murallas. Más por su corpachón, y no porque fuera chambón el disfraz de trotaconventos, los labriegos que venían a la plaza y la gente de Matrícula que vivía a la sombra de los baluartes se apartaban al verlo. Sus melibeas se le juntaron con risas y picardías cuando principiaba la Carretera de Castilla, malamente protegida del mar en aquella parte por un pretil ruinoso.

Al llegar todas juntas al galpón de la Palloza que ya conocen sus mercedes, el cura sableó a Fonollosa para agradecer el servicio a las putas. Pero, tal y como les pasó a ellas, el catalán se dio por liquidado al ver las pintas de alcahueta sobarrosarios de su compinche, por lo que aflojó la mosca con una alegría que dejó boquiabierta a la concurrencia.

Don Gaspar y el ama ya estaban allí; el escribano y el rapaz, temerosos, también. Y desde luego, Morceguiño y yo, que aún no había recuperado el sentido. A ambos nos aliviaron de nuestras ropas atufadas de estiércol, aunque con tanta peste a sardina no se habían hecho notar. Gumersinda tisaneaba y el librero, despierto, mostraba su derrota. Aún así, le pidió al cura un pedazo de papel y algo de tinta.

—¿No estaréis pensando en hacer testamento? —le soltó el padre Verboso— Cuido que os han dejado más para heredar que para dar herencia.

—Tiña respecto, cura, tiñalle un pouco de respecto a o doente —le pidió el ama.

—¿Qué más respeto que decir la verdad, bruja? —le espetó el mosén.

Aún así, el clérigo le tendió una hoja y una pluma y le sostuvo el tintero. Pero hubo de retomar los útiles de escribanía al ver que el doliente no era capaz de sostener la péñola. Lo que don Gaspar, aún vivo, redactó, me lo tendió el padre Verboso tras presentarme el compendio de nuestras últimas horas. Decía así:

Llevado por las ganas, Yago, te escribiría un tratado. Pero la urgencia me empuja a ser breve; tanto como, seguramente, la vida que me resta. Gente desalmada y oscura me ha roto el corazón, y eso no hay engrudo que lo arregle, hijo mío. Atrevida libertad es la de llamarte así, y más cuando acabas de quedar huérfano, pero como un hijo te he tomado y como tal te he querido. Discúlpame la arrogancia.

Quiero legarte lo único que poseo, pues el resto, hasta la vida, me lo quita la codicia de una banda de lobos que ladran como perros de pastor. Son dos o tres consejos para que el Mundo te engañe menos que a mí.

Ahí va el primero. No olvides que, aunque a todos nos hacen del mismo barro, no es lo mismo bacín que jarro. Y que, aún entre los bacines, los hay desportillados, pero también con floripondios a pincel, por lo que debes entender que la cicuta y la rosa comen del mismo estiércol. Bacín desportillado son los de Estopiñán; bacín floreado el padre Verboso, que me da alivio dándote salvamento —al llegar ahí, el cura sorbió como si aspirase una polvera entera.

Te sorprenderá este otro reparo que te hago. Me lo dicta la misma urgencia que me lleva a lamentar no haber vivido más y leído menos. Por eso te incito, Yago, a que busques ánimo y consuelo en los libros, pero aprendas de la Vida las lecciones que sirven; considera que ellos son ventilla o casa de postas, mas nunca el camino, y, menos aún, el viaje. Es el arriero maragato el que conoce la vía; el ventero sólo la imagina.

Amé la Sabiduría, pero como ama el eunuco a la favorita del sultán, de lejos, espiando por una mirilla al soberano que la goza. La besé con los labios de los filósofos, la acaricié con sus dedos, y no con los míos.

Quiero decirte, hijo mío, que no permitas que otros vivan por ti. Yerra solo y hazte dueño de tus yerros. Ponle rúbrica a tus méritos, pero compártelos, generoso, con una pipa colmada y una botella nueva —y una cafetera, pensé yo—. Y habla menos y escucha más, que la inteligencia sospechada renta más que la idiotez desvelada.

Llena tus arcones de vigor y carácter, y no con caudales. Sé un espíritu fuerte, para que, al llegar a la vejez, esta nación nuestra, esta Patria de Sal que es España, que agosta sus mejores cosechas salándolas y que mantiene vivas en salmuera las heridas de sus naturales, no te mate de tristeza.

Yago, no me restan fuerzas más que para un deseo. Que cuando mueras, mueras vivo, y no como otros, que ya andábamos como espectros antes de pisar el Otro Lado. Ojalá te sea ajena la pena que me roba a mí el aliento por no haber vivido con más ansia.

¡Hijo mío!, que el Cielo, sea quien sea el que lo gobierne, te guarde siempre.

Mis lágrimas, o puede que la salpicadura de las olas, dejaron su huella en las líneas que don Gaspar le mandó escribir al padre Verboso. También el cura tenía los ojos enrojecidos, puede que por esas mismas gotas salpicadas por el mar. Doblé la carta mimando cada frunce y la acomodé en el mortero de café que me entregó Mustafá. Lo llevaba entre mis piernas, procurando que la sal no le robase los aromas. Con su mano de bronce, aseguré el pliego.

—¿Vivía cuando lo dejó su merced? —le pregunté.

—Aún alentaba, sí. Y con sus malas pulgas de siempre. No me dejó darle la bendición.

—¿Y vivirá?

—No lo sé, Yago. Don Gaspar tenía un corazón tan abierto a la compasión, tan de luces de verdad, que los hideputas que se lo han roto no encontraron guardias en la puerta que les dieran el alto.

—¿Se quedó con los catalanes?

—Hasta donde yo sé, el ama se lo llevaba. Puede que con sus hechizos le regale más días. Bonita pareja, el ilustrado y la bruja.

—Nos vamos sin vengarlo. Y sin cobrarnos la muerte de mi padre —me quejé— Y rabio porque le di jaque a Agustín y le prometí el mate. Y ahora estamos en tablas.

-Ahora no, Yago, por ahora. Como dice Fonollosa, hay más días que longanizas. Nosotros sabemos dónde encontrarlos, pero ellos no sabrán hallarnos. Seremos como fantasmas, que espían a los vivos sin ser catados nunca...

—Igual que las ánimas de la escalera de don Gaspar —añadí.

—Por hoy, te acepto la brujería —consintió él—. Armarnos de paciencia y cuidar nuestros pasos, eso haremos.

—Le pido perdón a su merced, padre —el cura se sorprendió al oírme—. No tenía derecho a complicarle así la vida.

—¡Vamos, vamos! No te hagas la plañiderita conmigo, Yago, que no te va esa casaca. ¿En serio le vienes con monsergas a quien vive de sermones? No me quedaba ni puta limpia, ni desposada salerosa a las que dar mosquetazo en Coruña. ¡Hora es de cambiar de aires!

Patria de sal, llamó don Gaspar a España. Más se ajustaría dar ese nombre a las olas que me mojaban la cara, país de los albatros, salinos y marineros, que no obedecen a más rey que el viento, ni a más reina que las ganas de comer. El cura cambió el tercio.

—¿Y vos qué, Morceguiño?, ¿qué nombre daremos al flamante cirujano? Porque alguno tendréis, rapaz; no quiero imaginar que andéis por el mundo sin bautizar...

—Un rapaz que mata homes deixou a mocedade lonxe abondo —le corrigió el otro mientras se encajaba un monóculo—. Logo, o meu nome ha de ser Morcego, e nunca máis Morceguiño.

—Podéis hablar más alto, pero no más claro. ¡Pues Morcego para los restos, cojones!

El miope le respondió con su risa apretada y sus ojos de chino y siguió con lo que estaba. Tanta era su concentración, que fustigó mi curiosidad. Se afanaba en alguna tarea diminuta, de esas para las que no hay mejores ojos que los de un corto de vista, que ganan como lupas lo que pierden como catalejos. Lo último que hizo, antes de volverse y buscar mi sombra, fue soplar muy fuerte y arrancarle una nota a aquello en lo que silbó.

—A mal dadas, consuelo de tabaco —y así, en castellano, me tendió la pipa de don Gaspar—. La limpié lo mejor que pude.

La había rescatado en medio de la pelea, mientras el cura y yo desarmábamos a los milicianos. Cogí la cachimba de arcilla tomando sus dedos a la par. Luego lo atraje hacia mí y nos dimos un abrazo de hermanos.

—Así me gusta, camaradas —nos animó el padre Verboso—. De aquí en adelante, como los granos de pimienta, que son peores de aplastar juntos que de uno en uno.

—¡Buen puñao son tres moscas! —se oyó por detrás a Fonollosa, que iba en la caña del timón.

—¡Vos a lo vuestro, almogávar, no sea que despierte yo el ferro! —le soltó el mosén, provocando la risa de todos— Y dejadme que os diga que de moscas, nada... ¡Tábanos cojoneros!

Con la pipa en la boca, y tomando la petaquilla que me pasó el catalán, miré al horizonte. La volanteira brincó en una ola y alzó la proa al cielo. Y entonces parió mi boca un grito que subía desde lo hondo de mis entrañas, que tampoco eran ya de mozo.

—¡Al arma, Mundo! Que ahí te va Yago Valtrueno...

NOTA HISTÓRICA

A finales del siglo XVIII, el Imperio Hispánico había perdido la mayoría de sus posesiones en el Viejo Continente. Francia, Reino Unido y Austria, junto con las emergentes Prusia y Rusia, habían alterado el equilibrio en Europa. Y sin embargo, es posible que Carlos III (1716-88) reinara sobre un imperio aún más extenso que el de sus antepasados. En América, la expansión se produjo tanto hacia el sur, en Argentina, como hacia el norte, en toda la franja meridional de Estados Unidos.

De contar con los medios de producción y con la osadía de Hollywood, el cine español podría narrar sus propios westerns: granaderos de casacas blancas y mitras de pelo de oso intentando no perder las cabelleras a manos de guerreros creek; dragones de cuera, armados con lanzas de carga y escudos de inspiración árabe, hostigando a bandas de apaches; o infantes ligeros catalanes estableciendo factorías en Alaska...

A pesar de tal universalidad, el imperio que habían forjado los Austria entonaba ya su canto del cisne. Paradójicamente, Coruña vive entonces, en la segunda mitad del siglo, un momento efímero de intenso esplendor. El rey Carlos rompe el monopolio de Cádiz en el comercio con las Indias y la antigua Crunia se beneficia de ello. A ese reclamo acuden mercaderes y banqueros españoles y europeos. La Pescadería, el arrabal de la Ciudad Vieja, hidalga y militar, cambia de aldea de pescadores y artesanos a urbe mercantil y burguesa. Esos años marcaron el carácter de la ciudad hasta hoy mismo.

En esa nación y en esa ciudad se movía Yago Valtrueno. Una ciudad que, como él mismo dice, «es una señorona con el corsé muy ceñido». Quien no tenga la fortuna de conocerla, no entenderá del todo esa expresión de nuestro pícaro. La Vieja Coruña se alzaba sobre un promontorio rocoso al final de una lengua de piedra y arena. La Pescadería —la ciudad moderna— se apiñaba en dicho istmo, cuya anchura no llegaría, ni de largo, al medio kilómetro. Si hoy los temporales se llevan por delante lo que se les opone, qué sería entonces...

Ambientado el lector con un poco más de detalle, creo necesario ampliar algunos puntos de la narración. Yago pone a tirar del corsé de Coruña a Hércules y a Gerión. Con toda justicia. El gigante Gerión es más coruñés, de largo, que el héroe griego. Para empezar, el ganadero, pues eso era, ya estaba en la costa brigantina cuidando de sus toros rojos cuando vino el otro, lo mató y le robó sus reses. Y, para más inri, Heracles lo sepultó bajo un faro al que le puso su nombre. Ya se ve que la Historia la escriben los ganadores.

Hablar de pícaros, protagonistas del Siglo de Oro, en plena Ilustración puede parecer anacrónico, ¿pero cuándo no ha habido pícaros en la Historia de España? Miren la reciente. Y en cuanto al erotismo que yace y subyace en la novela, y que en su momento comentó con efusión Francisco Vázquez, ex embajador en la Santa Sede y alcalde señero, es de lo más oportuno.

El XVIII fue un siglo consumista y espectacular en un sentido contemporáneo: la vida, para quien podía pagarse caprichos, era una pasarela. Muestra de ese gusto por el lujo que equipara aquella época con la nuestra es la aparición de los turistas, mencionados en la novela. Se llamaba así a los noblecitos ingleses que se embarcaban en un viaje de iniciación adulta conocido por entonces como Grand Tour y que los llevaba hasta Italia y Grecia.

El periplo iniciático de aquellos aristócratas incluía, desde luego, el sexo, ya fuera contemplativo, eternizado en el arte grecorromano, o activo/pasivo en brazos de mancebas y donceles de piel morena. Sin lugar a dudas, aquel siglo fue erótico a rabiar. Cualquier antología de la literatura de ese género tendrá que incluir los coños parlantes de Diderot; el refinamiento de las Cartas persas de Montesquieu; la iniciación del Cándido de Voltaire o de La Bella a manos de La Bestia (no se fíen de Disney); las aventuras galantes de Casanova y, cómo no, al marqués que bautizó el sadismo. Entre otros muchos, claro, incluidos Moratín con su Arte de putear y Samaniego con su Jardín de Venus, citados por Yago. Sin despreciar la ingente cantidad de ilustraciones y grabados incuestionablemente pornográficos. Así que nuestro pícaro, vital e irreverente, no podía escapar de ningún modo a la llamada de Venus y Príapo.

El café es el viento que hincha sus velas, sin desmerecer al tabaco indiano, del que los españoles fueron pronto impenitentes consumidores. Como refiere Valtrueno en el primer capítulo, hasta la esposa de Carlos III, María Amalia de Sajonia, era una fumadora terca. Por cierto, cuando Yago habla del Rey Alcalde dice, con todo rigor, que es el cuarto Borbón. Y es que solemos olvidar a Luis I, hijo de Felipe V. Sólo reinó unos meses, en 1724; la viruela acabó con su breve reinado.

A pesar de su esplendor mercantil, ilustrado y ultramarino, no hubo en Coruña una imprenta hasta 1806: Viuda e Hijos de Riesgo. Tras la Guerra de Independencia se abrieron seis más, quizá por ser la ciudad un reducto liberal. Lástima que el pobre don Gaspar no pudiera disfrutarlo.

Aunque Yago tuviera —que la tuvo— una vida larga y llena de peripecias, sería inmisericorde exigirle que, además, hubiera encontrado tiempo y arrestos para conocer la lengua endemoniada de los vates gaélicos. Por eso, cuando dice que el fusilero Sean Green bebía uisguei, se equivoca. Malamente podía saber que el irlandés decía, en realidad, uisce, que, unida a beathadh, significa agua de vida. En fin, que Yago no aprendió a pronunciar el nombre original de ese licor, pues no era tan popular en esos días como lo es en los nuestros. Tampoco recordaba, quizá porque ya tenía sesenta y un años cuando relató sus peripecias, que el autor de La Merdeida, una sátira sobre la suciedad de Madrid, fue un italiano, Tommaso Stigliani, que la compuso bajo el seudónimo de Nicoló Bobadillo.

Cerraremos esta nota histórica explicando el significado de tres términos que Yago usa sin dar mayor explicación. El primero es taconcitos rojos. Así llama el Estopiñán viejo a los nobles franceses, que se distinguían, entre otros complementos, por el color bermellón de los exagerados tacones de sus zapatos.

Cuando relata el sabotaje de Santabárbara a Setaro en el primer corral de comedias de Coruña dice que los granaderos se volvieron mosqueteros. En el argot teatral, los mosqueteros eran espectadores de a pie que, a cuenta de los cómicos o de sus competidores, vitoreaban o abucheaban una obra.

Y, por fin, al mostrarse despechado por el desdén de Janeczka, su diosa polaca, Yago usa la interjección ¡Guay! Lejos de indicar satisfacción y alegría, como ha venido a significar hoy con exceso de cursilería, ¡Guay! era en su origen prima hermana de ¡Ay! Así expresaban en la época el dolor y la contrariedad por los reveses de Fortuna.

Valga esta nota para recordar que El viento de mis velas (Peripecias de un impenitente bebedor de café) pretende ser un homenaje a una ciudad y a un tiempo generalmente olvidados en la ficción histórica española. Queda a tu juicio, estimado lector.