Todo puede ocurrir en la Ciudad de México, hasta que aparezca por ahí un viejo alcohólico enloquecido por lecturas místicas, y trate de revivir en la miseria de la ciudad ritos y creencias esotéricas o hasta levemente diabólicas; puede ocurrir más: que tenga éxito y, auxiliado por el mito de un boxeador glorioso recientemente fallecido, extienda sus inspiraciones y delirios en la muchedumbre, que llegue a la radio y a la televisión, a la publicidad comercial y al subempleo callejero; y todavía más: que sus seguidores, solitarios y desamparados en el inmobiliario y financiero desierto urbano, se agrupen e intenten formar una Comunidad de los Justos en las afueras de la ciudad, en tierras invadidas. Lo que puede ocurrir es inagotable: Calles como incendios traza algunas de estas infinitas posibilidades.

¿Por qué no parodiar los libros de misticismo y milagrería, del modo en que algún clásico parodió las historias de caballeros andantes? La secta de la Puerta Dorada sobrepone una sardónica máscara de teatro en las más diversas fuentes teosóficas, teológicas, filosóficas o de llana credulidad milagrera, y construye una Escala de Jacob desde el cieno hasta el paraíso solar que, en opinión de sus detractores dentro de la novela, podría considerarse como un enrevesamiento demoníaco de lo sagrado o como un intento de poner un paraíso a los malvados.

Dos perros, Mut y Atem, un anciano profeta ebrio, el viejo Bonilla, una sacerdotisa casi etérea y otra casi cavernícola, un fugitivo de la policía, un boxeador muerto y un manager desafortunado, algún líder ambicioso de poder y algún licenciado ávido de comercio, una actriz de protuberancias escandalosas, un gordo locutor de televisión y una parturienta prodigiosa destacan en el populoso reparto gesticulante de este gran guiñol con que José Joaquín Blanco da un nuevo sesgo a su obra narrativa.

Planteada como una farsa o, mejor aún, como una comedia de enredos del tipo que inspiró Lope de Vega, en el que lo estrafalario y lo sublime no dejan de enredarse en episodios de capa y espada, Calles como incendios narra el desamparo espiritual e ideológico de las masas urbanas a través de la anécdota bufa de una conspiración mesiánica. En las calles, en las terminales del metro, en los mercados, en las cantinas y loncherías surge la necesidad elemental de una fe y de un entusiasmo que, unida a un difunto boxeador místico, da pie a una jocoseria secta de místicos e iluminados, no lejana de aquellos momentos del teatro clásico español en los que el Diablo aparecía en escena y con maestría tramoyística pretendía poner en jaque al catolicismo oficial.

Entre burlas y veras, José Joaquín Blanco va trazando una curiosa imagen de la Ciudad de México, de la miseria y de los cada vez más increíbles recursos que la gente se inventa para conseguirse un techo, de la manipulación de los medios de comunicación y de la corrupción administrativa, del resurgimiento de ancestrales ambiciones de dominio clerical, de las ilusiones deportivas y publicitarias, de la ingeniosa imaginería multitudinaria para escapar del desempleo y, en fin, de las profundas y nunca apagadas aspiraciones de dignidad y hasta de sacralidad humanas que mal que bien consiguen vigorizar la vida, en condiciones que se diría imposibles.

En Calles como incendios todo es teatro: no se aspira al realismo ni a la introspección, y se experimenta con el trazo burdo, con la escenografía de cartón, con los elementales mecanismos de tramoya de pueblo; y se intenta la parodia de las filosofías éticas y místicas que no escasean en una cultura civil tan desolada. Se propone divertirse con lo solemne, y aun con lo trágico y con lo atroz, y quisiera recobrar la jocunda teatrería de las viejas comedias de nuestra lengua.

José Joaquín Blanco

Calles como incendios

ePub r1.1

Titivillus 13.10.2022

Título original: Calles como incendios

José Joaquín Blanco, 1985

Fotografía del autor: Luis Zapata

Ilustración de cubierta: Juan Lorenzo. Acrílico / papel

Diseño de cubierta: Ricardo Noriega

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Luis Zapata

Oíd de un caos la materia prima,

no culta como cifras de receta,

que en lengua pura, fácil, limpia y neta,

yo invento, Amor escribe, el tiempo lima.

Estas, en fin, reliquias de la llama

dulce que me abrasó, si de provecho

no fueren a la venta, ni a la fama…

Fray Tomé de Burguillos

UNO

HACIA LAS ONCE de la mañana, el viejo Bonilla debió haber parecido una figura natural del parque. Alto, delgado, hasta un poco distinguido con su traje bien planchado y el periódico deportivo (doblado cuidadosamente), habría pasado desapercibido por los andadores, entre las madres jóvenes que sacaban a sus pequeños a ensayar los primeros pasos, o en alguna de las bancas que rodeaban la fuente central, de no haber sido por sus perros. Eran enormes y desaforados: negros, duros, esbeltos. Los amigos de cantina del viejo no habían podido ponerse de acuerdo sobre su raza: tan mezclados les parecían, producto seguramente de varias generaciones de mezclas heterodoxas.

Pero ahí andaban, sueltos, los perros: jóvenes y colosales, casi monstruosos, correteando en torno al anciano amarillento, se diría casi ascético, que no se ocupaba de controlarlos: los dejaba que se adueñaran del parque en veloces carreras estrepitosas —alarmantes alaridos, gritos de gente, belfos jadeantes y babosos—, arrollando una que otra planta de los geométricos setos y matorrales que se demoraban en dibujar los jardineros, quienes por lo demás ya no se molestaban demasiado con los perros: se habían acostumbrado a ellos como a las demás calamidades del parque: los papeles y los envases desechables que al mediodía tiraban los albañiles y los mecánicos que se tumbaban a lonchear sobre el pasto; los kilos de mierda de perro fino que tenían diariamente que barrer y recoger; las botellas vacías o rotas, la ropa y los trapos ensangrentados, las carteras saqueadas, los cuchillos, alguna vez hasta una pistola, que las noches violentas de la ciudad dejan en los parques como erizada resaca a las primeras luces del amanecer; las palomillas de chamacos tras pelotas sobre los lechos de plantas recién arregladas; los deportistas tempraneros, corredores y gimnastas, que estorbaban a cada instante la tarea de barrer y limpiar los prados, y pasaban rígidos y frescos, como enrojecidos y revitalizados por el esfuerzo físico, tropezándose —gestos exasperados— con los mugrientos y ajados jardineros, que muchas veces medio se tambaleaban sobre sus largas escobas de varas, abrumados por la cruda o aún en el mareo de una borrachera sin terminar, y entre escobazo y escobazo necesitaban templarse con algún embozado traguito de brandy barato, que venía escondido dentro de la propia carretilla donde iban recogiendo la hojarasca y la basura.

Y había sido precisamente el olfato instantáneo y goloso de los grandes perros, la exactitud con que Mut y Atem descubrían sus botellas en los mejor disimulados escondites de los setos o entre los guangos pantalones del uniforme grisáceo, lo que había hecho sospechar a los jardineros que también al viejo Bonilla le gustaba el trago. Lo habían espiado hasta sorprenderlo en el momento en que, fingiendo un acceso de tos que requería un traguito de jarabe, sacaba una botella envuelta en papel de estraza y se aclaraba la garganta, sin (al parecer) interrumpir la lectura del periódico deportivo, ahí, en una banca de la fuente central, bajo un frondoso árbol de florecillas azules —acaso lavándulas— en la brillante luz de la mañana.

Estaba leyendo una crónica sobre un boxeador de moda, en tipografía menuda y columnas estrechas, bajo las aparatosas fotografías de un rostro joven, ensangrentado y desfigurado: los jueces habían suspendido la pelea en el octavo round por razones de humanitarismo deportivo, para que los enfermeros sacaran del ring, en camilla, al conmocionado campeón (¡ya excampeón!), que había de morir algunas horas después en un celebre hospital privado. «El campeón tuvo el honor de haber sido derrotado sólo por la Muerte», afirmaría el licenciado López, famoso empresario deportivo.

Ya fuera a causa de su concentración en la lectura, o bien porque hubiera ocurrido una de esas profundísimas pausas de silencio en que de repente se sumen los parques, como abstrayéndose del tráfico y del movimiento de la ciudad por momentos que, a su vez, parecen escaparse del tiempo (en los cuales hasta las instantáneas lagartijas pueden recortar minuciosamente su perfil, antes escondido en la rugosidad de las cortezas, distinguirse nítidamente entre los árboles rigurosamente numerados y podados por los jardineros, asomar cabecillas voraces de cazador experto, bajar hasta las raíces salientes, atreverse a llegar a la húmeda profusión del matorral, y ya en la cercanía de los rosales atrapar en un exacto compás de sus fauces la distraída festividad de alguna pequeña mariposa, que luego degluten metódica y ceremoniosamente); o bien porque en mitad de la mañana de un día escolar, a ratos ese parque casi se despoblaba, y el viejo Bonilla disfrutaba bajo los árboles de más tranquila soledad que la de su casa, no pudo sino acompañar con su propio sobresalto —un vuelco del corazón y el periódico que caía a sus pies— la furia de sus perros: cómo derribaban a un hombre en medio del matorral, y el terror del hombre que jalaba los brazos de entre los hocicos, por fin sacaba una pistola y lanzaba un tiro fallido en el mismo instante que el viejo Bonilla gritaba:

—¡Mut! ¡Atem! ¡Aquí!

y todo ello devolvía el parque a la ciudad; se destacaban de nuevo los ruidos del tráfico de la avenida próxima, los cláxones, los silbatos, alguna tonada bailable y fugaz de un radio de automóvil. Y atraídos por el disparo, unos cuantos vagos y vendedores ambulantes iniciaban cerca de la fuente central la congregación de curiosos.

Con grandes esfuerzos el viejo Bonilla contenía a los perros, mientras balbucía todo tipo de disculpas y ofrecía al hombre (que era yo) llevarlo a una clínica, si estaba herido; y desde luego, pagarme la chamarra que los perros habían desgarrado.

—No me explico qué les pudo pasar a los perros; los traigo todos los días y nunca me habían dado qué lamentar —mentía, como también lo había hecho durante tres o cuatro percances anteriores. Lentamente y gruñendo, Atem y Mut se tranquilizaban.

—¡Ya déjese de chingaderas y lárguese con sus malditos animales de una vez! —dije, y aprovecho para presentarme al lector como un hombre todavía joven, robusto, con una pancita incipiente; traía botas negras, finas, sólidas, muy raspadas y llenas de lodo; una chamarra de gamuza también muy sucia, ya desgarrada en los brazos y los faldones, y un pantalón gris de pana, con lamparones de manchas secas.

Escondí la mano con la pistola en una bolsa de la chamarra; parecía que yo tenía miedo, no tanto de los perros (que el viejo Bonilla estaba terminando de sujetar con correas ensartadas a sus collares), como de los curiosos que seguían acercándose, de los jardineros (y acaso, pronto, también de algunos policías). «Este hombre anda huyendo», decidió el viejo, pero no se quedó ahí: «Se ve mareado, le tiemblan los brazos, suda mucho, tiene los ojos enrojecidos: este hombre trae una papalina de aquéllas».

—Por supuesto que le pagaré todos los daños; oiga, ¿está seguro de que no necesita un médico? —decía el viejo, mientras terminaba de ponerles bozales a los perros.

—Carajo —exclamé; me alisé frenéticamente el pelo; miré en dirección de los diversos andadores que venían a converger en la fuente central y en todos ellos creí ver policías, al fin me decidí:

—¡Vete a la chingada, pinche viejo!

Eché a caminar, y detrás de mí el viejo; la gente nos abría paso, temerosa de los perros, que se agitaban en intentos de librarse de correas y bozales.

—¿No que había balazos? —un niño recriminó a otro.

—¡Señor! ¡Mi tarjeta! —gritaba el viejo Bonilla.

Creí ver policías también en las calles aledañas al parque. El aire se volvía turbio y las figuras se emborronaban y licuaban en él como reflejos en agua removida; empecé a marearme y sentí que iba a vomitar, creí que me asfixiaba. Me detuve, respiré hondo; y como si le pidiera una tregua a la realidad, volteé hacia el viejo, tropecé, logré mantenerme en pie y acepté la tarjeta. La miré y remiré por ambos lados y lancé unas carcajadas gruesas, mientras me limpiaba el rostro con la mano y volvía a sentirme seguro, devuelto al sueño grotesco que había empezado el mediodía anterior, y que por lo visto no me abandonaba todavía. Mientras la realidad siguiera comportándose como pesadilla, inconexa o absurda, podía sentirme a salvo: el peligro estaba en la sólida, fría realidad de la razón, de los comportamientos lógicos y de los trámites o instituciones eficientes.

—¡Nada más eso faltaba! —grité, para que me oyeran las docenas de borrosos policías, que desaparecieron de inmediato al sonido de mis carcajadas:

INÚTIL INFIERNO ES EL MIEDO

¡Sal de tus prisiones!

La liberación está en ti.

LA PUERTA DORADA

Apdo. Postal 1567 Méx., D. F.

CONFIDENCIAL NO LUCRATIVO

ADOLFO BONILLA. Guía

científico y filosófico:

«Sólo padece y sufre quien

no sabe vivir», «Descubre

la nueva existencia de la

CONCIENCIA ILUMINADA»

Miré en torno mío. El aire se había aclarado, brillaba; el parque y las calles estaban casi vacíos; los curiosos se habían quedado lejos y parecían escasos e inofensivos. Pero quizás los policías se habían escondido para espiarme y no tardarían en aparecer. Tomé de pronto una decisión arrojada:

—Oye, merolico, te doy veinte mil pesos si me escondes unas horas.

—Las puertas de mi morada están abiertas para quienes sufren tribulación —aceptó el viejo Bonilla, con una reverencia de farsa ceremoniosa, casi sarcástica, más propia, en efecto, de un mal sueño.

—Llámame Luis —me presenté, y tomé por el cabo la correa de Atem. El viejo llevaba la de Mut. Caminamos unos metros más y dimos vuelta en una calle estrecha, donde el viejo había estacionado su camioneta, bien provista de altavoces y de folletería mística. Los perros saltaron dócilmente al asiento posterior y se echaron entre costales que contenían miniaturas en plástico de bustos de Iluminados: Zenón, Oleantes, Crisipo, Posidonio Sirio, Musonio Rufo, Séneca, Epicteto, Marco Aurelio y hasta un Sagrado Corazón togado y peinado a la romana.

PRIMERA llave de la Puerta Dorada: Que no intenten ingresar los atribulados ni los desesperados de última hora. Pero quien en pleno dominio de sí sepa avanzar por ella, no volverá a conocer el miedo. Lávate de tus temores y regresa. Anticípate en la mente a la desgracia y fortalécete. Sea maldito quien haga mofa o mal uso de los secretos.

«BUENO: con la charlatanería no se llega muy lejos», pensé al entrar al vetusto edificio, pesado, chueco, de un gris tiznado, con dos mochas cariátides de yeso en la fachada (planeadas a principios de siglo como distinción inevitable para la residencia de un comerciante en jabones) y una profusión de graffiti (tiza y carbón) que declaraban amores con corazón flechado, proclamaban los éxitos de la pandilla local contra la vecina, denunciaban al Muecas como puto o se conformaban con lacónicos vivas a la mariguana.

La planta baja y el primer piso funcionaban como escuela; un gran anuncio informaba de clases de mecanografía, computación, secundaria intensiva, oratoria y cursos libres de alta cultura y filosofía. Imaginé un alumnado de sirvientas, mozos, muchachitos desempleados o adultos solitarios con deseos de superación. Cuando subíamos al segundo piso, el de las habitaciones principales (había otras en la azotea), las aulas estaban desiertas; sólo en la de mecanografía una docena de muchachas pobres se atareaba en largas mesas verdosas, sobre máquinas traqueteantes, presididas por un gran cromo en lo alto del muro principal: el adusto y pensativo vate nayarita, rodeado en semicírculo por un letrero en caracteres góticos:

MI VOLUNTAD ES UNA CON LA SUPREMA LEY.

DOS

ME ES FÁCIL ver al viejo Bonilla, como si yo hubiera estado ahí, dentro de la soledad de su cuarto. Era una noche calurosa. El viejo había tenido que abrir las ventanas (un mustio cuarto de azotea, originalmente pensado para criados).

Con un tráfico tan ruidoso: los silbatazos de los vendedores de camotes y plátanos asados, los urgentes chiflidos con que los gañanes de las esquinas requerían perentoriamente a las sirvientas de las azoteas; las proclamas noticiosas, a grito pelado, de los voceadores en los cruceros y hasta las carcajadas, leperadas, pelotazos y botellazos de los peones de albañil del rascacielos en construcción de enfrente (a esa hora convertido en húmeda y vertical caverna de tabicón y concreto, con apenas mortecinos resplandores de algún foco, descolgado artesanalmente —un largo cable lleno de peligrosos nudos de cinta de aislar— de un poste de alumbrado público, donde los peones se lavaban, ponían a secar su ropa, se echaban a dormir o procuraban divertirse entre el jolgorio ranchero del radio portátil a todo volumen y los montones, debidamente inventariados, de varilla y alambrón; o bien retrocedían a los tiempos del comal y la hoguera, para recalentar tortillas sobre la tapa de un bote de pintura vinílica, con fuego de restos de duelas y madera de empaque); en fin, con la erizada cólera urbana del día laboral que termina, su hartazgo y sus prisas: la gente hasta el copete del arduo día vivido y una especie de odio aterrado a la vida industrial, que soberanamente desplegaba sus estandartes de neón y amplias banderas comerciales; con todo eso y precisamente a esa hora —¿cuánto tiempo llevaba su inesperado (¿inesperado?) huésped en el cuarto de abajo, su propia recámara?—, era imposible seguir meditando en el boxeador muerto, de cuyas imágenes fotográficas y hazañas en recortes periodísticos tenía llenas dos cajas de cartón (Manéjese con cuidado. Riesgo vidrio. Este lado hacia arriba).

El viejo no podía más que asir con fuerza el borde inferior de la ventana (dedos nudosos, piel arrugada, uñas grandes y cuidadas) y llenarse a pulmón entero del aire iracundo de la ciudad: ira nacida del odio: odio nacido del temor: temor engendrado de la ignorancia del hombre ante sí mismo y ante el cosmos: las supersticiosas ambiciones y atrabiliarias esperanzas de una humanidad engañada por los demonios del amor, del placer, de la alegría, de la divinidad, de la vida eterna, de la belleza, de la propagación de la especie, de su frenética voracidad de espejismos y absolutos vitales: tantas veces lo había predicado, quizás durante toda su vida, aun cuando andaba engañado en su juventud católica y en sus posteriores asomos a teosofías y doctrinas sociales; aun antes de descubrir —revelación tardía: sol de invierno: sabiduría serena y fresca del ser desengañado en la vejez— ora en volúmenes de difícil filosofía, ora en la experiencia de la gente, concentrada en refranes o fragmentos de conversación; ora en instantes proféticos y sobre todo en avisos súbitos del sueño o la iluminación, las veinticinco llaves de la Puerta Dorada.

Pero las palabras eran cadáveres. Más ilusorias aun que las personas. Espejismos a la segunda potencia: ¿qué otra cosa, si no, que etéreos símbolos dentro de esos otros símbolos etéreos que, bien mirado, eran las criaturas humanas frente a la irracional, increada, interminable vacuidad del cosmos? Sólo a veces se encendían —fuegos fatuos— las palabras: verdosos destellos eléctricos de cuerpos en putrefacción, movimientos mortuorios de la naturaleza abandonada a su vida en constante exterminio. La predicación, la conversación a veces lograban esos pálidos chisporroteos; aun la escritura, a ratos; aun la grabadora manual (Record, Play, Rewind, Stop, Eject, Pitch Control, FF/CC, Balance, Talk, Headphones, Micro, etc.) en la que, durante esos ensordecedores instantes calurosos, interminables, no podía seguir ensayando la semblanza de Jaime Torres el Gancho de Oro, en la que quería encarnar, como en una parábola, todo su pensamiento. Los ruidos de la calle desmentirían sus invenciones como un contrapunto sarcástico.

EL VIEJO Bonilla necesitaba el silencio, la concentración, la brisa nocturna, algún, aislado grito o disparo en mitad del desierto planetario de la noche alta, para atreverse a inventar —a llegar, mediante la invención, a la idea esencial, al perfil profundo y sencillo que la Puerta Dorada requería—, para acendrarse en los corazones ingenuos, para los que las palabras —tan fantasmales, tan aritméticas, tan fórmulas iniciáticas en sí mismas— no podían significar sino rasgos vagos. Toda profunda doctrina exigía un rostro simple, fresco, con aura.

Ocho de la noche: faltaba tanto tiempo todavía para la quietud; y, además, el viejo ya no debía tomar ni siquiera otra copa: pronto su huésped se despertaría, habría que hablar, algo tendría que ocurrir —impulsos súbitos, como el de haberme acogido, precisamente por su irracionalidad y sus riesgos, siempre conducían a algo verdadero, por lo demás inevitable: el hombre obedecía una orden categórica de la naturaleza de las cosas: una combinación del ritmo universal que le exigía actuar a ciegas, para ver más allá del velo de la razón—. Y no podía llegar al desenlace de ese día, acaso trascendente, completamente borracho.

La furia de la ciudad, concentrada en ruido, ya le era insoportable; prefirió sufrir el calor: cerró las ventanas, corrió las cortinas. Barajó algunas fotografías y recortes del boxeador. Tuvo que conformarse (para limpiar la garganta) con un trago de Pepsi, antes de reiniciar la grabación. Estaba tibia; le dio asco, la escupió. Atem y Mut, que habían estado pacíficamente echados junto al escritorio, corrieron a limpiar con sus gruesas lenguas la mancha espumosa, a escasos centímetros de la grabadora: Record, Play.

Una, dos, tres. El Gancho de Oro. Borrador. Segunda versión. ¡Mut! Deja el cable. Echados los dos, buenos vellocinos. Una, dos, tres: Hermanos, hermanas, la sabiduría adopta a veces extrañas formas de revelación. Nunca despreciemos las enseñanzas humildes, sorpresivas. La razón está en todas partes: todo es razón: todo es iluminación y verdad para quien aprende a mirar dentro de sí; y sin embargo, a ver fuera. Antes de aproximarnos a la Séptima Llave de la Puerta Dorada, quisiera reflexionar con ustedes —uniendo nuestras atenciones y voluntades en un solo ritmo, convirtiéndonos en un solo fluido mental— sobre un hecho trascendental que solamente nosotros alcanzamos a comprender, por más que se haya publicado en todos los diarios: Nuestro compañero, nuestro secreto hermano —no por secreto menos entrañable: tal era su misión—, acaso el más humilde de nosotros, que fue sin embargo alzado al éxito y la notoriedad, nuestro cofrade Jaime Torres, ¡con un carajo, perro del demonio, deja ya ese cable! Repitiendo: una, dos, tres. El Gancho de Oro. Borrador. Tercera versión.

SEGUNDA llave de la Puerta Dorada: Nada jamás está en desorden en el universo. Aquello que, en su ceguera, los hombres llaman desgracia, dolor, sufrimiento, enfermedad o miseria; aquello que, también en su ceguera, los hombres llaman felicidad, amor, salud, riqueza, placer, son meras representaciones mentales que la persona hace de su posición en el cosmos. No podemos variar, ni fijar el orden universal: no siempre es primavera, no siempre hay dolor, no siempre es 6 de julio de 1982 a las 11:42 de la mañana, no siempre hay salud; pero sí podemos variar nuestra representación, nuestros conceptos. Aprender que el dolor es alegría, que el placer es sufrimiento, que la salud es enfermedad y la riqueza, miseria; o viceversa: que todo es vida y todo cambia y se destruye y renace transformado. Aprender que somos parte de un todo que nos vive a cada momento y de diversa manera, y a vivir sin rencor ni fijeza todas esas maneras. Sufres, no es cierto: existes; enfermas, no es cierto: estás viviendo; sanas: no es cierto, te estás enfermando; gozas: no es cierto, te estás muriendo.

PESO ligero medio. Suena bien, pensaba el viejo Bonilla, y ya soñaba con la notoriedad que a lo largo de los años alcanzarían esas tres palabras como eufemismo hermético: el obispo de Hipona, el filósofo estagirita, el inasible alción, el doctor angélico, el cisne andaluz, el monstruo de la naturaleza, el fénix de los ingenios, el aeda ciego, el manco de Lepanto, el sordo de Bonn, el pico de oro, la florecilla de Asís, la ciudad de los palacios, la ciudad luz, la ciudad eterna, la perla del Pacífico, la bella airosa, la capital mundial del henequén; el peso ligero medio: Jaime Torres el Gancho de Oro, martirizado y fallecido en el ring de la Arena de Padierna, filósofo secreto y misterioso mesías. ¿Lo había conocido alguna vez? Contrapregunta inmediata: ¿quién alguna vez llega a conocer algo?, ¿quién jamás llega a desconocer —a separarse totalmente— de algún conocimiento posible? Su propia representación —incluso su propia invención premeditada— era conocimiento tan legítimo (más legítimo aun, en rigor) como cualquiera.

El propio viejo Bonilla necesitaba ya hacer un particular esfuerzo para deslindar lo cierto de lo imaginado: tanto se había identificado con el joven boxeador, tanto había pensado y divagado sobre él, de tanta intención había cargado cada uno de sus gestos, de sus imágenes, de sus palabras. Pero, de eso estaba seguro, en el principio había sido la televisión: unos cuantos minutos en la sección de deportes de un noticiero. Había un locutor engreído, gordinflón y papanatas apellidado Báez que intentaba amedrentar al boxeador novato con los clichés engolados del entrevistador. Había un fondo de gimnasio, de chiquillos escapados de sus casas para colarse unas horas al reino de los ídolos y hasta, con suerte, a la propia pantalla de televisión, en la que de pronto irrumpían con risas o agitaban sus manitas para saludar al espectador. Había un manager viejo y mañoso. Nada nuevo en la diaria rutina del boxeo, a excepción del rostro joven, fresco, un tanto pícaro y dotado de una rara distancia, como de una tranquilidad irónica:

—¿Qué espera Jaime Torres, el Gancho de Oro, del boxeo? —espetaba el Gordo Báez.

El Gancho miraba lenta, fijamente a la cámara, como dándole tiempo al técnico de que se acercara convenientemente; entonces se mordía los labios, echaba un reojo al manager, respondía:

—Suerte y salud, nomás suerte y salud, como por ahí dicen.

—¿Cuáles son ahora los proyectos de Jaime Torres, el Gancho de Oro, una vez que ha obtenido un lugar destacado en la clasificación nacional? ¿Aspira a arrebatarle el título a Hira Kehura?

—Nadie se queda con el título para siempre. Pasa de guante en guante. Ahora que de llegar a campeón, como que ya lo vamos siendo.

No, no servía, decidió el viejo. El principio debía ser de otro modo. Ya estaba viendo una mañana brumosa, llena de polvo, llovizna, humos azules. Tres, cuatro años atrás; entonces Mut y Atem eran unos cachorros, pero ¿qué importaban esas congruencias de detalle? Los veía ya grandes y vigorosos en el asiento trasero de la camioneta. Estaban en una calle lateral de un mercado populoso. ¿Valdría la pena relatar toda la cadena de trucos, de pequeños sobornos, de trámites fraudulentos, de mordidas; las conversaciones al principio oblicuas, luego campechanas y majaderas, en un restaurante de barriada, con profusión de cubitas libres y brandy-cocas, con policías, funcionarios menores, administradores y representantes de los diversos grupos de puesteros, para llegar finalmente a esas mañanas, en ese lugar convenido, y acompañar con predicaciones (en micrófono, con las bocinas en el toldo de la camioneta) la venta de folletos, medallitas y bustos griegos y romanos en miniaturas de plástico? ¿Mencionar que, para ello, había tenido que afiliarse al partido oficial, y protegerse con una credencial de la CNOP?

EL VIEJO Bonilla predicaba. Su hermana Sarita distribuía tarjetas y vendía, sobre la banqueta, las relucientes baratijas; no sacaban ni lo del costo, porque habían tenido que indemnizar previamente a los dos vendedores cercanos de cromos y estatuas católicos, novenarios y guirnaldas de palma bendita y ajo macho, que protestaban por la disminución en sus ventas que les traería tal competencia.

La concurrencia era numerosa y desconfiada, como siempre. Predominaban naturalmente las mujeres y los chamacos. Nadie se quedaba sin público en uno de esos mercados: a final de cuentas, para esas mujeres encerradas todo el día en sus casas, el mundo entero transcurría en el mercado: los chismes y flirteos, los episodios de delincuencia (¡Agarren al ladrón! ¡Ese de azul! ¡Allá va! ¡Me arrebató el monedero!); de tragedia (a esa señora la da un vahído y no trae identificación; allá se agarran a cuchilladas dos gañanes); de comedia (¡y que se le revienta la canasta; y que todos los jitomates ruedan por el pasillo; y que la señora corre a gatas para recogerlos; y que los chamacos los patean en futbol multitudinario y se ríen de sus pantorrillas, oprimidas por ligas gruesas rosamexicano; y que ella se enoja y les grita maldiciones; y que otras señoras intentan ayudarla y agarran a los chamacos a pescozones; y que los chiquillos vociferan letanías cantinescas; y que ellas se exasperan; y ellos también; y ningún jitomate quedó entero de los tres kilos que comprara!).

Ahí encontraban inmejorable caldo de cultivo las amistades y los odios, la habilidad en el regateo y en la laberíntica aritmética de las monedas de níquel y de cobre, los billetes arrugados con alguna obscenidad o número telefónico inscritos con pluma atómica sobre la vera efigie de los héroes; ahí desfilaban las modas (¡esa descarada, en esas fachas a su edad!), las noticias (qué comercio asaltaron, quién embarazó a zutanita; ¿cómo iba una a pensarlo, tan mustio y aniñado que se veía?; que dicen que va a volver a subir el pan; ¿otra vez? Ya ni vergüenza tienen; pues cómo no: ¿ya vio cuánto me pidieron por este aguacatito?).

Pero ahí estaban, serias y atentas a la prédica, pensando desde luego que ese charlatán no les iba a sacar ni un céntimo: ya la gente no tenía medida alguna en eso de sacarle dinero a los demás; ora inventaban unas pinzas para extraer jugo de los ajos, ora una especie de navaja para pelar zanahorias, más allá una crema desarrugadora o un tónico contra la impotencia; en un lado aparecían insospechadas especialidades de santos (estatuillas bendecidas en Roma por Su Santidad), astillas del Santo Madero que debidamente ocultas en la cama de los hijos, los desviaban de toda acechanza del alcoholismo y la drogadicción; en otro lado líquidos limpiadores, vitaminas orientales, cepillos para el pelo que detenían el avance de la calvicie; predicciones zodiacales y lectura del futuro a través del científico escrutamiento del pulso y las palpitaciones.

No: por éste sí no se iban a dejar timar, para filosofías bastaban los profesores que salían, y gratis, en la televisión; pero nadie perdía nada por oír un rato, toda novedad descansaba un poco; y hojeaban gratis los folletos de muestra, se guardaban las tarjetas —había mujeres que tenían cajones llenos de todo tipo de tarjetas: una nunca podía saber cuándo necesitar tal tónico o tal producto, y eran además como una improvisada muestra de la propia importancia: ¿que no sé nada del mundo y de la vida?, ¡mira mi cajón!—. Y los muñecos de plástico eran bonitos, se veían tan cultos, podrían darle a la repisa de la sala-comedor (o sala-comedor-recámara-cocina) un aire distinguido, de educación, en compañía de los santos y el Sagrado Corazón y dos o tres estatuillas de ninfas semidesnudas en falso mármol, como de museo.

EL VIEJO Bonilla les hablaba del final de los tiempos. Grandes cosas estaban ocurriendo en el mundo y mayores aun habrían de sobrevenir. «Nos ha tocado vivir, decía, la Era del Desorden. En medio de la gran feria de los prodigios de la ciencia y de la técnica, que, lejos de resolver los grandes problemas de miseria y de violencia de la humanidad, los han aumentado, al grado de llegar al borde del exterminio de toda vida en el planeta, el hombre actual es un niño en relación con el hombre antiguo, que buscaba sobre todo conocerse a sí mismo y llenar su pequeño —pero infinito— mundo interior. Vivimos una nueva Edad de las Tinieblas, vemos diariamente falsos mesías que predican el Placer y la Riqueza; llenamos las calles y las casas con todo tipo de mercancías, pero nuestra alma y nuestro corazón están vacíos, más desiertos que las cavernas del hombre prehistórico, porque las personas se han olvidado de sí mismas: de que ellas mismas son lo mejor (lo único) que realmente poseen, que cada cual es todo su reino y su propio imperio».

Era hora, pues, de sacar del polvo y las telarañas de las bibliotecas y de las universidades, la sabiduría perenne, la suma de todo lo que el hombre de épocas más sabias había llegado a conocer de sí mismo, de su salud y de su destino, del amor y de la muerte, de las desgracias y del éxito, del dolor y, en fin, de la cambiante vida, porque, como decía el poeta alemán, la mayor obligación del hombre era vivir la vida tan plenamente como le fuera posible, y de acuerdo con el destino que le hubiera tocado en suerte; pero que le permanecería oculto mientras no supiera leer en sí mismo las grandes capacidades de que había sido dotado y para qué había nacido. La Puerta Dorada…

—Acaso sea éste el sitio de introducir al Gancho —me propondría días después el viejo—; un muchachón majadero que se plante como incrédulo, como enemigo de la doctrina, para hacer así de su vida la historia de una conversión; que diga, por ejemplo: «Dorados, mis güevos».

—No, no funciona —le repuse—, las majaderías no pasan por la radio, ni por la televisión. Vivimos tiempos modernos, y debemos conquistar los medios modernos. Si no te oyen ni te ven millones de personas por radio y televisión, estás mudo. Incluso debíamos pensar en cambiar de ciudad. ¿A quién diablos le importa lo que ocurra en la ciudad de México? Tal vez Tijuana o Juárez, como trampolín para los Estados Unidos. En Los Ángeles tal vez funcionara algo; podríamos ganarnos a los chicanos…

—Mitra y Cristo no predicaron en Roma —empezaría a argüir el viejo, pero se corregiría de inmediato—: aunque pensándolo bien, quienes ganaron no fueron ellos, sino los pontífices que los sucedieron…

—Y que sí predicaron en Roma, a la romana…

—No miremos tan lejos. Ni siquiera hemos ganado todavía una calle en el Distrito Federal. No es función de los iniciadores contemplar la obra terminada: el profeta jamás llega a la Tierra Prometida…

Pero yo ya me estaba revolcando de risa.

TERCERA llave de la Puerta Dorada: Todos los hombres son iguales, difieren los destinos. Pero todos los destinos convergen en uno solo: la vida del cosmos. Cada hombre es todo el cosmos dentro de sí, y en él ocurre todo lo que en el universo tiene lugar. Cada hombre es mayor que su más profunda desdicha y más grande que su mayor fortuna. Eres más de lo que eres mientras seas tu propio dueño; pero serás menos que una planta o que un animal, si tus dueños son tus ambiciones, tus placeres o tus desgracias. Disfruta de tus buenos tiempos como la tierra se solaza en sus veranos; y mantente firme en los malos como la tierra soporta sus cataclismos. Nada en el cosmos dura más allá de un parpadeo. Aprende de antemano a ser enfermo, a ser hambriento, a ser preso, a ser huérfano o viudo o desamado; a ser rico, a ser sano, a colmarte de dicha y de dones, a gozarlo todo, a mandar, a ser señor de reino e imperio. El mundo gira y, a su ritmo, el atribulado debe entrever los inminentes jardines de la gracia; y el afortunado, lejos de enloquecer con el espejismo de su suerte, creyéndolo inagotable y eterno, ha de prepararse a perderlo todo, a sufrirlo todo; hasta que ambos se reintegren al ciclo infinito del cosmos de la misma manera que llegaron: un disperso puñado de cenizas, de sombras, de átomos.

BUENO: pongamos que el Gancho es un muchacho moreno y aparentemente frágil (lo más aproximado a la imagen colectiva de Cuauhtémoc que han creado los cromos de calendario y especialmente las pinturas populares en la carrocería de camiones de carga: TRANSPORTES FORÁNEOS «EL FLECHADOR DEL CIELO», por ejemplo), que anda por ahí, vagando, entreteniendo las horas que no dedica al gimnasio; puede llevar alguna curación en la cara, producto de los golpes en una pelea de aficionados.

¡Tantos jovencitos parecidos se habían acercado a la camioneta del viejo Bonilla durante sus cuatro años de ministerio! Indecisos entre la luciente gañanía y la aburrida e imposible escuela, en ellos florecía la imagen del desempleo urbano a la menor señal de novedad o de acción en las avenidas, plazas, mercados, estaciones de metro, donde miraban pasar las horas en vaga e ilusionada espera de la fortuna. Podían lo mismo ser dóciles o insolentes. Escuchar con acentuada concentración, parecida a la de los adultos campesinos que aprenden a leer, las viejas tiradas oratorias del viejo y esmerarse por entenderlas a su modo. Eran ellos quienes compraban los pequeños folletos titulados Muerte sin terror ni angustia, Desengaños de la vanidad del mundo, El camino del poder, El arte de amar sanamente los amores, La superación día con día, Prevención de la adversidad, y quienes intentaban leer por lo menos los primeros párrafos (con un lento fervor y una acuciosidad que jamás habían dispensado a los libros de texto, para robarle al azar un gajo de cultura, del mismo modo que iban construyendo su visión del mundo con trucos y atracos elementales a las sobras de la sabiduría: esa cantidad de conocimientos específicos que permitían la riqueza, y que se concentraban en la cúspide de veintitantos años de escolaridad, seguidos de los más herméticos secretos del cabildeo gerencial; de modo que la masa de los no escogidos por la sabiduría, desbarrancada en los primeros peldaños escolares, no tenía más remedio que conocer y apropiarse del mundo a través de los periódicos policiacos y deportivos, los comerciales de televisión, los desganados sermones de los rancios curas de los rumbos proletarios, los volantes de publicidad, la revistería ilustrada de artes marciales, técnicas eróticas, alimentación naturista o episodios sentimentales en dibujos y con recados en globitos).

Algunos centenares de esos folletos viajaban todo el día por los más diversos rumbos de la ciudad, en morrales o mochilas de los adolescentes, junto a cromos de luchadores y cantantes, las enseñanzas de un iluminado gurú de nombre impronunciable o algún método de mecánica por correspondencia. Eso era, por lo menos, más claro y practicable que las clases de álgebra o de biología en la secundaria, que las fórmulas de carbohidratos o los trazos de trigonometría para quien soñaba llegar a manejar un taxi, o colocarse de cobrador en una «empresa grande, seria, en expansión».

Algunos de esos muchachos habían finalmente aparecido en las aulas semigratuitas del viejo, y la decena de los más fieles, después de alcanzar la décima llave, constituían con algunas matronas el embrión de la Comunidad de los Justos; se reunían en sesiones secretas (viernes 6 P. M.) y formaban brigadas de predicación y venta por mercados y estaciones del metro, entre otras actividades. Los insolentes, en cambio, no tenían mucha fortuna; la propia gente los abucheaba si usaban majaderías; y en lenguaje correcto nada podían contra la dialéctica eficaz del viejo Bonilla. Sarita había defendido la mercancía alguna vez a golpes de paraguas, y de cualquier modo, Atem y Mut trazaban sus perfiles aleccionadores tras los cristales de las ventanillas traseras de la camioneta.

El Gancho sería un muchacho severo, atento, desconfiado; repasaría con sus dedos, una y otra vez (como palpando el mensaje en la textura y el espesor del cuadernillo; como acercándose al conocimiento por su volumen y su figura materiales, al igual que lo haría con una naranja o un desarmador), el folleto La senda interior del éxito, que llevaba como subtítulos: Gánate a ti mismo para ganar a los demás, Ten éxito dentro de ti y nada te será negado. Y tartamudeando, con el más inocente respeto tradicional de un muchacho hacia un viejo, de un discípulo a un maestro, preguntaría:

—¿Y a poco con esto de veras me va a ir bien?

—Te puede ayudar. No te dirá más de lo que tu alma merezca saber. Para los llamados enciende la flama de la iluminación; para los intrusos, será letra muerta —respondería el viejo.

El Gancho hurgaría en su ceñidísimo pantalón de mezclilla en busca de un billete doblado, escondido en el último repliegue del bolsillo, abajo del paliacate bien planchado, y lo compraría con una frase casi escéptica que causaría ciertas risillas:

—Con que me sirva de limpia…

Y en ese momento —precisamente en ese claro, sólido instante— brillaría ante sus ojos el montón de medallitas doradas que, a imitación de las monedas griegas que ilustran los libros escolares de historia universal, lucirían la leyenda STOA POIKILEE.

—¿Qué dice aquí?

—Una frase griega. Ahí está dicho todo: pero se requieren veinticinco llaves para desentrañarla. Se refiere al Portal-con-Pinturas o al Pórtico-Decorado, de Atenas. Ahí, hace casi veinticinco siglos, Zenón el Fenicio predicó las bases de esta misma doctrina, junto a la Gran Puerta donde Polignoto había pintado sus celebérrimas imágenes…

La gente se congregaría en torno al Gancho para ver la moneda. Sí: muy rara, muy bonita. Daba cierta distinción usar una medalla de esas, en lugar de las advocaciones trilladas que venden a la entrada de las iglesias. Entonces el Gancho daría nombre a la doctrina:

—Yo aquí nada más veo una Puerta Dorada.

—Así está mejor: eso sí puede pasar por radio —sentencié yo, apenas unos días después de aquella mañana en que me asaltaron los perros en el parque.

TRES

SOY un conspirador. Quien escribe, conspira. Pero no sé contra quién; ni para qué escribo esta historia. Todo ha pasado ya, estoy en la cárcel, abrumado por las idas y venidas de mis abogados y por la complicadísima máquina burocrática y legalista de un proceso penal, mucho más inextrincable e impredecible que las teosofías y las sibilas. Mi destino es indeciso: puedo acaso recobrar la libertad o comprarla, romper todas estas hojas en que entretengo las horas vacías o perderme en el limbo de una eternidad de trámites, apelaciones, dilaciones; puedo permanecer aquí durante años, como predicador entre los criminales, con un extraño futuro misionero. Estas páginas cobrarán el sentido que les dé una decisión ulterior que no depende de mí.

No me queda sino imaginarme un lector ideal, y al calor de su compañía fantasma proseguir mi relato; ya él sabrá perdonar mis bruscos cambios de tiempo y de tono, mis saltos y retrocesos, el resbalón a la farsa y el melodrama de la profundidad o la belleza, mis resúmenes —¿a quién le importa contar paso a paso y verídicamente nada?— e incluso mis reconstrucciones de episodios y momentos que no vi (por lo menos con todos los detalles que narro) con mis propios ojos, pero que me resultan más reales y concentrados que muchas horas exteriores y espesas; incluso me cuesta trabajo retomar el sentido común y decir, por ejemplo: pero desde luego tal cosa o tal detalle no pude haberlos visto en aquellos momentos con tamaña exactitud o con semejantes alcances, pues me siento ahí desde el principio, siempre, todo frente a mis ojos, como si esa doctrina y esa gente no hubieran existido sino para mí.

EL VIEJO me instaló en su recámara poco después del mediodía. Estuve una eternidad en ese cuarto. Durante las primeras horas me desplomé en un sueño de piedra, de muerto. Dejo para más tarde, o para nunca, la descripción de mis sobresaltadas pesadillas, de lo que creí ver u oír, de la vengativa farsa en que mi vida se caricaturizaba a sí misma; del gran guiñol de mi conciencia enfurecida, transformada en una especie de ángel de la ira y de la burla, que aparecía en el alto cielo para ridiculizar al condenado antes de soplar sobre el clarín de la venganza. Volví el estómago sin escapar del sueño. Dentro de la pesadilla me empezó a estallar la cabeza. Finalmente mordí la almohada y desperté, como náufrago que se aferra a un risco con los dientes. No soporté los restos de vómito en mi boca y salí silenciosamente en busca de un baño: hacer buches de agua fresca, lavarme un poco, tragar unas aspirinas. Eran como las seis de la tarde.

En esos momentos la casa me hizo la impresión de un laberinto en que se mezclaran la prosperidad y la ruina. Esa casa que me llegaría a parecer dulce, conocida y pequeña como un armario propio —ahora en demolición—, esa tarde resultaba un montón de cuartos sin concierto: cuartos que daban a otros cuartos, puertas obstruidas por cajas, paquetes, muebles desvencijados, mantas. Escuché rumor de voces en la sala y caminé en la dirección contraria, hasta que vi al fondo de un cuarto una puerta que se abría a otro, y éste daba a una terraza de la que subía una escalerilla en caracol a la azotea: en la soledad de sus tuberías y tinacos parecía un baldío industrial en mitad del cielo. Me oriné ahí, en una coladera, envuelto por las primeras tonalidades del crepúsculo. Los lavaderos estaban vacíos, pero la ropa ondeaba en los tendederos tupidos, y escondiéndome tras de ellos corrí hacia los tres pequeños cuartos que se alineaban en el extremo opuesto, que debía coincidir con la fachada del edificio. Cerrados: en uno de ellos irrumpieron casi simultáneamente los ladridos de Mut y Atem y algunas cascadas imprecaciones del viejo Bonilla.

Bajé por otra escalera de fierro, ahora vertical, adosada al muro, a otra terraza (más pequeña y cuidada, casi convertida en un diminuto jardín de plantitas colgantes, macetones profusos y una gran jaula de periquitos —una jaula de alambre que parecía un palacio—); tuve suerte de que nadie me descubriera, pues a ella se abría una ventana de la sala. No me atreví a regresar a la azotea, ni encontré mejor recurso que sentarme en el suelo, bajo la ventana abierta, apoyado en la pared, y mascar —recuerdo el sabor agrio de su jugo— las ramitas que arrancaba de un macetón de helechos próximo.

—¡Pero cien mil pesos cada quien! ¡De dónde, mi alma, de dónde!

QUIENQUIERA que haya escuchado a Alarica en el radio: una voz suave y levemente ronca, prometedora de los placeres que en el viejo cine solían insinuar las damas misteriosas tras velos o cerrojos, difícilmente podrá relacionarla con la figura de esa mujer demasiado pequeña y menudita, que a sus cincuenta años se confundía —a pocos metros de distancia— con una muchachita antigua, vestida con ropa casi severa, de estilo indefinible, pero coronada con un largo y precioso cabello peinado laboriosamente en trenzas enrolladas —sí, como una corona— y adornadas con cintas estrechas de varios colores.

Alarica, que en paz descanse, me trae a la mente las monjas de los pasados siglos y sus leyendas. Esas muchachas poco casaderas de una aristocracia prolífica y poco dada a repartir sus bienes entre los muchos hijos, a quienes sus ricas familias colocaban en conventos señoriales mediante una buena dote —menor, Dios es menos exigente, que la que exigiría un marido de su clase—, para librarlas de la condición servil de tía, madre natural o solterona arrimada; y que ataviadas con mayor lujo que desposada terrenal alguna, coronadas de flores y diamantes, con vestidos más suntuosamente bordados en oro y plata, sedas, brocados, rasos y terciopelos, que los de una estatua predilecta de la Santísima, se perdían una mañana, tras los resplandores de la liturgia en retablos de oro, por los portones del claustro, con dos o tres sirvientas (alguna esclava negrita, regalo de la madrina, en señal de distinción), a vivir una adolescencia eterna entre mujeres que seguían siendo niñas hasta la ancianidad, con sus furores, chismes y algunas travesuras sensuales de colegialas. Pero sus voces resonaban en el coro, durante las grandes celebraciones religiosas, tras enrejados y cortinajes que las ocultaban por completo, y los muchachos mundanos se enardecían en tan remoto y quintaesenciado llamado de las sirenas: en sus cantos imaginaban ellos las más desesperadas ensoñaciones de romanticismo y lujuria.

Y la voz de Alarica, en los primeros fragmentos de conversación, que no alcancé a comprender, me hizo soñar con una muchacha prodigiosa, hasta que esa exclamación (tan pintoresca y característica de una matrona), me la definió como señora de edad. No me desagradó pensar entonces en venus otoñales:

—¡Pero cien mil pesos cada quien! ¡De dónde, mi alma, de dónde!

—De donde sea: querer es poder —contestó Sarita.

—Parece imposible, pero así se ven al principio las grandes cosas —opinó, entre toses, Rodolfo—. La gente no tiene nada porque no cree en llegar a poseer algo. Se le figura tan lejana, tan imposible la meta, que no se convence de que valga la pena empezar a la lucha desde el principio; los primeros esfuerzos, que son los más difíciles, y para los que se necesita más fe…

—¡Tenemos que hacerlo algún día! ¿Por qué no ahora? No siempre se nos va a presentar la oportunidad en bandeja de plata —dijo Sarita.

—¡Ay, mi alma, pero cómo vas a ir a decirle a esa pobre gente que tienen que conseguir tanto dinero!

—Lo consiguen, Alarica. Les va a costar su trabajo, pero de que lo consiguen, lo consiguen; y además, tenemos que tomar medidas más audaces ya. No sólo de fe y de meditación vive el hombre. Se nos están empezando a desesperar —añadió Rodolfo.

—Las bienaventuranzas sólo funcionan acompañadas de la multiplicación de los panes —terció, aforística, Sarita.

—¡Ay, mi alma!

Alarica impartía la mayor parte de los cursos. Era experta en todas las ciencias y las artes, a nivel de secundaria. Había sido profesora de todo, durante muchos años, en diversas escuelas religiosas, hasta que recibió el llamado del viejo Bonilla. Prodigiosamente, la tarjeta había aparecido una mañana en su buzón, entre propaganda de curas misioneros en África y una revista de tejido. A las pocas semanas, renunció a sus trabajos anteriores y empezó a enseñar gratis en las aulas de la Puerta Dorada. Se sabía de memoria todos los textos de geografía, biología o matemáticas, y lucía en el pizarrón su perfecta caligrafía palmer.

Había sido una niña bonita, criada por la abuela con una mezcla de mimos y rigor, y apenas hacía unos años había heredado de ella algunas inversiones en el banco y un departamento moderno, en el que se destacaban como en museo los aparatosos muebles antiguos, perfectamente cuidados, y una colección de muñecas de porcelana y de cera en rinconeras vitrinas que lucían, además, una variedad de carpetas de encaje y de altas copas finísimas que nunca se habían usado. Y sí, cierta frescura, un candor alegre de niña de catorce años, acompañaron a Alarica durante toda su vida.

—¡Ay, mi alma! ¿No estaremos haciendo una locura? ¡Líos con abogados, con el gobierno, con los bancos, con la pobre gente de por ahí!

—Despreocúpate, Alarica. Todo va a salir muy bien y viviremos todos juntos en un barrio divino. Estamos haciendo el bien, para lo que no bastan sonrisas, palabras y buenas intenciones; nuestra comunidad se multiplicará, feliz y tranquila, y les van a faltar palabras para expresarnos su gratitud —dijo Sarita.

MI ACTUAL enemistad con Rodolfo Calderón, quien ya obtuvo su libertad bajo fianza, y acaso quede libre de todo cargo y hasta convertido en héroe, no me impide reconocer sus méritos ni recordar la simpatía que nos acercó durante los primeros meses. Es un hombre robusto, de buen humor y de una habilidad extraordinaria —él, que casi no pasó por escuela alguna— para aprender y hasta dominar cualquier disciplina, mecanismo o negocio. Cuentan que desde chamaco su talento práctico era asombroso, y que al año de trabajar en el taller mecánico de su tío ya armaba y desarmaba motores, los recomponía y mejoraba, improvisaba las partes que no se conseguían fácilmente en el mercado o que resultaban demasiado caras, al grado que el tío tuvo que correrlo para que no terminara por apoderarse del taller.

Sus trabajos y sus aventuras han sido innumerables desde entonces, y en casi todos tuvo éxito, pero la riqueza no le tentaba, sino la acción y la curiosidad; de modo que no bien acababa de realizar un proyecto cuando ya andaba tras otro, y poco se advertía en su ropa, en su casa, en su manera de vivir, que estaba acumulando dinero y propiedades. Él mismo ha declarado que ya no hay trabajo ni negocio que desconozca. Nunca llegó a casarse, pero formó y mantuvo decorosamente cinco hogares. Quizás tuvo algo que ver con la política, por la familiaridad con que lo han visto tratar a algunos líderes y funcionarios, pero seguramente no vio en ella un camino abierto para él. No es particularmente religioso. Siempre sospeché que había pasado por algún tipo de adoctrinamiento protestante, que tampoco le convenció, por la manera un tanto irónica y condescendiente de perdonarle la vida a la religión católica que mostraba al principio: la consideraba puros cuentos de viejas que el propio progreso iba desvaneciendo, de modo que había que darle tiempo al tiempo; pero desde luego combatir sus efectos de intimidación, resignación y hasta castración en el individuo. No obstante todos sus hijos fueron bautizados, sin duda para darles gusto a las madres, y es fácil suponer que jamás pasaría de una breve aventura amorosa con una mujer no católica, a la que fácilmente consideraría demasiado ligera. «Que ellas sean católicas, mientras les buscamos algo mejor», decía. Su regreso de hijo pródigo ya es historia.

A Rodolfo siempre le ha atraído mucho la cultura; es el rasgo más claro de la posición social de una persona. Me lo imagino asistiendo a cursos gerenciales, de oratoria, de superación personal; yendo a conferencias, comprando álbumes de «discos importados» de los «grandes clásicos» con «las mejores orquestas europeas»; tratando de pulir su vocabulario y de manejar «ideas elevadas». Algo ha logrado, aunque se delata demasiado pronto por cierta gravedad cómica, mucha confusión en el sentido de las palabras cultas, lo que lo lleva a decir barbaridades, con frecuencia, además, acentuadas por incorregibles errores de pronunciación. Rodolfo mete sus narices en todo y con una intuición prodigiosa decide rápidamente qué «le late» o qué no. Es toda una experiencia conversar con él, advertir de pronto cómo su mirada se vuelve tensa y concentradísima en la frase que el interlocutor encuentra menos especial; y cómo, también súbitamente, su atención decae y se distrae, como reposando después de haber averiguado todo lo que quería saber.

Su fortuna, aunque considerable, debe parecer cosa de risa frente a las grandes fortunas de las corporaciones empresariales o políticas, y sus empeños pocas veces significarían algo en relación a los movimientos de una bolsa de valores o de la especulación financiera. Pero en el marco popular que nunca ha abandonado, en las colonias improvisadas y suburbanas donde instala a sus mujeres; en los talleres, vulcanizadoras, taquerías, loncherías, tlapalerías, cantinas en los que tiene algo que ver, resulta considerable. Y ahí se movía con el resplandor de un dictador cortés, amable y hasta bienhechor, dispuesto, por ejemplo, a apadrinar a los hijos de los vecinos y a salvar de la catástrofe a algunas familias, mediante pequeños préstamos sujetos a un interés no mucho mayor que el bancario, pero también a los servicios de la gratitud, que tarde o temprano eran demandados.

Llegó a la Puerta Dorada por su propio pie. Se debió haber visto un tanto extraño entre chamacos y mujeres. Se fue ganando la amistad del viejo, y sobre todo la de Sarita, con pequeños servicios prácticos. Fue suya la idea de hacer en plástico los bustos de los filósofos, y la de distribuirlos entre aquellos de los seguidores que no tuvieran empleo, de modo que al venderlos de casa en casa no solamente difundieran la doctrina, sino que obtuvieran alguna módica comisión. Gracias a él, la Puerta Dorada se registró como asociación civil y se organizó convenientemente, para no sufrir persecuciones fiscales. Y la escuela se documentó como una institución cultural «sin validez oficial».

HASTA podría sospecharse que la mitología boxística que habría de definir a la congregación, se debió al menos en parte al entusiasmo juvenil de Rodolfo en el boxeo, que nunca abandonó. «En otros tiempos, decía, los héroes y redentores eran generales a caballo, ahí tienen a Morelos o a Pancho Villa, pero ahora y en México ¡sólo pueden salir del box!». Y en efecto, todos los deportes, pero especialmente los más rudos e individuales, devuelven al anónimo y difuminado hombre de las ciudades algo de la naturaleza animal de la especie, por la que siempre, en el fondo, aspira. Un furibundo golpe verdadero en una cara real, una lucha frenética cuerpo a cuerpo, el reventarse de los párpados y el derrumbarse entre vómitos de sangre, aunque sean vistos a distancia, desde la gradería, o bien en la televisión, revitalizan al chofer, al empleado de comercio, a la secretaria bilingüe o al despachador de tortas, en cuyas vidas la gris rutina del orden introduce un como limbo existencial, una como incertidumbre de ser realmente cuerpos en un mundo elemental y tangible. El viejo Bonilla y yo reflexionábamos a menudo sobre ello, pero, una y otra vez, volvíamos al entusiasmo de Rodolfo en busca de inspiraciones concretas.

Desde varios años atrás Rodolfo había empezado a husmear los negocios inmobiliarios, sobre todo en la periferia de la ciudad, en los terrenos originalmente comunales o ejidales que se iban volviendo fraccionamientos privados, mediante todo tipo de especiosas argucias legalistas y de golpes de fuerza. No se había comprometido él, personalmente, sino a través de amigos y compadres. Los pueblos o ejidos rara vez tenían los papeles en orden, algunos tan remotos y casi deshechos como actas o concesiones virreinales; y de cualquier manera, siempre era posible cooptar a alguna autoridad, o asentarse sin más sobre un terreno, amparándose en largos procesos legales llenos de laberintos y que finalmente ganaba el que mayor oferta en efectivo pudiera ofrecer a la justicia.

Recientemente se había enterado de un ambicioso proyecto de fraccionar varias lomas, ya prácticamente integradas a la ciudad, antiguamente boscosas pero ahora casi desérticas, muy próximas a la carretera que se estaba volviendo una avenida más de la ciudad. El pueblo al que pertenecían ya poco tenía de rural: sus habitantes bajaban todos los días a emplearse en la ciudad, y regresaban por las noches, después de horas en autobuses y peseros. La tradicional ocupación agrícola estaba en la ruina, por la progresiva disminución de terrenos que se iban volviendo barrios y por la imposibilidad de vivir del campo en las orillas de la ciudad: cualquier ocupación urbana dejaba más que el cultivo de tierras agotadas.

A los fraccionadores les importaba sobre todo empezar a poblar, de inmediato, las áreas más conflictivas, por próximas al viejo pueblo, y menos propicias para la urbanización decente (en forma de chalets, residencias y palacetes para la gente acomodada que ya no aguantaba las incomodidades del interior de la ciudad). Le ofrecieron a Rodolfo veinte hectáreas de terrenos conflictivos por ochenta millones de pesos, si lograba poblarlas de inmediato y bajo su propia responsabilidad, para lo que convenía que él formara, a su vez, una empresa inmobiliaria que revendiera los terrenos. ¡Ahí podían caber cientos de personas! Y qué mejor oferta concreta, terrenal, podía ofrecer la Puerta Dorada a sus fieles que el sueño imposible: la casita propia, en una colonia diferente, integrada por hermanos verdaderos.

Al viejo Bonilla debió desagradarle, al principio, la idea. Era un hombre que veía con recelo toda cosa material y con una continua actitud de renunciamiento. Pero conforme la noticia se fue filtrando entre su gente, con un impacto mayor que cualquiera de las veinticinco llaves, tuvo que irse ablandando hasta aceptar, al fin, que en este siglo de cábala financiera y milagros electrónicos no se acomodaban las técnicas casi rupestres de sus grandes maestros. Un milagro terrenal no le caería mal a la doctrina, y menos si la liberaba de una vez por todas del engorro de andar consiguiendo peso por peso y simpatizante por simpatizante. Venderían los lotes a crédito, la gente pagaría también en abonos algunos materiales de construcción; Rodolfo y Sarita estaban dispuestos a invertir ahí sus ahorros, hasta recuperarlos con alguna ganancia decente cuando las doscientas, trescientas, hasta mil familias acabaran de pagar. Alarica dudaba:

—Es todo lo que tengo en la vida, y para mí es como sagrado: significan los años de trabajo de mi abuelita, ¿y qué tal si fracasamos? Ay mi alma, ya me veo arrugada y achacosa en mis últimos años, pidiendo limosna en la calle.

—¡Nunca te abandonaríamos, Alarica! —exclamó Sarita indignada.

—No hay manera de fracasar —le aseguró Rodolfo—, ya llevo muchos años en negocios, y lo he estudiado todo, ¡es el patrimonio de mis hijos, el trabajo de mi vida entera!, ¿cómo no iba a tener cuidado en todos los detalles? No hay modo de fracasar. Además, tanta gente junta tiene una fuerza formidable…

ESTABA anocheciendo y yo no entendía sino cosas aisladas, dinero y místicos y terrenos; todo se agolpaba con la visión de Mut y Atem en el parque, con la tarjeta del viejo Bonilla, para no hablar del tormentoso día anterior; en realidad, no pensaba sino en volver a la recámara, recoger lo mío y largarme, y en qué hermosa mujer sería aquélla a quien llamaban Alarica. El conocimiento posterior de todos estos planes me permite reconstruir la conversación, y hasta suponer que algo también debió de haberse hablado de la visita que habían hecho el domingo anterior a esos terrenos, que a Rodolfo le parecían ya punto menos que lotes baldíos pero que a Alarica le suscitaban cierto romanticismo: hablaba de flores amarillas, de troncos fantasmales, pero sobre todo de los hombres con machetes y de la enorme cantidad de perros que de pronto habían surgido de entre la maleza. Me recreo en imaginar a Mut y Atem aterrados:

—¿Qué quieren ustedes aquí? ¡Estas son tierras del pueblo de San Jacinto!

Naturalmente Rodolfo había previsto tal contigencia, y el grupo se había disfrazado de larga e inofensiva familia en día de campo, con canastitas de sandwiches, niños, ropa de domingo, radiocasetera portátil. Alarica llevaba una sombrilla y Sarita, de nerviosismo, atareaba su abanico. Dijeron que andaban de paseo y que se disponían a comer por ahí, a la sombra de un árbol. No se los permitieron. Luego, en el coche, de regreso, Rodolfo les contó que unas mujeres del pueblo habían apedreado a unos agrimensores hacía unas semanas, y que de algún modo había cundido el rumor de que ya esos terrenos no eran suyos. Pero nunca lo habían sido, explicaba Rodolfo, y no se habían preocupado de ellos sino para talar árboles y vender leña y arbolitos de navidad; y que además, ¿cuál pueblo? Ni una cuarta parte de los que ahí vivían eran descendientes de los indios que habían recibido esos supuestos papeles virreinales. ¡En cuanto vieran a cientos de personas amparadas por contratos inmobiliarios, licencias de construcción y cuanto papel de hoy sí contaba, se portarían de diferente manera! Hasta saldrían beneficiados con el alza en el precio de la tierra, con las posibilidades de trabajo de una nueva población. Vendrían a solicitar trabajo de peones, de albañiles, de carpinteros, de plomeros, de electricistas, de mecánicos, ¡y hasta su vetusto mercadito prosperaría con nueva clientela!

Alarica olvidaba un poco sus temores bajo la ensoñación de una casita a la antigua, con tejados y un pequeño pórtico adornado con geranios y azaleas; un pueblito pacífico, amigable, lleno de gente sonriente y deseosa de progresar.

EN ALGÚN momento se suspendió la conversación ante la exclamación de Alarica:

—¡Las siete, Dios mío, mis alumnos de matemáticas!

Algo se habló entonces de la tristeza del viejo Bonilla por la muerte del Gancho de Oro. Sarita debió hacer una mueca de desagrado: «Él y sus locuras». Rodolfo ya había hablado con él y volvería al día siguiente, temprano. Sarita los acompañó hasta las escaleras, y yo aproveché para saltar por la ventana, llegar al pasillo y meterme a la recámara.

Sólo pensaba entonces en escapar de esa cueva de locos: recoger mis botas, mi chamarra de gamuza, mi portafolios, mi pistola ¡y largarme cuanto antes, a la fuerza si era preciso! ¡Qué borracho había estado para ofrecerle veinte mil pesos al viejo para dormir —maldormir— un rato en un cuartucho, ni que fuera el Hotel Sheraton! Que soñara con los veinte mil pesos, no vería ni un solo. ¡A la chingada todo!, decidí, y me volví a sentir frío y fuerte frente al mundo.

CUATRO

EL CALOR y el ruido de la ciudad habían amenguado. Un vientecillo nocturno silbaba junto a los cristales. El viejo Bonilla había abandonado la grabadora desde hacía rato, y con dispareja caligrafía apuntaba en su cuaderno las frases especiosas, características de los reporteros de box, que previamente había subrayado en sus recortes de periódico. Había que dominar ese estilo, pensó sin mucha convicción. Alguna de esas rudas y ampulosas expresiones tendría que figurar en las escenas climáticas del Gancho de Oro. Anotaba: «Le trabajó el rostro con la izquierda hasta labrarle un corte en la ceja derecha»; «X se prepara con esmero para su defensa del campeonato: corre por la mañana, juega frontón, no descuida la pera ni la cuerda, se entrena con asaltos en el saco, asaltos en el cuadrilátero y se mueve ante rivales imaginarios»; «una derecha cruzada llega al pómulo izquierdo y en un instante la izquierda le explota en la mandíbula»; «la súbita dinamita de Z constipó al veloz asiático»; «la zurda de Y penetra la guardia, el otro baja inconscientemente la derecha en una finta del enemigo, el proyectil terminó su camino en un inicio de incontenible metralla»; «Ñ es pura fibra: nada de fintas, estudios ni estilismos». No podía ser más difícil que el griego, pensó el viejo Bonilla, y abandonó el cuaderno. Ya era hora de bajar a ver cómo se sentía su huésped.

CUARTA llave de la Puerta Dorada: el Tetrafármacon o las Cuatro Medicinas Universales: nada tienen el (los) dios(es) contra ti: tu propia existencia es prueba de su amor; nada malo puede acarrearte la muerte, sino el remedio de tus males: te llegará el momento como bálsamo reparador; el bien es tu voluntad de realizar tu energía para acrecentar, en la medida de tus posibilidades, tu destino propio y aun el del cosmos; ningún mal es difícil de soportar si lo entiendes como parte del movimiento universal y de tu vocación en la vida, pero puede volverse insufrible el más pequeño malestar si lo agigantas supersticiosamente con iras y lágrimas sentimentales. Filodemo defiende la fe: el Jardín de Epicuro es la Puerta de Zenón.

QUINTA llave de la Puerta Dorada: el dolor de tu mano te duele a ti por entero, tu dolor le duele al universo; el sabor de tu boca da goce a todo tu cuerpo, tu dicha alegra al cosmos en su conjunto. Nunca estás solo, ni gozas o sufres en soledad. Únete a los Justos que sean como tu mano y puedas condolerte con ellos; busca a los Justos que sean como tu boca y llegues a disfrutar con ellos. El ser mínimo eres tú, el ser absoluto el universo: un ser intermedio, la Comunidad de los Justos.

SARITA había cumplido ya los cincuenta, pero desde muchos años atrás se había detenido en la exuberante, saludable figura de una matrona sin edad. Usaba unos lentes verdosos con arillos de plástico relucientes de brillantitos. Se dejaba el pelo suelto, quebrado, no muy largo, teñido de color negro petróleo. En casa solía vestir una bata efusiva de azaleas anaranjadas sobre una selva de tres tipos de verde. Se sentía en comercio directo con Dios, un dios muy superior al de las vagas teorías de su hermano (tan confundido por tanto estudio: «¿Qué bien dejan los libros, Dios mío?», se preguntaba).

Se le había hecho costumbre trajinar por toda la casa (que después de rentarla durante veinte años había podido finalmente comprar), musitando sus largos diálogos con Dios, en diversos tonos, ya suplicante y gimoteando, ya malhumorada y llena de medios reproches contra la humanidad; ya casi alegre, parloteando con Él de los minuciosos episodios de la Puerta Dorada, de sus obras de beneficencia (como la escuela que sostenía en su propia casa), de sus enredadas aventuras comerciales que, gracias a Él, acostumbraban coronarse de éxito, como el del taller de costura, antes instalado en las que ahora eran aulas, donde maquilaba fraudulentamente para grandes centros comerciales, que hacían pasar esas prendas por finas marcas importadas; o bien (todavía detenida en la desesperante etapa de trámites y apuros, de indecisiones y discusiones) su nuevo empeño por fundar, a mediana altura sobre la ladera del cerro de San Jacinto, en las afueras de la ciudad, una colonia de justos.

Sarita era madre soltera de dos muchachas, ya casadas, que regenteaban el taller de costura, y vivía acompañada de su hermano, viudo y tan desafortunado como siempre, desde hacía cinco años. Lo había adoptado como a un nuevo hijo y había puesto en movimiento a todas las potestades y dominaciones, los tronos y los serafines de su casi conyugal trato con el Creador, para realizar la vocación apostólica del viejo Bonilla —impedida por todo tipo de obstáculos desde sus inicios, cuando adolescente—, que para ella significaba, haciendo a un lado todos los nombres raros y discurseos rituales, una especie de catolicismo sin curas. Sarita odiaba a los curas, y nunca había dejado que se entrometieran en su propia intimidad con el Creador. Que el viejo lo llamara Cosmos o Armonía; lo del nombre era lo de menos, ¿verdad, tú? Y el Sagrado Corazón, una imagen rubia y benévola, cuyos azules ojos estaban dispuestos de tal modo que seguían a Sarita y le sostenían la mirada adondequiera que ella se moviese por la habitación, parecía asentir con complicidad y dulzura desde su gran repisa, en la que jamás faltaban veladoras aromáticas.

EN GENERAL, Sarita dejaba al viejo en libertad de dedicarse a todas sus ocurrencias; le reconocía talento e inspiración, ni duda cabía, pero dispersos y frecuentemente entremezclados con tonterías y hasta con una incurable bobera que lo hacía caer en todo tipo de trampas. A ella le correspondía buscar el modo de ordenar los disparates y las locuras para que condujeran a alguna parte: diesen resultados; y además, depurarlos de los asuntos riesgosos e inútiles. Solo, el viejo habría vuelto a quebrar, o se habría metido nuevamente en problemas. Ella sólo exigía ser consultada a tiempo. Pero el intruso de ese día era ya el colmo. Sarita me había visto llegar a su casa como augurio de un desastre inmediato. Y todo por el maldito vicio del alcohol: ¿quién podría controlar al viejo Bonilla entre sus amigotes de las cantinas? De ahí podría salir un asaltante, un asesino; y Sarita se estremeció dentro de su bata, y alzó los ojos coléricos y turbios hacia el Sagrado Corazón, para recobrar tranquilidad y fuerza.

Después de haber instalado en su propia recámara al ebrio, recordaba Sarita, que tenía todo el aspecto de un desaliñado y pendenciero, el viejo Bonilla se había servido una copa para abrir el apetito; ella lo había visto frotarse las manos, caminar de un lado a otro del comedor y juguetear con los perros. No, no era justo, le decía Sarita al Sagrado Corazón, y menos ahora cuando estaba a punto de resolverse lo de los terrenos. Construirían ahí sus casas, los talleres, el ágora, rodeados de gente agradecida y dócil. Eso sí era llegar a algo. Llovería el dinero, sin tantas fatigas y riesgos como los de ahora. ¡Qué sabía su hermano lo que ella tenía que hacer! ¡Ni siquiera se preocupaba! Mientras el viejo recitaba sus palabras bonitas, ella resolvía los problemas concretos de esa pobre gente que por algo («¿verdad, tú?») recurría a una doctrina tan rara, tan sospechosa. Detrás de cada aspirante a la sabiduría había muchas veces una urgencia concreta: como fulanita, arrimada a la familia del hombre, que ya no aguantaba a las supuestas nueras que la trataban de criada, y quería escapar adonde fuera, trabajar de cualquier cosa, pero sola ni se atrevía ni sabía por dónde comenzar. No fue el viejo quien la metió al taller de costura, «¿verdad, tú?».

Sarita tenía que andar buscando comadronas para abortos, documentos falsos para gente recién llegada de sus pueblos, que no traían ningún papel, ¿y así quién los iba a emplear? Certificados de primaria, secundaria y hasta preparatoria entre chamacos y adultos que habían dejado la escuela a la mitad. Licencias de manejo, fes de bautizo, cartas de referencia y recomendación, fiadores y avales para renta. ¡Era tanta la ignorancia y la dejadez de la gente! Empezaban, por ejemplo, a enfermarse y no eran capaces de buscar a un doctor. «Es que no conozco a ninguno». Pues se busca: «¿No, tú?», pero era la propia Sarita quien los llevaba a las clínicas, después de aconsejarlos: «Les dices esto y lo otro, aunque te dé pena se lo dices; y no dejes que te despachen así nomás: pídeles medicinas, recetas y que te digan cuándo vuelves», etcétera. Y hasta ella misma la hacía a veces de doctora y les recetaba penicilina (se las tenía que inyectar con sus propias manos), porque ahí veías a las chamacas tan jovencitas y chiveteadas y mustias, pero había enfermedades que no se pescaban nomás porque sí.

Con el solo sentido común, con tenacidad para andar de aquí para allá, haciéndole la lucha y buscando el modo; de ventanilla en ventanilla, con regalitos acá y mordidas por ahí, y sonrisitas y llantos y cara de «¿y ahora qué voy a hacer?», de empleado en empleado, de funcionario en funcionario, Sarita lograba más que toda la filosofía de su hermano. ¿Y de dónde, si no de sus hábiles gestorías, había salido el dinero? ¡Pero el viejo seguramente creía que de sus muñecos griegos, de sus folletos y de sus medallitas!

Y AHORA, «¡precisamente ahora, tú!», si se hacía lo de los terrenos, ¡cuánta gente sin casa iba a venirlos a buscar! No, no era justo que Adolfo sacrificara lo de todos (porque ya eran como doscientos), por una estupidez de borrachera. Que mirara a los chicos y a las chicas que venían a aprender cualquier cosa rápido, para trabajar de algo, de costura o salón de belleza, de aritmética o de mecanografía y hasta elementos de contabilidad; y que habían encontrado en casa de doña Sarita un hogar cálido entre la frialdad ajena de la ciudad… ¡Ni en sus propias casas los querían! Se pasaban ahí todo el tiempo, en las escaleras, en las aulas y hasta en la banqueta, las horas de las horas sin hacer nada, sin tener otra parte adónde ir, nada más para sentir ese calor. Y las viudas que sólo pedían hacer el bien, que se las tomara en cuenta, para no quedarse en sus casas como platones desportillados, sin alguien que las considerara útiles y vivas.

No, «mis pobrecitos» —y Sarita se conmovía al llamarlos así, se le quebraba maternalmente la voz—, que sólo buscaban amor, saber algo, tratar con gente que los quisiera y los respetara; esos a quienes ni los curas, ni los ricos, ni los políticos atendían porque no los encontraban suficientemente rentables; esos pobrecitos no se iban a quedar en el abandono por culpa de un borrachales. Su misión era decir cosas tan hermosas, tan sabias, «todo lo que tú quieras», pero no echarlo todo a perder. Era el momento de poner orden: de una vez por todas: tenía que decirle dos o tres verdades a su hermano.

Sarita tomó un caramelo. Al desenvolverlo, el ruido del celofán atrajo a un gato, que se le trepó sobre los muslos. Así esperó al viejo Bonilla, acariciando el lomo con metódica suavidad:

—Bichito, mi bichito, ¿dónde anduviste toda la tarde?

—NO DEBES traer desconocidos a la casa. Ya habíamos quedado en eso, Adolfo. De las cosas prácticas me encargo yo, y no me gustan los desconocidos…

—Sarita, es sólo un rato.

—Ni un rato, Adolfo. Me la he pasado con jaqueca y palpitaciones toda la tarde. Necesitamos tranquilidad, seguridad: no sabes quién es, ni qué hace, ni de dónde pende; y algo grave debió haber hecho, para andar así como perro sin dueño en ese estado…

—Es un golpe, un regalo del azar.

Sarita alzó los ojos con impaciencia. Tampoco el Sagrado Corazón soportaba tal necedad: ahora el viejo le iba a predicar ¡a ella! Palabras y palabras como otras veces, hasta vencerla por tedio o por irritación:

—Qué azar ni qué ocho cuartos.

—Es la sexta…

—¿La sexta qué?

—La sexta llave de la Puerta Dorada: el Azar es la forma en que la armonía del destino pone orden en el caos de la razón de los hombres. El cosmos deja que los humanos se sientan pequeños dioses, y que planeen y tracen y dispongan de todo, hasta que enrevesan la armonía; y entonces, disfrazado del Azar o la Casualidad, viene el Destino con sus golpes y accidentes inescrutables, a recomponer las sendas, a poner a los hombres sobre nuevos, derechos, directos caminos…

—¡Sea lo que sea, ese hombre se sale de mi casa esta misma noche!

El viejo Bonilla oyó la frase como una bofetada. Sí: era la casa de su hermana. Él no tenía casa alguna. Nunca la había tenido. Había tal vez peregrinado por Bactria, sin más propiedad que la raída túnica, las sandalias y el cayado, predicando a los bárbaros en los caminos. Había tal vez sido un mugroso cínico, sin más casa ni vestido que el podrido tonel: se veía con barba de años, con mugre de toda la vida, comiendo limosnas e insultando a pontífices y filósofos. O uno de los santos locos de los países árabes, totalmente desnudo y desaforado, invocando a terribles demonios entre las pedradas de los chiquillos. Había vivido en una ermita del desierto, tragando yerbajos y guardando años de absoluto silencio. Había predicado entre las alambradas de los manicomios o de las cárceles; él era cada enloquecido indigente y sus gritos brutales en los basureros. Era cada borracho en las horas violentas de las cantinas. A lo largo de la historia de la humanidad, había recorrido la misma senda de huérfano, como esos escasos metros que lo llevaban a su habitación. Pensaba que debía abandonarla también, después de su huésped.

Dulcemente empujó la puerta para no sobresaltarme, entró y la cerró a sus espaldas; iba a encender la luz cuando sintió que un brazo lo jalaba por detrás, le apretaba el cuello hasta casi asfixiarlo:

—No te pases de listo, viejo: ¿dónde está mi portafolios?

NO IMPORTABA que el viejo no me pudiera ver el rostro. Creyó haberlo soñado toda su vida. En ese momento identificó la escena recurrente en sus pesadillas y ensoñaciones. ¿Cómo antes no había podido reconocer ese cuarto, el suyo propio, como el escenario preciso de una visión tan clara, tan repetida? Mi rostro congestionado, casi alucinado, rejuvenecido por la luz que entraba del farol de la calle, por las sombras de la barba crecida y por un furor de criminal.

Sintió casi alivio: algo —él no podía saber qué— se había realizado: había llegado tal vez al punto final de su destino. Su espíritu, atrapado en la modestísima forma particular de una biografía, de un carácter, habría de liberarse y reintegrarse al curso general e inhumano del cosmos: sería luz, sería espacio, sería una disgregada estampida de sombrías partículas en los vacíos estelares; volvería al hogar eterno, ajeno a dolores y episodios de esperanza, para retornar alguna vez en la lotería de los milenios a cualquier forma terrena. Se disponía a la muerte con serenidad, casi con un júbilo secreto y frío, pero sin negarse a sus últimas, musgosas, casi putrefactas obligaciones humanas, que había que apurar hasta el final: balbuceos ridículos del tipo de:

—¿Cuál portafolios? No trajo usted ninguno. Solamente esa pistola que —y aquí el azar se entrometió para apartarlo del seno sideral— me permití descargar, en prevención de algún accidente…

Aflojé el brazo para examinar la pistola. El viejo Bonilla no se negó a la obligación humanoide de aventarme sobre un sillón, a la vez que ganaba la puerta y dejaba entrar a Mut y Atem como un ruidoso golpe de viento sobre los muebles, en profusión de alaridos, gritos y objetos que caían al suelo.

—¿Qué pasa aquí? —ordenó Sarita en el marco de la puerta—. ¡Fuera de mi casa!

—Trae una pistola…

—¡Arrójela al piso —ordenó Sarita—, o llamo a la policía!

Debajo de la cama había yo conseguido guarecerme, entre cajones y maletas, de las fauces babosas de los perros, que corrían enloquecidos en torno a la cama, sobre ella. Finalmente un golpe seco resonó a los pies de Sarita, quien súbitamente cambió de decisión y tomó la pistola; se la guardó bajo la bata —el brasier convertido en cartuchera— y con un tono menos violento exigió:

—Ahora se deja de tonterías y de andarse escondiendo bajo las camas, como chiquillo estúpido; y me explica para qué vino a armar tal fandango a mi casa.

—¡Los perros! —gemí, en el momento más infantil del episodio, porque Atem y Mut ya se habían echado a los pies del viejo Bonilla, quien después de levantar el sillón y reacomodarlo, se disponía a escuchar un largo relato.

—Salga de una vez, hombre —pidió Sarita—, ¿o quiere que una dama se revuelque debajo de la cama para sacarlo?

TARDÉ más de media hora en aceptar que no había llegado a la casa con portafolios alguno. Se me perdía en la memoria hacia las cuatro de la madrugada. Lo había dejado en el guardarropa del cabaret, como si cualquier cosa. Pero lo había recogido: me acordaba de la muchachita procaz que me lo había devuelto. Quizás lo hubiera dejado en el carro que, desde luego, a esa hora la policía ya había alzado de la calle del Hotel Stoppelbart. Pero no, ¡claro!, alguna de las dos muchachas con las que me había encerrado; las muy putas, claro, ¿con qué otro objeto se habían pegado a semejante borracho? Había empezado a tomar desde el mediodía. Pero tampoco: yo las había abandonado ahí en cuanto se durmieron, precisamente para que ellas no despertaran primero y se largaran con las llaves del coche, la cartera y el portafolios.

Recordaba horas de recorrido violento, como provocando adrede a la policía que nunca apareció, por las calles mugrosas del amanecer en los suburbios. Perros, mujeres que barrían aceras, colas de obreros en las esquinas, barrenderos, los primeros puestos de periódicos. Y luego había limpiado de huellas todo el carro; no conforme con eso, había derramado cerveza en los asientos y en el tablero; había limpiado (estopa mojada de cerveza) las portezuelas. Sí, me acordaba: había abandonado el coche, abierto y con las llaves dispuestas, en una lateral del viaducto. Había tomado un taxi: un hombre cacarizo que platicaba de política entre los gruñidos del radio en un noticiero tempranero: se esperaba la muerte del Gancho de Oro de un momento a otro, decía una voz de barítono que ofreciera chocolates con licor. Entonces, bueno, para entonces, como si el portafolios nunca hubiera existido:

—A lo mejor nunca existió —especuló el viejo.

—No entiendo nada —dijo Sarita—, ¿no gusta un café?

—Sí, gracias, y algo más fuerte, si tiene…

EN EL BURÓ había un cuartito de cognac. Me reviví con un trago e intenté arreglarme un poco el pelo, acomodarme la camisa, y descubrí que no traía cinturón. Dudé si lo había soñado, así de claro recordé, me vi en el hotel, amarrando el portafolios con el cinturón al tambor de una de las camas, la de la ventana, que habíamos usado, cerca de la piesera. Veía los deditos pedicurados de las muchachas…

—A ver, a ver, las cuentas claras —resumió Sarita—: usted es víctima de sus parientes políticos: su mujer, sus suegros, sus cuñados. Muy ricos todos ellos, que se aprovecharon de usted, y luego decidieron perjudicarlo. Usted trabajaba en una empresa aduanal, ¿era de ellos? Ah, entonces también usted había metido capital, bueno; y la contabilidad no andaba nada bien; usted les creyó y se comprometió en el desfalco, pero ahora intentan echarle toda la culpa…

Me vieron llorar de desesperación y desamparo: la pesadilla protectora había terminado, dije. Y conté más: que la mañana anterior había ido a la oficina a recoger los documentos que podrían servirme de defensa y había tomado el dinero de la caja chica para emborracharme hasta el fondo y, entonces, pegarme un tiro. Eso les conté: que había robado la pistola del vigilante, y que dejaría junto a mi cadáver una carta a la policía, explicándolo todo, de modo que mis dos hijos pequeñitos, cuando crecieran, no cargaran con la infamia de provenir de un padre ladrón. Esa carta se apoyaría con los documentos del portafolios. ¡Todos mis victimarios irían entonces a la cárcel!

Pero no había tenido el valor de matarme, dije; y perdido el control de mi pesadilla, había pospuesto la muerte por unas horas, por unos días, ¡qué sabía yo! Siempre era buen tiempo para darse un tiro, ¡pero cómo se me antojaba vivir un poco más, una copa más, una mujer más: llegar a la tumba harto de gozo! La estupidez del alcohol me había aconsejado tan burdo escondite. Y en lugar de la paz de los justos, había sido despertado en un parque (no recordaba cómo ni a qué había llegado ahí: acaso para pensar) por las fauces diabólicas de los perros.

—Bueno: no era el infierno —predicó el viejo—, nuestros temores son más atroces aun que las desgracias.

—¿Y sin el portafolios?

Hice un gesto de que todo estaba perdido. De pronto vieron como que retomaba el vigor y decidía salir a la calle a darme un tiro en la primera esquina. No podía dejar pasar esos momentos de valentía: ahora sí estaba decidido: que me devolvieran, por favor, la pistola. Les daba a cambio todo lo que traía, y arrojé sobre la colcha dos o tres fajos de billetes grandes que saqué de los bolsillos, y no paré hasta ofrecerles la última moneda. No todo lo que cayó en la cama fue dinero. Entre monedas y billetes se destacaba claramente una llave (303) y el llavero: HOTEL STOPPELBART. Favor de devolverla. Correo pagado. Bienvenido. ORDEN, COMODIDAD, LIMPIEZA.

ANTE la idea del suicidio, la Puerta Dorada no podía ofrecer todavía sino su propia confusión, pensaba el viejo Bonilla, maravillado de las rápidas volteretas en que el azar se estaba desempeñando en su tortuoso camino hacia lo impredecible. Siempre había pensado que la muerte revitalizaba al hombre: nadie había tan vivo (todos sus nervios y vísceras encendidos) como un moribundo, ningún momento era más pleno que el de la agonía.

Miraba con fascinación mi rostro, al que ya podía anticipar como calavera. Algunas llaves de la Puerta Dorada se habían perdido o mutilado en el tumulto de las edades. ¡Tantos pergaminos y papiros se habían podrido o incendiado, o yacían ocultos en cavernas desérticas, en enrarecidos hipogeos, en ciudades a las que los terremotos habían cubierto de lava y piedras, a fin de preservar su mensaje para siglos futuros; o bien sumergido para siempre en los abismos oceánicos!

Los maestros antiguos no habían concluido nada (a partir, al menos, de la mínima y fragmentaria documentación que había llegado al siglo veinte) sobre la muerte por propia mano, más allá del chantaje religioso: el suicida usurpa el lugar de Dios, al tomar por sí mismo decisiones divinas, y en consecuencia se hace reo de rebelión sacrílega, condenado al infierno o a la transformación en seres inferiores y miserables: la caída infinita hacia el reptil, hacia el molusco; aunque a veces se argumentaba que ciertos suicidios obedecían alguna orden divina, a fin de dar ejemplo moral o de contener las depredaciones de los tiranos. De cualquier manera, sin la existencia de un Dios personalizado (casi parodia del hombre: un juececillo de primera instancia elevado al empíreo, con la capacidad de hacer estallar relámpagos con el solo fruncimiento de sus cejas), no podía argüirse jurisprudencia teológica alguna.

Sin chantaje religioso quedaban apenas tres líneas de argumentación: el suicidio como muerte monstruosa, contraria a la naturaleza (pero ¿qué muerte era más natural que otra?, ¿por qué el suicidio había de ser más monstruoso que los accidentes, las guerras, los asesinatos, las enfermedades, la decrepitud? Desde el punto de vista humano, toda muerte resultaba igualmente monstruosa; desde el punto de vista cósmico, toda muerte no representaba sino un elemento dinámico indispensable para la continuación de la vida); el suicidio como traición (deserción) a la sociedad, a la que por cobardía se escapaba, pero ¿desde cuándo la sociedad estaba formada por valientes o por leales? ¡El origen de la sociedad era el terror a la naturaleza!, y cuando eran otros quienes le hacían a alguno la vida imposible, ¿cómo llamar cobardía a la liberación, incluso al triunfo del individuo sobre sus victimarios, al dejarlos atrás, burlados, con las manos vacías?; finalmente, el suicidio como traición al propio individuo, que se insultaba a sí mismo (y a la vida, y al universo, concentrados en él como microcosmos) al considerarse peor que muerto, y escoger la destrucción y la nada como una muerte menos rigurosa que la que ya estaba sufriendo en vida, etcétera.

Nada concluyente. Todo dependía de los valores específicos que cada cual diera a las cosas. Era la última linde de toda moral social, si bien la moral cósmica podría siempre decirle que el universo estaba lleno de partículas de espíritu, de almas, en busca de cualquier realización corpórea o material: querían ser piedras, o flores, o animales, o gente; querían ser lo que fuera menos fantasmas, de modo que aun en la mayor miseria, en la desesperación más aguda, el hombre gozaba la inmensa fortuna de una vida individual y corpórea: la felicidad de estar vivo, y los grados de dicha o miseria resultaban minucias en comparación con la plenitud de hecho tan contundente. Aun ciego, aun hambriento, aun desamado, aun enfermo o mutilado, aun perseguido o preso, aun anciano, ¡vivo!; aun moribundo: ¡vivo unos segundos más! Muchos milenios habría que esperar después, acaso, en la calma sideral, para retomar la pequeña, deficiente brasa terrena.

Lo claro era que el fin de todo suicida consistía en suicidarse, como el del tigre en asaltar, como el de los volcanes irrumpir en incendio. Mientras el hombre vivía, corría sin embargo el riesgo ridículo y sentimental de equivocarse y resultar un suicida de farsa, por accidente o por estupidez. El llamado más terrible de la muerte, cuando llegaba, configuraba una de las más altas y arcanas iluminaciones del azar, que fulminaba en frío a sus escogidos, los convertía en ángeles de hielo, y los empujaba al arma con una serenidad sin pestañeos tan limpia como la más depurada órbita de un astro.

No cabía duda: el suicidio constituía una vocación aristocrática, de los mejores y de los bravos, y un espectáculo solemne y petrificante. En consecuencia, yo era un necio o estaba fingiendo. Al viejo Bonilla la fascinación se le estaba volviendo malestar, repulsión, cólera. Yo seguía llorando, y él veía mis facciones envilecidas por el llanto y los mocos. Si me pegaba yo el tiro, sería un pistoletazo de opereta, reflexionó: en el mejor de los casos, yo no era sino un pobre hombre extraviado de sí: reducido a nene, que me abandonaba en las manos de cualquier fortuna ante la desesperación de no hallar por mí mismo salida de los enredos en que yo solo me estaba atormentando. A hombres así, en tal estado, fácilmente se les podía convertir en suicidas, en asesinos, en esclavos, en bufones: ¡en lo que fuera! El viejo empezó a sentir asco.

ME VIO retorcerme en la cama (los calcetines negros casi fuera de los pies, los pantalones grises de pana arrugados al grado de darle a mis piernas aspecto de cerdo o de morsa), jalarme los cabellos, golpearme la cabeza, murmurar patetismos de zarzuela sobre mis hijitos condenados al deshonor y a quién sabía qué fueran a hacer con ellos; sobre mi vida acabada, la vergüenza y la miseria que arrojaba sobre mis ancianos padres; no, no valía la pena seguir viviendo: yo había fracasado en todo, siempre había sido un fracasado, etcétera.

De pronto intentaba suplicar algo y las palabras me enredaban la lengua, de modo que apenas alcanzaba a expresar muecas de vómito; nada más me quedaban los ojos enrojecidos, los pelos grasosos sobre la frente, el sudor que me empapaba la camisa llena de arrugas; mis manos rojas, grandes, como desolladas, convulsas, que ora me enjugaban el rostro, ora se me restregaban sobre los pantalones, ora me rascaban el culo o el tobillo, como animales sueltos, independientes de mi cerebro. ¡Qué dignas, en cambio, se veían las sólidas botas verticales y la chamarra de gamuza bien colgada sobre el respaldo de una silla cercana!

SARITA había salido. Los perros se dispusieron a una eternidad de aburrimiento y aplastaron los hocicos sobre el piso. El viejo Bonilla decidió que, en efecto, el alcohol lo había engañado, y que en lugar de recibir llamados del azar había caído en un embarazoso episodio de comedia bufa. Había que solucionarlo cuanto antes, y como un actor trágico que se ve obligado a bajarse de los coturnos para asumir la máscara almibarada del melodrama, olvidó sus especiosas predicaciones:

—Calma, muchacho, ya pasará; todo en esta vida tiene remedio…

Yo me sorbía los mocos, me chupaba las lágrimas, trataba de aclararme la garganta, pero el llanto histérico me volvía a dominar. «Ahorita el cabrón se zurra, y hasta de pilmama voy a tener que hacerle, y limpiarle las nalgas como a un nene. Carajo, puros mocos, lágrimas, mierda», pensó el viejo.

—Lávese la cara, joven —ordenó súbitamente Sarita—. Adolfo, vamos a ver qué se puede hacer con ese bendito portafolios… ¡Pero caminando, Adolfo, por favor: el tiempo está en contra nuestra! ¡Ya son las once de la noche! Dios quiera que todavía no lo haya encontrado nadie.

CINCO

ME QUEDÉ en el asiento trasero de la camioneta, entre Mut y Atem; desde la ventanilla podía ver el anuncio del Hotel Stoppelbart. Yo jamás habría servido de detective, opinaba Sarita, al subir del brazo del viejo las escaleras, rumbo al cuarto que les había tocado (401), porque nada en el hotel respondía a mi descripción. Las escaleras, estrechas, parecían frágiles, como si debajo de la gruesa alfombra roja con diseños de flor de lis, no hubiera más que un armatoste de madera. Los barandales, de lámina dorada, cubiertos de una especie de enredadera, también dorada, pero de alambre, la hacían de cortejo palaciego rumbo a la majestad de las alcobas.

La distribución de los pisos y de los pasillos era un laberinto tapizado de verde (flores de lis doradas), con lámparas y espejos, niveles, desniveles y más escaleras dondequiera que uno se dirigiese. Adolfo y Sarita se encontraron con dos o tres parejas despistadas en busca de su cuarto, que maldecían entre risas una numeración tan caprichosa.

Sarita se echó al seno la llave del 401, empuñó la pistola bajo su chal; con el otro brazo cogió al viejo y plácidamente se dirigieron al cuarto 303. El viejo cargaba una pequeña maleta. A diferencia mía, que creía ver policías en todas partes, Sarita estaba convencida de que aún era muy pronto para que relacionaran al Luis acusado de fraude con el borracho libertino de la madrugada anterior. Miraron hacia ambos lados. Se acercaron para oír qué pasaba en el cuarto. Silenciosamente, con toda tranquilidad, Sarita insertó la llave, empujó la puerta y vio una franja de luz eléctrica al fondo.

Antes de entrar, Sarita se quitó los zapatos, el chal, la blusa y se aflojó la falda, que cayó al suelo; saltó sobre ella, la recogió y avanzó con la pistola en una mano y todos sus demás objetos en la otra. El viejo se quitó el saco y la siguió. Sólo una de las dos camas estaba destendida. Oyeron voces felices, jóvenes, en el baño; murmullos amorosos, grititos, risas. Sarita de inmediato se acostó en la cama destendida y se cubrió. El viejo se metió a rastras debajo de la cama.

—¿No oíste ruidos? —voz de muchacha.

—Son del otro cuarto —casi una voz de niño—; pinches hoteles, los hacen con cartoncitos.

—Se oye todo. Ahorita se van a poner a bufar.

—Vamos a acompañarlos, para que terminen más rápido.

Se oyeron jadeos como de caballo, interrumpidos por risas.

—¡No, Alberto, eso no!

—Ándale —suplicó él.

La cama rechinó muy fuerte. Se asomó a la puerta del baño un chico de dieciséis años. Sarita, despavorida, se puso a gritar.

¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Auxilio! ¡Que nos asaltan! Que cálmese, señora; que no, que éste es mi cuarto; que no, que aquí está nuestra llave, ¿dónde la dejaste, Lidia?; que Lidia ni muerta quiere salir del baño; que Sarita exige que venga el administrador; que esto, que lo otro; que el viejo les enseña su llave: 303; que Lidia ¿dónde pusiste la llave? ¡Auxilio, ladrones, fuera de aquí!; nosotros llegamos primero, ya hasta nos bañamos; nosotros llevamos horas dormidos aquí; ¡la ladrona es usted, vieja cochina, fuera de aquí!; que el viejo tira al chico de una bofetada, y que éste lo persigue por toda la habitación; pero aquél cual domador lo mantiene a distancia con los barrotes de una silla; Sarita empieza a arrojar ceniceros; ¡Lidia, ayúdame, nos van a asaltar!

Y lo primero que hizo el administrador fue exigirle al muchacho que se vistiera porque con gente en cueros no se podía dialogar.

SARITA mostró su llave inmediatamente. Declaró que el cuarto estaba vacío cuando llegaron. Se habían acostado de inmediato y empezaba a dormirse cuando oyó ruidos. ¡Un jovenzuelo desnudo quería pegarle a su marido! Si habían entrado a robarles, chasco que se habían llevado, porque eran gente juiciosa que no viajaba con valores. Pero ¡el pan!

—¡Adolfo, el pan!

No, no estaba sobre la mesita.

—¡Señor administrador, una bolsa enorme de bizcochos! ¡Ahora hasta la gente se mete encuerada a los hoteles para robar bolsas de pan!

Lidia salió finalmente del baño, vestida por completo, peinada y hasta con algo de maquillaje. Traía la llave del 303 en la mano. El administrador pidió disculpas, algún empleado se había confundido; ahorita mismo trasladaba a los jóvenes, por consideración a la gente mayor, a otro cuarto. Pero Sarita ya estaba hasta la coronilla de ese hotel, que quién lo dijera, se veía tan decente, se lo habían recomendado tanto, ¡y las cosas que pasaban ahí!, hasta había chamaquitos que más bien deberían estar en el kinder, y de ninguna manera pasaba un momento más ahí, era el colmo:

—¡Nos regresamos a Puebla en este mismo instante, Adolfo! ¡Aunque no aparezca mi bolsa de pan!

El escándalo provocó que la gente se asomara a hurtadillas a las puertas, y vieron cruzar los pasillos a una pareja de edad («¡Bravo! ¡Nunca es tarde! ¡Viejitos libidinosos!») sumamente indignada. La señora se iba acomodando la falda y el chal. El señor tampoco había tenido tiempo de terminar de vestirse, ahí llevaba colgado el cinturón, de la mano con que cargaba un portafolios. En la otra mano traía el saco doblado y una pequeña maleta de cuero, entreabierta, de la que asomaba un encaje de fondo color mamey.

HACIA las dos de la madrugada estábamos festejando con club-sandwiches y malteadas de fresa en un Vip’s de la Zona Rosa. La cabellera negro petróleo de Sarita resplandecía entre los plásticos amarillos y anaranjados, reverberantes de luz eléctrica, como un pellejo de zorro alzado en júbilo durante una procesión de mediodía a pleno sol.

A Sarita y a mí el contento nos desbordaba, nos llenaba de risas y de ocurrencias: ¿y si en lugar de haber encontrado a la pareja en el baño, la hubieran sorprendido en la cama?, ¿y si hubieran puesto mayor resistencia? Para cualquier hipótesis tenía Sarita algún truco de serie policiaca de televisión. En esos momentos yo verdaderamente la adoraba y ofrecí pagarle el favor con todo el dinero que (nuevamente) llevaba en el bolsillo; desparramé todos los billetes sobre la mesa (un poco en reto a las meseras: ¿quién ahora podía intimidarme?), los organicé y contamos hasta doscientos mil pesos. Sarita aceptó solamente setenta mil.

—Ahorita tienen influencias en el gobierno —les expliqué—; pero en cuanto cambien de funcionarios, con todos los documentos que traigo aquí —palmeé sobre el portafolios—, ¡los hundo y recupero lo que es mío! ¡Me traje todos los papeles! ¡Ni pío van a poder decir!

—Si no te pescan antes —dijo, malhumorado, el viejo Bonilla.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Sarita.

—Esconderme unos meses; irme a provincia; no lo he pensado bien.

—Te agarrarán de inmediato —razonó Sarita—, en la provincia el extraño luego luego se hace notar. No hay mejor escondite que tu propio lugar, el que conoces, ¡y entre doce millones, dónde van a distinguir a una persona!

—Pero van a boletinar mi nombre, mis particulares, mi fotografía.

—Hay miles de fugitivos, y la policía no tiene más señas que las de tu pasado: con que te mantengas lejos de los lugares que frecuentabas, de tus conocidos, de tu rutina anterior… Con que te cambies de nombre y hagas como que eres otra persona, con otra vida… No hay mejor escondite que llevar otra vida, totalmente diversa… —aconsejó Sarita.

—Para eso se necesitan documentos nuevos, credenciales…

—No es problema.

—Conseguir trabajo, casa…

—Tampoco.

—Pero aun así, alguien me puede reconocer y dar el soplo…

—Difícil, por lo menos si te mantienes en otro espacio, entre otra gente, por otros rumbos; en la misma ciudad hay miles de ciudades diferentes, que se mueven al mismo tiempo sin tocarse, casi sin mirarse, como los cientos de personas en el metro, que ni siquiera se ven las caras. Por lo demás, siempre hay riesgos: te puede atropellar un autobús, puedes morir en un choque, en un asalto, o bajo este mismo techo si de repente hay un temblor, o de una enfermedad repentina —remató Sarita—. Así es la vida de los humanos…

El viejo se sentía agobiado y no tenía fuerzas más que para acariciarse el mentón y rascarse una mejilla. Los designios del azar lo rebasaban. Yo podía ser el traidor que no faltaba en causa alguna (un protagonista tan esencial de su trama, que sin él quedaba trunca e inmóvil). El tema del traidor, que yo (según el viejo, en esos momentos) ni siquiera alcanzaría a pensar que me estaba predestinado, pero en el que el azar me estaba incorporando a toda prisa y con trazos decididos.

El viejo veía cómo su proyecto empezaba a escapársele de las manos: ahora todas las locuras y delirios de Alarica, Rodolfo, Sarita, ¡y ya también yo!, le parecían terriblemente viables, y que la Puerta Dorada fácilmente podría convertirse en un pequeño y eficaz pretexto para algunos triunfos mezquinos. Quizás ése era finalmente su papel, y no tenía mayor obra que realizar sino servir del bobo en una comedia microscópica para arrancarle alguna muda carcajada a un demiurgo invisible. Todo el chiste del bobo, del tema del bobo, consistía en que sólo quien lo representase ignorara serlo; y ejecutase las payasadas con una pulcra solemnidad trágica, sin intuir siquiera las constantes y cerradas carcajadas de la galería. Pero no, se decía el viejo: no era posible: debía estar pensando meras alucinaciones de fatiga y desconcierto. Prestó atención a la charla:

—Nosotros necesitamos gente preparada…

Sólo media docena de mesas estaban ocupadas en el amplio restaurante. Un ebrio, sin haber probado el plato de enchiladas suizas, dormitaba con la cabeza hundida entre los senos de una muchacha capaz de partir y comer con extremo hieratismo una carne asada a la tampiqueña, bien provista de guacamole y de rajas con crema. Las meseras se adecuaban a esa especie de mediodía eléctrico, y contaban chismes en torno a la caja, como provincianas a la salida de misa alrededor del kiosko de un parque. Por ahí se oía hablar de vedettes y de cómo conseguir automóviles en abonos.

Todo se concertó rápidamente. Yo cambiaría de apellidos, tendría credenciales nuevas y hasta cobraría un pequeño sueldo. Podía vivir en la casa las primeras semanas. Sarita aceptó esconder el portafolios (¿dónde mejor que bajo la estatua del Sagrado Corazón? ¿Quién mejor guardián?) pero yo debía guardar la llave. El viejo Bonilla fue perdiendo sus recelos en cuanto yo, con ligereza de verdadero experto, encontraba instantáneas soluciones administrativas para librar a la Puerta Dorada del acoso de inspectores y funcionarios. Siempre pensé que Sarita y el viejo me querían como contrapeso de Rodolfo y que me encargaban la función de evitar que los defraudara. Estaba yo de acuerdo con la idea de Rodolfo de formar empresas legalmente impecables: sabiendo de leyes y reglamentos se podía hacer todo y prácticamente sin perder ni un centavo, etc., y nos incorporaríamos al mercado con agresividad y sin flancos vulnerables. Debí haber dicho algo del tipo de: todo en nuestro siglo es mercancía, hasta la religión y la política se manejan así, y lo que no existe desde el punto de vista mercantil no existe desde ningún otro punto de vista.

—No hay producto bien promovido que fracase —sentencié—, y aunque ustedes tengan miras más espirituales —dibujé un rictus sarcástico que tranquilizó al viejo: ¿qué traidor se delataba así, desde el principio?—, en estos tiempos todo debe hacerse a nivel de empresas, de instituciones; hay que tirarle lo más arriba posible: la radio, la televisión… —Rodolfo no había llegado aún a proponer algo tan ambicioso. Los deslumbré.

—Ya hablaremos luego del reino de los cielos —reclamó el viejo—, ahora nos enfrentamos a un problema inmediato: mañana, a las tres de la tarde, entierran al Gancho de Oro.

—Mejor platican de eso en la casa —dijo Sarita—, me muero de sueño.

—¿Quién, el boxeador? —pregunté.

—Era uno de los nuestros: el mejor —me confió el viejo al oído, mientras Sarita pagaba con su tarjeta de crédito.

—¡Qué loquera! —exclamé en sordina—, parece que sigo soñando… ¿Y si me despertara? ¿Y si alguien nos estuviera soñando a los tres?

—Entonces no hagamos ruido —bromeó el viejo—; si despertamos al que nos sueña, ¡nos esfumaríamos a la entrada de un Vip’s a las tres de la madrugada! No es un lugar muy lírico para desaparecer…

Los tres bajamos de puntitas la escalinata. Al llegar al automóvil, los perros (ajenos a toda metafísica) ladraron. Y si alguien nos soñaba, tenía el sueño muy pesado: no despertó.

—NO HAY de otra —decidí—, tenemos que robarnos ese entierro.

El viejo había pensado en otras cosas: escribir una semblanza ejemplar del Gancho de Oro y repartirla en los mercados; convocar a sus adeptos a una ceremonia clandestina para honrar al boxeador; imprimir alguno de sus mejores retratos, con el cinturón de campeón, y distribuirlo como estampita religiosa, con algún texto alusivo al reverso. Se trataba de arrojar al azar las semillas para que alguna encontrara tierra fértil.

Al viejo le gustaban esos métodos artesanales y misteriosos, y los prefería, con un desdén arrogante, a las técnicas industriales y a los medios de comunicación. La tierra fértil, decía, está en todas partes. La flecha escogida nunca erraba su blanco. Bastaba con distribuir por las calles algunas tarjetas, como botellas con mensaje arrojadas a las moles oceánicas. Tenía una gran variedad de recursos misteriosos. Muchas veces se había pasado las mañanas marcando cualesquiera números telefónicos en casetas callejeras, sólo para espetarle a quien contestara un ¡Stoa Poikilee! y colgar de inmediato la bocina; esas personas jamás olvidarían la frase mágica, seguiría en sus mentes cuando ya ni rastro quedara de todos los comerciales del radio y la televisión. O en los parques, sobre las cortezas de los árboles, como un recado de amor: ¡Stoa Poikilee! O bien, fotocopiar algunos textos herméticos o llaves de la Puerta Dorada, y distribuir las hojas sin ton ni son, con la orden de que quien recibiera cada hoja la hiciera reproducir a su vez, y la repartiera a diez personas más, hasta formar redes y cadenas anónimas e invisibles que terminaran oponiéndose a las estupideces y vulgaridades vociferadas por la industria y los medios de comunicación. Las grandes doctrinas siempre habían empezado por abajo; nunca en los templos ni en los grandes estrados.

—En nuestro siglo todo es diferente —aseguré.

En efecto, ¿por qué no intentarlo? ¡Conquistar las pantallas y los transistores, entrar de un solo golpe a millones de hogares, hacer que en cosa de segundos multitudes enteras pudieran gritar, a lo largo y a lo ancho del país: Stoa Poikilee! Robarse el entierro sería un golpe publicitario sensacional. Ganaríamos una fuerza que ni siquiera podíamos imaginar. El viejo entonces predicaría en los grandes noticieros televisivos, aparecería en la prensa, lo invitarían a las estaciones de radio; los funcionarios y los administradores lo tratarían con respeto; sobrarían firmas comerciales que quisieran aprovechar esa audiencia y nos pagaran en oro por permitirles anunciar sus productos en nuestros programas; los aspirantes a la sabiduría habrían de multiplicarse. Era cuestión de horas, pero había que decidirse en segundos, para poder prepararlo en forma.

EL VIEJO no había alcanzado a contarme mucho del campeón. Yo ni siquiera estaba seguro de que el viejo lo hubiera conocido realmente. Pero ahí, en su recámara, sobre la colcha de la cama, en el piso, en las cajas y maletas, se acumulaban fotografías, recortes de periódico e información suficiente para crear un mito. Ya entraríamos en detalles después. El viejo tendría que darme todo un curso intensivo de las llaves de la Puerta Dorada, y juntos deberíamos ponernos de acuerdo en cada minucia del perfil del Gancho de Oro. Por el momento, bastaba con presentarnos al entierro, humildemente, como sus hermanos de espíritu, sus compañeros de estudio, sus copartícipes en el camino de la verdad.

—Sea pues —dijo el viejo.

Nos servimos nuevas copas. El viejo miró al amanecer con singular esperanza. Reflexionó melancólicamente: «Ya estoy muy viejo para esperar eternidades; el Destino universal requiere de la mínima velocidad humana». Nos bañamos y arreglamos meticulosamente, examinándonos ante el espejo como si fuéramos a salir a escena. Los estragos del alcohol y de la desvelada dibujaban en nuestras facciones sincerísimas huellas de dolor. Telefoneamos de urgencia a Rodolfo y a Alarica. Estábamos desayunando los cinco a eso de las siete de la mañana. Sarita no necesitó que termináramos de explicarle el proyecto y se disputaba con Rodolfo el teléfono para citar gente y disponer preparativos. Uno y otra distribuían instrucciones a cual más divergentes y disparatadas. Entonces conocí a Alarica, en su mustia pequeñez, en su voz salobre y oceánica:

—¡Sacerdotisa de un boxeador! ¡Ay, mi alma!

A las nueve de la mañana corrí al primer almacén abierto que encontrara a comprarme ropa nueva, ¡hasta calzoncillos!

SÉPTIMA llave de la Puerta Dorada: inicia tu día predisponiéndote al encuentro con la adversidad, aconsejaba Marco Aurelio, emperador romano: podrías enfrentarte con la ingratitud, la insolencia, la deslealtad, la mala fe, el egoísmo, la injusticia, la ira, la ambición o la voracidad de quienes desconocen el bien. Compadece su ignorancia, perdónalos si se arrepienten, ilumínalos si recurren a ti. Pero prepárate asimismo a no ser su esclavo. Como un gladiador, debes estar siempre presto al combate y la victoria. Si amaneces esclavo en tu corazón, rápidamente el día te conseguirá un amo cruel y no te alcanzarán las combinaciones del ábaco para contar la cifra de tus lágrimas.

SEIS

QUIEN haya visto a los seguidores de la Puerta Dorada durante sus colectas callejeras, quien haya asistido a sus refinados oficios y conferencias; aun quien sólo los haya mirado en alguna revista o en los noticieros de televisión, y no pueda imaginárselos de otra manera que con sus túnicas y capas blancas, sus sandalias de hule, sus cabelleras rizadas y la cinta dorada a mitad de la frente; sus cíngulos y estolas también dorados y el rústico cayado que efectivamente se antoja un tanto absurdo entre semáforos, pasos a desnivel y muchedumbre lumpenelectrónica en las estaciones del metro, jamás imaginaría qué tan azarosa e improvisada surgió la idea del vestuario. En este terreno, como en el de los rituales cada vez más sofisticados, ya sea para la iniciación, el matrimonio y la muerte, ya para las acciones de gracias o para las expulsiones de la secta, y aun en la forma y la sustancia de la doctrina propiamente dicha, no debe tomarse demasiado en serio el manualito Ciencia y liturgia stoapoikileática que hizo publicar Rodolfo Calderón. La verdad es que no teníamos idea ni de cómo ni de por dónde comenzar aquella mañana, y el tiempo se nos venía encima.

HACIA mediodía se habían reunido unas sesenta personas en el estacionamiento de la maquiladora de Sarita. Fueron llegando más. Yo nunca antes había estado entre gente tan desamparada; me impresionaron sobre todo la pobreza y el desaseo de las ropas, y pensé que semejante cortejo no podía llamar la atención de nadie, ni del más humilde policía; ni siquiera los sepultureros se sentirían obligados a respetarlo. A golpes nos sacarían a todos del panteón. Pensé que había que desistir, al menos por el momento. Sarita y Rodolfo, en cambio, estaban orgullosos de la eficiencia de su movilización, y repartían abrazos, saludos y besos de mejilla entre su gente. Yo había visto durante mi vida la pobreza de paso, como los charcos de la calle que uno advierte con el solo fin de evitarlos, y me sentía extraño y hasta un poco repugnado. Me vi obligado a jalonear a Sarita para llevarla aparte:

—No pueden ir vestidos así, ¡parecería un mitin político!, y entonces estamos perdidos. Vamos, ni siquiera nos van a dejar pasar.

Mientras el viejo predicaba con un micrófono portátil su semblanza del Gancho de Oro, Sarita y yo nos afanamos entre las máquinas y los bultos de tela del galerón, para intentar la multiplicación del vestuario. De haberlo previsto, con qué facilidad se podrían haber confeccionado cien túnicas y hasta sin descuidar las indicaciones ulteriores del manualito de Rodolfo. Tuvimos que conformarnos con trozos rectangulares de manta (que cortamos ahí mismo), y cada persona se ató el suyo más a la azteca que a la romana (una capa anudada bajo el sobaco izquierdo) que luego mal que bien decoramos con profusión de cintas doradas y medallitas.

Rodolfo había alquilado dos deslucidos camiones fúnebres, en los que (amontonados y sudorosos) nos dirigimos al panteón. La gente que nos vio cruzar la ciudad debió pensar que algún filántropo de barrio o algún obispo acababa de morir en olor de santidad. Sobre el toldo de los camiones iban varias gruesas de crisantemos (espontáneo capricho de Alarica, llamado a dar pie a todo tipo de divagaciones metafísicas) y tres costales de pan (exigencia ritual y un tanto obvia del viejo Bonilla).

TEMÍAMOS que los aficionados sumaran ya tal muchedumbre en el panteón que nuestros devotos pasaran desapercibidos. No había multitud alguna; sí algunos grupillos dispersos de chamacos ociosos, de admiradores y de vagos familiares en torno al hoyo. Destacaba, encabezado por unos mariachis, el grupo del manager Chato Bárcenas.

Al principio nos consideraron de otro entierro, pero cuando finalmente se acercó el ataúd (cargado por el manager y tres boxeadores) comenzaron los problemas. Luego se sabría que desde el velorio, y aun antes, en las salas del hospital, los familiares se habían disputado sus derechos sobre el Gancho, sobre sus propiedades y sobre su generoso seguro de vida. Le suponían una gran fortuna. Su abuelo y algunos tíos y primos habían llegado de un pueblo de Guerrero, deshechos de pena, pero su madrina alegaba que esos desnaturalizados, después de la muerte de la madre, habían molido a palos a Jaime Torres desde la más tierna infancia, que ni a la escuela lo habían mandado, que lo habían traído de criado y de mandadero de todo mundo; y que ella misma en persona había tenido que ir a rescatarlo cuando, apenas a los nueve años de edad, estaba ya en la pocilga de la cárcel del pueblo, por haberse robado unas cajas de zapatos de la tienda donde lo tenían de cargador; que ella lo había criado, lo había tratado como al hijo que nunca tuvo, lo había inscrito en la escuela primaria nocturna (porque a esa edad ya no se lo querían admitir en las escuelas comunes y corrientes, y ni modo, aunque a las nocturnas fuera puro grandulón lépero y maleado); y que, en fin, le había inculcado los buenos principios, y mantenido con lo más que su pobreza le podía permitir, hasta que se lo habían pervertido y metido al box.

Pero además estaba la novia, Eva, con toda su familia, unos muchachones a punto de entrar a golpes contra todos, porque el Gancho le había robado el honor a la novia, con promesas de matrimonio que ahí estaban, en sus cartas de amor, y hasta le había puesto casa, de modo que no era justo, ahora que ella tenía tres meses de embarazo: no lo decían por ella, sino por el crío.

Y el Chato se consideraba el padre del difunto: a fin de cuentas él había dispuesto velorio, entierro y mariachis, de su propio dinero y sin esperar que nadie le devolviera un quinto; él había hecho campeón a Jaime Torres y por puro cariño; ese viejo fuerte y chaparrón le había agarrado cariño al muchacho, y por lo demás opinaba que qué esperanzas: ¡cuál fortuna ni qué nada! Lo mismo pasaba siempre con todos los muchachos: nunca pensaban con la cabeza ni en el futuro, y se gastaban el dinero en lujos de rico aun antes de haber ganado un peso; como venían de orígenes tan humildes, luego luego los carrazos, las cabareteras, las parrandas de miles y miles de pesos, los viajes, en fin: se mareaban. A lo más, el Gancho dejaba deudas, como todos: él mismo tenía por ahí unos pagarés por casi un millón de pesos, ¿y quién si no él le había prestado y regalado dinero al chamaco todos esos años? ¿Y quién si no él había estado ahí, peso sobre peso, mientras los dizque parientes ponían cara de mustios, se hacían pendejos y se escondían con arrebatos de llanto, para pagar el hospital y la funeraria?

Y para acabar de una buena vez, ordenó a los mariachis que cantaran el Corrido del caballo blanco, y mientras el noble cuadrúpedo salía en día domingo de Guadalajara, con la mira de llegar al norte, y recorría campos, montes y desiertos, la madrina trató de rasguñar al abuelo, en el preciso instante que —en próxima y tumultuaria coreografía— los tíos y primos se revolcaban a golpes con los hermanos de la novia; nadie supo qué le aconteció al caballo en Los Mochis.

RODEADO de acólitos, el cura gastó buen tiempo en tranquilizar los ánimos con las más dulces prédicas pacificadoras del catolicismo y, cuando finalmente decidió iniciar sus oraciones y aspersiones, tuvo que quedarse con la boca abierta, colmado por el asombro y la ira: nuestra gente de capas blancas ya estaba desfilando ante el ataúd en un especioso rito profano: gente compungida y devota que llevaba un crisantemo en la mano izquierda y un bolillo en la derecha, en grupos de seis, gritando a coro ¡Stoa Poikilee! Cada cual partía su bolillo, comía una mitad, y arrojaba la otra y el crisantemo al foso.

Confusos y sumidos en sus propias pasiones, ni los familiares ni los admiradores se decidían a interrumpirnos. Quizá creyeron que éramos parte de un noble aunque desusado rito católico, como en ciertos pueblos el cortejo de plañideras alquiladas, o los propios mariachis. Pero el cura se repuso y mandó un monaguillo a preguntarnos si éramos protestantes o qué, pues él había venido en el sobrentendido de que el difunto había muerto en el seno de la Iglesia. No, no teníamos nada que ver con la religión, les explicó el viejo Bonilla al acólito y a los tres reporteros deportivos que de inmediato lo cercaron y no dejaban de disparar sus cámaras (yo, por supuesto, me había quedado atrás, escondido tras unos ángeles de mármol próximos); sólo veníamos a despedir al benefactor y amigo de nuestra sociedad altruista de estudio y superación personal. El cura insistió que esos hábitos y esos bolillos parecían mofa sacrílega o cosa de herejes, de modo que o nos retirábamos de inmediato o él se negaba a brindar a la atribulada alma del Gancho de Oro cristiana sepultura.

Los diversos grupos de familiares se nos acercaban, con deseos de ganarnos para sus respectivos intereses. El manager clamaba que todos se habían echado cual buitres sobre el cadáver del finado. Los cargadores de la funeraria pedían instrucciones sobre dónde depositar las coronas. Nosotros seguíamos partiendo bolillos, masticándolos y arrojando crisantemos y trozos de pan al hoyo lodoso.

El Chato Bárcenas, el único amigo que me queda, había pagado por anticipado los servicios religiosos y no permitió que el cura se retirara sin, al menos, devolverle el dinero: con hosca y precipitada solemnidad el sacerdote despachó sus latines y sus aspersiones sin hacer caso de herejes y mariachis, se retiró, y tras él los parientes que corrían en busca de sus respectivos abogados. Los seguidores de la Puerta Dorada nos quedamos prácticamente solos, dolorosos y ordenados, en torno a la tumba, hasta que los sepultureros devolvieron sobre el féretro la tierra que habían excavado esa madrugada. Con ese espíritu de recogimiento y fidelidad apareceríamos al día siguiente en los diarios. Hubo que arrancar al viejo Bonilla de entre los reporteros: se había entregado a un rapto de locuacidad predicadora que parecía interminable.

AL DÍA siguiente la afición deportiva se encontró con titulares del tipo de: «El Gancho Filosofaba», «Sus Ideales Se Inspiraban En Los Sabios Griegos», «Antes de Morir Recitó Máximas Del Célebre Epictecto», «Más Que El Box, Amaba La Sabiduría», y artículos y reportajes del tipo de: «Interrogado el maestro filósofo Adolfo Bonilla, líder de la sedicente Puerta Dorada, contestó, en exclusiva a nuestros reporteros, que Jaime Torres ambicionaba dejar pronto los guantes por los libros. En secreto, el conocido pugilista asistía a cursos, conferencias y seminarios sobre el pensamiento hermético y clásico de la Antigüedad. Afirmó que el campeón llevaba una vida sobria y estoica, ajena a vanidades y vicios, digna de exponerse como ejemplo a la juventud nacional, aunque de ninguna manera hubiera sido mocho o puritano, pues había también abrevado de la Fuente de Epicuro. Negó que la filosofía sea extraña al pueblo o propiedad de élites exquisitas, ya que tanto el estoicismo como el cristianismo, amén de innumerables doctrinas que han enriquecido al género humano, surgieron precisamente de entre los pobres, los esclavos, los exiliados y los perseguidos; y aseveró que el fin esencial de su agrupación, legalmente constituida como asociación cultural y filantrópica, era dotar fácilmente y sin sofisticaciones de una filosofía profunda al pueblo, la cual consta de veinticinco claves o llaves que no son otra cosa que epítomes o resúmenes sabios de todo el pensamiento perenne a través de los siglos. Concluyó expresando que lo más amado para el llorado deportista fue siempre el estudio, su Séneca y su Platón, si bien Aristóteles nunca le había parecido confiable; que el Gancho no había podido dedicarse a la Idea desde la infancia, por razones económicas, pero que se había abocado a ella en cuanto sus triunfos deportivos le permitieron cierto desahogo. La consolación que quedaba a sus amigos, cofrades y deudos era, sentenció Bonilla, la convicción de que el amado Gancho de Oro había vivido y fallecido filosóficamente; que había sido uno-con-el-universo, que se había considerado un “universo abreviado”, un elemento de la vida, la justicia y la belleza del cosmos, etc.».

OCTAVA llave de la Puerta Dorada: lo que fuiste, tuviste, gozaste o padeciste, ya ocurrió; lo que pudieras ser, tener, gozar o sufrir en el futuro, aún es nada; en el momento de morir, la vida te quita sólo el instante que traes puesto: un parpadeo biológico, un segundo casi inconsciente. Es casi nada lo que la muerte te quita, y todo lo que la propia vida va gastando y de lo que no nos quedan sino quimeras y fantasías. El miedo a la muerte consiste en el engaño de suponer que uno es, tiene, goza, sufre lo que ya pasó; o que uno está perdiendo lo que sólo en la imaginación se promete para un tiempo que no ha pasado: que no existe todavía. Al momento de partir uno se va sin perder nada: igual de desnudo que vino; tan vacío de individualidad humana como un recién nacido y, como éste, tan pleno de cosmos.

—NO PUEDO asegurarle nada —respondí—, es una propuesta un tanto inusitada para nuestra pequeña organización, que nunca ha buscado el lucro ni la publicidad.

Una amplia oficina en un rascacielos, con ventanales que daban a otros rascacielos de oficinas y enormes letreros publicitarios. El gordo licenciado López se remecía en su sillón, detrás de su grande y esbelto escritorio, de carpeta limpia, con vetas de madera fina, apenas adornado por la foto de su esposa con sus hijos y un par de altas rosas en un delgado florero de cristal azul, que estaba diseñado como si él mismo fuera una flor. Detrás del licenciado, en una vitrina vertical, una bandera nacional que (el licenciado me la había mostrado orgulloso) tenía el águila bordada en oro; y toda una pared de fotos enmarcadas, autografiadas, de cuanto campeón había puesto en alto el nombre de México durante los últimos veinte años en cuanta lid internacional pudiera recordarse.

—Ni el dinero ni la publicidad hacen tanto daño como dicen —rió el licenciado López—, y bien pueden ayudarnos en nuestras, ¿cómo le diré?, beneméritas causas —el licenciado me miró a fondo a los ojos y pareció complacido con mi porte un poco hipócrita, un poco inocente, que me delataba como principiante—. Mi causa es el deporte; yo mismo lo practiqué en mis años mozos —y también, claro, me había enseñado una vieja foto de equipo escolar de beisbol—; desde luego, todo debe dejar algo de dinero, vivimos en este pobre mundo material —gesto de resignación dolida e infinita— y todavía no es tan humanista como lo quisiéramos, pero el deporte deja mucho menos de lo que gritan por ahí ciertos periodistas: incontables veces he tenido que financiar yo mismo, de mi propio peculio, tal o cual gesta, y hoy en día, ¿qué se puede hacer sin inversiones, sin publicidad? ¡Si hasta los curas cobran, y bastante más que un deportista, y por moverse mucho menos! —el chiste, infalible desde hacía ocho o nueve años, originalmente se refería a un cura y a una puta—. Pero lo fundamental es el deporte en sí, ¡hace milagros! Sin deporte no habría paz social, y ya no digo aquí, donde un partido de futbol o un campeonato liberan buena parte del rencor de la miseria, sino hasta en los países ricos; sin deporte no habría solaz familiar, y todo mundo andaría en pleitos y cantinas. La gente viene a las arenas y coliseos, o se queda en sus casas, frente a la televisión, admirando la habilidad y la fibra del deportista, hundiéndose en la tragedia que es cada función, confundiéndose él mismo con los campeones, consiguiendo así algo de grandeza y de entusiasmo por la vida, en lugar de riñas antisociales o de asaltos o de andarle creando problemas a la policía. El ocio es la madre de todos los vicios, y nosotros llenamos el ocio de la gente; pero aun así nos andan acusando de lucrar con la muerte y la barbarie, hágame usted favor, de infundir a las masas apetitos aztecas, de brutalizar a la infancia y vaya usted a saber de cuánta pendejada más…

Hizo una pausa para contestar dos llamadas telefónicas que había tenido esperando —las bocinas en la mano, cubriéndolas con los dedos—: «Pero mi hermano, ¡qué gusto!, ¿cómo está su señora esposa?», etc., o bien: «Mire usted, señor licenciado, usted sabe más que yo de esas pendejadas, no necesita venirme con detalles: arréglelo como habíamos convenido, de cualquier manera; no, no importa; está bien, ¿le parece que desayunemos el jueves?».

—Disculpe usted: le decía que esto es una profesión socialmente útil, tanto como la que más, mucho más limpia que tanta politiquería, y ahí está el público que nos apoya, y al que en deporte no se le puede engañar con demagogia. Pero hay gente que quiere jorobar no sé con qué fines, seguramente en busca de dinero: se ladra para ponerle precio a la mordida, ¿o no? Y yo le decía a otros colegas que muchas veces por exceso de trabajo, o por desidia, o por pequeñas rivalidades que también aquí se dan, no hacemos mucho para mejorar la imagen del boxeo. Y todos, o casi todos los boxeadores, y todos o casi todos quienes de una u otra forma colaboramos en servir al público, pues son buenos muchachos, excelentes muchachos, de modo que no me sorprende en absoluto que alguno de ellos salga santo, o filósofo, o lo que es más frecuente, buen padre o hijo de familia, que sólo busca satisfacer a la afición y mejorar la condición económica de los suyos… ¡Pero nada, lo que siempre se saca a relucir es que los boxeadores se drogan, o se emborrachan; o que son peleadores y mujeriegos, que si chocan o si madrean a alguien! Mire usted: el boxeador es la figura más popular de México, el campeón que duerme dentro del alma de cada gente de nuestra raza, que se levanta desde el fango y sin más fuerza que la de sus puños se encumbra sobre todo: es el héroe de nuestro tiempo, el héroe individual donde ya no hay héroes individuales, uno de los escasos sueños que siguen encarnando en la vida inhumana de las ciudades. Y nuestro llorado Jaime Torres, el Gancho de Oro, bueno, no me sorprendió demasiado conocer póstumamente sus méritos, pero habría que difundirlos con suficiente amplitud. Yo tengo alguna influencia en una pequeña radiodifusora; bueno, la radio sería una buena forma de comenzar…

NOVENA llave de la Puerta Dorada: aliméntate de calamidades, a cada instante soporta los golpes de la vida que habrán de hacerte fuerte y venturoso; el débil o el cobarde no caen por el peso de esos golpes, sino por su propia debilidad o su propia cobardía. La vida entera es lucha constante del hombre contra el cosmos, y mientras dure la lucha, prosigue su vida; y en la derrota final, la muerte, el que vivió gana reincorporarse a la vida acrecentada del universo. Exige del mundo adversidades, y de ti mismo, fuerza: la fuerza del hombre no es sino el resultado de las aflicciones superadas a lo largo de sus años. Cada nueva contrariedad, mayor vigor: un estadio más alto y digno en el combate, un grado más encendido de la vida.

SIETE

—AQUÍ se comen los mejores mariscos de todo el Distrito Federal —me dijo el Chato Bárcenas, con orgullo, cuando entramos a la ostionería Voy Más a Mí—, y todo sigue igual que hace veinte años.

Las paredes estaban decoradas con dibujos elementales, coloridos, casi infantiles, de sirenas y abulones. La ostionería parecía un enorme acuario de brocha gorda surgido del delirio de un adicto a los comics de reinos submarinos y ciudades extraterrestres. Desde nuestra mesa podíamos ver, en el enorme espejo tras la barra, una proliferación de peces sonrientes, sirenas tetonas y pulpos laberínticos rodeados de autógrafos y pequeños textos esperanzados y condescendientes que, a pluma atómica, habían inscrito en los muros cuantos aspirantes a la gloria del box pasaron por ahí.

El Chato Bárcenas me contaba dónde solían sentarse fulano o mengano, y el dueño y los clientes asentían, aun quienes sólo desde hacía poco visitaban la ostionería, pero que creían en esa información como si ellos mismos hubieran presenciado la entrada de cada uno de los nombres famosos, ya en sus momentos de gloria, ya nimbados por los rumores o las noticias de algún escándalo (aquel que había asesinado a puñetazos a su amasia; el otro que había defendido a su novia contra cinco policías armados, y con sólo sus puños en cosa de segundos los había mandado al hospital).

—Si aquí pega, pega en todos lados —me había dicho el Chato Bárcenas.

Yo pedí, como él, un vuelvealavida y una cerveza, y me dispuse a esperar la hora del radioteatro: el primer programa de la serie sobre el Gancho de Oro, escrita por el viejo Bonilla y dramatizada por la voz de Alarica.

DÉCIMA llave de la Puerta Dorada: no pidas al Cielo lo que está en tus manos conseguir, y nada ni nadie podrá consolarte jamás de lo que estuvo en tus manos lograr, y no lo procuraste. Llama infierno a la ausencia de bienes de los que, por tu propia negligencia o cobardía, careces. Y no envidies ni ambiciones lo que está fuera de tu alcance, como la juventud para el viejo o la vista para el ciego incurable: sé indiferente a esos bienes ajenos, como si fueran otros planetas. Sólo los bienes posibles son tu universo; los imposibles pertenecen a la indiferencia de cosmos ajenos.

HABÍAMOS discutido muchísimo sobre cómo hacer arrancar la historia de Jaime Torres. Estábamos de acuerdo con el viejo en que se trataba de crear un mito, de contar el cosmos a través de una pequeña y pintoresca biografía; y más que el cosmos, una parábola del destino del hombre y, aun más, de todo lo vivo. Los elementos de la biografía eran vagos y discutibles: los parientes se contradecían y nadie poseía pruebas concluyentes. Pero teníamos —tenía yo: ése sí fue mérito enteramente mío— el apoyo del Chato Bárcenas. Todavía me acuerdo, como un momento cargado de destino, cuando, en el cementerio, con ese ojo sagaz que sabe de inmediato y sin titubeos apuntar al blanco preciso, me descubrió en mi retiro (casi escondite) tras una tumba cercana, y mientras se alejaban los nuestros hacia los camiones, se me acercó, me tomó del brazo con una carcajada franca:

—Los generales observan de lejos el desarrollo de las batallas.

—¿Los generales?

—Me llaman el Chato Bárcenas. No nos hagamos pendejos.

—Luis Morán —le apreté la mano.

—No me salga con que el vejete ése, el charlatán, es quien anda cocinando todo este embrollo…

—Es nuestro guía…

—Vámonos a echar unos tragos.

TODO estuvo a punto de irse al demonio desde el principio. El primer episodio sacó a relucir nuestras diferencias. Había que partir, desde luego, del nacimiento. El licenciado López insistía en una visión casi navideña: un pequeño Niño Jesús, procedente de un matrimonio pobre, sí, pero digno, en un portal, con reyes magos y animales de establo. Una historia así no carecería de patrocinadores y conmovería a los hogares mexicanos: la lucha por la dignidad y la decencia aun en la pobreza más extrema, rural, de modo que sólo lo accesorio (dinero, lujos, poder, seguridad) diferenciara a los padres del Gancho de los de cualquier chamaco de la clase media urbana.

El Chato Bárcenas se indignó: que no le convirtieran a su muchacho en un muñequito de merengue; si de algo no cabía duda alguna era de la ilegalidad, por así decirlo, del nacimiento del Gancho: madre soltera, padre desconocido, alumbramiento casi secreto, acaso precedido de tímidos e ineficaces intentos pueblerinos de aborto. López y el Chato se hicieron de palabras. A la distancia, resulta un pleito sobreactuado; ambos se conocían desde hacía mucho tiempo y sabían medirse y negociar razonablemente, pero no sin antes mentar madres y sacar a relucir todo tipo de amenazas, que ninguno de los dos tomaba realmente en serio.

Por fortuna para todos, en ese momento de ira y de gritos, nos quedó claro el papel cada vez más débil que la Puerta Dorada estaba representando. La mayor parte del dinero, si teníamos éxito, acabaría en manos de López: era el productor del radioteatro, el dueño de la radiodifusora, y quien haría fluir para sus negocios deportivos y publicitarios la imagen que lográramos crear del Gancho. Bárcenas ganaba desde el principio una buena suma de efectivo y algunas concesiones que López debió haberle prometido en secreto. Nuestros eran solamente la locura del viejo Bonilla, un vago porcentaje de las ganancias, el rango místico o cultural de sus predicaciones, la excentricidad de su congregación de fieles —de todo eso se nos podría despojar en unos cuantos meses—. Comprendí entonces por qué el viejo se volvía avaro con sus llaves filosóficas, y a partir de la décima las espaciaba como en cuentagotas; llegué a dudar que alguien, incluso él mismo, conociera la vigésima llave: acaso no la inventara todavía, y temiera que su muerte siguiera inmediatamente a la predicación de la vigésima quinta.

Rodolfo aprovechó hábilmente la situación: exigió que se le dieran a la Puerta Dorada todo tipo de garantías legales sobre la propiedad de la historia, impuso como condición innegociable que fuera el criterio y hasta el capricho del viejo Bonilla el que prevaleciera, aunque siempre se consultaría con el Chato y con López, y finalmente, que se contratara a Alarica como la única voz que narrara la historia (en televisión, si se llegaba tan alto, podría sustituirse su imagen por la de una modelo guapa: pero su inconfundible voz nos garantizaba que, por lo pronto, López no pensara en quedarse con todo en pocas semanas).

—Exijo una historia respetable. No es negocio predicar a nacos. No hay por qué confundir la pobreza con la villanía —exclamó, feroz, el licenciado.

—¡Nada más eso nos faltaba! —gritó el Chato—. ¡Puta pero decente! La misma radionovela de todos los días. El Gancho de Oro era especial: sólo en la medida en que su vida siga siendo especial, tendrá mayor repercusión que la de cualquier pendejo que usted quiera comprar. Así es más sencillo: contrate a cualquier boxeador, y conviértalo en un pobre muchacho bueno. Para eso no necesita de nosotros.

—Tampoco se trata de eso, Chato.

—Entonces no mame, licenciado.

—No es negocio escandalizar, Chato, entra en razón: si lo hacemos desagradable para las amas de casa…

—Todo se puede equilibrar —intervine.

Finalmente, el viejo Bonilla encontró en un engendramiento dramático la mejor metáfora de su doctrina: la vida surgía del azar, entre la violencia y los secretos designios del destino. De modo que no sólo lo hicimos hijo natural de padre desconocido, sino que decidimos remontarnos a una etapa más dramática, al engendramiento. Debía ser el fruto de una violación. La violencia tenía que marcar desde el principio el curso azaroso de su vida. Pero el viejo Bonilla pensaba en una escena demasiado pueblerina o, más bien, del viejo cine, y veía un panorama de huizaches al atardecer, en blanco y negro, con vientos ruidosos y un cielo de tormenta en el que se recortaba el vuelo de los zopilotes; por ahí debía pasar, trepando un cerro desértico, una hermosa campesina con un hato de leña a la espalda; la emboscarían y asaltarían tres o cuatro guapos forajidos; la campesina opondría una resistencia feroz, lo suficientemente prolongada para excitar al oyente con gritos ahogados, gemidos y rasguños entremezclados con roncas maldiciones y golpes sonoros, aun más que con la consumación en jadeos y llanto susurrado de la violación tumultuaria.

Ahora fue Rodolfo quien se opuso: ¿a quién le importaban todavía los panoramas de huizaches, las campesinas leñadoras y los bandoleros de cerro? Los nuevos sitios de la violencia eran las carreteras, y a nadie le desagradaría un origen más moderno para el Gancho: pongamos por caso, propuso, que un comerciante próspero viaja de noche con su esposa en su propio automóvil, ¿por qué no recién casados?; la mujer todavía virgen, en traje nupcial, rumbo a la playa; un automóvil nuevo, grande, decorado con letreros casi picarescos con bilet y largas cadenas resonantes de botes de cerveza amarradas a las salpicaderas y las defensas, según se usa en los pueblos, cuando las amigas y los amigos de los novios se divierten en adornar el coche nupcial, y lo acompañan a la salida del pueblo, con salvas de cláxones y felicitaciones casi albureras.

El novio iría abrazando a la muchacha, un tanto jubiloso por los brindis de la fiesta; hasta le metería mano tiernamente: la carretera se le haría interminable y apenas con dificultad resistiría la euforia y la impaciencia de llegar al hotel. Otro automóvil, viejo, abollado, con borrachines de baja estofa, intenta rebasarlos, ¿no? Alguno de ellos le grita a la novia una obscenidad. El novio no se deja vencer: nadie es más macho que un hombre en su noche de bodas, y acelera más. Y así van varios kilómetros: la mujer llorando, suplicándole al marido que entre en razón, que por favor no se meta en problemas: esa noche no; hasta que finalmente ocurre el encontronazo: el novio baja del automóvil para vencer a los cinco contrincantes, siguen los golpes, y cómo queda el novio abandonado y medio muerto en la carretera mientras los otros le roban el coche y la mujer.

La violación ocurriría en el propio auto nupcial, en plena carrera, entre cervezas que iban y venían, el radio sintonizado en la estación más jacarandosa del cuadrante, y sucesivos enfrenones durante los cuales los hombres cambiarían de asiento para turnarse a la mujer, hasta finalmente deshacerse de ella a la entrada del puerto, en el auto desvalijado, donde horas más tarde la policía y un marido hinchado y vendado habrían de rescatarla.

El marido habría de abandonarla, concluyó Rodolfo, sin tocarla siquiera; ella se negaría a volver a su pueblo, y en secreto se refugiaría con algún pariente pobre en otra población, distante, para ocultar la infamia y el embarazo. El Gancho tendría así como una marca de injusticia y reivindicación desde su origen, y una especie de promesa, como la de los antiguos príncipes abandonados al nacer, por temor de vagos y terribles presagios, que a la mayoría de edad regresan a recobrar su primogenitura, de éxito y de triunfo; y una corriente de patetismo recorrería su vida, como lo quería el viejo: un viacrucis moderno.

UNDÉCIMA llave de la Puerta Dorada: No son las cosas las que atormentan a los hombres, sino las opiniones desviadas que los hombres tienen de las cosas, decía el Esclavo Inmortal, Epicteto. La pobreza atormenta más al que tiene una opinión desviada y despectiva de la pobreza, y no sólo sufre privaciones y necesidades, sino sobre todo la humillación insoportable de sufrir un estado que desprecia. Si está en tu poder vencer la pobreza, no escatimes armas; si no lo está, vence tu opinión humillante de ella. Hay enfermos a quienes corroe más la idea de ser un «abominable enfermo» que los propios tumores y pústulas; es tu obligación sanar, si está en tu poder hacerlo, y si no, corregir tu opinión ignorante y supersticiosa de la enfermedad. Hay viejos que son más decrépitos por no consolarse de la juventud perdida, que por una edad en la que todavía hay mucho que vivir, que hacer y que gozar: sólo son viejos seniles quienes tienen una opinión senil de la vejez. Las cosas que no está en tu poder cambiar y modificar, porque te exceden y pertenecen a la naturaleza, al destino o esferas superiores a tus fuerzas, si realmente están sobre tu poder y no sólo sobre tu acedia o tu cobardía, todavía puedes cambiarlas y modificarlas en tu espíritu, mediante la corrección de tu opinión de ellas. Cada cual es esclavo de sus temores y de sus opiniones: sólo es temible el temor, sólo es despreciable el desprecio. Hay mucha luz que tus propias manos impiden que llegue a tus ojos. Goethe: «Las piedras son maestros mudos y hacen discípulos callados».

—VÁMONOS a echar unos tragos —había dicho el Chato Bárcenas. ¡Qué borrachera aquella! Era mi tercer día de tragos. Yo no cabía en mí de estupor. Apenas dos días antes me había encontrado tan acorralado y solo en el mundo, que no hallaba otra solución que el suicidio, y repentinamente el azar me había arrancado de la pesadilla para integrarme a una sociedad tan excéntrica (tanto que no hubiera podido yo imaginarla) como la Puerta Dorada; y ahora, que me empezaba a parecer menos demencial que infantil, menos bizarra que ridícula, me brindaba otra salida para mí inconcebible: la de los borrachines, tahúres y fanáticos del boxeo. Alguien en las alturas me estaba protegiendo. Me salvaba de la desgracia con milagros de tramoya. Ni siquiera me preocupé por despedirme del viejo ni de los suyos, y en un gesto de complicidad con el destino, incluso dejé a su propia suerte mi portafolios, que el Sagrado Corazón cuidaría mejor que yo.

¡Con qué naturalidad me vi de pronto al lado del Chato Bárcenas, en su coche, con tres chamacos dispuestos a divertirse y armar bulla en grande! ¿Para qué desconfiar de nada? Inocentemente me dejé llevar a una cantina sobreiluminada y ruidosa, perdí algunos pesos y gané muchos más en el dominó (decididamente, era mi noche de suerte), comí hasta reventar todo tipo de suculentos antojitos, y aparecí abrazado de mi nueva raza en un cabaretucho, como si entre esa gente hubiera transcurrido toda mi vida: a tal grado nos habíamos identificado; y en nada eran diferentes los míos a sus aullidos de burla y júbilo cuando salieron al escenario, lujosas y semidesnudas, tres coristas que me parecieron famosas, y que me sonreían desde el alto porte de sus atuendos y pasos de baile como si me esperaran, como si cada noche se encueraran, resplandecieran, bailaran y cantaran solamente para mí.

Desde luego, a mis nuevos amigos no les resultaba ajena (no nos resultaba ajena, pues yo ya era uno de ellos desde toda la vida) la tragedia del Gancho, y entre los aplausos a las coristas, los conatos de bronca con la gente de las mesas próximas, los episodios de obsequiosidad o de gresca con los meseros, los recuerdos de infancia y de remotos e irresueltos amores, las confesiones de amistad eterna y los alardes de ambición o de valentía, de repente alguien se soltaba moqueando o se le enturbiaban los ojos y se le quebraba la voz que tartamudeaba un brindis por el difunto, quien, como si jamás hubiera muerto, seguiría presente en cada pensamiento, etc.; y como si estuviera vivito —igual que hacía apenas unas semanas— asistiría a cada parranda y ¿quién lo podía olvidar? ¿Te acuerdas la vez que se quería tirar a Sonia la Piel y a ésa…? ¿Cómo se llamaba? Sí, ésa: ¡la del Porompompero! ¡Uh, qué desmadre! ¿Y te acuerdas de cuando (y se doblaba de risa), de cuando, ¡qué bárbaro!?, ¿te acuerdas? ¿No? ¡Si como el Gancho, de veras que no tenía madre, no hay igual! ¿Y te acuerdas de esa vez, y de esa otra? No hombre, no era ahí; que sí: ahí andaba Julián, y él mismo me lo contó; pero yo lo vi: no seas cuento; te juro que sí, ¿o no, Chato?

—¡Qué ibas a estar ahí! No te andes luciendo, narizón. En cambio aquí, nuestro amigo Luisito, bien que lo conoció, y estuvo ahí, ¿o no, mi güero?, platicando de filosofía y las arañas, que dizque era santo.

De repente se me multiplicó la borrachera: ahora el famoso destino me dejaba caer de golpe: me habían emborrachado, ¿cómo no me había dado cuenta?, para sacarme la sopa. Eran como siete los rostros que instantáneamente se habían vuelto mudos y volteaban hacia mí con expresiones serias, entre feroces y bobas —embobados por el alcohol y por la seriedad—, siete hombres dispuestos a levantarse como por resorte contra mí al menor guiño del Chato.

—¿Cómo? ¿Yo ahí? ¿Dónde? —balbucí.

Lentamente el rostro del Chato transformó su dibujo amenazador y penetrante por una sonrisa blandengue que segundos después se volvió carcajada. Los otros rostros iban calcando simultáneamente cada cambio muscular, cada reacomodo de sus facciones, hasta quedar perfectamente unánimes en el coro de carcajadas:

—Claro que no podía haber estado usted ahí, mi güero, pero debería haberlo visto: esa vez de veras que el Gancho se descosió, ¿no, narigón?

—Ah que el Chato tan bromista —dijo alguno, mientras todos, nuevamente relajados, retomábamos nuestros vasos y echábamos un ojo al espectáculo.

No podía permitir que me estuvieran emborrachando y tanteando así toda la noche. Lo que había de ocurrir, que ocurriera:

—Yo nunca conocí al Gancho —espeté, y ahora sí los cogí por sorpresa; se miraron unos a otros con rostros no ensayados, y luego se fijaron en el del Chato, para imitarlo; pero entonces el Chato tenía una expresión de tal inteligencia y serenidad que resultaba inalcanzable.

—Ya sabía yo que nos podíamos fiar de usted —dijo.

Y hubo brindis.

AMANECÍ (digamos que desperté a media mañana) en unos baños del norte de la ciudad, con una botella de cerveza en la mano. Me encontré desnudo y acuclillado en un rincón de la sala del ruso del vapor general. La botella estaba caliente y vacía, y yo tan extenuado, que necesité de un verdadero esfuerzo para ponerme en pie y salir de esa bruma hirviente que me escocía el pellejo. Serían las once de la mañana y una multitud de chamacos se bañaban, platicaban, jugaban o se bebían lo que fuera en torno de las regaderas y de las planchas de masaje. Un grupo rodeaba al Chato, que me recibió con grandes ademanes de sorpresa:

—¡Miren nomás al güero! Todavía vive. ¿No que lo habías visto cómo se derretía y se iba, así, como un chorrito, por la coladera?

Más la debilidad que la cortesía me dibujó una sonrisa estúpida. Esperé que se desocupara la regadera de chorro y ahí reviví, a sobresaltos, bajo las rápidas y copiosas arremetidas del agua más helada que recuerdo. Suspiré, sentimental: ah, una vez más, la cruda; y más sentimental aún, vi la muchedumbre de cuerpos jóvenes y humildes que todavía creían en el deporte, en el sueño inmediato y tendido, de bestia fresca; en el despertar, sonrientes y entusiastas de cuanta baratija pudiera proporcionarles el día.

No valía la pena lamentar juventudes perdidas, ni enternecerme más trayendo a cuento mi desamparo. Salí de la ducha y me dirigí sin pestañeos a la botella de ron que el Chato llevaba medio escondida en su maletín: sólo quedaba el fondo —uno o dos tragos—, que agoté sin miramientos.

—¿Qué, güero; ya nos vamos a echar unos caldos?

Y en lo de los caldos estábamos, cuando el Chato me increpó paternalmente:

—¿Y usted, güero, qué se lleva en todo esto?

Recordaba que se lo había contado todo en las últimas horas de borrachera, en una cantina clandestina donde proliferaban putas y maricones desafortunados y alegres; padrotes desafortunados, serios y grandilocuentes; empleados tumbados sobre las mesas de lámina: sus trajes de oficina manchados por vómitos espasmódicos frente a mingitorios atiborrados de colillas, y unos cuantos chamacos ansiosos de conocer la acción y los esplendores del mundo; pero no recordaba qué todo le había confiado: de qué manera, protegido por qué mentiras, ni qué hechos había conseguido omitir.

Siempre he soñado el imposible paraíso de borracheras anónimas, entre gente a la que jamás se ha de volver a ver, donde toda la realidad sea la mera habilidad de construir invenciones relativamente creíbles; y hasta la de soltar los peces gordos del corazón con la impunidad de que se tomarán con desconfianza, con la lejanía del escepticismo y la sensación de limpieza de dejar correr la intimidad como por un caño; y ver cómo asimismo corren las de otros en la certidumbre de que son contadas para ser expulsadas, finalmente ajenas, olvidadas o escuchadas como ficciones. Triste episodio es la vuelta sobre borracheras pasadas, en el que uno trata de reivindicarse, de borrar, de corregir, de aumentar, de clarificar, de ser juzgado inocente de los borrosos y escandalosos cargos de una confesión de borracho.

No sabía bien a bien qué cosas ya conocía el Chato de mí. Confiaba en que algo se le hubiera olvidado, o confundido en su propia borrachera, e incluso me preparé la cara larga para afirmar, como en la mañana siguiente de cualquier parranda: «¿Que yo dije eso? ¡Estás loco! De tamaño pedo que traías te pusiste a alucinar. Mira, lo que realmente yo quise decir…». De modo que preferí el contrataque:

—Bueno, para empezar, como usted decía, el viejo está totalmente chiflado…

—¿Yo dije eso? ¡Qué va! Bonilla debe saber bien qué es lo que está haciendo. Tiene sentido. La gente necesita nuevos predicadores. Uno sigue yendo a la iglesia porque sí, porque no hay de otra, pero ¿qué tienen que decir los curas? Las mismas mamadas de siempre. Sólo las mujeres les hacen caso y, entre ellas, nada más las solteronas y las viejitas. Los hombres van a misa una vez al año, se hacen pendejos, no oyen nada, y salen a hacer caso de lo que dicen los periódicos deportivos, los cuates o los noticieros, los programas de televisión o las revistas de amores… A lo mejor sí pega, y de cualquier manera me cae bien, pero ¿y los otros?, ¿y los terrenos? Es jugar con fuego…

Bueno: hasta en eso me había deslenguado; sin embargo, para entonces sabía yo tan poco de los negocios de Rodolfo y Sarita, que forzosamente había tenido que inventar mucho, y tampoco me acordaba de qué demonios había inventado:

—La verdad, no sé mucho… soy un recién llegado… debe tratarse de una especie de invasión-compra, un barullo de legalidades e ilegalidades y todo depende de cómo los manejen; el viejo los deja hacer, pero casi no le importa…

—¿No le han ofrecido a usted unos lotecitos? Vamos hablando en plata fina…

—Para nada. Y no me interesa…

—¿Para qué se metió en este lío, güero? Ahora, que si ya no me quiere contar nada, pues ahí le paramos, como buenos amigos y ya…

—No tengo a dónde ir, Chato. Hice alguna tontería. Me andan buscando…

—¿Grave?

—Algo.

—En lo que pueda servirle, güero: cuente conmigo, de veras. Entre nosotros ni Dios Padre lo encuentra.

—Gracias, Chato.

—Pero vamos a dejar en paz a Bonilla un rato y hablemos de los otros cabrones. Si van a hacer negocio del Gancho, pues no es justo que se alcen con todas las ganancias, ni que le anden inventando tanta cosa sin siquiera tomar en cuenta a quienes sí convivimos con él; algo tiene que tocarnos a sus verdaderos amigos, a los que sí lo conocimos y lo ayudamos. De otro modo, les podríamos tirar el teatrito con sólo hacer así. Y entre nosotros hay gente muy necesitada, sobre todo de un techo; unos quince o veinte lotes no sería mucho pedir, digo, si es que quieren llegar a un arreglo.

—Cuente conmigo, Chato.

DUODÉCIMA llave de la Puerta Dorada: Nada en esta vida es tuyo y estás como de viaje: aprende a vivir con rapidez, o lo que es lo mismo, a irte deshaciendo de lo que tienes y a esperar nuevas cosas para ti. Obtener algo es empezarlo a perder, y toda pérdida prefigura ganancias venideras. Vivir es ir restituyendo al mundo y al universo lo que transitoriamente te ha confiado. En el fondo de tu corazón ve perdiendo tu juventud, tu salud, tus hijos, tu mujer, tu casa, tus sentidos, para que no te perturbe el momento de devolverlos. Tiene el destino cobradores insólitos; tiene sus ladrones, sus asesinos, sus garañones, sus tahúres, sus accidentes. No califiques a quien te despoja de algo, ni al suceso que te resta una parte de lo que tenías: lo que importa es vivir con rapidez, ir perdiendo y ganando prendas; y quién o cómo te las cobre o te las haga ganar, no es sino un detalle insignificante. Y si has caído en maldad, si has sido uno de los matones, de los ladrones, de los tahúres, de los garañones, de los accidentes o calamidades del cosmos para otros, que no te esclavice el remordimiento: fuiste en tal momento, y en ninguno otro más, un extraño instrumento del destino. Te sometiste a la voluntad suprema. No te niegues a las terribles órdenes del azar, ni te acongojes cuando te toque en suerte ser su víctima. Múltiples parajes recorre el viajero entre la nada de que proviene y la nada en que se disolverá. Los malditos y malhechores de la tierra son apenas subterfugios del impulso vital del universo. Ama y acepta el puñal, cuando te sea encomendado. Goethe: «Por eso es el mundo tan grande: para que nos dispersemos en él».

REGRESAMOS a los baños, ahora al gimnasio. No tenía sino unas cuantas improvisadas y lamentables instalaciones, y ningún boxeador famoso, aparte de Jaime Torres, había pasado por ahí. Estaba lleno de chamacos entusiastas que aspiraban al boxeo, sobre todo a partir de los éxitos del Gancho, pero el Chato no se hacía ilusiones. Muchachos con aptitudes en todas partes los había, pero los campeones salían de las mafias de la industria del boxeo: ellas creaban sus ídolos, muchas veces falsos, y en sus manos estaba entronizar y derrumbar a quien quisieran: cuestión de trampas, de manejos, de publicidad.

De los establos del Chato apenas salían peleadores segundones, para rellenar funciones de pueblo, cuando mucho; la mayoría de sus muchachos no pasaba de entretener sus ilusiones dos, tres años, hasta entrar en razón y dedicarse a otras cosas. Era difícil trabajar así. Se necesitaba un milagro, un verdadero milagro, como Jaime Torres, para poder saltar los obstáculos de las mafias, y eso si antes ellas no se robaban al peleador con cualquier anzuelo. Así que el Chato se limitaba a hacer como que trabajaba, cobraba cualquier cosa, a muchos chamachos les enseñaba gratis; y mientras no apareciera alguien que realmente brillara, lo que sólo una vez había ocurrido, dejaba que los muchachos más expertos entrenaran a los novatos, y él apenas se aparecía de rato en rato para dar una indicación aquí, soltar una maldición por allá, aconsejarle a mengano que mejor dedicara su tiempo a ayudar a su padre en el taller mecánico o en el puesto del mercado, fingir cierto entusiasmo por el tesón de fulanito, intercambiar chismes y recuerdos.

¡Con el Gancho, en cambio, qué diferencia! Había un talento natural, como si en alguna otra vida anterior hubiera sido campeón, y lo supiera todo en el fondo de su conciencia, pero no lo recordara bien; de modo que el Chato no tenía más que hacerle una indicación, mostrarle un movimiento, para que en seguida el Gancho hiciera todo a la perfección, como si llevara meses de entrenamiento específico. Era el único que tiraba verdaderos jabs, lo que se llamaban jabs, cuando ya prácticamente no existían boxeadores izquierdistas; puro toma y daca facilón. Y como para ilustrar su relato, el Chato arengó a una especie de zancudo aspirante a minimosca:

—¡Arriba la guardia! ¡El jab! ¡Remata! ¡Carajo, así no: de aquí a que te pones de acuerdo con tus propios puños, ya te rompieron todita la madre! Otra vez: ¡arriba la guardia!, ¡el jab! ¡Que no! Mira cómo lo hace el Patas. ¡Pataaas!

Y el Gancho tenía un verdadero amor al boxeo, no era un hambreado más que venía a aprender un oficio, ni un gorila sin otra cosa que hacer en la vida que romper jetas; ¡era un verdadero espectáculo! Con qué perfección, con qué ligereza y gusto se movía; en los momentos de la pelea todo el mundo para él consistía en ese juego de caza; y más que odiar al competidor se volvía uno con él, se sincronizaba, ¡con razón enloquecía a todos los públicos! Era una especie de baile fino, de baile a muerte, de batalla de las buenas, un baile de furia, una danza de guerreros, ¡cuántas cosas se dijeron del Gancho de Oro en los periódicos! Y cómo iba creciendo su metralla; empezaba fuerte, pero ligerito, midiendo al rival, conociéndolo, por aquí y por allá; acostumbrando su propio cuerpo al del enemigo, y así poco a poco lo conquistaba, lo dominaba, y entonces en cosa de minutos la metralla incontenible hacía una verdadera devastación.

Con la muerte del Gancho, el Chato había sido devuelto a sus antiguos tiempos, opacos, resignados a la trastienda del boxeo; pero con el Gancho había humillado a la mafia de tramposos y mandones, los había obligado a que lo llamaran, y le hablaran de usted, y lo trajeran como en bandeja de plata; y por nada del mundo el Gancho lo habría traicionado, como se lo proponían, para cambiarlo por cualquiera de esos dizque managers de pantalla, que de boxeo no sabían ni el abc, pero que estaban dedicados todo el tiempo al fraude y a las relaciones públicas.

LLEGAMOS a media tarde a comer a la casa del Chato. Era un departamento nuevo en una unidad habitacional, que había comprado a crédito. Vivía con su última esposa, más joven que la mayor de sus hijas, y dos pequeños que empezaban a caminar. Se mezclaban en el departamento muebles nuevos demasiado ornamentales, algunos de ellos todavía cubiertos con plástico (las sillas, la máquina de coser, los colchones de la cama matrimonial) y las viejas cosas que había traído de su antigua vivienda. No sabía yo cuánto dinero había ganado el Chato, pero de repente pensé que tendría que devolver el departamento antes de terminar de instalarse en él, y que algunos de los muebles nuevos terminarían en el Monte de Piedad sin haber perdido sus envolturas de origen. La mujer era muy tímida y, junto al Chato, parecía una chiquilla alegre y torpe, más que una esposa, que se dejaba vacilar y regañar por un padre bonachón. El propio Chato rejuvenecía con las chiquilladas de su mujer, volvía a ser un poco el chamaco relajiento de cinco décadas atrás: la nalgueaba y le desataba el moño del delantal sólo para ver cómo se chiveaba ante el invitado, la forzaba a empinarse un tequilita y le pedía que pusiera todos los discos de amores adolescentes y ruidosos que él le había comprado.

Después de comer decidimos echarnos una siesta, y dormí tranquilo y feliz varias horas. No recuerdo qué soñé. Me gustaría haber tenido un sueño de niños, lleno de aventuras selváticas y combates extraterrestres, entre fieras colosales y armas y naves de otros planetas, hasta que me despertaron unos como ladridos. Escondí la cara en la almohada, pensando: «¡Oh no, otra vez esos pinches perros! ¿Me voy a pasar toda la vida despertando en un sobresalto frente a las fauces de Mut y Atem…?». Pero esa vez no se trataba de los perros, sino de una discusión furiosa de Sarita y Rodolfo con la esposa del Chato.

La pobre muchacha no pudo resistir sino unos cuantos segundos la embestida, y apenas alcanzó a sostenerse en pie junto a la puerta cuando Sarita y Rodolfo la empujaron y, sin dejar de gritar, entraron hasta la recámara de los niños, donde me las había yo ingeniado para acomodarme en una cama diminuta adornada con calcomanías a colores de los enanos de Blanca Nieves:

—¡Traidor! ¡Hijo de la chingada!

—Te abrí las puertas de mi casa ¡y cómo me has pagado!

—Te va a costar caro…

—Donde le hayas tocado un pelo…

—¡Habla cabrón! —y Rodolfo me encañonó con mi propia pistola. Di entonces por perdido mi portafolios.

—¿Qué pasa? —preguntó, al entrar, el Chato, todavía adormilado.

—¿Dónde está mi hermano?

—No vamos a pagar ningún rescate; nos llevan ahorita mismo adonde esté.

—¿Cuál hermano? ¿Qué se traen éstos, güero?

—Pues que se volvieron locos, Chato.

TAMBIÉN el viejo había desaparecido del cementerio. Nadie sabía nada de él, y a Sarita ya la tenían loca tantas llamadas telefónicas: periodistas, parientes, aficionados, la televisión, gente que quería incorporarse a la Puerta Dorada, los políticos y sobre todo un tal licenciado López…

—¡Debimos haberlo supuesto! —exclamó el Chato—, ese ladrón no iba a dejarnos en paz.

Tampoco se sabía de los perros, ni de la camioneta; y yo sin siquiera reportarme durante más de treinta horas, durmiendo como un pendejo en un cuarto de niños. Rodolfo fue cambiando involuntariamente de actitud, y a los pocos minutos ya no me amenazaba como al secuestrador que había temido, y se limitaba a regañarme como a un simple subalterno irresponsable.

—Don Adolfo fue a una misión especial —tuve que mentirles—, sólo le llevará unas horas más.

—¿Misión especial? —se rió Sarita, y su risa resultaba escandalosa en un semblante tan maquillado—. ¡Debe andarse emborrachando!

—¿Qué tipo de misión? —preguntó Rodolfo.

—Ah, son sus secretos —susurró el Chato.

—Un nuevo aliado —lo presenté—. Don Adolfo me ordenó que me quedara con él. Esperamos noticias de un momento a otro.

—¿Ya habló usted con mi hermano?

—¡Nos hicimos grandes amigos! —contestó el Chato.

Los convencimos o pensaron que era mejor calmarse y esperar algunas horas. Me devolvieron el arma. Sarita me aseguró que el portafolios seguía intacto donde mismo:

—Los esperamos pronto de regreso. ¡Traigo los nervios deshechos!

Cuando quedamos solos el Chato y yo, miré la hora: demasiado tarde para conseguir una vinatería abierta; él conocía un expendio clandestino y fuimos a comprar tres botellas de ron. La inspiración no me falló esa noche. Encontramos la camioneta, cerrada y vacía, en los alrededores del parque. Sin embargo, perdimos casi una hora en buscar al viejo entre setos y matorrales, por las bancas de la fuente central, en las orillas del pequeño lago artificial, entre las zonas oscuras de los árboles, donde sin querer perturbamos el amor de algunas parejas temerosas. Estábamos por retirarnos a investigar si en los alrededores existía alguna de esas cantinas escondidas bajo el disfraz de fondas apagadas (y que apenas se delatan por algún rumor de música sentimental tras las cortinas metálicas bajadas), cuando el providente azar nos llamó en la inconfundible forma de unos ladridos cercanos.

Era el principio de la madrugada. Había llovido poco antes y una brisa fresca remecía los ramajes cargados de lluvia. Bajo la luz blanquísima de los faroles, los espesos árboles seguían lloviendo gotas luminosas. El pasto mojado ofrecía zonas de un verde intenso, como de pintura industrial, sólo alcanzable por una lluvia abundante y un farol de gran potencia. Nos internamos hacia una especie de kiosko arruinado y desierto, más allá de las fuentes que habían dejado de funcionar y de un reloj de torre que marcaba horas absurdas. Corrían, despavoridas, algunas ratas mojadas; y los pequeños ruidos secretos de un parque en la madrugada creaban una atmósfera tensa, digna de una gran escena: la divagación previa a un asesinato, por ejemplo.

Al pie de la escalinata del kiosko, un indigente se lamentaba con su perro. La piel terrosa, de superpuestas costras de mugre; los andrajos de ropa industrial improvisados como hábito de la miseria (un detonante cinturón platinado sobre algo que había sido pantalón U. S. Army), una herida purulenta en el pie que no iba calzado con tenis adidas (abierto al frente para que salieran las puntas de los dedos), las barbas ralas y largas de profeta y el pelo enmarañado (adornado con una boina en condiciones aceptables), le daban un aspecto de ángel guardián.

—¿No está Bonilla? —pregunté en el tono más casual, descubriendo un poco una botella de ron.

Sus ojos se alumbraron, pero eran mayores los destellos de codicia del perro.

—¿Quién?

—El viejo, ¿no anda por ahí?

—Deme un poco, je, ¿no? Deme un poco —dijo con una sonrisa que apenas alcanzó a insinuarse en el desorden de un rostro plagado de tics—. Deme un poco —siguió diciendo, como si no conociera otras palabras, a la vez que dificultosamente se incorporaba e intentaba acercarse.

—Sí, claro, ¿por dónde se entra?

—Me mandaron por trago; no me van a dejar entrar si no traigo un poco; deme un poco, ¿no?, je.

Un vientecillo rápido nos arrojó sobre la cara el tufo de tanto sudor remojado. Le faltaba la mitad de los dientes, y alguna enfermedad le abultaba y enrojecía los bordes de los párpados. Estaba mojado de pies a cabeza, y espesos chorros caían del pelo sobre la cara renegrida.

—Vamos a entrar juntos —propuso el Chato.

—Ya no hay nadie, ya se fueron, deme un poco, ¿no?

—¡Viejoooo! ¡Soooy Luiiis! —grité.

Abrieron la puertecilla del sótano. Se asomó un jardinero. Apenas cierto aspecto de uniforme en su ropa andrajienta lo diferenciaba del ángel guardián. Tras él, nos recibió el viejo Bonilla:

—¡Cómo se tardaron!

Sólo entramos el Chato y yo. El sótano era una bodega de botes de basura, carretillas, barriles de insecticida, costales de abono y sacos llenos de objetos maltrechos que los jardineros no se resignaban a ceder a los pepenadores, y recogían y guardaban indefinidamente, hasta por fin olvidarlos bajo nuevos botes y costales. Los alumbraba escasamente una vieja lámpara que me hizo recordar relatos de aventuras, leídos en mi infancia, en los que nunca faltaba el escondrijo de malhechores enrojecidos por una luz de kerosene. La lámpara llenaba el cuartucho de un raro olor a tlapalería o vulcanizadora de pueblo. Apenas quedaba espacio para caminar un poco, entre sombras y objetos perdidos en la sombra.

Segundos después fueron apareciendo cuerpos. Eran unos seis jardineros, dos de ellos mujeres, que dormitaban sobre costales y bultos. Habían elegido esa bodega como dormitorio; no era más incómoda que las barracas que podían conseguir en las afueras de la ciudad, y se evitaban tres o cuatro horas de transporte caro o engorroso. Ahí estaban, bajo un cochecito de basura en forma de barril, Mut y Atem; salieron a olfatearme, azotaron sus colas y se me frotaron amistosamente en las piernas. El viejo repartió las botellas y continuó su predicación.

No recuerdo qué dijo; sólo que, entonces, un tanto líricamente, comparé el impacto que en aquella gente podrían hacer sus discursos, sus largas frases, sus palabras de diccionario, sus ideales elevados, las matemáticas de su razonamiento, con el que podrían producirnos a personas más afortunadas los espectáculos astronómicos, los fuegos del universo a través de una lente; algo comprendían a su manera, algo de música racional, quizás iban más allá y pescaban por su propio ingenio alguna arista del sentido, pues no dejaban de oírlo con respeto y hasta con condescendencia; a final de cuentas, pensé, los viejos tienen el derecho de hablar, de desvariar, como los jóvenes el de enloquecer en la acción y de bulto.

Cuando por fin el viejo accedió a regresar a casa y caminamos un poco por el parque, abrazó al Chato y no hubo necesidad de negociación alguna. Fue el propio Bonilla quien propuso que los primeros beneficiados, si algún éxito material ocurría, fueran quienes habían convivido con el Gancho. Pero ya veía venir calamidades. Y precisamente en la fuente central, a unos metros de donde nos habíamos conocido, nos explicó su deseo de que todo se fuera al carajo: «Las causas que triunfan se vuelven asunto de negociantes y de gangsters, se tergiversan y se transforman en lo mismo que atacaban; y hay que volver entonces al principio, a la prédica subversiva y desamparada, en la que siempre se fracasa: ya sea el fracaso simple, rotundo, o ese proliferado fracaso que es el éxito, que nos despoja de lo más valioso de nosotros mismos para cederlo en heredad al enemigo. A veces pienso que Sara y Rodolfo…», dijo, y no alcanzó a terminar la frase, porque el Chato tuvo el mal tino de interrumpirlo para jurarle fidelidad:

—Todo lo que quieras, Adolfo. Las cosas fueron como digas. Te apoyaremos siempre, en todo; sabes más que nosotros y creemos en ti. Hasta la muerte, hermano…

En vano traté de hacerlo volver sobre el tema de Rodolfo y Sarita.

—Y entonces, viejo —le pregunté—, ¿para qué afanarse; para qué predicar y luchar; para qué mediomatarse?

—No nos conciernen esas preguntas, Luisito. Uno es lo que no puede evitar ser; uno hace lo que fatalmente ha de hacer. Lo dice la décima tercera llave: la vida de los hombres es una comedia, la farsa del mundo «que muda el aparato por instantes/ y que todos en él somos farsantes». A nadie le toca elegir su papel en este «argumento tan grande y tan difuso», pero los iluminados pueden descubrirlo, ahondarlo y representarlo bien: a quién le tocó de pobre o de rico, de triunfador o de víctima, de emperador o de esclavo, de tullido o de vigoroso, es cosa que sólo él mismo va sabiendo. Y que la Loba no represente sus colmillos como un Cordero, ni el León escape de su poderío y se disfrace de Cervatillo; el bobo, el asesino, el traidor, el ladrón, el canalla no pueden mudar de personaje, sólo perfeccionarlo «en obras, en acciones, en lenguaje». Nos toca, Luis, esparcir la semilla; no nos adelantemos a escenas que sólo conoce el dramaturgo difuso y acaso demente: «Que el repartir los dichos y papeles,/ la representación, o mucha o poca,/ sólo al autor de la comedia toca». Gómez de Quevedo, ese antecesor nuestro que dejó esparcidas entre párrafos de falso cristianismo, como coartadas para distraer a la Inquisición, tantas de nuestras llaves, creía en la comedia de autor; puesto que la comedia existía y se estaba representando, debía existir un autor. Pero en tiempos más modernos, llegamos a sospechar que acaso no haya inteligencia individual de ningún tipo que maneje el argumento, sólo la lotería del azar, ese absurdo e impenetrable soberano… ¿me sigues, Chato?

—Te sigo.

—¿Crees, Chato?

—Creo.

—¿Crees que en estos instantes, ese desvarío cósmico hace reencarnar en mí a Jaime Torres; que por estos momentos soy yo el mismo Gancho de Oro, y que a través de mí va hilando sus mensajes?

—Sí, creo.

Estábamos todavía en el parque, en una pequeña pista de patinaje, y sobre los árboles se alzaban los rascacielos de las avenidas próximas, los grandes anuncios comerciales, llenos de luz y colorido, de audacias electrónicas; sentí como si la ciudad fuera estrechándose en torno nuestro, y casi pudiéramos tocarla con nuestras propias manos: los cables, los tranvías, los anuncios, los aviones, los bancos, las nubes reflejadas en los altos cristales de los edificios, las grandes empresas, las catedrales, las prepotentes oficinas de gobierno.

Entonces el viejo Bonilla, colérico, exclamó con una voz solemne:

—¡Calles como incendios, las venas del mundo desbocarán la catástrofe! ¡Los rascacielos durarán lo que un leño en la hoguera! ¡A nadie conmoverá el espanto de los hombres cuando se retuerzan y ardan! ¡Después del fuego sobrevendrá el silencio! ¡Ya no ocurrirá nada; y será como si nada jamás hubiera ocurrido sobre la tierra, sino esos polvos de memoria, barridos por los helados vientos que rubrican las destrucciones!

Cual jaguares apocalípticos, Mut y Atem lanzaron aullidos fúnebres.

DÉCIMA CUARTA llave de la Puerta Dorada: Cada cual es la propia medida de su vida, y debe conocer cuánto y qué es capaz de soportar; a quien le ha tocado contener poco, no ha de desear lo que le excede y que más que fortalecerlo, lo desbordaría y acabaría por romperlo. Cuánto amor cabe en ti, cuánta furia, cuánta piedad, cuánta riqueza, cuánta infamia, cuánto dolor, cuánta edad, cuánta salud, cuánta capacidad de cada cosa o pasión del mundo: he aquí preguntas esenciales para las que sólo tú mismo, después de purificadora reflexión, puedes ofrecer respuesta. Epictecto habría sido un mal emperador, y Marco Aurelio un mal esclavo; el que sea asesino no aspire a la santidad, y el que está hecho para poseer y reinar no se esconda en la mansedumbre y la pobreza. Tus propias inclinaciones son la graduación de tu medida, pero has de descubrir cuáles son verdaderas y cuáles meros fantasmas de la opinión o de la superstición. Descubre tu Lirio y tu Puñal, tu Cetro y tus Cadenas, y arroja de ti los atributos falsos. Una vez descubiertas tus armas, no podrás impedir que ellas mismas te dirijan a tu destino cabal y misterioso.

EN EL Voy Más a Mí se iba juntando la gente, y todo era rememorar nombres y episodios famosos del boxeo, vaticinar peleas, predecir campeonatos. Por ahí se afirmaba que al Popeye Montes le gustaba ir al choque directo, al duelo de poder a poder, o que a la Boa lo estaban operando para reparar un cartílago que se le había desgarrado en la rodilla izquierda. Más allá se narraba cómo, poco antes del K. O., el Taras Campos había hecho tal labor de zapa en su oponente, le había trabajado de tal manera el rostro, que le tenía inflamado todo el lado izquierdo, donde el ojo ya no era sino una ranurita entrecerrada y el párpado inferior estaba por reventar.

Entre las policromas sirenas de los muros un hombrón elegante (la elegancia de su ropa contrastaba con la dureza de sus facciones, labradas a navaja, y la solidez de su porte) concluía, sin más, que el Dominicano había liquidado al de Zaire con repetidos golpes de derecha e izquierda, hasta derribarlo de un derechazo; pero más allá, cerca de la barra, un enanito bolero, sin interrumpir su trabajo, y hasta enfatizándolo con trapazos resonantes, afirmaba que al Mandril lo habían atracado jueces venales, ¡qué importaban tarjetitas de anotaciones si la pelea se hacía con los puños!; y había que ver cómo había salido el supuesto campeón: heridas alrededor de ambos ojos y en el puente de la nariz.

La animación de los rostros humanos no era menos colorida ni menos infantil que los dibujos de las paredes, y seres y dibujos marinos veníamos a resumirnos en la liquidez de acuario del gran cristal tras la barra; en tal confusión, no importaba quién dijera que Jiménez había caído a la lona de rodillas, como en cámara lenta, los brazos en alto, con expresión de súplica, sangrando por la nariz y la ceja izquierda; que a Juárez le habían roto el labio inferior de un cabezazo, que a Fernández se le notaba un hematoma en la ceja derecha desde el sexto round, que Méndez había sido operado en Houston de una fractura en la mandíbula.

Pero cerca de mí, en mi propia mesa, un chamaco entusiasta afirmaba que Benny era un collón, que jamás despegaba la derecha de la barbilla, y más acariciaba que tocaba al rival con la izquierda, sin hacer caso del público que a gritos le pedía que soltara más golpes; ¡ese Benny!, pero de nada le había servido su cobarde boxeo defensivo, yéndose por las cuerdas con pasos laterales y queriendo atacar a última hora del modo más desesperado e inútil posible: la zurda del Venezolano había ya labrado su derrota: cortes en la ceja izquierda, en el pómulo derecho, en el párpado derecho, ¡y la nariz, explotada!

—¡Qué manera más estúpida de perder! —dijo el Chato—. Ese Benny parece que nunca antes hubiera pisado un ring: ¡puros tiros desorganizados para arriba!

Un mesero contó que el Caballo seguía en coma, después de que lo habían retirado en el noveno asalto, y se lo habían llevado en ambulancia al hospital; sí, hemorragia cerebral; ojalá y Dios quisiera, pero no, no creía que esta vez se repusiera. Ya lo habían operado de todo demasiadas veces.

—Si aquí pega, pega en todos lados —me había dicho el Chato Bárcenas.

Y pegó. Tres marcas de zapatos tenis siguieron a la lúgubre voz de un locutor que anunció La dorada senda del Gancho de Oro, original del filósofo Adolfo Bonilla, patriarca de la doctrina de la Puerta Dorada, basado en los hechos verídicos y comprobables del llorado pugilista; y de inmediato, como para estremecer a cualquiera, la voz suave de Alarica: levemente ronca, como emergida de misteriosas brumas de placer y soledad, un tanto declamatoria, siempre afinada en cada silaba, ya sinuosa y envolvente, ya precipitada, ya entrecortada por jadeos, suspiros, palpitaciones o llanto.

El gran espejo de la barra me permitía examinar los rostros atentos, las miradas clavadas en el aparato de radio. La voz fantasmal de Alarica iba dibujando rápidas, imprevisibles expresiones en los rostros; expresiones que sus dueños no podían adivinar, y que se borraban, sin que ellos las percibieran siquiera, de modo que parecían dibujos instantáneos en el agua, sólo destinados al Chato y a mí. Por ahí un entrecerrar de ojos cuando Alarica describió el busto turgente de la madre soltera; por acá una risa entre temerosa y cínica con respecto al padre desconocido; y en la multitud de cabezas, refulgían de pronto con luz propia grandes pupilas de gato cuando se describió el parto secreto; algunas manos sudorosas se secaron sobre muslos de mezclilla negruzca mientras a Alarica le faltaba la voz en los casi gemidos de cada intento pueblerino de aborto.

Jamás se narraban los hechos en toda su brutalidad; en los casos más graves, apenas se sugerían en un lenguaje culto, disfrazado y enfatizado por las referencias al cosmos, al azar y al destino. ¡Pero cómo se secaban las gargantas, y apenas si podían tragar saliva, ante el ritmo jadeante de la lucha de hombres cuerpo a cuerpo y, luego, de la violación! Parecía como si cada escucha viviera esa violación por partida triple: como violadores (la prepotencia sonora —secretamente envidiada— del violador), como maridos agraviados y sobre todo como hijos de la mala vida engendrados en ese erizado momento. Llegó a ser casi insoportable el ruido del entrechocar de automóviles a toda velocidad, los resuellos de placer y de humillación, el entresonar de botellas de cerveza, como un brutal mundo prehistórico en el que combatían fuerzas colosales y sombrías, bestias fabulosas, oleadas de lava y fuego: una violencia total, tumultuaria y magnífica, que concluía con el triunfo glorioso de un vagido infantil.

Había nacido el Gancho de Oro. Su nacimiento fue celebrado con comerciales musicales de marcas de ron, ropa deportiva, cerveza, cigarros, refrescos embotellados, talco para bebés, aparatos eléctricos y pastillas efervescentes para el malestar estomacal.

OCHO

LLOVIERON sobre nosotros calamidades. Pero las aguardábamos con entereza y optimismo. Unas cuantas semanas nos habían vuelto famosos. Se hablaba de nosotros en todas partes. Se multiplicaron por cientos las solicitudes de ingreso a la Puerta Dorada. Al mismo tiempo, aparecieron por primera vez nuestros enemigos: los curas, algunos políticos y empresarios. Fuimos denunciados como analfabetos, ignoramusos, farsantes. Un obispo nos llamó satánicos, solapadores de la lubricidad y el crimen, y sacó a relucir la célebre piedra de molino de los escandalizadores. Los políticos y los empresarios veían con extrema desconfianza el surgimiento súbito de un negocio que ellos no controlaban.

Pero la rapidez estaba de nuestra parte. Rodolfo resultó un verdadero genio financiero. Los folletitos que antes casi se regalaban a la salida del metro alcanzaron pronto el precio de los vinos importados. Las estatuillas de plástico de los iluminados se vendían más caras que las geishas de porcelana made in Taiwan. Se empezaron a fabricar medallitas de oro y de plata; llaveros, colgajos, aretes, medallas imantadas para tablero de automóvil, collares, anillos, carátulas para reloj de pulsera. Recibimos donaciones, organizamos colectas.

Sin embargo, la mayor parte del dinero que produjo el mito del Gancho de Oro no entró por el dintel cósmico de la Puerta Dorada; vivales innumerables aparecieron por todos los rumbos de la ciudad, a cual más de ingenioso. En los camellones de las principales avenidas se vendieron millares de guantes de box que supuestamente habían pertenecido —todos y cada uno de ellos— al Gancho; millones de retratos autografiados (tantos, que no le hubieran alcanzado todos los segundos de sus veinte años para firmarlos, ¡y casi todos eran de una época inmediata a su muerte!).

En la radio y la TV se presentaron cientos de jóvenes que afirmaban haberlo conocido en la escuela, en el gimnasio, en algún parque, pero sus embustes o fantasías no hacían sino confirmar lo que nosotros habíamos contado a través de la vaga y sensual voz de Alarica; proliferaron las playeras estampadas con su rostro, y más de cinco compositores se inspiraron para componer música romántica y bailable que compitiera por el trofeo del Disco del Mes:

¡Que aunque yo no soy

sino aquel fantasma,

de noche mi amor

se acerca a tu cama:

de oro el corazón

te abraza en su llama!

A los ojos del común de la gente y de nuestros enemigos, todo ello pareció formar parte de una sola campaña, perfectamente dirigida hacia un solo motivo y planeada por la misma inteligencia. Era imposible discutir o poner pleito a tantos competidores. No interferimos en sus negocios y nos concentramos en los planes de la Puerta Dorada: la creación del mito a través de los programas de radio, la consolidación de nuestro grupo (que amenazaba desbordarse con la inundación de aspirantes) y, sobre todo, los dos objetivos esenciales: la Comunidad de los Justos, que iba edificándose y extendiéndose en la ladera del cerro, a pesar de los problemas con el pueblo de San Jacinto, y el fortalecimiento público del viejo Bonilla como profeta y patriarca.

El Gancho había muerto, pero el viejo seguía con vida y estaba entre nosotros: había que constituirlo en un personaje conocido, carismático, capaz de controlar por su propia sabiduría, por su talento, por la autoridad moral con que lográramos revestirlo, todos los mitos, leyendas y creencias que se multiplicaban día con día. Desconfiábamos de la moda y de la celebridad pública. Desde luego, nos servíamos de ellas: nos facilitaban, por ejemplo, los primeros pasos —los realmente difíciles— en el cerro de San Jacinto. Pero podrían apagarse tan inadvertida y repentinamente como se habían encendido, para dar lugar al culto de un cantante o de un campeón motociclista. En el viejo Bonilla cifrábamos nuestras esperanzas de perdurar; en torno a él, formaríamos una jerarquía que se repartiera las funciones y se sucediera en los mandos.

En lo que a mí respecta, ya rara vez pensaba en mi pasado; la Puerta Dorada era mi salvación, mi presente, mi propia obra, por más que prudentemente siguiera yo actuando, hasta donde era posible, desde la sombra.

NO HABÍAMOS TENIDO más remedio. Sí: el principio de la Comunidad de los Justos fue una invasión de terrenos. No hubieran podido avanzar los trámites si no demostrábamos la posesión de las tierras, si no nos imponíamos en ellas, a pesar de que ya habíamos registrado y legalizado cientos de papeles en cuanta notaría y oficina de gobierno se puede imaginar.

Rodolfo Calderón había abierto una oficina en Doctor Vértiz para revender lotes; tuvo clientes de sobra. Había aprovechado el entusiasmo popular por el Gancho y la respetabilidad y la solidez que parecía ofrecer una organización tan célebre como la Puerta Dorada. Ya habíamos dejado atrás el clandestinaje: todo se hacía a la luz pública. Los anuncios de nuestro fraccionamiento en San Jacinto aparecieron en la radio, en los periódicos. Sólo al final, cuando la oficina ya no tenía ni un lote que vender, y permanecía abierta nada más para concluir algunos trámites, ocurrió una noche un atentado: una docena de tiros contra los cristales, disparados desde un auto en marcha. Los daños no fueron graves, pero el incidente dio lugar a que la prensa, que hasta entonces nos había mirado como simple excentricidad, un espectáculo que vender a sus lectores o un mero asunto de curiosidad o locura, empezara a ocuparse de nuestros negocios.

Nos acusaron de amasar sumas fabulosas, de constituir un emporio que lucraba con la buena fe y la ignorancia de los humildes, y de maniobrar ilegalmente desde fraccionamientos hasta la explotación de los menores de edad que vendían amuletos del Gancho en los cruceros. No teníamos nada que ocultar: mostramos documentos en regla y compramos, ahora sí que a precio de oro, el silencio y el desagravio de la prensa. Pero ya una primera mancha de codicia mundana se dibujó en los enormes posters del Gancho de Oro que Rodolfo había usado como publicidad para el fraccionamiento La Puerta Dorada. Hasta mi nombre, que por fortuna era el falso, se coló en varios reportajes.

OCURRIÓ la madrugada de un sábado. A las seis de la mañana ya habíamos ocupado un predio con cuatrocientos de nuestros hombres y camionetas de ladrillo, madera, láminas. Algún funcionario nos alquiló ochenta policías para proteger el levantamiento de bardas, que se realizó en menos de veinticuatro horas. Al centro del terreno, vigilado por un grupo armado de los más fieles de nuestros seguidores, acumulamos cemento, varilla, componentes precolados, duelas, viguetas, etcétera. No hubo mayor incidente que algunos grupos de habitantes de San Jacinto, que se asombraban o nos maldecían a distancia.

Rodolfo no cesaba de sorprendernos. Cuando visitamos las obras, días después, el viejo lo definió como un edificador de pueblos; mil años atrás habría abandonado el raquítico solar de sus mayores para lanzarse a la mar, sin miedo a sirtes, tormentas, sargazos ni a los genios furibundos que arrojaban los barcos contra los colmillos sanguinarios de los acantilados; habría descubierto nuevas islas, exterminado aborígenes, establecido puertos de piratas que, a la larga, devendrían focos inesperados de civilización.

El viejo estaba lírico, ¿y quién hubiera podido no estarlo? La futura Comunidad de los Justos era un alegre y bullicioso campamento de fundadores. Ya no encontré ahí la pobreza lamentable y perruna de nuestro episodio en el panteón, sino gente diestra y fuerte, que se ajetreaba entre andamios y escaleras, carretillas y poleas, gozando cada minucia de la edificación de sus casas. Desde luego, no todos los que estaban trabajando habrían de habitarlas, pero sí buena parte, y contagiaban de su entusiasmo y de su habilidad a los peones contratados por quienes no querían o no podían colaborar con sus propias manos. Los maestros de obra, herreros, albañiles, carpinteros eran, por lo general, viejos conocidos de Rodolfo; algunos de ellos incluso habían comprado lotes. La armonía iba imponiéndose con velocidad sobre el caos de charcos y hoyos. La gente aclamaba al viejo, y cierto resplandor de dioses nos rodeaba adonde quiera que anduviéramos.

Sarita se ocupaba de las mujeres. Por entonces se hizo común llamarla Madrecita. Levantó barracas y tiendas de campaña para pasar la noche y resguardarse de las lluvias; organizó un amplio comedor colectivo bajo un techo de manta sostenido por palos verticales. Las obras prosperaban con exactitud y ligereza, sin que los rumores del previsible lío judicial regaran el desánimo. La gente se turnaba para vigilar la pequeña oficina donde se guardaban los documentos (y mi portafolios), bajo la segura custodia del Sagrado Corazón. Una atmósfera de libertad, de plenitud y de fuerza enaltecía a esos rostros antes apagados o confundidos en la resignación o la derrota.

El paraíso —un paraíso construido piedra sobre piedra con sus propias manos— se erguía diariamente unos centímetros más.

TUVIMOS que abandonar el viejo edificio de la escuela. La muchedumbre lo ahogaba. Lo transformamos en una oficina de propaganda y reclutamiento, al mando de Sarita y de Rodolfo, y en total secreto nos instalamos (Alarica, el Chato, el viejo y yo) en una suite de un hotel del Paseo de la Reforma. El viejo necesitaba paz. El éxito, el ruido, la muchedumbre no hacían sino embotarlo y encolerizarlo. Rodolfo, que de inmediato se asumió, sin que nadie lo hubiese nombrado formalmente, como su lugarteniente, incluso nos dio órdenes de vigilarlo.

El viejo Bonilla empezaba a delirar: quería abandonarlo todo, a ratos, y volver al principio, en cualquier pueblo donde jamás se hubiese oído hablar del Gancho (lo que, después de los programas de radio, era imposible); hablaba de Cristo y de los mercaderes del templo, comparaba el dinero a la mierda y el vómito, soñaba con demasiada frecuencia augurios de su propia muerte inminente. Pero la suite elegante, amplia, apacible, con una sedante vista al Bosque de Chapultepec y un barecito particular perfectamente abastecido, le devolvieron la paz y la lucidez.

—Luisito —me dijo una tarde—, vamos a fracasar, cierro los ojos y te veo en la cárcel; pero al verte ahí, sentía yo tal serenidad, hasta tal conformidad con tu destino, como si te contemplara a través del espejo de la muerte; creo que ya no estaré contigo cuando caigas preso…

—¿Y a mí, Maestro, no me vio a mí? —preguntó Alarica.

—Hija mía, estabas conmigo, a mi lado, para siempre…

—¿Y yo, Adolfo?

—Sí, Chato, te vi: pero he olvidado cómo; el olvido es el instrumento del azar para que determinadas visiones no interfieran en el futuro. ¿No has sentido alguna vez que algo te está ocurriendo exactamente como lo habías soñado, pero que lo habías olvidado por completo, y sólo podías recordarlo, minucia a minucia, exactamente conforme iba trascurriendo, de tal modo que no tenías tiempo para adelantarte a los hechos?

—Yo también he soñado —mentí, sin poder contenerme, sin saber siquiera qué mentiras iba a decir—; soñé que continuaba tu doctrina, que predicaba, pero sólo obtenía burlas de la gente…

—También yo soñé eso, y que en casos de aflicción hacía llegar mi aliento hasta ti, mi aliento frío, al grado de empañar el cristal de la muerte, para calentarte e inspirarte… —respondió Alarica, con cierta coquetería que me pareció impúdica.

HACIA la segunda semana de trabajos, Rodolfo mandó levantar una carpa azul, resplandeciente, de material sintético, alta y amplia, para la predicación, la meditación y los cánticos, así como para las juntas, que antes se habían hecho a campo descubierto, cerca de un árbol o en torno a una fogata.

Para la inauguración de esa «ágora» provisional —un Partenón en forma habría de construirse ahí mismo—, Rodolfo dispuso su primer reglamento litúrgico. Ya no fueron trapos atados de cualquier forma, como en el cementerio, sino túnicas blancas con orlas doradas en el cuello, las mangas y el borde inferior, que debía llegar al tobillo. Las había mandado hacer oportunamente a una empresa de vestuario teatral. El viejo y yo nos reíamos de la creciente solemnidad de Rodolfo:

—¡De tanta necedad ha de revestirse la sabiduría para tener una oportunidad sobre la tierra! —exclamó Bonilla.

El crisantemo y los trozos de pan se convirtieron en nuestras señales más nobles, propicias para la decoración y para la tribuna: el cielo y la tierra, el alma y el cuerpo, el cosmos y la criatura: espíritu y alimento.

Todavía no aparecían, pero ya se insinuaban, las sandalias de hule (la marca más común de sandalias para salir de la ducha; el pie debía ir desnudo como símbolo de sencillez y desprendimiento), la capa blanca también orlada (más cosa de vanidad, por verla ondear en las procesiones, que por abrigo), el pelo rizado y largo como de pastorcillos de porcelana, la cinta dorada en la frente; y desde luego, los anillos y las medallas, los cíngulos y las estolas que empezaron a lucir la jerarquía a través de la escala de veinticinco grados de cada congregante.

Al centro de la carpa azul, se alzaba una estatua de yeso del Gancho de Oro, en la actitud típica del boxeador con guantes, calzoncillos y tenis reglamentarios, frente al fotógrafo: semidesnudo y en guardia, los músculos en tensión, dispuestos al ataque; tenía la candidez infantil y el policromado profuso y elemental de las figuras religiosas. Era el mismo estilo que los sagrados corazones de los pueblos y hogares humildes, pero medía dos metros de altura.

Antes de cualquier sesión, se desfilaba hasta la estatua (envuelta en humo de incienso, rodeada de veladoras, colocada sobre un amplio terciopelo púrpura donde se prendían, también a la manera católica, las mínimas figuritas doradas que representaban el agradecimiento por algún favor —entre nosotros, los favores se llamaban inspiraciones—); se depositaba en cestillos los trozos de pan y los crisantemos (en caso de no disponer de ellos, se les podía sustituir con gladiolas y claveles blancos, y hasta margaritas, si la escasez era mucha) y se entonaba cualquier canción de buena voluntad —una letra mal adaptada a una tonada de moda— que previamente Sarita y Alarica habían hecho resonar en todo el campamento a través de altavoces y de cassettes. Enseguida venía la predicación y luego el diálogo, o la junta.

El viejo Bonilla pronunció las primeras meditaciones y versaron, en términos más sencillos, y hasta ilustradas con parábolas o anécdotas pueblerinas, sobre las primeras seis o siete llaves; pero la comunidad, preocupada sobre todo por la construcción de las casas y las amenazas del pueblo de San Jacinto, y todavía tan sometida a los curas que cualquier cosa que oyera la hacía santiguarse y entenderla como un sermón más de Viernes Santo, manifestó pocos avances. Decidió cedérselas a Sarita, a Rodolfo y a Alarica; yo me negué, por no hacerme notar. Así el viejo podía concentrarse en los nuevos episodios de radio, en diversos folletos que bullían en su mente, en contestar (a veces) a los insultos y objeciones de la prensa enemiga y sobre todo a preparar su mensaje en el gran acto masivo que, con motivo de los seis meses de la muerte de Jaime Torres, iba a celebrarse en la propia Arena de Padierna.

ASISTÍ a las predicaciones de Alarica. Repetía los episodios radiofónicos, pero en un tono más pedagógico. La gente estaba feliz del privilegio de oír en persona lo que antes había ocurrido en sus aparatos de radio. Alarica vestía una túnica azul, con estrellitas doradas, y se había arreglado el pelo en un complicado chongo adornado con flores de plástico. Parecía, en efecto, una santa o una monja de viejo óleo religioso.

Recuerdo sobre todo la vez que habló de la infancia del Gancho. Un niño huérfano rodeado de animadversidad y calamidades, ¿pero acaso, preguntó, no es esa la regla de toda infancia, de toda vida humana? Había padres que se esmeraban, sobre todo si eran ricos, por ocultarles a sus hijos la maldad y la dificultad del mundo. El Gancho habría aprendido con maestra severa: la propia vida amarga y llena de descalabros. Para entonces poca gente podía contener el llanto.

Alarica contó las injurias que el Gancho recibió de otros niños, por su origen dudoso y por su pobreza; el maltrato de sus familiares, los ímprobos trabajos con que, aún tiernito, había tenido que mantenerse; el dolo y la intriga que lo habían llevado a la cárcel, esa cátedra de asesinos, mártires y delincuentes. Pero el Gancho no había cedido, no se había doblegado; en su pequeña mente ya alumbraba la luz de la meditación, y alguna noche de insomnio, las mejillas aún calientes por el llanto de la humillación, el hambre, los golpes y la injusticia, se había prometido triunfar y reinar en la vida; si era su destino morir aplastado, no sucumbiría sin combate ni gloria; si había de reinar, no renunciaría por miedo o pereza a su reino. Y así había sido, concluyó.

—Así fue. ¡Así estaba escrito en las estrellas! ¡El Gancho somos nosotros! Conoceremos y alcanzaremos la corona que nos aguarda en las estrellas —contestó, dócil y ritual, adolorida y a la vez entusiasta, la Comunidad de los Justos.

FUE por entonces que Alarica se empeñó en seducirme.

Mi función en la secta era al principio humilde y confusa. Gozaba de la confianza de todos porque era el único que no pretendía quedarse en ella. Rechacé un lote fiado. De hecho, lo único que yo quería era dejar pasar el tiempo, y me aburría en mi escondite de baratijas filosóficas. Sarita y Rodolfo me habían conseguido ya varios documentos falsos. En mis ratos de ocio, ensoñaba con hacerme de un pasaporte y largarme para siempre a otro país. Un día, con un folder lleno de papeles falsos, fui con mi cara de palo a solicitarlo a Relaciones Exteriores. Todo les pareció en orden y me lo dieron. No sé por qué no tomé un avión en seguida; ahora me resulta inexplicable. Quizás el curso de los acontecimientos ya me había hechizado y me obligaba a mantenerme en mi sitio hasta el final.

Me emborrachaba seguido con el viejo y con el Chato. Tuve algunas aventuras con mujeres extranjeras que se hospedaban en el hotel. Daba mi opinión sobre las ocurrencias del viejo. Confeccionaba álbumes de recortes periodísticos y lo tenía informado de cuanto se decía sobre la Puerta Dorada. Veía a Sarita todos los días y cumplía sus órdenes de vigilar las cuentas de Rodolfo.

Una noche estaba yo en la bodega del predio de San Jacinto, checando los inventarios y las facturas del material de construcción, las máquinas, las herramientas, las nóminas, los recibos y contrarrecibos de los ingenieros, cuando a mis espaldas apareció, casi silenciosamente, Alarica. Estaba transformada. El éxito la había rejuvenecido un poco. Ahora iba a un salón de belleza todos los días, y se maquillaba y vestía siempre como si fueran a filmarla en una escena amorosa de la vida del Gancho de Oro. En cierto sentido era su voz, su alma.

—Te noto triste —me dijo.

—Nos va a llevar la chingada —le respondí.

Yo era el único al que se le permitía el pesimismo. Les resultaba gracioso. Al fin y al cabo, no me contaba entre los iluminados; sonreían con benevolencia ante mis flaquezas y me levantaban el ánimo.

—¿Tú crees? —susurró ella, melancólica, y echó a andar por un largo pasillo de bolsas apiladas de cemento y enormes montones de herrería.

—Ajá —dije, y encendí un cigarro.

Sólo nosotros dos estábamos en la bodega, silenciosa y casi oscura; apenas un foco pelón, sucio de polvo y cagarrutas de moscas, se bamboleaba con un resplandor mortecino sobre los tambos de gasolina. Alarica llevaba una túnica violeta, y el pelo, una corona de trenzas sobre la frente, arrojaba súbitos fulgores de estrellitas y medialunas de vidrio. Caminaba despacio, con estudiados pasos de modelo, mirando sin atención los materiales. Me pareció misterioso que hubiera ido a buscarme —ella, con quien me encontraba en todas partes todo el tiempo—, y que se dirigiera a un rincón apartado. A lo mejor traía un mensaje. La seguí.

—Te ves muy bonita.

—¿Burla o cumplido?

—No, nada más decía…

Se volteó de pronto y casi tropezó conmigo; su peinado me llegaba al mentón; alzó el rostro y por un momento creí que lloraba, pero sólo estaba enternecida:

—¿De veras te gusta mi peinado?

Tomó mis manos y me hizo acariciarle el pelo. Me abrazó y empezó a llorar sobre mi camisa. Pensé que habría tenido algún problema serio con Sarita, que se volvía más despótica, celosa y atrabiliaria a cada momento.

—No llores, mujer; no hay que…

Con una fuerza que no me esperaba en ella, me empujó sobre unos costales de cal y me besó inexperta, enfebrecidamente; sentí asco, flojera.

—Ey, ¿qué pasa? —quise decir.

Me estaba desabotonando la camisa, como lo había visto en las películas. Se me hizo tan cómica la escena que no pude aguantarme la risa, pero Alarica no me oyó: me mordía el pecho.

—Oye, calma, ¡duele!

En un movimiento se quitó la túnica. No traía nada abajo. Sólo su pequeño cuerpo flaco de soltera vieja. No pude rechazarla. Me dejé hacer, pero en vano: no funcioné. Sentí pena por Alarica, la constatación de su incapacidad de atraer: la humillación y la vergüenza de su entrega frustrada. Traté de concentrarme, me masturbé un poco (pensando en Marcia Leonarda), y logré una erección apenas suficiente. La monté sobre mí. Al sentir su llanto y su furia —la venganza que esos minutos constituían contra toda una madurez negada: una especie de único florecimiento previo a la caída de la edad: dejar la virginidad en los umbrales de la vejez—, de pronto la sangre se me acumuló como en noches estudiantiles.

Rodamos por el piso sucio y áspero. Me sentí perverso y poderoso como un chamaco engreído. Jugué con ella a la novia violada, a la novia adorada, a la puta complaciente. Luego, en la penumbra, acariciando su cabello desordenado, sus senos mínimos, llegué a decirle frases tiernas, de adolescente agradecido y recién iniciado. No pudimos hablar mucho. Sentimos el calor, oímos el estrépito; corrimos entre las llamas, poniéndonos la ropa. La bodega se incendiaba con tal rapidez que el fuego duró hasta que ya había amanecido. Corrimos, histéricos, más de la cuenta. Jadeábamos, ya casi vestidos, cuando nos topamos en la oscuridad del campo con la gente que corría en dirección contraria, hacia la bodega:

—¿Qué diablos hacían en la bodega? —gritó Rodolfo.

—Inventarios, como siempre.

—¿Vieron algo? —preguntó Sarita.

—No. Sólo oí ladrar a Mut y a Atem —dije.

—Serían seguramente otros perros —me corrigió Alarica—. Mut y Atem están en el hotel.

—Eran Mut y Atem —insistí, loco, sin meditar.

—¿Cómo puedes diferenciar un ladrido de otro? —me preguntó Rodolfo, con desprecio.

Iba a contestarle que yo sí diferenciaba a Mut y a Atem de cuanta bestia existiera en la creación, pero le vi un semblante terrible. Ahora pienso que haber mencionado a Mut y a Atem fue la causa de que, días después, Alarica amaneciera estrangulada.

EL SABOTAJE provocó una especie de militarización en la Comunidad de los Justos. Empezó a parecerse a una correccional. Las investigaciones, sin embargo, no llevaron a ningún lado. Nunca se supo la causa del incendio. El Chato me juró que el viejo había pasado toda la noche en el hotel, ¿pero cómo considerar imparcial un testimonio del Chato? Las bardas amanecieron intactas, aunque desde luego una o dos personas hubieran podido saltarlas en la oscuridad. La mayoría de la comunidad culpaba a la gente del pueblo de San Jacinto, pero Rodolfo y Sarita impusieron sus conclusiones: había traidores dentro de la Puerta Dorada, y se volvía necesario redoblar la vigilancia y la prudencia para llevar a buen cabo la obra común. Fueron acatados.

Rodolfo nombró a una guardia de veinte hombres de su confianza para que vigilaran a los demás. Gozaban de todo tipo de atribuciones a lo largo y ancho del campamento. Cada uno de ellos mandaba especialmente sobre cincuenta personas. Diariamente se cambiaba de clave, a fin de impedir infiltraciones; en épocas de extremada suspicacia, se modificaba la clave cada cinco horas. Así el congregante, por ejemplo, cuando se le preguntara: «¿Qué siente tu corazón?», debía responder «la clara luna de la conciencia» (madrugada), «el puñal de la honra y el asalto» (mediodía), «el giro del sol sobre los destinos» (tarde), «la erupción del futuro en mi razón» (noche). De otro modo, lo detenían y lo encerraban en una especie de cárcel privada que rápidamente se acondicionó, a un lado de los lavaderos, para que Sarita en persona lo interrogara. Corrieron todo tipo de leyendas sobre la astucia y la brutalidad de la Madrecita para con los traidores.

Además, se prohibió bajo pena de expulsión de la Comunidad de los Justos (sin derecho a reclamar devolución económica o indemnización alguna), toda ingestión de alcohol en el campamento. Luego se reglamentaría la vida sexual, los turnos y divisiones del trabajo colectivo, las cuotas obligatorias, las prácticas rituales colectivas e individuales, el aseo, la forma de vestir y de hablar, las lecturas y el uso de radios, grabadoras, tocadiscos, proyectores y televisores.

Los primeros expulsados fueron seis chamacos que habían conocido personalmente al Gancho de Oro, pupilos del Chato. Uno de ellos escapó por milagro de un linchamiento. Se les acusó del sabotaje, pues (según Rodolfo) representaban la Mitad Siniestra del Cosmos, las fuerzas de la Disolución y de la Ruina, del Vicio y la Ligereza. Corrió el rumor de que un grupo de pérfidos estaba enloqueciendo al viejo Bonilla, a través del alcohol y del chisme, y Sarita llegó a pedir a la congregación que quisieran con fuerza, que se concentraran en su corazón y poderosamente desearan que el profeta se rehabilitara. (Creo que esa vez fue la primera predicación secreta, cuya delación se castigaba con la muerte, y que se dirigió exclusivamente a los Guardianes y a los Iniciados. Se consideraba iniciado aquel que llegara a conocer la décima quinta llave).

DÉCIMA QUINTA llave de la Puerta Dorada: Quien aquí traicionare o abandonare la Doctrina jamás recobrará el sosiego. Querrá meditar pero su mente sólo trazará locuras. En su imaginación se engendrarán los monstruos que habrán de atormentarlo. Su única realidad serán los monstruos de su delirio. Cuando intente predicar, resonarán en la bóveda hueca de su boca los ecos de la Irrisión y el Sinsentido. El camino que sube a la Sabiduría desaparece en cuanto es recorrido. Frente a ti, el Conocimiento, el Poder y la Fuerza; detrás de ti, el abismo. En el cráneo del Réprobo estalla el caos; desorbítansele los ojos; entre espumarajos tartamudea canciones de cuna; con sus propios dedos convulsos se arranca el corazón; ya se abre el vacío a sus pies para engullirlo y desaparecerlo. En cambio el Escogido advertirá aquí —la advierte ya— la Lumbre Interior que multiplica las potencias de su mente y de su voluntad; se le abre la Plenitud de las decisiones arrojadas y poderosas.

NUEVE

EL VIEJO Bonilla llegó completamente borracho al estudio de televisión. El licenciado López, en general tan complaciente con él, caminaba a zancadas furiosas por los pasillos:

—¡Es el desastre! ¡Es el desastre!

—Todo va a salir bien, licenciado.

—¡No me chingues, Chato! ¿Cómo que bien? Terrenos invadidos, violencia, una mujer estrangulada; no queda claro que vayan ganándoles a los del pueblo de San Jacinto en los tribunales; cientos de mendigos disfrazados de Iluminados piden limosnas por toda la ciudad «para la Comunidad de los Justos»; cada vez se les ocurren más pendejadas, están jugando con fuego, ¡y este vejete charlatán ni siquiera puede sostenerse en pie!

—No es para tanto, licenciado.

—¡Por tu culpa estoy metido en esto, Chato! Donde me pongan en ridículo ante millones de televidentes, ¡te arranco el cuero cabelludo!

—Casi estoy calvo, licenciado…

—Grrr.

EN REALIDAD, el licenciado López no tenía motivos para sentirse defraudado. Levantó su estación de radio, que estaba a punto de quebrar; la nueva popularidad le permitió cuadruplicar sus tarifas de publicidad y, aun así, tenía anunciantes contratados para dos años. Y es de suponerse que fue él quien obtuvo la parte del león en la explotación comercial del Gancho de Oro, mediante la fabricación y la venta de todo tipo de baratijas que lo mismo se exhibían en las grandes tiendas de autoservicio que se ofrecían en los camellones, las salidas del metro y los mercados populares: guantes y calzoncillos de box, figuras de plástico y peluche, posters y retratos; folletos, discos, videocassettes de sus peleas famosas; llaveros, medallas, calcomanías, anillos, escudos adheribles a camisetas y chamarras; libretas, portafolios, morrales, servilletas, mantelitos, tazas y vasos decorados con la efigie del Gancho. La Puerta Dorada, tan artesanal e improvisada (tan concentrada, además, en el predio de San Jacinto y en la organización de aspirantes y adeptos legos, como se llamaba a los que no formaban parte de la Comunidad de los Justos), carecía del tiempo y de la capacidad empresarial para cubrir semejante boom comercial.

También había sido el licenciado López el inventor del refresco que bebía el Gancho, de las vitaminas con que se fortalecía el Gancho, de los tenis y los pants que usaba el Gancho para entrenar, de la pasta de dientes con que Jaime Torres lograba su limpia sonrisa fatal; del cereal enriquecido con hierro que desayunaba, de las papas fritas que crujían en su boca juvenil; de la marca de automóvil que estaba a punto de adquirir cuando viajó tan inesperadamente a la gloria; del tipo de bicicleta que prefería, de los lentes oscuros con que se protegía del sol y ocultaba la hinchazón de los párpados posterior a las peleas que lo volvieron célebre; de su fiel afición a tal cerveza y a ninguna otra, etcétera.

Por lo demás, los negocios deportivos del licenciado López aumentaron súbitamente. Creció el interés y la cantidad de aficionados. Volvieron a llenarse las plazas y las arenas. El box recobró el rating espectacular que le habían arrebatado las telenovelas. Hubo necesidad de fundar nuevos gimnasios para entrenar a los cientos de adolescentes que volvían a ver en el boxeo, como en los buenos tiempos, oportunidad de éxito, riqueza y gloria. De la noche a la mañana, el licenciado López se había convertido en el presidente de muchos consejos, comités, asociaciones y cámaras deportivos, filantrópicos y publicitarios. El Chato dejó que el licenciado López siguiera mascullando sus improperios solo y me dijo en voz queda:

—Qué se me hace que López se nos está rajando.

Pensé entonces que el licenciado López era ante todo un empresario y que, en efecto, no podía tener otra lógica que la del asaltante: cuándo era oportuno hacerse del botín, y cuándo escapar con la bolsa y con la vida. Aunque el mito del Gancho, el prestigio del viejo Bonilla y de la Puerta Dorada y, en fin, la nueva atmósfera de misticismo boxístico que habíamos provocado, parecían en esas semanas alcanzar su apogeo, el licenciado López ya preveía la debacle. Nunca había sido propiamente uno de los nuestros. Innumerables veces había dejado claro, en la prensa, la radio y la televisión, que su interés por Jaime Torres era exclusivamente deportivo, aunque respetaba profundamente las atractivas y misteriosas enseñanzas de la secta. Decía, por ejemplo:

—Siempre, mucho antes de su fama y de su gloria, admiré al Gancho de Oro. Era un excelente muchacho, digno ejemplo a seguir por la juventud mexicana. Tenía fe y pasión por el deporte, que aleja a los jóvenes de vicios y actitudes antisociales. Creía en la lucha digna y viril por los laureles del triunfo. Trabajaba con tesón y perfeccionismo, y se entregaba en cuerpo y alma a su vocación de deportista y de ídolo. Hombres así elevan el espíritu del pueblo, la moral y el sentido de responsabilidad; ¡si todos nos comportáramos, en las grandes o modestas trincheras de nuestras respectivas labores, como el Gancho en la suya, sin escatimar esfuerzos ni sacrificios, hasta alcanzar el laurel de la labor cumplida a la perfección, no habría subdesarrollo en México!

Aunque manteníamos como un secreto sagrado las recientes diferencias entre Rodolfo y el viejo Bonilla, el licenciado debió sospecharlas. El Chato lo culpaba de promoverlas, y llegaba incluso a sospechar que López hubiera mandado incendiar la bodega y que tramara nuevas emboscadas. ¿A quién si no a López, decía, podían beneficiarlo las divisiones? Quizás ya hubiera planeado cómo deshacerse de nosotros, que ya no le servíamos sino de socios indeseables o comprometedores. Yo no era tan pesimista. En todo caso, el problema estaba en la Comunidad de los Justos (en Rodolfo y Sarita, en los predios), pero no en la Puerta Dorada en sí: en el viejo y en la doctrina, que aún podían generar mucha riqueza. Por el contrario, acaso lo que quería el licenciado, le argumentaba yo al Chato, era mayor unidad, que cesaran los escándalos y las aventuras riesgosas, para no entorpecer la generosa aura del Gancho de Oro.

A partir de la muerte de Alarica, en efecto, el licenciado López se había acercado más al viejo, para prevenirlo de la torpeza y la ambición de Rodolfo y para urgirlo a desligarse de la Comunidad de los Justos que, según sabía López de buena fuente, estaba destinada al desastre y ya no quedaba demasiado tiempo para ponerse a salvo. El Chato no le creía una palabra:

—Ya nos sacó cuanto quiso; ahora nada más busca cómo mandarnos al carajo… Me da miedo, tengo como un presentimiento de que en la Arena de Padierna puede ocurrir algo muy grave.

Eran días difíciles, en los que nadie estaba libre de ninguna sospecha. Yo me preguntaba si no era el Chato realmente, como afirmaba Sarita, la causa de los males. Se había vuelto inseparable del viejo Bonilla. Se emborrachaban frecuentemente a puerta cerrada; y nadie podía imaginarse de qué diablos le hablaba el Chato, de qué lo convencía. Los primeros expulsados de la Comunidad de los Justos eran precisamente gente del Chato, descubierta (al parecer) en actos de rebeldía, indisciplina y desorden, si no en franca sospecha de sabotaje. El viejo Bonilla había ordenado que se les reintegrara de inmediato, y que nadie fuera de él podía en lo sucesivo admitir o expulsar a nadie, ¿pero quién iba a cumplir sus órdenes? Rodolfo y Sarita ni siquiera las tomaron en serio. Le mandaron decir que ya luego se discutiría sobre el asunto.

EL PROGRAMA de televisión y la predicación en la Arena de Padierna trataban de transferir hacia el viejo Bonilla algo de la majestad y de la magia del Gancho. Si en una primera etapa la campaña se había volcado sobre todo en el mito del boxeador, ahora correspondía resaltar la importancia de la doctrina, del profeta. Pensamos en la televisión para rebatir de una buena vez, en un programa de difusión nacional, las acusaciones de superchería, acientificismo, ingenuidad y aun locura, que algunos curas, políticos y profesores solían hacer a la Puerta Dorada, a partir de cualquier interpretación que pudiera ocurrírseles de simples hojas de propaganda.

El viejo Bonilla se enfrentó con un obispo, con un doctor en filosofía y con un sicoanalista. Fue tal su triunfo que llegó a pensarse que habíamos amañado el interrogatorio. No precisamente. El obispo, el filósofo y el sicoanalista eran auténticos, y aún existen como tales, aunque los escogimos que ni mandados a hacer para nuestros propósitos. Los curas más necios y soberbios suelen infaliblemente ascender con rapidez en la jerarquía: dimos con un engreído y tartajoso vocero de la Curia, un obispo que aun para estornudar ponía ojos becerriles a la Santo Domingo Savio. ¿Quién más aburrido y abstruso que un intelectual del Colegio Nacional? Dimos con un filósofo que, a la sencilla interpelación del tipo de «¿siente comezón en el sobaco?», no podría contestar sino con una perorata de tres horas, llena de terminajos, oraciones subordinadas a verbos extraviados, paréntesis y puntillosas notas de pie de página. Y si de superchería se nos acusaba, ¿qué mejor brujo, frente al cual quedar como lúcidos exponentes del sentido común, que un sicoanalista convencional con despacho en Insurgentes Sur?

La estrategia del viejo Bonilla fue clara y acertada desde el principio: cambiar las reglas del juego. Sentar a sus acusadores en el banquillo de los acusados y, en lugar de defenderse o de predicar sobre la Puerta Dorada, mostrar a la nación la insensatez, las supersticiones y las infamias de la religión, la filosofía y la ciencia, con tintes tan acentuados que, a su lado, cualquier cosa, aun el Gancho de Oro y la Puerta Dorada, pero en su caso también la astrología, el canibalismo o las danzas totémicas polinésicas, habrían resultado libres de toda sospecha. El viejo conocía los defectos de sus enemigos, pero éstos no tenían de la Puerta Dorada sino ideas vagas, y un desprecio ignorante y ceremonioso.

DÉCIMA SEXTA llave de la Puerta Dorada: El Cosmos siempre está en paz. Ningún crimen o desastre lo turba. Descubre su final indiferencia, la paz perfecta a la que reingresarás en tu muerte. Que tus actos se rijan por esa frialdad inexorable, por la exactitud matemática de los elementos y los astros. Descubre en el fondo de tu corazón lo que eres, y decídete a serlo rotundamente, como el fuego ha de ser fuego y arder, y el agua, agua; como el viento que azota es viento, y la barca que naufraga, barca. Paz en la tierra es empezar a ser rotundamente como son las cosas fuera del tiempo: ser lo que se es para siempre y sin titubeos. En tus entrañas está tu infinito, está tu paz. ¡Encuentra tu cifra y no dudes al incorporarte a la matemática universal! En tu cifra estás completo, está todo tu destino; y también están los otros, y el universo entero.

DÉCIMA SÉPTIMA llave de la Puerta Dorada: Entre lo que eres y lo que te niega, ¡hay combate! Para que tú existas ocurre a cada instante una lucha. Eres producto del movimiento. Todo se mueve contra algo. ¡Siempre en guardia! A cada momento algo se impone, algo cae vencido, algo deja de existir, algo reina. ¿Te ha llegado la hora de imperar o la de caer? ¿Ves ante tus ojos el signo escarlata de la muerte o el signo escarlata del nacimiento? Mueres y renaces en ti a cada momento. Triunfas sobre ti mismo a cada instante. Te sobrepones del asedio de los demás, ¡y sobrevives! Algo y alguien caen cuando tú te levantas. Sólo a través del combate florecen la Necesidad y el Deseo. ¿Tienes ajustada ya tu armadura?

DÉCIMA OCTAVA llave de la Puerta Dorada: En la lucha universal lo peor que puede pasarle a una criatura es perder la vida. Sólo ha de ocurrirle una vez; y ocasión habrá en que no podrá eludir la derrota. ¿Qué hay, entonces, que temer, sino unas cuantas supersticiones, sino unos cuantos delirios? ¡Y todo por ganar! Mientras existes, arde como pira alzada a su mayor esplendor. Y cuando caigas, extínguete con la majestad de una antigua pira funeraria, que imita al sol antes de reintegrarse al negro mar de los vacíos. ¡El todo por el todo! Enciéndete en vida; levanta la frente, desconoce a tus amos, arrebátales de sus torpes manos el látigo y el yugo, si eres capaz. Si no, pobre hombre, arranca de tu corazón todo deseo de libertad, toda ansia de poder, a fin de que mendigues tus miserables años por venir, como la mula del molino que no tiene conciencia ni sufrimiento espiritual. Si tu signo es ser esclavo, reconcíliate con tu maldición; y más te hubiera valido nacer muerto. En la vida de los grandes no se deja ni un segundo de apostar el todo por el todo. Sé más que tú mismo: ésa es la manera de existir. ¡Más y más!

—¡STOA Poikilee! —exclamó el viejo Bonilla ante millones de televidentes. Las cámaras retrocedieron para abarcar todo el estrado y, tras él, un monumental paquete de gelatina: la marca que financiaba el programa.

—Palabras de prosapia helénica —comentó el Gordo Báez que fungía de maestro de ceremonias.

—Pórtico decorado o bien, como modestamente hemos querido denominarnos, para no profanar la original escuela de Atenas, Puerta Dorada.

El obispo inició lo que debía ser un interrogatorio, pero no formuló pregunta alguna; gastó sus diez minutos en abrumar al público con diversos sermones dominicales entremezclados, a propósito de todo, menos de la Puerta Dorada. Condenó la lubricidad de los tiempos modernos, el aborto, los bailes convulsos, la música obscena y materialista, el libertinaje de la juventud, el comunismo, la influencia protestante, la decadencia de los lazos familiares y, en fin, como muestra última de la disolución del espíritu contemporáneo, tomó —botón de muestra— el vulgar caso de una superchería en la que se mezclaban, con insólito oportunismo, las diversiones bestiales como el boxeo y el charlatanismo ateo y hedonista. ¿Por qué había logrado relativo éxito durante unos meses? La Iglesia tenía tantos y tan agazapados enemigos, que cualquier infamia o locura contra ella contaba de inmediato con anónimos y poderosos cómplices. El demonio innumerables veces había tentado a la humanidad con las más ridículas y execrables herejías…

—¡Copérnico y Galileo! —exclamó el viejo Bonilla regocijado—. ¡Las hogueras del Santo Oficio!

Parsimoniosamente, el obispo se puso a platicar (ese tono de autoridad clerical, tan confiado en su paternal autoridad, que siempre se parece al de los educadores de kindergarten) que la leyenda negra de la Inquisición, bueno, en el fondo no había sido sino una torva invención de los liberales; sólo había existido una congregación destinada a convencer, pacífica y benévolamente, a los desencaminados, y jamás con algo parecido a las hogueras tan truculentamente mencionadas por el señor Bonilla. Lo importante, sin embargo, era advertir de qué tan fútiles quimeras —brujería, culto a las estrellas o a los animales, a las piedras y a las plantas— se había valido el demonio para tentar a los hombres. La Puerta Dorada…

—¡Si yo fuera el demonio —bromeó el viejo—, no vendría a hablar gratis a la televisión! ¡El demonio en persona! ¡Cobraría millones de dólares!

La Puerta Dorada, continuó el obispo, no creía en Dios.

—No lo negamos. No imponemos ni negamos creencias.

La Puerta Dorada negaba a la familia.

—Falso. Tampoco somos el Registro Civil.

La Puerta Dorada tejía disparates indemostrables…

—Más demostrables, desde luego, que la virginidad de María, a quien, por lo demás, veneramos como a cualquier otra venerada creencia popular; más demostrables que tanta veladora y oración a Santa Bárbara y a San Isidro Labrador. Monseñor, ¡a no demostrar las cosas, nadie llegará a vencerlos a ustedes! ¿Pero de veras, de veras cree usted, excelentísimo, que sólo los obispos tienen algo que decir, y que lo que dicen siempre vale la pena? —contratacó Bonilla y, dirigiéndose a la pantalla, continuó pausada, casi inofensivamente—: A diferencia de monseñor, yo no tengo ganado el paraíso ni desayuno con Cristo para discutir el monto de las limosnas y donativos, sobre los que a nadie se informa y no se pagan impuestos; apenas me he empeñado, sin influencias en el cielo y pagando todos mis impuestos, en divulgar los textos antiquísimos que han iluminado y consolado al género humano ¡por milenios! ¡El propio Cristo los leyó y utilizó! ¡Y San Pablo y San Agustín! Todo lo elevado del cristianismo proviene de manuscritos que la Iglesia ha querido destruir y tergiversar, pero en vano: siempre hemos existido los seguidores de la Puerta Dorada. A veces triunfantes, como en Roma; a veces perseguidos; a veces aburridos por el malhumor y la poca destreza oratoria de monseñor, ¡seguiremos en pie! Porque no somos Iglesia: no tenemos dioses, ni dogmas, sino razonamientos. Aceptamos toda religión, toda creencia; sólo nos dedicamos a pensar honesta y profundamente en los Misterios Esenciales de la especie, tan vigorosos y fulminantes como todo lo que conserva el fuego de la creación y la vida del cosmos. Pensar nunca ha sido del agrado de los curas; será porque ellos no piensan…

El obispo luego se quejó de que el programa fue interrumpido de pronto para exhibir varios comerciales de gelatinas y de que no se le permitió defenderse de ataque tan artero. Ya había agotado sus diez minutos. De hecho, los comerciales de gelatinas aparecieron un poco retrasados.

—¡CÓMO que no existe la Puerta Dorada! —gritó el viejo Bonilla—. ¿Entonces quién soy yo? ¿Es que suelen las Gelatinas Yombee invitar a fantasmas a su programa cultural de medianoche?

—Desde luego que no —contestó el Gordo Báez. Y el público, en efecto, debió considerar que tenía que ser real un personaje avalado, apenas hacía unos minutos, por los dibujos animados de un niño, un perro y un perico que entonaban las glorias de Gelatinas Yombee entre una lluvia de sabrosas chispas de mamey, chirimoya y melocotón.

—Y usted, doctor, ¿está seguro de existir? —arremetió el viejo.

—Bueno, si se trata de un sofisma, de un teorema metafísico…

—Porque si usted no existe, además de hacerle al público la pesada broma de presentarse al programa equivocado, tendríamos que definir la filosofía como una rama de la ventriloquia…

Al filósofo le estallaban los ojos dentro del brilloso marco de sus lentes. Veíamos su rostro congestionado de ira y consternación en los monitores. Hasta los técnicos que lo filmaban, lo miraban con sorna. Seguramente el pobre doctor, en lugar de meditar sobre cómo poner en orden al viejo Bonilla, estaba preso en la obsesión de frases fijas como «¿Esto es un circo o qué?», «¡Habráse visto!», «Cretino insolente»; por fin se repuso:

—Señor Báez. Fui invitado al programa para analizar seriamente, desde el punto de vista estrictamente filosófico, los textos que suelen manejar estos señores; si no cesan las bufonadas, la necedad y el escarnio…

Entonces supe que habíamos ganado otra vez. Me imaginé millones de carcajadas a lo largo y a lo ancho del país, como las que apenas podían contener el locutor y los técnicos. ¿Qué queda de un filósofo sin su pesada (e irracional) atmósfera de seriedad?, me había dicho el viejo el día anterior. Y en efecto: Bonilla había terminado por hacerlo jugar el catastrófico papel del payaso que llora. Ya prácticamente no importó que el doctor arguyera que todos, absolutamente todos los documentos presentados por la Puerta Dorada carecían de prueba histórica. Por lo demás, el viejo Bonilla exigió al doctor los originales caligráficos, en LP o de perdida en videocasetera, de Cristo, para conceder como dotados de prueba histórica a los Evangelios; ¿y dónde estaban los manuscritos, firmados como cualquier pagaré, de Heráclito, Pitágoras, Hermes Trimegisto, el Buda, Confucio, Quetzalcóatl o Nezahualcóyotl? ¿Qué pruebas históricas había de las palabras de Homero y aun de las de Jehová, sino pedazos de pergamino o de papiro posteriores en miles de años a la redacción de los textos? ¡El papel, por desgracia, se descompone y perece! ¡Sólo quedan copias de copias de copias de rumores de leyendas! ¿Y a esto los científicos universitarios pretenden, para engañar al pueblo, meter a laboratorios de química y filosofía? ¡Para morirse de risa!

Y la Puerta Dorada, además, no había sido a lo largo de los siglos una entidad inútil y burocrática como la filosofía académica, entretenimiento de ociosos obesos y serviles aduladores de reyes, sino una doctrina viva y clandestina, que sobrevivió entre los esclavos y los desterrados, en el fondo de la tierra y en las señas furtivas de pasadizos y catacumbas. Su sabiduría no apareció, ni aparecería jamás (eso lo juraba Bonilla) impresa en una cara de pirámide egipcia ni en la primera plana del New York Times; ocurría, tenía lugar, nacía y fulguraba en la comunicación real, la primigenia, la cósmica: la Palabra Original, el Verbo del Principio que se crea entre una lengua y una oreja. ¡La Lengua! ¡La Oreja! ¡El Verbo! Podían ayudar folletos, libros, canciones, amuletos, lo que fuera… pero la base real, con ocho mil años comprobados de vigencia, era la Iniciación Verbal y secreta: la cadena viva de la sabiduría, la cadena de lenguas enlazadas a orejas que se transformaban en nuevas lenguas para orejas nuevas.

¿Y valía siquiera la pena recordar que los diversos conceptos de la Puerta Dorada aparecían (debidamente encubiertos: ¡el que tuviera ojos, que viera!) en todos los filósofos: Epicteto, Marco Aurelio, Séneca, Polibio, Varrón, Cicerón, Lucrecio, el cursi de Virgilio; Platón (¿quién tenía los autógrafos de Platón; quién los de Sócrates; quién los del atarantado de Aristóteles?); Filón de Alejandría, Plutarco, Atenágoras; Justino, Orígenes, Plotino, Porfirio, el chambón del emperador Juliano (ese involuntario parisino); San Agustín, y aun Hegel, Voltaire, Nietzsche…? Pero, desde luego, no iba Bonilla a enseñarle al doctor, en unos minutos, lo que tan sabias universidades no habían podido en varias décadas triunfales…

—¡Imbecilidades! ¡Supercherías! —gritó el doctor.

—Todo filósofo revolucionario es negado por los parásitos de la cátedra —musitó, digno como un pontífice, el viejo Bonilla.

Volvieron los dibujos animados. Hubo que maquillar al viejo otra vez; mientras le sonrojaban las apergaminadas mejillas, se refrescó el gaznate con tres coñacazos al hilo.

A DIFERENCIA del cura y del filósofo, el sicoanalista Guzmán no se espantaba de cosa alguna; nada que fuera humano lo asombraba. Sólo la ciencia poseía el instrumental capaz de mejorar, restañar o resarcir tanto a los individuos como a las sociedades, pero no por ello debía el público colegir que él era un científico barato y fanaticón, un Homais de nuevo cuño. ¡La ciencia debía enfrentarse a todo, y no había que esperar de ella soluciones automáticas o inmediatas! (Aquí pensé yo: si la medicina o el sicoanálisis dieran resultados prontos, pobres de los médicos, cuya fortuna es alargar las enfermedades y los problemas en interminables y lujosas cadenas de consultas). La ciencia era pa-cien-cia, con-cien-cia, etcétera.

La Puerta Dorada le parecía, en principio, un fenómeno interesante. No le importaba, a diferencia del obispo, la abundancia o la ausencia de divinidad en la nueva orden, ni tampoco en la antiquísima y respetable iglesia romana. ¿Quién poseía el divinómetro para medir qué creencia o qué rito tenían más sustancia divina? Y del cristianismo se decían tantas cosas durante el Imperio Romano: que se comían a los niños en carnitas, que adoraban a un cabrón cornudo —el macho cabrío, castizamente—, etcétera. Y en el fondo de toda religión, de toda creencia, aun en las de los países industrializados, subsiste el miedo animal, irracional y misterioso: la soledad del ser humano, expulsado del vientre materno al que aluden todas las mitologías del paraíso perdido.

Tampoco le importaba, a diferencia del doctor en filosofía, que hubiera todo tipo de inconsecuencias, contradicciones o sofismas en el discurso stoapoikileático; aunque no se consideraba un experto en los terrenos de la historia, la morfología y la filosofía del lenguaje, había constatado a lo largo de su carrera profesional, que el lenguaje humano distaba mucho de un orden matemático o lógico, aun de un orden gramático: las academias y la cultura intentaban domesticarlo, reducir su indómita naturaleza al orden geométrico de los célebres jardines de Versalles; ¡pero en vano! Había mucho de instintivo, de supersticioso, de entrañable y visceral en el discurso humano, sobre todo en el discurso religioso, moral y artístico. ¡Y ya no hablaba del discurso íntimo, del monólogo interior o de la retacería del subconsciente en estados de hipnosis, pasmo o sueño!

Lo que sí le importaba (y aquí sudé frío: Guzmán era un charlatán más avieso que el obispo y el filósofo; debido, en parte, a que él había sufrido el entrenamiento cotidiano de parte de sus esquilmados pacientes, mientras que los otros, una vez obtenidas sus curules académicas o clericales, habían dejado oxidarse y enmohecerse sus dotes palabreras e histriónicas); lo que sí le importaba a Guzmán era cierto estado de ansiedad, que más que buscar mitigarlo, lo acentuaban algunas predicaciones del sabio Adolfo Bonilla. Debía disculparse de antemano por no conocer sino unos cuantos impresos, ¡pero la secta era tan nueva, que había cogido a la ciencia por sorpresa!

—Señor Bonilla, ¿considera usted mejor terapia mitigar o hacer estallar la ansiedad de los hombres o de las sociedades?

El viejo tartamudeó un poco; respondió de golpe:

—No creo en terapias: creo en decisiones, en voluntades totales. La Puerta Dorada no es un consultorio de beneficencia, ni físico ni espiritual; y no atiende a los atribulados de última hora. Enseña, sí, como lo he predicado de sobra, a vencer el miedo. El hombre y las sociedades son víctimas de sus propias quimeras muchas más veces que de los desastres reales. ¡Destruir los temores estúpidos, mezquinos o histéricos; las quimeras y las cobardías; la pusilanimidad y la acedia!

El siquiatra Guzmán se veía impresionado. Tenía ingenio:

—¿Digamos entonces que usted no cura a los enfermos, sino a los sanos? —se detuvo un momento, para dar al espectador la oportunidad de soltar una carcajada—. Esto es, que se trata de una medicina preventiva del espíritu…

—No curo a nadie. No distribuyo tes, cápsulas de jalea real ni algas y merjunges naturistas. No curo a nadie. Enseño a ver.

—Enséñenos a ver, Bonilla.

—¡La ciencia médica se enriquece con curaciones después de cientos de consultas, y la sabiduría ha de efectuar milagros por televisión! —rió Bonilla—. Les doy un dato: para ver con claridad, hay que verse el propio ojo: quién es el hombre que ve; cuáles sus heridas y trabazones, sus terrores y sus atavismos. Cuando se va despojando de atavismos, errores, terrores, trabazones y heridas, se va quitando las escamas (ojalá el señor obispo nos contara algo de Rafael y de Tobías: están en la Biblia). Con ojos puros hay dragones que resultan gallinas o meras sombras de ramajes contra las bardas. ¡El que quiera entender, que entienda!

El sicoanalista, un cincuentón guapo de envaselinado pelo canoso, traje elegante y modales de seda, se despidió del auditorio con guiño y sonrisa inmejorables para seducir esposas malamadas.

ESTÁBAMOS exultantes el Chato y yo. ¡Habíamos ganado! Ahora tendrían que respetarnos. Bonilla era un héroe. Rodolfo, Sarita y secuaces habían visto quién era la Puerta Dorada, y tendrían que someterse. Los muchachos del Chato regresarían a la Comunidad de los Justos. Volvería el orden, la armonía, la unidad. Hasta el oportunista de López se había llevado su lección.

—Bravo, viejo —le dije en el coche, rumbo al hotel.

—Estuviste supremo —dijo Chato.

—Sólo necesito otra victoria de éstas para irme al demonio —rió el viejo.

LLEGADO es el momento de decirlo. Durante algunas semanas fui yo el verdadero, el único lugarteniente de Adolfo Bonilla H., y después, acaso, su verdadero y único sucesor. La Comunidad de los Justos, en la ladera de San Jacinto, puede verse también como una gran depuración en nuestras filas; pero, al revés de lo que pensaban Rodolfo Calderón y la Madrecita Sara, se fueron allá los ambiciosos o los simples, aquellos que comprendían mal o demasiado estrechamente la doctrina. ¡Las inspiraciones de la Puerta Dorada eran más que el tortuoso camino a un techo, a un pan y a una comunidad fanática!

—Prediquemos para todos, pero no atrapemos a ninguno —me ordenó Bonilla—. Irradiemos la luz, pero no la convirtamos en cadenas. Arrojemos la Enseñanza como mensajes en botellas de náufragos…

Quedé a cargo, secretamente, de los adeptos legos. La casona de la calle Tabasco empezó a funcionar como cuartel de predicación. La Comunidad de los Justos no podía albergar a miles y había cerrado sus puertas, aunque Rodolfo Calderón pensaba que una vez consolidada la comunidad central, podían multiplicarse pueblitos devotos a lo largo y a lo ancho del país. Pero eso llevaba años o décadas. Y mucha gente se acercaba con aspiraciones más modestas: saber algo del Gancho de Oro, recibir una pizca de su sabiduría, encontrar entre otros fieles a los amigos y parientes que el multitudinario desierto urbano les negaba; ganar confianza en sí mismos a través de la fe en algunas frases deslumbrantes y ambiguas, entrever el más allá, disponer de algunas pistas para crearse cierta idea estable de la vida presente: creer, amar, sacar energía de vidas desencantadas y confusas, descubrirle a la vida un nuevo, positivo sentido…

Construí cadenas intensivas, casi inmediatas, de predicación popular: que la propia gente predicara entre la gente; cada adepto que llegara a la quinta llave, debía congregar a otros diez, los cuales, llegado su turno, debían multiplicarse. La Comunidad de los Justos tenía atrapados a unos cientos de seguidores fanáticos; nosotros contábamos con miles de seguidores libres y dispersos. Si caía la ladera de San Jacinto, ¡nosotros seguiríamos!

Como en aquel cuento árabe del sultán que a veces se disfrazaba de plebeyo para recorrer sus dominios y enterarse de qué pasaba en ellos, qué decía la gente y cómo funcionaban sus órdenes entre el pueblo, el viejo Bonilla de pronto hacía salidas imprevistas. Lo acompañábamos tan sólo el Chato y yo. Entre mis obligaciones estaba la de registrar por escrito los episodios del viejo; conservo de esa época algunas páginas:

LOS LANZALLAMAS

A principios de la tarde, en el cruce de las calles de Monterrey y Álvaro Obregón, encontramos a tres muchachos lanzallamas que disputaban con dos chicas de la Puerta Dorada. Los lanzallamas estaban harapientos y con el rostro ennegrecido de mugre y tizne; las muchachas, limpias y casi angelicales, llevaban sus túnicas blancas, sus sandalias de hule y sus estolas, cíngulos y medallitas doradas. La causa del pleito no era otra que la clientela automovilística del cruce. Las muchachas obtenían en donativos y venta de medallitas tres veces más dinero que los lanzallamas.

—¡Nos vinieron a robar a los clientes! Llevamos muchos meses de aventar fuego en esta esquina.

—La sabiduría vale más que todo el oro del mundo —predicó una chica.

—Nomás vente para acá y te meto un pedazote de sabiduría…

—El Gancho de Oro nos defiende.

Cuando el semáforo marcaba el alto, suspendían la disputa y cada cual corría a cazar automovilistas; cuando se reanudaba el tráfico volvían a la discusión:

—¿Y para qué sirven esas pinches medallitas? A ver, pónganse a aventar fuego, eso sí es chamba…

—El Gancho de Oro te protege de toda adversidad en la vida; cuando necesites fuerza, te fortalecerá; cuando no sepas qué hacer, te iluminará; y aun después de la muerte, cuando andes temblando de frío y desamparado, vagando en el enorme firmamento, te dará la mano para que te reintegres al calor del sol…

Dejamos a nuestras muchachas atenidas a su suerte y seguimos nuestro camino; regresamos días después: los lanzallamas se habían revestido y recubierto de las ropas y amuletos de la Puerta Dorada, y gritaban alguna frase mística antes de aventar llamas altísimas. Recogían buen dinero. Las chicas ya no estaban ahí. Los lanzallamas incluso habían aprendido una nueva habilidad, pues controlaban las botellas de gasolina y los palos con estopa, con manos enguantadas de boxeador. Al escupir llamas formidables parecían rubricar los mensajes del Gancho de Oro.

EL QUE YA NO TOMABA PULQUE

Un hombre recio de cincuenta años, a la puerta de la pulquería La Fuente Embriagadora predicaba a los borrachos:

—Yo antes era como ustedes: briago y desobligado, malviviente y vicioso. Pero una madrugada andaba yo con unos amigos, todos perdidos de tomados, y nos agarró la policía. Nos treparon a una camioneta y ahí mismo nos empezaron a madrear. Querían echarnos la culpa de unos difuntitos. Como la policía no había encontrado a los asesinos o no quería tomarse el trabajo de buscarlos, pues ahí nos estaban golpeando y amenazando para que dizque confesáramos que habíamos matado a tal y a cual. Entonces me acordé de los santos y les recé, y nada; me acordé de la Virgen de San Juan, y nada; y de repente me acordé del Gancho de Oro y le dije, mientras me estaban reventando la boca: «Mira, Gancho, aliviáname en ésta, y te juro por Diosito santo que no vuelvo a tomar pulque»; y de repente que se abren las puertas traseras de la panel, y ahí estaba el Gancho, ¡de veras que era de oro!, ¡de oro macizo! «Suelten a mi Compadre, dijo, que ya me prometió que no vuelve a tomar pulque». Y entonces abrí los ojos, todos hinchados y llenos de sangre, y me encontré enfrente de mi casa, de la casa de mi señora. Y pensé para mí: «¿Cómo voy a llegar todo madreado y decirle a Soledad que ya estoy aquí, si no me ve en dos años, ni para darle gasto?». Pero confié una vez más en el Gancho de Oro, que también supo de mujeres y de vicios, pero se sobrepuso y triunfó, y entré a la casa de ustedes. «¡Por fin regresas, me dijo mi señora, el Gancho no podía fallar!». Porque mi señora ya iba en la llave sexta de la Puerta Dorada. Por eso les digo que dejen el vicio, pónganse su medallita, compren su crisantemo…

LA QUE NO QUERÍA VOLVER A VER A SEBASTIÁN

Caritina trabajaba de costurera en su casa para una maquiladora. Mediante una pequeña fianza, todos los días le daban en el taller prendas a medias para que las avanzara, ora hilvanándolas, ora pegando bolsas o botones, ora los ojales o los terminados. Trabajaba en casa para cuidar a sus dos hijos pequeños. Pero una mañana Sebastián, que sólo era el padre de uno, se levantó de mal humor y no le gustó el desayuno. Aporreó a Caritina, la echó de la casa con los niños, puso el candado y la amenazó con matarla si la veía rondando por ahí. Ella anduvo caminando con sus hijos parte de la mañana; pero estaba muy nerviosa, casi no había comido en dos días y el sol pegaba muy fuerte. Al cruzar la Calzada Zaragoza le dio un vahído y sintió cómo todos los trailers, camiones y coches se venían encima de ella y de sus hijos. Clarito vio que la destrozaban. Vio los cuerpos de los niños en pedazos. Se vio a ella misma con la cabeza por un lado y las piernas por otro. Como no se había perdido ningún episodio radiofónico de la vida del Gancho de Oro, narrada por Alarica, y sabía que también Jaime Torres había sufrido mucho en esta vida, se encomendó a él. Lo vio bajar del cielo. Sintió que se le derretían los ojos en su propia cabeza degollada a unos centímetros del camellón: así era el fulgor del Gancho. Y de repente los trailers, los camiones y los coches retrocedieron; los pedazos de carne y de hueso se reintegraron a los cuerpos; y ella pudo levantarse y recoger a los niños, sin raspones ni chipotes, apenas un poco espantados. Se había congregado una muchedumbre que gritaba «¡un milagro!»; y Caritina les dijo que había sido el Gancho de Oro. Echó a caminar por las calles, para alejarse todo lo más que pudiera, porque no quería volver a ver a Sebastián, pero ya no iba mareada ni nerviosa. Confió en el Gancho y consiguió trabajo por unos días en una fonda; luego se dedicó nuevamente a la costura, en otra parte de la ciudad. Va en la octava llave.

LOS MÁS

He anotado estos casos —podría ennumerar centenares— sólo para demostrar que desde un principio, antes del padre Pérezgil, el Gancho de Oro empezó a hacer milagros. Pero no éramos ingenuos y difícilmente hubiéramos creído en ellos. Al viejo Bonilla le repugnaban. Su doctrina no iba a ser una de tantas supersticiones milagreras que surgen y se evaporan al azar, aprovechándose de la angustia y la credulidad de la gente desamparada. ¿Pero qué podíamos hacer? Los milagros ocurrían; es decir, a muchísimas personas entrampadas en callejones sin salida, de repente les caía del cielo la solución milagrosa.

—Pero eso ocurriría con San Martín de Porres o sin San Martín de Porres, con el Gancho de Oro o sin el Gancho de Oro —razonó el Chato—; en una ciudad con tantos millones de personas en dificultades, tiene que haber unas docenas de milagritos por hora, ¡si no ya todos nos hubiéramos muerto! Si entra la policía a tu casa y se da el hecho extraordinario de que no te matan, te madrean o desaparecen, ¡milagro! Si consigues trabajo, ¡milagro!, y si no lo has perdido, ¡también! Si te toca un accidente de tránsito y no te mueres, ¡milagro!, y si sólo pierdes un ojo, ¡también! Si te salvas de alguna enfermedad, ¡milagro!, de un desahucio, ¡milagro!, de un asalto, ¡milagro!, de que esto y que lo otro, ¡milagro!… No, Adolfo; no te empeñes en volver científica a la gente de la noche a la mañana, ¡se vive de milagro! Eso no lo podemos cambiar, ¿o nos vamos a poner a darle trabajo a todos, hacer casas para todos, corregirá a todos los policías y desgraciados? Pero también a nosotros nos ocurren los milagros. El Gancho está pegando a su modo: creen en él, lo aman. Deja que lo veneren primero, y que escuchen tu doctrina después, ¿o no se trata de eso?

—No se trata de nada —dijo el viejo Bonilla.

No había avenida, parque, mercado, estación del metro ni parada de peseros, donde nuestros adeptos legos no predicaran y se multiplicaran. Se advertían desde luego diferencias. Amas de casa y estudiantes que encontraban en la doctrina una respuesta al desencanto, al ¿para qué? de seguir estudiando, viviendo, trabajando, aburriéndose en la vida; y personas con apremios más urgentes y materiales. Cada cual recibía su propia, única, intransferible respuesta de la Puerta Dorada.

En ciertos momentos, hasta yo, el Advenedizo, el Infame, el Incrédulo, me sentía seguro y rotundo sobre la tierra.

DIEZ

EL ABRUMADOR éxito del viejo Bonilla en la televisión fue nuestra mayor calamidad y marca, en cierto sentido, el principio del fin. El viejo resultó demasiado sardónico, demasiado irreverente. Y como él mismo señaló, los poderosos toleran todo tipo de supercherías timoratas y respetuosas, pero jamás las actitudes de duda o de burla. Seguramente a raíz del programa de televisión, se fraguó la infame misión del padre Dagoberto Bulnes de Pérezgil.

Se detuvieron de pronto los trámites de la Comunidad de los Justos en los tribunales y oficinas de gobierno. Los funcionarios, que antes habían dado señas vehementes de éxito, ahora se escondían detrás de sus secretarias; y aun los más comprometidos con la venta y la urbanización de San Jacinto, decían en sordina que por el momento no convenía mover nada. Ya vendrían tiempos favorables.

Mientras nos preparábamos para la presentación triunfal del viejo Bonilla en la Arena de Padierna, a los seis meses de la muerte del Gancho, se nos hizo alrededor una especie de silencio y de distancia. Ni las autoridades ni los propios negociantes que se enriquecían a nuestra costa, sabían cómo tratarnos; sentí que nos temían y que preveían nuestra desgracia. Yo me aburría en el hotel. Visitaba frecuentemente al viejo y al Chato, oía sus discusiones y predicaciones; y desde luego, asistía a algunos aspectos más humanos y personales, como las iras del viejo contra Mut y Atem, que desde la muerte de Alarica casi no habían salido de la suite, y se habían vuelto aun más nerviosos, para desesperación de los funcionarios del hotel que, solícitos y hasta serviles en un principio, ahora nos sugerían que pensáramos ya en largarnos, porque los perros les quitaban el sueño a los huéspedes.

De pronto, como evocadas simultáneamente, surgieron de todas partes diversas personas, casi fantasmas, que en alguna época habían coincidido con el viejo Bonilla, lo habían conocido y aun quienes sólo habían oído hablar de él; o bien gente que fingía haberlo tratado cuarenta o cincuenta años atrás. Y empezaron a hacer declaraciones sobre la vocación y la vida del profeta de la Puerta Dorada.

ESTÁBAMOS saboreando los primeros whiskies de la noche, en el balcón de la suite del viejo, frente a los iluminados rascacielos de Paseo de la Reforma. Con flamígero dedo admonitorio, el viejo interpelaba a Atem («Bestia del mal, quimera del averno»), que se había orinado sobre el sofá favorito. El Chato Bárcenas me llamó aparte:

—He estado pensando, güerito, que más nos valdría firmar luego luego la paz.

—Pero ¿y tus muchachos, Chato? ¿Y los terrenos que te corresponden?

El Chato se mordió el nudillo del índice unos momentos; me miró con ojos profundos y tristes; se sacudió las migajas de galletas recubiertas de chocolate que le habían caído sobre el suéter en la curva de la panza. Sólo habían expulsado a unos cuantos de sus muchachos; en realidad, se trataba de una minoría que, quizás, no fuera tan inocente de las imputaciones que Sarita y Rodolfo le hacían, como en un principio el Chato había creído; y tenía informes de que no se molestaba al resto en lo absoluto. Todo lo contrario.

Por lo demás, Rodolfo era un líder y un administrador nato, y cuando las cosas se complicaban en la Comunidad de los Justos (los propios funcionarios que habían pergeñado, entregado y vendido los documentos, ahora les negaban validez o los encontraban incompletos o imperfectos), no había peor política que minar su autoridad. Quizás Rodolfo había tenido que ejercer su fuerza tan duramente por necesidad: para evitar peligros mayores. Ya habría tiempo para reconsiderar las cosas, para enmendarlas o para confirmarlas. ¿Por qué no iba yo a verlos esa misma noche, así nomás, a darles un abrazo y un saludo; a platicar un rato, a tomarme un cafecito?

Desde la carretera, en la densidad de la noche, la Comunidad de los Justos se antojaba efectivamente una población antigua y espectral. Algunos dispersos focos y hogueras trazaban una arquitectura de sombras, que a ratos parecía, más que un barrio en construcción, un conjunto de ruinas abandonadas. Se había amurallado, con largas alambradas, y tuve que esperar media hora para que me dejaran pasar. Dejé el coche afuera. Conducido por dos mujeres, casi dos sacerdotisas, crucé por tablones y andamios los lodos y promontorios del campamento, hasta el ágora azul, profusamente iluminada, donde Sarita hablaba y escuchaba a las mujeres. Sonaría burlesco llamarlas Batallón de las Vírgenes —«Atalantas sin carrera», decía el viejo—, toda vez que muchas de ellas ya eran madres y que, a pesar de las estrictas normas para la sexualidad y el engendramiento que imponían Sarita y Rodolfo, demasiadas jovencitas terminaron embarazadas la aventura de la Comunidad de los Justos; pero, en efecto, algo las transformaba cuando se separaban de los hombres: adquirían una especie de frialdad y de dureza, un despotismo casi monjil; se transfiguraban en sus túnicas y doradas cintas, cogidas de las manos en largas cadenas: parecían terribles, parecían triunfales.

Se nos ha difamado tanto al respecto, que conviene poner los puntos sobre las íes: nunca tratamos de burlarnos, mucho menos de envilecer la religión ni las prácticas cristianas. Todo lo contrario. Esos ritos de hembras eran profundamente serios. Pero el viejo no se interesaba en las mujeres; mejor dicho, no las veía como un bloque específico: eran o no seguidoras de la Puerta Dorada, igual que los hombres, y punto. No se preocupó por unificarlas en «sororidades» ni en batallones «virgíneos» (Sarita llamaba entonces virgen a una madre de siete escuincles y no veía contradicción alguna, ni la interpelada; quizás por virgen entendieran bella, dama o amada: una forma de decirle Bendita eres, etcétera), ni por legarles rituales, cánticos y oratorios especiales. Lo hizo Sarita, a quien ya es tiempo de decir que ni Dios, ni la Virgen, ni el Gancho, ni Potencia benéfica o maléfica alguna, dotó de luz espiritual —ni siquiera de flamitas fatuas—. Además, el tiempo fue brevísimo con nosotros. No tuvimos los milenios ni los siglos de hindúes, judíos, cristianos. Nuestras mujeres, en consecuencia, no hicieron sino trasladar, demasiado literal y respetuosamente, sus viejos rezos, cantos y supersticiones católicas, al culto del Gancho de Oro:

—¡Por la Comunidad de los Justos!

—¡Te rogamos, Señor!

—¡Feroz León de Judá!

—¡Protégenos de la adversidad!

—¡Señor de los ejércitos!

—¡Confiamos en ti!

—Tribularás y confundirás a nuestros enemigos —gritaba, sudorosa, jadeante, casi parturienta, una Sarita vestida y peinada a imitación de Alarica—; con espadas de fuego los mantendrás lejos de nuestra Heredad; tú eres nuestra fortaleza, nuestro valor está en ti…

—¡Tú reinarás!

—Que Evangelina, tu sierva, goce de buen alumbramiento; que a Inés la abandonen esas dolencias nerviosas; que el marido de Teresita vuelva al hogar…

—¡Tú reinarás!

—Que a Carmela, y a Rocío y a Estrellita…

—¡Tú reinarás!

—Que ilumines a nuestro padre Rodolfo y a la Madrecita Sara…

—¡Tú reinarás!

—Que liberes de los Hombres del Mal a tu siervo Adolfo Bonilla, tu voz y tu profeta, que sufre confusión y persecución por ti…

—¡Tú reinarás!

—Que no se te olvide Juan, el hijo de Lulú, que está en el hospital…

—¡Tú reinarás!

—Que ésta tu casa, éste tu hogar, éste tu reino, llegue a su feliz culminación pronto y sin adversidades, tal y como tu siervo Adolfo Bonilla la soñó: tu casa pura, casa de la bondad, jardines de bendición; rebaño de fieles, cofradía de los hijos de la luz…

—¡Tú reinarás! ¡Protégenos de la adversidad! ¡Te rogamos, Señor!

—Yo, tu sierva Juana, quiero pedir… Yo, Adela Patiño, Señor…

SONABA chistoso, en efecto, el elevarse de tantas plegarias, entre llantos histéricos, manos crispadas, cuellos sudorosos, a una inocente estatua colorida de boxeador. «¿Por qué un boxeador ha de parecer chistoso donde resulta serio un carpintero, un pescador, un pastor o cualquier artesano?», preguntaría Bonilla. «Hubo prostitutas que siguieron a Cristo, y no provocaron risas, sino lienzos relativamente impúdicos en las basílicas. Hubo gladiadores entre los primeros mártires, ¿por qué no un boxeador?».

¿Por qué no? ¡Todo lo que un rostro y un cuerpo musculosos y alertas, como los del Gancho de Oro, tenían de fuerza, de voluntad y de poderío, de benevolencia animal y de gloria, hacía más verosímiles las súplicas y más cierta la esperanza! Qué modesto se veía un carpintero —y hasta un crucificado hijo de carpintero— junto a un boxeador. De hecho, me sobresaltó ver al Sagrado Corazón con su vidriera —¡dentro de ella, mi portafolios!— al pie de la estatua del Gancho; el rizado Nazareno parecía un diosecillo familiar frente al Ídolo; pero recordé que —según el viejo Bonilla— así, modesta y lentamente, como figurita de esclavos, entre la compañía de talismanes y príapos, Cristo había entrado con una ganzúa en el Imperio Romano. ¡El Gancho de Oro, acaso dios, acaso intercesor, acaso fantasma o sombra cósmica; siempre estímulo y consolación de los vivos!

—¡Tú reinarás! ¡Tú reinarás!

Esas mujeres humildes, recuperadas. La energía con que rezaban y se desgañitaban, clamando: ¡Tú reinarás! ¡Tú reinarás! Sus cabelleras: cómo se sacudían a cada versículo. Sus manos: daban palmadas o hacían sonar claves y castañuelas:

—¡Tú reinarás! ¡Tú reinarás!

Todavía tengo frente a mi vista a una señora medio coja, alta y flaquísima; me pareció un ángel cojo, de tan elevada en su porte, de tan radiante la expresión de su cara un tanto asnal; ¡cómo se adelantaba, con qué seguridad, se diría que iba a prender fuego al mundo! ¡Cómo llegaba hasta la estatua y empezaba a gemir, los brazos en alto, gruñidos chillones y destemplados!

—Siembra la generosidad en la gente, para que se eleve tu templo y, desde él, atraigas a la humanidad hasta tu plectro…

Se dijo que las mujeres entraban en trance durante estos ritos. Yo no vi nada que fuera trance, aunque sí sentí una corriente nerviosa, una exaltación, una energía colectiva muy impresionante. Nadie levitó. No brotó sangre de la estatua ni del Sagrado —y entonces mínimo y modesto— Corazón. No hubo relámpagos ni centellas. Y la reunión se dispersó en silencio, a una leve indicación de Sarita.

DÉCIMA NOVENA llave de la Puerta Dorada: ¡Careces de padre y de madre, hijo del azar, hijo del Cosmos! Los grandes fundadores de ciudades, de religiones, de imperios y de filosofías —lo dice Plutarco de Rómulo y Teseo— fueron hijos de uniones clandestinas o terribles y de partos secretos. Todo lo que existe conspiró para engendrarte. No hay cosa alguna, material o inmaterial, que no sea tu engendrador, que no sea tu vientre materno. ¡Eres hijo del Sol, del Océano, del Cielo, de la Naturaleza, del Oro! Tú mismo eres el Sol. Tú mismo eres el Océano. Tú mismo eres el Cielo y la Naturaleza. Tú mismo eres el Oro. A través tuyo el cosmos se recrea y se prolonga. El cosmos entero se agita en cada uno de tus orgasmos. Venera tu carne como al alto Sol, como al ruidoso Océano. Y la brasa de estrellas que en tu cerebro bulle. ¡Resplandeces! ¡Adelante!

VIGÉSIMA llave de la Puerta Dorada: Te ennumeraré la turba de tus enemigos:

Quien te impone miedo, es tu dueño: acaba con él.

Quien te impone amor, es tu dueño: acaba con él.

Lo que te dolería perder te posee, ¡regálalo!

Los deseos que enturbian tu paz te poseen, ¡destrúyelos!

A quien odias, es tu dueño: acaba con él.

Quien te ofende, te mutila: acaba con él;

al que envidias, al que codicias, al que adoras, aquel de quien no puedes prescindir; el que atesora tus esperanzas, el que es todo lo que tú querrías ser. Acaba con todos ellos en tu corazón y en tu cabeza. Acaba con ellos. Y si no basta con exterminarlos en tu conciencia y en tu opinión, dentro de ti, cúbrete de entereza ¡y sal fuera!

SARITA estaba monstruosa. Efectivamente parecía una deidad de las cavernas y de los volcanes. Iba a decirle que, por favor, no era necesario exagerar tanto para ganarse la credibilidad de la gente, que el culto del Gancho de Oro no exigía sacerdotisas de lucha libre; cuando por una intuición milagrosa y súbita me contuve, y exclamé la opuesta frase oportuna:

—¡Pero Sarita! ¡Te ves radiante, terrible…!

¡Cuántas viejas películas de cavernícolas y marcianos bullían en su cabeza desde hacía décadas! ¿Qué extraño personaje, nacido de las historietas de ciencia ficción o de la edad de los dinosaurios, se apresuraba a encarnar? Le había robado todos los trucos a Alarica, pero aumentados y amontonados hasta la dimensión donde el Ángel de lo Grotesco impone sus reglas; de modo que traspasaba todo límite habitual y se instauraba como un monstruo bizarro, sólo semejante a sí mismo, que de pronto lanzaba unas carcajadas roncas, detonantes, demenciales:

—¡Terrible la Madrecita! ¡Luis, por Dios! ¿La Madrecita, terrible?

Había engordado mucho, la Madrecita, y llevaba encima todas las joyas y los trapos que había soñado en su juventud. Su vestido era una profusión de tules diamantinos; cualquier reflejo que sobre él recayera, se multiplicaba en interminables reverberaciones, que se concentraban en los brillantitos de sus lentes de plástico. Alarica había terminado por sentirse una bella sacerdotisa y por negarse aun al espejo, antes de que la peinara y la maquillara alguna empleada de salón de belleza; Sarita iba más allá, traía a su lado todo el tiempo, como una reina, un cortejo virgíneo en el que no faltaban jamás, aparte de sus dos hijas, una maquillista, una homeópata y una quiropráctica. Su salvaje cabellera color negro petróleo, que tan memorablemente había brillado en la luz artificial de una madrugada de Vip’s, como una zalea de zorro alzada en júbilo durante una procesión de mediodía, se había enriquecido con todo tipo de postizos, ya trenzados, ya sueltos, siempre decorados con pasadores de brillantes símbolos esotéricos. Había logrado su sueño de un cutis tan terso y tan blanco que podía competir con uno de cerámica, gracias a una mascarilla como de difunta emperatriz japonesa, en la que detonaban las sombras verdes en torno a los ojos —más verdes que los cristales de sus lentes— y los enormes, carnosos labios color violeta:

—¿Terrible? ¿Encuentras terrible a la Madrecita, Luis? —y volteó hacia su séquito de mujeres secas y duras, de cara lavada, pies lodosos en sandalias de hule, túnicas blancas con orlas doradas, manos encallecidas por los trabajos del campamento.

Las mujeres rieron con gestos turbios, laterales, con la risa helada de un policía que interroga. Perdí todo pudor. Sentí que Sarita había enloquecido tanto que no podría entender otras palabras que las mismas que exigía a sus súbditas; que sólo las grandes frases adulatorias le daban seguridad, que por cualquier expresión ambigua o pequeña —aun por cualquier elogio moderado— me mandaría cortar la cabeza.

—¡Terrible, terriblemente hermosa!

Las virgíneas sonrieron. Sarita echó la cabeza para atrás, sacudió la melena, se le cayó un adorno que dos mujeres corrieron a levantar; siguió sacudiendo la profusa y reverberante confusión de rizos y trenzas, como un gesto de deferencia hacia mí. Montó enseguida en una especie de parihuela, cargada por mujeres, a fin de no enlodarse. Me explicó que las primeras semanas ella misma había encabezado los trabajos, poniendo el ejemplo con el azadón, la pala y las carretillas, pero había tenido la desgracia de torcerse un tobillo.

Ahí quedarían los dispensarios, más allá los talleres —se trataba de que la comunidad tuviera sus propias fuentes de trabajo, por lo menos en alguna medida—; a la derecha las granjas, más allá la escuela; por aquí, un parquecito con su kiosko para oír música los domingos; por allá las tiendas, todas juntas, para que las mujeres no perdieran tanto tiempo en sus compras y, en cuanto al ágora, ¡ya vería la maqueta helénica que le acababan de traer los arquitectos, parecía de museo!

Yo veía puras sombras húmedas, por más que las mujeres iban abriendo el camino en la noche con señales de linternas. Por acá ya se empezaban a perfilar algunas calles. Me recomendaba que le pidiera a Rodolfo que me enseñara en su jeep todo el campamento a la luz del día. A lo lejos vi algunas barracas de madera con sombras humanas que trazaban contornos de sabat a contraluz de las fogatas.

Sarita sabía que los trámites se acelerarían la próxima semana. Ya habían obtenido, a precio de oro, la aprobación de los proyectos sanitarios, sobre todo los que correspondían al agua potable y a las letrinas, que solían ser el gran pero de los funcionarios a todo fraccionamiento. Sin embargo, sólo por las dudas, habían comprado ya cuanto amparo pudiera existir: ni quien los moviera de ahí; y si un político ladrón mandaba a la policía para desalojarlos, violando los amparos y todas las leyes y reglamentos que los protegían, ¡ella misma, la Madrecita, encabezaría la resistencia! ¡Y triunfarían!

—¿No quieres un tecito, Luis?

Asentí.

—Ve tú, chica, por el apóstol Rodolfo; que se venga a tomar el té.

EL APÓSTOL Rodolfo estuvo a punto de romperme las costillas en su efusivo abrazo:

—Apóstol Luis, mi hermano…

Bueno: ya éramos dos. Me pregunté quiénes serían los otros diez. Remecí en mis manos el pocillo de té, una extraña yerba supuestamente hindú que le habían recomendado a Sarita para limpiar el cuerpo de toxinas, desahogar el nerviosismo, impedir las várices y las almorranas, quemar grasas excedentes, prevenir el cáncer y la anemia, mitigar el dolor de las articulaciones, etcétera. ¡No se bebía otra cosa en el campamento! Habían llegado a prohibir el café (a menos que fuera soluble y sin cafeína).

Rodolfo me narraba cómo, apostólicamente, a las veinticinco llaves de la Puerta Dorada había tenido a bien, mediante inspiración del Gancho —me lo dijo con absoluta seriedad, mirándome a los ojos como arrobado—, añadir veinticinco «ejercicios calisténicos». El Gancho había elegido al viejo Bonilla para las inspiraciones teóricas y profundas; y a Rodolfo, para las prácticas, corporales, sociales… para todas las demás, pensé entonces, y sorbí el agua turbia y tibia del pocillo.

Al amanecer, decía Rodolfo, las bocinas instaladas en diversos puntos del campamento despertaban a los cofrades —a los justos— con música clásica; y los convocaban al llano central, frente al ágora, donde varios instructores los iniciaban en los ejercicios gimnásticos que habían producido la fuerza del Gancho de Oro. ¡Jaime Torres había revelado los secretos de su carrera y de su éxito a Rodolfo, en un sueño, para que todos sus seguidores pudieran imitarlo propiamente! Así, después de veinte minutos, los stoapoikileáticos podían empezar limpia y vigorosamente su día como una pelea de dieciséis rounds contra la Pereza, la Cobardía, la Acedia, la Ambición, la Mala Voluntad, la Dejadez y demás enemigos morales o corpóreos de la comunidad.

—¡Cuántos avances! —exclamé.

—Te esperábamos desde hacía tiempo —dijo Sarita.

—Hay que disipar malentendidos y pequeñas diferencias —inicié las bienaventuranzas que me había encomendado el Chato.

—Ya hablaremos mañana —me contestó Rodolfo con la cortés frialdad de un político.

—Sarita —me atreví a decir, ella abrió los ojos, agitó sus vastas pestañas postizas, frunció sus labios violetas—; este, mi portafolios: mis papeles, ¿pertenecen ya a la Comunidad?

Entonces supe —por los gestos de Sarita y de Rodolfo, por la atmósfera tranquila que siguió a mi pregunta— que me habían sido leales. No lo habían abierto. Lo habían cuidado. A final de cuentas, ¿qué les podía importar mi pequeño destino? Y mientras yo les siguiera siendo útil, ¿para qué molestarme y arriesgarse a romper lo que me unía a ellos?

—Lo sigue amparando el Sagrado Corazón. ¿Quieres llevártelo?

—No, como lo vi dentro de la vitrina…

Me sonreí para mis adentros pensando en que esa gente, dos o tres veces al día, veneraba mis «papeles»; que se quemaba incienso, se distribuían flores alrededor, se entonaban cánticos. Mi vulgar portafolios empezaba a ser cosa del Santo Grial…

—El Gancho se me apareció en sueños —me reveló Sarita, le rebrillaban los lentes—, y me rogó que lo protegiéramos nosotros. ¡Nosotros, polvo en el polvo, podíamos hacer algo por él! Me contó que la lucha seguía en el más allá. Que el firmamento estaba lleno de espíritus malignos y adversos. Se veía sudoroso, cansado, con rayos de gloria y de guerra. ¡Nada habían significado sus combates en la tierra frente a los que durante cientos, miles de años debía librar en las remotas galaxias! Y la manera en que podíamos auxiliarlo era rogar al Creador por él, que lo apoyara en sus luchas de ultratumba como lo había apoyado en los rings del mundo… En cuanto desperté, trasladé el Sagrado Corazón al ágora; y desde entonces, siento que un Gancho de Oro más dulce y fulminante va desbrozando la senda para nosotros…

Supe entonces que la Puerta Dorada estaba perdida.

A LA LUZ de la mañana los trabajos de la Comunidad de los Justos se veían mucho más avanzados de lo que yo suponía. Los periódicos habían hecho reportajes falsos: se hablaba de una invasión de tierras como todas, lenta y casi miserable, de las que (en unas cuantas horas de bulldozers) la policía desaparece de raíz; se insinuaba la inminencia de un desalojo masivo y repentino; se daban como culpables de ventas fraudulentas a una serie de comisarios ejidales, líderes campesinos, funcionarios agrarios y urbanos; y por supuesto, a la imbricada red de reales o fantasmas empresas inmobilarias y fraccionadoras, de las que Rodolfo Calderón era el miembro más denunciado. Pero ahí, sobre el terreno, todo era actividad eficiente y optimista.

—¿Qué opinión tienes del Chato? —me preguntó Rodolfo.

—Un buen hombre, un buen amigo…

—Hay sepulcros blanqueados…

—No, Rodolfo, el Chato no puede ser…

—Tenemos informes, Luis. Quisiéramos saber quién le paga y por qué. Es el Emisario de la Disolución y la Ruina. Ha introducido agentes para sabotearnos; no digo que todos los justos que llegaron por él (entre ellos hay muchos, yo diría que los más, que son sinceros y fieles al Gancho: sobre todo quienes convivieron con él…), pero hay otros que no. Ha tenido éxito en alejar al viejo de nosotros. Le ha metido ideas perversas, aprovechando el vicio del alcohol. Intenta tergiversar la doctrina de la Puerta Dorada, especialmente en las últimas llaves, las que el viejo no ha proferido… ¿Hasta qué llave has llegado, apóstol Luis?

—Hasta la veinte, apóstol Rodolfo…

—Escucha entonces la vigésima primera: «Desde toda la eternidad, y para siempre, el Cosmos no ha dejado de hablar; el Cosmos es un dios que a cada instante y en cada cosa se revela; todo es Revelación, todo los objetos y los seres son letras de su Escritura; en todas partes están sus mensajes, en cada cosa están todos sus mensajes, y en cada mensaje está el Cosmos completo. La Revelación no se interrumpirá jamás. Las veinticinco llaves son ninguna; son una y son todas las llaves de la Puerta Dorada; pero aun cada disparate también es el conjunto de las veinticinco llaves. Lo que babea un ebrio es la Puerta Dorada; una piedra es la Puerta Dorada; tú eres la Puerta Dorada; también lo son tu vecino, un plato y un crimen. ¡Cualquier llave abre la Puerta Dorada, que es puerta franca! Cualquier frase es toda la sabiduría para quien sabe leerla. La sabiduría sólo está en tus ojos, capaces de descifrarla en lo que sea».

Quedé fulminado, confuso. Rodolfo mantenía su serenidad apostólica:

—Tienes que aceptar, apóstol Luis, que el viejo ha enloquecido, ¡o que lo han enloquecido! La Disolución pretende corromper el Texto, las Llaves… ¿Qué tanto podemos seguir confiando en el viejo? ¿No empezará a hablar por su boca, en lugar del Gancho de Oro, su manager, su enemigo…?

Con una solemnidad sacerdotal Rodolfo se llevó la mano al bolsillo interior de su gruesa chamarra verdeolivo U. S. Army —llena de aparatosos bolsillos y de ganchos para colgar navajas, desarmadores, llaveros, martillos—, y extrajo el Cuaderno azul. Sentí un hueco en el estómago y un principio de mareo: yo jamás había visto el famoso cuaderno en el que el viejo escribía las llaves, según se las iba revelando el Cosmos o el Gancho (nunca estuve muy seguro sobre qué llave había sido inspirada por quién); pero al ver la diminuta, casi inofensiva libreta en manos de Rodolfo, supe que era el Cuaderno azul.

—Tuvimos que quitárselo —sonrió por primera vez—; también nosotros disponemos de espías en el «más allá» —me imaginé entonces que se acostumbraba en el campamento denominar «Más Allá» a la suite del hotel de Paseo de la Reforma—; era urgente preservar la pureza de la Escritura de las acechanzas del enemigo… ¡Pero no hay aún llave veintidós, ni las tres últimas; puros garabatos en otras lenguas! «Tremblante pour un fils que je n’osais trahir»… «Which way I flie is Hell; my self am Hell»… «Das dort ist nun hier geworden»… Y unos versos de Rubén Darío: «Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: / son formas del Enigma la paloma y el cuervo».

Los trabajadores saludaban, vitoreaban a Rodolfo. Recuerdo que medité entonces sobre el parecido de las obras en construcción con los bombardeos y las catástrofes; los peones y los albañiles se ajetreaban como terrones vivificados, como topos entre escombros; el polvo del cemento, el estrépito de las revolvedoras, la confusión de carretillas, grúas, andamios; en fin, pensé que, de existir, el infierno podría tomar la forma de una interminable, babélica construcción destinada al terremoto y al fuego. Construir y poblar para el incendio… Mi ánimo no estaba muy alto, por más que procuraba sonreír y atender a las innumerables explicaciones que me iba dando Rodolfo, estrechar manos, celebrar chistes, aceptar de alguna mujer un pocillo del brebaje ritual.

—DEBEMOS apartar las espigas de la cizaña —dijo Rodolfo, y se detuvo a inspeccionar la labor de los herreros que doblaban trozos de varilla; observó que estaban haciendo mal los castillos y fue a ponerles el ejemplo. Sentí envidia de Rodolfo: bajo el sol quemante parecía un hombre tan sólido como un animal, las décadas no lo habían gastado; no hacía mella en él ningún tipo de desencanto o de duda, y lucía tan satisfecho y seguro de sí mismo como un gran cerdo semental. Regresó al jeep, con un pañuelo en la palma de la mano: se había rasguñado con una punta de alambre—: ¡por más que le insisto a la gente que haga las cosas bien, que tome todo tipo de precauciones, bah…! ¿Qué se le va a hacer? ¡No entienden! Es ya un milagro que no ocurra un accidente cada cinco minutos…; sí, apartar el alimento de la ponzoña, las flores de los áspides… ¿Quién nos asegura, apóstol Luis, que en el propio texto de las veinticinco llaves, en el alma de la doctrina, no esté ya el enemigo infiltrado, escondido, al acecho; y que al predicarlas inocentemente, sin más certeza que una veneración sentimental por el viejo, no estemos divulgando el error, inyectando el veneno, sembrando la confusión y la ruina?

Más de una hora sufrí con paciencia la reciente y especiosa filosofía de Rodolfo Calderón. No necesito hacer mucha memoria: él mismo la concretó en uno de sus folletos: La escritura a salvo: crítica y expurgación de las llamadas Veinticinco Llaves de la Puerta Dorada, o las flores sin áspid. Reconoció, desde luego, la inspiración original y suprema del «iluminado fundador» Adolfo Bonilla; la inspiración es infalible, pero el conducto humano sufrió, a su modo de ver, la interferencia del demonio y del caos. Bonilla era el impacto burdo del relámpago cósmico, Calderón el depurador; uno el incendio que entrelaza la creación y la destrucción, otro la fragua del fuego benéfico.

Por ejemplo: la segunda llave convoca a los Justos a no desesperarse por las tribulaciones, pero introduce cierto solapado elogio de la tribulación, al equipararla con la salud y el gozo, en opinión del patrístico Rodolfo; y eso era falso: había que dejar bien claro dónde estaba el bien (la alegría) y dónde el mal (la angustia). En la tercera, la elevación cósmica del hombre se veía corrompida (siempre en opinión de Rodolfo) por una mitificación de la bajeza: las desgracias se definen como majestuosos asuntos del paisaje universal, dignas también de ser vividas. En la cuarta, los males aparecen como prueba del amor de los dioses y se enseña que la fuerza de la sabiduría los convierte en episodios admirables, ¿y si el mal es un castigo al perverso?

La sexta niega el libre albedrío, y aun la infamia y la traición se vuelven producto providencial del Azar.

La novena sacaba de quicio a Rodolfo: enseñaba a vencer las calamidades a base de alimentarse de ellas, y le parecía más un consejo a los perversos que a los justos. En la undécima llave se asienta que «sólo es temible el temor», cuando para Rodolfo sólo era temible la deslealtad, la irresponsable indisciplina, el desacato a las normas que rigen a la colectividad. La duodécima instaura la inmoralidad: con el pretexto de no asirse personalmente a la vida, el viejo Bonilla aconseja a los justos perder, en el fondo de su corazón, sus bienes legítimos y sanos; y a la vez, redime a los perversos como enigmáticos instrumentos de un destino irracional, pero seducido por la violencia y el desorden; la décima tercera es absolutamente fatalista: la virtud consiste en una farsa en la que cada comediante —aun el villano— debe perfeccionar su papel… Todavía veo las facciones iracundas de Rodolfo al exclamar: «¡La virtud del traidor consistiría en ser el traidor perfecto! ¡Sólo el Demonio se beneficia de esa moral! ¡Para mí tengo que se la sugirió el Chato!».

En este momento el diablo —antes inexistente en la doctrina de la Puerta Dorada, como Dios, como el Bien y el Mal— se entronizó en la Comunidad de los Justos; para Rodolfo, la décima cuarta llave era una incitación a la subversión, la décima sexta una moral de asesinos, la décima novena una injuria a la familia, la vigésima un loco festival de violencia contra la autoridad, sobre todo contra la autoridad legítima…

—Por lo demás —decía Rodolfo—, la gente necesita reglas sencillas, claras y ordenadas de conducta; se trata de vivir en la Tierra y no de resolver crucigramas metafísicos. Se diría que el viejo quiere alentar a todos, salvar a todos, y que su moral lo mismo sirve para el verdugo y para la víctima, para el asesino y para el asesinado: un vitalismo amoral, perverso…

—Apóstol Rodolfo —me siento cómico al recordarme en los gestos ceremoniosos e hipócritas con que le contesté—, las llaves no están hechas todavía; como todos los grandes redentores y predicadores de la humanidad, el Maestro Bonilla no ha escrito nada, sus llaves no están grabadas: no son definitivas; su cuaderno apenas significa un conjunto de notas para la disertación oral… No nos precipitemos a hacerle decir lo que, acaso, no quisiera que se le entendiera literalmente… Ya habrá tiempo —yo quería ganar tiempo para el acto en la Arena de Padierna, donde el viejo tendría la oportunidad de recobrar autoridad y mando— de pulir y perfeccionar… Las diferencias son apenas malentendidos —pero Rodolfo ya no me estaba oyendo; había advertido un tumulto allá abajo, y de pronto puso en marcha el jeep. Creo que temía que policías y esquiroles estuvieran iniciando una ofensiva contra la Comunidad de los Justos.

—Pásame la ametralladora —dijo. La saqué de debajo del asiento trasero. Y yo preparé mi vieja pistola.

LLEGÓ jadeante, se diría que a punto de dar a luz, con la ropa desgarrada. Venía sucia y sudorosa. El terror le desorbitaba la vista; la azotaba en convulsiones. El pelo desgreñado, con tierra y hojarasca. Había perdido una zapatilla al trepar a pie la loma. Las piernas rasgadas, las medias rotas. Quería hablar y soltaba un llanto estremecedor. Evita, la novia del Gancho de Oro.

Los noticieros de televisión dijeron que el Chato la había secuestrado. Todo lo contrario: llegó por su propio pie a la Comunidad de los Justos, huyendo de su familia, que insistía en quedarse con la supuesta fortuna de Jaime Torres, pero que, a medida que por ninguna parte aparecían los palacios costeros y los rascacielos que le atribuían al boxeador, había volcado su ira sobre Eva. La tenían prácticamente encerrada en su cuarto; le habían prohibido recibir visitas y contestar el teléfono, y aun, en un rapto de furia, la habían amenazado con matar al bebé que iba a nacer, si resultaba que otros heredaban al Gancho. ¿Por qué se iban a hacer cargo ellos del hijo de un padre desobligado y sinvergüenza? No pasaba hora en que no recriminaran a Evita por no haberse casado primero; por no haberle sacado papeles al difunto, por no haber pensado a tiempo en esto y en aquello; «¡sobre puta, pendeja!», le gritaban sus hermanos. Hablaban de regalar al niño, de venderlo a viudas gringas, de desaparecerlo, así nomás, en una terminal de autobuses.

EL VIEJO se quedó silencioso y abatido, con la vista perdida en los copiosos chorros de lluvia que resbalaban sobre los cristales. Mi relato había sido largo. Atardecía. La suite se iba oscureciendo. El perfil noble, elegante, apergaminado del viejo Bonilla ganaba en dignidad a contraluz. Sus dedos nudosos jugaban con el vaso de jaibol. Mut se espantaba las moscas con la cola.

Yo mordía la llavecita de mi portafolios (me la había colgado junto con la reglamentaria medalla de la puerta ateniense) y silenciosamente me hundía en la certidumbre de mi ruina: no volveríamos jamás al cerro de San Jacinto, el Sagrado Corazón había secuestrado definitivamente mi futuro —y mi pasado, también—. ¡Y yo había tenido semanas, meses enteros para recuperar el maldito portafolios y escapar al extranjero! Atem gruñó. ¿Qué me había detenido? Atem nos abandonó a nuestra suerte, y como dando por inútiles nuestras deliberaciones, parsimoniosamente se retiró a una recámara. Mut lo siguió. El miedo, seguramente, de andar como fugitivo con mi destino en la mano por aeropuertos, restoranes, hoteles de una sola noche, avenidas, camiones y supermercados: amarrado al portafolios como el ahogado a la piedra del molino. Un ruideral en la recámara: ladridos, lámparas que caían. El miedo de que me delataran si desertaba antes del triunfo: compartía los secretos, era un cómplice y un peligro. Mut persiguió a Atem a la cocineta. El miedo de estar solo, purgando interminablemente mi pasado. Un largo silencio; luego, cacerolas que se vuelcan. Quizás, pensé entonces, lo que dentro de mí realmente deseaba era perderlo todo; que alguna profunda y misteriosa voluntad elegía por mí y me ordenaba sumarme a la catástrofe. «Ah, Marcia Leonarda», pensé, con ganas de perderme en una borrachera sin final; y en mitad de la borrachera, darme un tiro.

—Entonces yo soy el malo —dijo el Chato.

Lo era. No sólo lo odiaban en la Comunidad de los Justos, sino que tanto los familiares de Eva como los de Jaime Torres lo acusaban de haberse robado la fortuna del Gancho, que al parecer había muerto sin un peso. Se decía que el Chato le había lavado el cerebro, de modo que el Gancho le había ido entregando todo lo que ganaba. Entonces se me ocurrió —otra vez estaban Mut y Atem echados a nuestros pies, aburridísimos— que quizás Rodolfo tenía razón, y el sincero y afectuoso Chato se había unido a nosotros, como al Gancho, para irnos dominando lenta e inadvertidamente. No era posible que Jaime Torres de veras se hubiera muerto sin un peso…

—Adolfo —dijo el Chato—, no quiero ser un estorbo ni un obstáculo para nadie…

—¡Bah! —contestó el viejo, y le tendió el vaso vacío para que le sirviera otro trago.

El Chato se había ido ganando al viejo. Era su compañero, su médico, su sirviente; sacaba a pasear a los perros; lo llevaba a los más pintorescos restoranes de barriada a curarse las crudas, y sobre todo le hablaba interminablemente del Gancho de Oro. Tal vez el viejo Bonilla hubiera ya llegado a la conclusión —el viejo siempre llegaba a las conclusiones más inesperadas— de que el Chato era el verdadero profeta.

—¡Pero no puedo creerlo! —exclamó el Chato; su sudoroso rostro rechoncho, moreno, duro, un tanto travieso, brillaba a ratos, cuando gesticulaba hacia la ventana—. Y ahora resulta que en el octavo mes de embarazo, Evita huye de su casa ¡saltándose por la azotea! Y recorre ¡a pie! toda la ciudad, bajo el sol, y buenos kilómetros de carretera. Que ¡trepa al cerro! Como no le permiten entrar a la Comunidad de los Justos, ¡rompe! un pedazo de alambrado y se mete. Cuando ve que la persiguen ¡corre!, se esconde, ¡vuelve a correr!, escapando a una docena de guardias, hasta que finalmente se ve rodeada de ¡cientos! de justos airados que la creen, ¡embarazada de ocho meses!, una terrible saboteadora y quieren lincharla…

—Y entonces ardió el cielo —declamó el viejo, traduciendo mi escueto informe a un lenguaje apocalíptico—; se desencadenaron los relámpagos como martillazos celestes sobre el yunque de la tierra; y en medio del propio círculo solar se recortó el rostro policromado del Gancho de Oro…

—… como un close up de película deportiva —interrumpí, para atenuar la intensidad del viejo, que me estaba dando escalofríos.

—… se recortó el rostro policromado del Gancho de Oro e inmovilizó a la multitud, hasta que llegó Rodolfo, reconoció a Eva y encabezaron la procesión al ágora…

—Todos los pájaros de la región —tuvo a bien poetizar el sentimentalote del Chato— sobrevolaban a la futura madre, en guirnaldas, y silbaban las melodías más hermosas que nadie hubiera escuchado jamás…

—La música de las aves —prosiguió el viejo— hizo que la Madrecita Sara interrumpiera las oraciones que, en unión de sus dos hijas, dirigía en esos momentos al Creador; saliera a la puerta del ágora y al divisar a Eva…

—… a través de sus verdes lentes de plástico con arillos relucientes de brillantitos —creí oportuno añadir una nota de color.

—Y al divisar a Eva, cayera la Madrecita Sara de rodillas, las manos en alto, gritando: «¡El Gancho de Oro renacerá entre nosotros! ¡Ha vuelto su reino para siempre jamás!».

Celebramos nuestra versión colectiva con carcajadas compulsivas que desagradaron a los perros.

—No podrán contarlo con tus hermosas palabras —dijo el Chato—; y así como ellos hablan, ¿quién les va a creer?

—Tratan de suplantar la autoridad del viejo con Eva y el bebé —teoricé.

—¿Entonces mi doctrina está contaminada por el demonio? Tú, Chato, ¿me has corrompido al grado de hacerme predicar para tahúres, borrachines y asesinos? ¿Con que, fingiendo predicar el Bien, introduzco la ponzoña del Mal en almas inocentes y simples? ¡Carajo! ¡Yo canto al Hombre y al Cosmos, en su infinitud y en su multiforme potencia; no hago reglamentitos de policía contra quien se roba un monedero o manosea a su prima! ¡Los voy a pulverizar! Luisito…

—Maestro… —yo ya sabía lo que me iba a mandar: que me comunicara de inmediato con el licenciado López. El viejo aceptaba el trato: en la Arena de Padierna renegaría de Sarita y de Rodolfo, de toda la Comunidad de los Justos; reacomodaría el orden de las llaves para introducir, desde la segunda o tercera, el dogma de que la Puerta Dorada jamás debería respaldar negocios terrenales; pondría a la muchedumbre sobre aviso contra el fraude de San Jacinto. Ya no tenía hermana ni socios: sólo la sabiduría que, como el aire, es para todos sin condición ni jerarquía… ¡Maldición eterna a quien lucrara con la verdad y con la pobreza de los fieles!

Corrí al teléfono.

ONCE

EL PADRE Pérezgil llegó al pueblo de San Jacinto un mediodía con sus muchachos de la Congregación Alegría-con-Cristo, en tres camionetas, y subió por callejuelas empinadas y lodosas —Calle Siesta de San Jacinto, Calle Pierna de Santa Paula— hasta la capilla, tan miserable que apenas se diferenciaba de un expendio en quiebra de carnitas. Estuvo tocando más de media hora hasta que un chamaquito le informó que la señora que se encargaba de cuidarla vivía más allá, por la Cerrada Manga de Clavo, y se llamaba Lupe.

Quienes conocen al padre Pérezgil me dicen que ya entonces era un cura engreído, ávido de poder y de riqueza, tiránico con quienes consideraba sus inferiores, servil con los más poderosos, erudito en las técnicas del desprecio, como casi todos los mandarines de la Curia; y que toda la santa cruzada contra los herejes de la Puerta Dorada no representaba para él sino una antesala para un obispado. Si tales fueron sus intenciones está a punto de realizarlas.

Sé que, ya a pie, bajó con sus deportivos muchachos, experimentados en golpear comunistas, obreros, lúmpenes, feministas, actores disolutos y a quien se les diera la gana, por los senderos serpeantes, llenos de mierda y de basura, entre casuchas de adobe, medio empezadas o medio destruidas, pasando por la pulquería Los Gallos de su Alteza, hasta encontrar a Lupe friendo chicharrones a la vez que espantaba niños lombricientos y gallinas famélicas.

Lupe, de escasos treinta años, y ya enjuta y viuda y con cuatro hijos, no había creído en un principio que por fin mandaran un cura fijo a ese pueblo, que durante años no había disfrutado de mayor religión que un sacerdote viejo y reumático, paupérrimo y apresurado, que a veces llegaba los domingos a recitar a contrarreloj su misa de doce y salir destapado a atender otros villorios de las cercanías. Y menos que se tratara de un cura joven, autoritario y reseco, rodeado de muchachos desdeñosos. Lupe se echó el rebozo a la cabeza, buscó las llaves y los acompañó a la capilla, que había limpiado con esmero el día anterior.

San Jacinto es un pueblo muerto, a pesar de que ya forma parte de la Ciudad de México: un pueblo-dormitorio de trabajadores urbanos que se agolpan en unos cientos de casuchas en torno al busto heroico de musgosa mampostería del General Santa Anna. Revive los domingos en el mercado, en las cantinas y en su celebre y secular tradición del palenque de gallos. Pocos de entre sus habitantes provienen de familias nacidas en el pueblo, y menos aun se dedican a derribar árboles o a sembrar la milpa. «La gente va y viene», explicó Lupe, originaria de Matehuala.

Desde décadas atrás la especulación urbana rompió de raíz la integridad campesina de la comunidad, y a través de la corrupción y de la violencia San Jacinto fue perdiendo, año por año, la propiedad comunal de las tierras que rodean el cerro. Por entonces tenía más de diez querellas en tribunales, algunas con cuarenta años de trámite y, mientras los litigios se eternizaban y se quedaban en veremos, las tierras enajenadas se volvían ranchos privados, empresas granjeras, clubes de golf, fraccionamientos residenciales. Ahora, con la urbanización de la Puerta Dorada, perdía también la árida loma y, con ella, las esperanzas de recobrar el río y la barranca boscosa —dos kilómetros más abajo de la Comunidad de los Justos—, cuya vista se iba modificando con el trazo suntuoso de residencias de lujo, con enormes y atrevidas estructuras arquitectónicas que a los pueblerinos de San Jacinto se les antojaban castillos de cuentos de hadas, como los que ilustran los cuadernos para colorear de los niños.

El padre Pérezgil convocó de inmediato a los campesinos organizados de San Jacinto y comprendió que no había mucho que ganar por vía legal: las leyes no casaban con la vida rural y analfabeta, eran cosa de costosos bufetes en rascacielos; los trasegados papeles que los campesinos guardaban como objetos sagrados, tenían poca vigencia ante la legalidad burocrática de reglamentos laberínticos y especiosos, como elaborados adrede para expulsar a todo mundo, menos a los legisladores, de la legalidad. Varios funcionarios incluso habían amedrentado a los campesinos: si seguían alborotando, empeñados en alegar que eran suyas las tierras de San Jacinto, se les revisaría su documentación de las casuchas en la punta del cerro; y como con toda seguridad no estaba al día en cuanto a las últimas imposibles disposiciones legales, hasta de cada adobe en la cresta del cerro se les iba a expulsar. Que mejor no respingaran: no tenían derecho alguno sobre nada.

—El gobierno es pérfido —declamó el padre Pérezgil, y azotó el puño contra el atril—, ¡una guarida de ladrones! Nada les importa, además de sacar dinero. ¡El oro es su dios! Venderían a su madre, a la patria y hasta a María Santísima por unos cuantos billetes. No tienen ideología ni principios: sólo les importa su cartera. Están en el gobierno porque es la fuente de oro, y sus únicos aliados son los que les lleven dinero. Hablan de la Revolución, de los campesinos y de los pobres, ¡y sólo les importa el dinero! Todo se lo entregarían al demonio por treinta denarios. Pero Dios proveerá. ¡México es una nación católica! Hasta en los propios censos del gobierno se revela que al menos el 96 por ciento de la población es católica, ¿para qué entonces constituciones y elecciones, si la gente ya ha votado de una vez por todas en la pila bautismal? La única real, verdadera, libremente elegida autoridad de México es la Santa Iglesia. Rogad a Cristo y a María Santísima, a Cosme y a Damián, y confiad en la Iglesia, madre amantísima… Pero la fe sin las obras es muerta, como dicen las Escrituras, y es necesario defender a Cristo sobre la Tierra. ¡Necesitamos una Revolución de Dios! La misma que hace décadas vuestros antepasados, los heroicos y cristianísimos cristeros, libraron en dura lid. ¡El Cordero de Dios es también el León de Judá! ¡Extraed vuestras frentes del polvo, que las cohortes de los Hijos de la Luz os convocan! ¿Cómo es posible que por unos cuantos billetes el gobierno apóstata y sacrílego instale en los propios dinteles del sagrado pueblo de San Jacinto la maldad, el demonio y la herejía? ¡Os roban vuestras tierras para instaurar el infierno en vuestra vecindad! Ah, y nada esperéis del gobierno, si no tenéis dinero para comprarlo. ¡Los malditos lo han comprado ya, para despojaros y sembrar la iniquidad! ¡Despertaos! ¡Levantad vuestras cristianas frentes! Una nueva cruzada os reclama. La Dulcísima Inmaculada maternalmente os llama a su seno. ¡En el momento en que el Pueblo Elegido levante la voz, los procónsules del Maligno temblarán!

Ese domingo, por primera vez en muchos años, estuvo rebosante la capilla en la misa de doce; y no sólo la capilla, sino las calles aledañas. El padre Pérezgil lo había previsto, y ordenado a sus Alegres-con-Cristo que llenaran el pueblo —especialmente el mercadito— de bocinas conectadas al púlpito. Su sermón llegó a todos los rincones; el eco exasperado de su predicación alcanzó incluso a la Comunidad de los Justos.

LA INSIDIA clerical contra la Puerta Dorada se cebó desde un principio en el viejo Bonilla. Quizás el Gancho de Oro se había vuelto ya tan popular, tan querido por la gente, que una campaña contra él, al herir el cariño de la muchedumbre y su identificación con el boxeador, se habría revertido contra las docenas de curas que, de repente y al unísono, se inflamaron en ira y escándalo. Los villanos éramos Bonilla y sus secuaces; el campeón, en cambio, sólo recibía el respeto y aun la adulación de los eclesiásticos, que no tuvieron empacho en decir misas por la salvación de su alma, en cuyos sermones vapuleaban a Bonilla.

—Hablan más de ti que de San Pablo en los sermones —informé.

—¡Vaya! ¡Por fin desbanqué a ese impostor! —bromeó el viejo, que no era anticristiano; amaba a Cristo a su modo, como a otros Iluminados, y especialmente a «los tres juanes» (al precursor, al amigo amado y a «ese extraño vidente de Patmos»), pero detestaba a San Pablo, como a Aristóteles.

Los rumores habían empezado en forma anónima, pero no quedaba ya duda de que la insidia provenía de la Iglesia, y que, de algún modo, la coordinaba el padre Pérezgil. Cubrió los templos y las escuelas religiosas, las organizaciones devotas y de caridad, los clubes y las empresas de presión política clerical, y pronto se desbordó en el amarillismo de los periódicos, de la radio y de los programas matutinos de televisión.

En mi memoria, de algún modo la campaña de difamación contra el viejo está ligada a mi breve amor por Magda. Era una adolescente apasionada y nerviosa que llegó a mí como un don más, como un nuevo milagro del Gancho. Le tocó escucharme predicar una mañana en el Parque México. En un instante dejó la escuela, su familia, el novio y las amigas por seguirme. Yo necesitaba mucho de ella: mi cuarto en el hotel me extenuaba como un desierto. Vivió conmigo unas semanas y desapareció de pronto, tan instantáneamente como había llegado. Pero en ese tiempo profundizó cuanto era posible en las llaves y en las crecientes leyendas, parábolas y revelaciones de Jaime Torres. Su adhesión era rotunda, desaforada, virginal. Sobre todo la recuerdo en la cama, desayunando los grasientos omelettes que nos subían de la cocina del hotel, a las siete de la mañana, frente a la televisión. A veces escupía pedazos de huevo y de pan; y en más de una ocasión tuve que contenerla a la fuerza, para que no estrellara los platos contra el aparato, cuando el Gordo Báez insultaba al viejo Bonilla en su programa ¡Temprano y adelante!

Adolfo Bonilla, desde luego, jamás fue un santo ni pretendió ejemplaridades fariseas o mocherías parroquiales. Corrió el rumor de que había sido un seminarista fanático… del dinero, allá por los años treinta, y que una noche había escapado del seminario con fajos de billetes debajo de la sotana, ¿pero qué hacía tanto dinero en un seminario?, ¿no había bancos en la época de Cárdenas? Se dijo que era ahijado de una prostituta y que se había criado como mandadero de burdeles, hasta que su inteligencia luciferina —rasgo que nunca pudieron negarle— le ganó la protección de un dulce párroco, al que encontraron degollado en la sacristía; pero en el momento de la muerte nunca aclarada de ese sacerdote, en un pueblo de Tamaulipas, Adolfo Bonilla o ya era seminarista, y vivía entonces a muchos kilómetros de distancia, en Monterrey, o aun permaneciendo en la región del crimen, fue juzgado por la propia Iglesia tan inocente y virtuoso, que se le siguió apoyando en su fallida carrera eclesiástica. Se chismeaba que coqueteó con los protestantes y que anduvo unos años haciendo proselitismo para los Testigos de Jehová; sin embargo, ya se sabe que cuando un cura quiere quemar vivo a alguien lo vuelve previamente comunista, judío o protestante. Varias mujeres llamaron por teléfono al Gordo Báez, todas muy ancianas y muy devotas, para confesar que en sus doncelleces habían tenido trato carnal, engañadas por pérfidas promesas, con Bonilla. ¿Qué muchacho sano no ama? Lo dudoso es que el libidinoso mozalbete Adolfo Bonilla se hubiera escogido para amantes puras beatas del porvenir, todas asiduas a peregrinaciones y miembros de minuciosas y vetustas cofradías. Ni el Gordo Báez ni los locutores radiofónicos, ni los carteles y volantes que inundaron la ciudad, proporcionaban dato alguno: fue la técnica de «alguien decía», «zutano oyó», «a mengano le dijeron», «todo mundo sabía desde entonces que», «por ahí se contaba y se cuenta todavía», «por algo se dice que»…

Magda y yo madrugábamos todos los días para registrar las nuevas infamias del Gordo Báez: su noticiero y programa de opinión era el mejor resumen de la campaña. El Gordo Báez, como se sabe, es el ídolo de las señoras de más de cuarenta años y el no tan secreto ideal de todos los señores con empleo en comercios, bancos y oficinas. Siempre sonriente, el suave Gordo, irradiante de bondad y de oportunos consejos domésticos —de las recetas de cocina a las medidas eficaces para proteger los domicilios contra los ladrones—; hablaba a las mujeres con la dulzura y la ecuanimidad que ellas desearían en sus maridos, y a los hombres con la seguridad de saberlo todo y de no confundirse ante perplejidad alguna que ellos querrían para sí mismos. Recibía por sus teléfonos y audífonos, cables y recados, fresquecitas, cuantas noticias se iban generando en el mundo, y aderezaba sus informes de incendios europeos, catástrofes africanas y asiáticas, persecuciones soviéticas y prosperidades norteamericanas, con asuntos de color local. La Puerta Dorada entró a su programa como chisme malévolo y durante algunas semanas se erigió en la noticia principal.

No nos preocupaban demasiado los rumores y las calumnias. Al viejo le divertían. Pero Magda perdía el juicio. A veces, durante algún comercial, yo la espiaba de reojo y la descubría mordiéndose las uñas, sumida en reflexiones abismales, y me preguntaba si esa arrebatada muchacha no estaría imaginándose la asesina o la torturadora del Gordo Báez. ¡Pero en fin! Yo nunca me cansaba de esa muchacha, y me empeñaba en esparcirla, le acariciaba sus espesas, suaves cejas claras, la nariz respingadita; le besaba los párpados, trataba de abrirme paso entre su bata mal ceñida y a veces conseguía hacerle el amor, sin que ninguno de los dos perdiéramos palabra de lo que lejos, no invitado, congelado en su fría y pequeña pantalla, seguía vociferando —ahora sonriente, ahora con cachetes de suspicacia, ahora con rebrillo reflexivo en los anteojos— el desprevenido Gordo Báez. Me aficioné a las mañanas de amor con Magda, ambientados por ¡Temprano y adelante!, y a su frenética furia misionera, sus ojos de fuego, sus movimientos enérgicos, de los que yo, como amante, venía a beneficiarme.

Se decía que el viejo Bonilla, a causa de su bajo y sucio nacimiento, de las penalidades picarescas y gangsteriles que sufrió en su infancia, había envenenado su alma de un gran rencor social contra la gente próspera y ahorrativa; que odiaba el bienestar decente y legítimo de tal modo que, en su locura, había pergeñado, con cuanta mal digerida lectura pudo encontrar, una especie de paraíso de los malvados. Se ponía en guardia a la gente cándida y de poca instrucción, sobre todo a los jóvenes, contra la perfidia que acechaba detrás de los disparates e idiotismos de su sonora doctrina.

Una afligida madre de familia, llorando, culpó telefónicamente a la Puerta Dorada, en el programa del Gordo Báez, de haber inducido a su hijo a la droga. Pronto sumaron legión las llamadas desesperadas de padres de familia que no encontraban a sus hijos, a quienes suponían mendigando y pervirtiéndose en las calles y en los mercados de la ciudad. Diversas personas de Chihuahua, Sonora, Sinaloa y Nayarit recordaban que el viejo Bonilla, ya no tan joven, cuando ni siquiera tenía ya esa disculpa, había acaudillado bandas de narcotraficantes y tratantes de blancas. Otros lo hacían contrabandista. En Zacatecas, el dueño de una tlapalería que había sido asaltada a balazos en los años cincuenta, había perdido la movilidad de un brazo en la refriega, y estaba seguro de que había sido el viejo Bonilla. Como el Gordo Báez no pudo conseguir una foto de Adolfo por aquellos años, llamó a un dibujante para que rejuveneciera la famosa imagen contemporánea, sexagenaria, del patriarca. Millones de televidentes perdieron la respiración mientras el dibujante reconstruía la juventud en el rostro del sedicente profeta:

—¡Claro! —exclamó, tosiente, sin poder apenas articular palabra, el telefónico denunciante de Zacatecas—. ¡Es él! ¡Él me dejó baldado!

—¡Infames! —gritó Magda, posesa de rabia—. «¡Tu propia existencia es prueba de su amor!» —vociferaba la pobre niña, más hermosa que nunca, como si no entendiera lo que decía y sólo arrojara, cual explosiones de lava, frases dispares y mezcladas de las veinte primeras llaves que yo, contra todas las reglas, le había enseñado en la cama—. «¡Tu dolor le duele al universo!», «Filodemo defiende la fe», «Busca a los Justos que sean como tu boca»; «¡Viene el Destino con sus golpes y accidentes inescrutables!», «Ilumínalos si recurren a ti»; «No te alcanzarán las combinaciones del ábaco para contar la cifra de tus lágrimas…».

La correteé por todo el cuarto. Le arrojé libros y almohadas. Seguía gritando. Varias veces la derribé, y se defendía como fiera: me mordió los brazos, me rasguñó la cara. Finalmente la tuve, convulsa y vociferante, con los labios manchados de espuma, desnuda y afiebrada, bajo mi cuerpo, sobre la alfombra, al pie de la televisión. ¡Ah, mañanas de amores aquellas!

«UN VIACRUCIS moderno», había dicho el viejo Bonilla. Aunque la radionovela había sentado los episodios fundamentales de la vida del Gancho de Oro, el Chato, el viejo y yo trabajamos mucho las semanas previas al acto de la Arena de Padierna.

Me tocaba ir a despertar al viejo, muy envejecido en las mañanas de cruda: su piel rojiza, casi sanguinolenta; sus ojos dolidos, la voz carrasposa y el escándalo de los perros. Mut y Atem parecían adorarlo sobre todo cuando andaba ebrio y crudo; lo protegían afanosamente, no se le despegaban, lo lamían con fruición. Era toda una hazaña arrancar al viejo de la cama: dormía abrazado de los perros. La dulce, asustadiza y servil esposa del Chato Bárcenas ya tenía preparado el desayuno. Y a partir de entonces hablábamos todo el día, hasta el anochecer. Yo tomaba notas que reunía y organizaba para los escasos, pero habilísimos días en que el viejo amanecía sobrio, saludable y de buen humor, dispuesto a trabajar como negro —y podía trabajar seis horas seguidas, sin despegarse de la escritura— en su ahora inmortal predicación de la Arena de Padierna. ¿Quién en los siglos o milenios por venir podrá desconocer aquello de «¡Fuego en las entrañas, fuego de dioses, una brasa de sol en cada cuerpo!»? Como el yunque de Pitágoras, como el río de Heráclito, como los pobres de espíritu de Cristo…

«¡Desde las vísceras y los abismos de la tierra se alzan los vapores cálidos que conforman las hogueras del sol!», predicaba el viejo. «De las ascuas de la abyección y de la postración emergerá la virtud cósmica». ¿No lo había escrito acaso Francisco de Aldana?

Es bien verdad que a tan sublime cumbre

Suele impedir el venturoso vuelo

Del cuerpo la terrena pesadumbre,

Pero, con todo, llega al bajo suelo

La escala de Jacob, por do podemos,

Al alcázar subir del alto cielo,

Que yendo allá, no dudo que encontremos

Favor de más de un ángel diligente

Con quien alegre tránsito llevemos.

Puede el sol pequeña fuerza ardiente

Desde la tierra alzar graves vapores

A la región del aire allá eminente,

¿Y tantos celestiales protectores,

Para subir a Dios alma sencilla,

Vendrán a ejercitar fuerzas menores?

Sí: había que hablar de los muladares en que había crecido el Gancho de Oro, las casuchas entre basureros, la camaradería de ladrones y asesinos, su inevitable participación en algún asalto con cuchillos o picahielos, su aprendizaje de la altura entre los parias; la sexualidad de masas hacinadas en rincones insalubres, el beso sexual de los infectados y de los enfermos, los abrazos entre llagas y mutilaciones; las llamadas del hambre y del rencor, la herida viva del hambre, la íntima pústula de la humillación y de la miseria, la prepotencia física de los inermes en la civilización y la burocracia; la moral del detritus, y la flama «¡carbúrea!» —los ojos vidriosos del viejo le brillaron en este adjetivo— que de tal fogata podría elevarse como un incendio sobre el opaco panorama de las ciudades. «¿Has oído hablar de los neoplatónicos del Renacimiento, Luisito? ¿De la Epístola a Arias Montano?

Puede el sol pequeña fuerza ardiente

Desde la tierra alzar graves vapores

A la región del aire allá eminente».

Imaginarse, por ejemplo, al Gancho de Oro en situaciones límite. Un chamaquito que no ha probado alimento en dos días, solitario y ajeno en el reverberar de las calles sucias y vidriosas de la gran ciudad a mediodía. La subversión física, fisiológica, de un chamaco contra la sociedad, contra la aplastante ciudad inmobiliaria y financiera. El momento de rajarse en dos, como tronco hendido por el trueno, para suplicar una limosna; o el de arrojarse sin más, con la lucidez y la fortaleza espectrales del ayuno, contra el primer transeúnte y arrancarle el portafolios o el reloj, para ir a venderlos con miedo y vergüenza en las trastiendas lupanarias de los mercados de objetos usados o inexplicables. Acaso el momento de arrojarse contra un convoy del metro. Y sin embargo, no: el Gancho de Oro no se había hendido como el viejo tronco al primer impacto de la tormenta. ¡Había resistido en su frágil y extenuada estatura una descarga más de la adversidad! ¡Le aguardaban aún innumerables tormentas eléctricas! Supo alimentarse de serenidad. El cosmos, que lo había creado, no le deparaba una muerte prematura y estúpida; pero la cobardía, la falta de raciocinio o el abandono sentimental y la autoconmiseración podían resultar más terrible que relámpagos… O bien, sí: se había hendido, había caído. El Gancho, entonces, sería también algunos episodios del hampa callejera. Había golpeado, había mendigado, había arrancado portafolios y relojes, había asistido a las trastiendas lupanarias de los mercados sospechosos; se había querido arrojar al metro pero ni siquiera para el salto instantáneo de la muerte había tenido decisión ni fortuna. ¿Qué más daba?

El viejo Bonilla resudaba en cada una de sus hipótesis. Mut y Atem lo observaban con una compresión más que humana. El viejo se limpiaba el apergaminado rostro que entonces, durante el esfuerzo mental, parecía completamente decrepito; y sufría en sí mismo cada uno de sus episodios imaginarios. Los perros no soportaban tal tensión y aullaban. El viejo parecía estar viviendo minucia por minucia cada rasgo del mito, conforme pensaba en voz alta, hasta que la boca y la garganta secas le exigían el duro sobresalto de un trago a fondo. Sí: un chamaquillo pícaro, un limpiabotas insolente y cabrón, ¿qué más daba? Nadie nacía con la virtud ni con la fortaleza de ánimo completamente instaladas, como surtidas por un almacén de cuadrafónicos. Y de tal modo, sus maldades y caídas podrían considerarse todo, menos aspectos del Mal. ¿Quién sabía lo que era el Mal? «Hay caídas que impulsan el reascenso, dijo el viejo, y en consecuencia son pretextos del bien: la maquinaria benéfica del cosmos». Así como había virtudes ilusorias, toboganes del desastre, espejismos del interés o de la tontería, detrás de las cuales el verdadero Mal elaboraba sus estragos…

O suponer que el Gancho había ido depurando, con la flama de su voluntad y con la luz interior de la sabiduría, el infierno terrestre: el infierno que sí existe: el ascenso desde el infierno concreto de calles, casas, gente, tiendas, fábricas, policías, hasta el incendio glorioso del cosmos. ¡Desde los tiraderos de la carne, de la promiscuidad violenta o insalubre, se había alzado hasta el amor! Contar su peregrinaje por casuchas improvisadas de un solo cuarto, los lúgubres amores de nueve desempleados hacinados sobre un estrecho piso; los deseos brutales de niños y viejos, mujeres y chamacos atropellados por la miseria, y la lubricidad vehemente y desamparada en que se descarga, a estallidos, la angustia o la desgracia; sería el violador y el violado, el perseguidor y el perseguido, la víctima y el verdugo, el remordimiento y la venganza: el vicioso de la carne y el asqueado de la carne, que por el duro camino de no resignarse al lodo, había ido levantándose, golpe a golpe, victorioso pero con el rostro ya desfigurado por la lucha, hasta el difícil amor por la vida y por los vivos. No había llegado virgen e inocente al ring. No había empezado ahí. Allí había alcanzado el último escalón de Jacob: había recobrado en el ring, por trabajo propio, y con el precio del dolor y de la carne macerada, la luz final del entusiasmo y de la pureza.

El infierno no sería el tiradero de los malos ángeles, sino el primer peldaño de la escala de Jacob: la huerta estercolada de donde se alzaba la espiga. Quizás Jaime Torres —¿habría que traer a colación los misterios eleusinos?, ¿el dios solar de los persas?, ¿las fértiles y diabólicas diosas de Siria y Egipto?, ¿la triple Hécate? ¿Huichilobos y Coyolxauhqui?— habría asesinado a alguien, en las furtivas borracheras de los baldíos o de los coches abandonados que se arruinan (nuevos cadáveres en la sequía) al borde de calles lumpenproletarias, sin pavimento ni faroles. Tenía la memoria llena de gestos convulsos de agonía y de tormento, de odio y de asco, de maldición, de vómito, de mierda y cuchilladas; almas en dolorosa putrefacción: desde los espasmos del infierno se vislumbra el paraíso…

—Entonces estamos hablando del Diablo —insinuó el Chato Bárcenas—, que no es un dios ni un ángel en desgracia: sino el dios que va creciendo, germinando…

—En cierta medida —aceptó el viejo—; hay que convencer a la gente de su propia divinidad personal. ¡Todos somos dioses! Tenemos, por el hecho mismo de existir, el incendio del cosmos en las entrañas. ¡Abajo la humanidad de vencidos, de arrepentidos, de suplicantes y de humillados! Nadie, sino cada uno, puede apagar ese fuego. ¡Avivar las llamas!

—Bájenle, bájenle —propuso el licenciado López—. ¿Qué es, en concreto y en números redondos, lo que estamos vendiendo? Muy bien que ustedes se eleven y teoricen, pero al público hay que ofrecerle cosas claras y terminadas. Tengo que aceptar que los miles y miles de personas que compran los tenis del Gancho, los pants y las sudaderas del Gancho, los refrescos, las papas fritas y el chocolate del Gancho; los Ganchos de plástico y de peluche, los llaveros y las calcomanías, los guantes y cinturones de campeón, las gelatinas y cervezas del Gancho, las baratijas de los camellones; en fin, la muchedumbre que ha recobrado el entusiasmo por el deporte de los bravos, está comprando algo de misticismo…

—¡Como si fuera poco! La fe en sí mismos. Se revaloran. Encuentran, en un mundo donde se sentían culpables, una salida. Además de estar jodidos, se echaban a sí mismos la culpa de sus miserias: eran lo bajo de lo bajo, insignificantes como insectos de los más asquerosos lodazales —poetizó el Chato.

—Se ven a sí mismos, quiero decir: pero en una imagen magnificada…

—No —replicó el viejo— ven el Cosmos, ¡el box no es sino una puesta en escena de la lucha de los contrarios en el cosmos! El Gancho encarna el camino a seguir para todos, cada cual en su propia lucha…

—Lo que sea —prosiguió López—, ¡pero hay que saber qué se puede decir, cuándo y cómo!, y lo que sólo se debe sugerir, por abajito. Olvídense del diablo, del mal y de las escenas truculentas, ¡y sobre todo ahora! Sé de buena fuente que su barrio de justos está perdido: se pasaron de listos y la Iglesia no perdona… Se los dije; te lo dije, Bonilla… Antes, algunos funcionarios hasta lo veían con simpatía: no era mal negocio, además de que suavizaba tensiones sociales, prometía un grupo civil organizado al que el gobierno podría utilizar de vez en cuando, y hasta lo consideraban un experimento para irle poniendo hastaquís al clero, ¡pero se les pasó la mano, hombre! ¡Y teniéndolo todo prácticamente ganado! El gobierno no se va a comprar por ustedes un pleito frontal con los curas, ¡se necesita ser pendejo para no ver esto! Y nos puede llevar a la chingada a todos. Más nos conviene suavizarnos. ¡Tenemos todo por ganar, si por el momento te reduces a hablar que de la grandeza del Gancho, que de los valores positivos y ya…! Dale tiempo al tiempo, hombre, Bonilla.

Me imaginaba la Arena de Padierna repleta (veinte mil personas) de túnicas blancas, cíngulos y estolas doradas; todo mundo con sus medallitas, y los crisantemos, los panes trozados y las espigas. Tres pantallas sincronizadas con videos de los grandes momentos de las peleas del Gancho de Oro. Y la euforia colectiva, incontenible, ante cada frase del viejo. Después de esto, ¿quién se nos iba a parar enfrente? Estaban por agotarse los boletos, y en la reventa una butaca próxima al ring había ya triplicado su precio de taquilla.

—La campaña contra ti, Bonilla —seguía vociferando López—, es un aviso. Hay que considerar políticamente la situación: puede peligrar tu vida; nadie pensó que tendríamos tanto éxito… y el éxito trae grandes enemigos.

Ya habíamos cedido demasiado con López. Lo necesitábamos: estaba dentro de la maraña política y empresarial; en cierto sentido, tenerlo de nuestra parte era una seguridad. Pero se llevaba prácticamente toda la ganancia del acto, los contratos para su transmisión por televisión y por radio, los anuncios publicitarios en los letreros de la arena y los que saldrían al aire; la venta de todo tipo de objetos (especialmente los stands de artículos deportivos), bebidas y alimentos. Tres de sus nuevos «descubrimientos» boxísticos, más dos peloteros de beisbol y todo un equipo de futbol americano, habrían de rodear al viejo y ganar, así, dos horas en la pantalla de televisión. Además, en los videos se incluían escenas trucadas en las que el Gancho de Oro declaraba a López benemérito del deporte nacional, salvador de la juventud y de la familia, y brindaba con él: precisamente la marca de ron que López representaba.

—Diré lo que en el momento preciso me inspire el Gancho de Oro —amenazó el viejo Bonilla.

—Mira que tenerme de enemigo…

—Vamos, no exagere —dijo el Chato, y lo abrazó; los panzones se juntaban—; todo nos ha salido bien ¿o no?

—No sé por qué sigo con ustedes —yo sí sabía: se estaba enriqueciendo de lo lindo—. ¡Va en serio: ándense con cuidado! ¡Y va en serio de nuevo: búsquense un juez y cómprense un amparo: la cosa viene dura!

NOS HABÍAN aburrido los omelettes, y Magda y yo desayunábamos platillos de mayor sustancia: puntas de filete enchiladas, con sus chilaquiles y guacamole, sus totopos y frijolitos refritos rociados con queso. La campaña contra el viejo desapareció de pronto: no sabíamos si los amedrentaba el acto de la Arena de Padierna (el mismo canal del Gordo Báez lo iba a transmitir) o si el licenciado López había comprado su silencio. Por rutina seguíamos viendo ¡Temprano y adelante!, aburridos, sin los arrebatos amorosos de otros días. De modo que una mañana el Gordo Báez nos sobresaltó con la noticia:

—Durante la madrugada de hoy ocurrió una sangrienta zacapela en la Comunidad de los Justos, situada en una ladera del Cerro de San Jacinto. Se nos informa que miembros de la minúscula agrupación fanática de la Comunidad de los Justos o Puerta Dorada, que tras supuestos principios místicos oculta un descarado fraude de terrenos, realizaron por enésima vez su principal truco: hacer avanzar unos metros la alambrada que ilegalmente rodea ese fraccionamiento irregular, en despojo del pueblo de San Jacinto. ¿Hasta cuándo la irregularidad en la tenencia de la tierra y la falta de garantías a la propiedad privada seguirán provocando este tipo de conflictos? Pero en fin: cansados los pobladores legítimos de tal localidad de ir en vano a quejarse con las autoridades competentes, a las que acusan de desidia si no de franca corrupción y de estar coludidas con los invasores fanáticos, se organizaron en cruzadas defensivas supervisadas por el párroco, padre Pérezgil, y auxiliados por filantrópicos jóvenes de la sociedad católica, aprobada por el Arzobispado, Alegría-con-Cristo. Los fanáticos no tuvieron empacho en agredir a los habitantes del pueblo de San Jacinto, a los jóvenes católicos ni aun en insultar la sagrada investidura del párroco. La policía llegó ya que los peores enfrentamientos habían ocurrido, y apresó al cabecilla, llamado apóstol Rodolfo Calderón, a quien se le halló en posesión de diversas armas. En vano se buscó a Adolfo Bonilla H., el sedicente Patriarca, y a su cómplice el Chato Bárcenas, conocido entre la afición deportiva como el manager del finado Jaime Torres, el Gancho de Oro.

Posteriormente me enteré, por boca de algunos justos, que a las tres de la madrugada se habían empezado a oír tiros dentro del propio campamento; que los justos no tuvieron tiempo de ofrecer resistencia alguna y corrieron, desesperados, entre los escollos de las obras en construcción, a esconderse donde podían. De parte de la Puerta Dorada hubo dos muertos: unos pobres muchachones de sueño tan pesado que fueron asesinados dormidos, a mansalva. De los asaltantes apenas hubo descalabrados que no advirtieron zanjas, envarillados, barrancas ni hoyos de cimentación, o que resbalaron de los andamios. Hay quien vio al padre Pérezgil, antorcha en mano, encabezando el asalto; todos oyeron sus gritos aterradores. El enfrentamiento fue breve: los asaltantes sólo pretendían un escándalo: prendieron fuego a algunas casuchas y tiendas de manta, se robaron lo que pudieron y regresaron a la capilla del pueblo, donde Lupe les tenía preparados tres botes de atole de maicena. Rodolfo estaba tildando de maricones y de inútiles a los guardias de la Comunidad de los Justos cuando lo aprehendió la policía.

Salí corriendo de mi cuarto. No me importó mi propia seguridad, sino salvar al viejo. Tomé el elevador del hotel, pero al llegar al piso de su suite vi tantos policías en el pasillo que me hice el confundido y, nuevamente contra la razón y la prudencia, pues era previsible que también la policía anduviera tras mis pasos, regresé por Magda. Ya no estaba: en cinco minutos se había largado con todos mis trajes, el reloj de cuarzo que había dejado en el buró, algún dinero escondido debajo de la cómoda y las llaves de la camioneta del viejo Bonilla, que yo por entonces utilizaba. ¡Todo! No tuve tiempo de deprimirme: por fortuna llevaba mi pistola bajo el cinturón; volví a tomar el elevador con la sola idea de escapar del hotel cuanto antes. Pero alguna orden misteriosa me detuvo. Arrostré el azar y ya en el umbral del hotel, lleno de policías secretos y uniformados, volví sobre mis pasos, y desafiando la realidad, me senté muy cómodamente en el mezanine, frente a la televisión, a ver lo que restaba de ¡Temprano y adelante! No lo pude creer: ahí, rodeando al abominable Gordo Báez, ¡estaban el viejo Bonilla, López, el Chato y hasta Sarita, la inefable Sarita! En la pantalla de televisión parecía una diva de ultratumba, una fiera: grandiosa, temible, hasta impresionante: estaba más maquillada que una gorda de la ópera. No supe qué pensar: ¡de modo que el único pendejo era yo! ¡Me habían estado timando todo el tiempo! ¡Aún no terminaba aquella pesadilla que seis meses atrás me había arrojado al parque, la mañana que me despertaron los perros!

—Nos hemos amparado —dijo el Chato—, a pesar de que se nos han dado todas las seguridades de que no existe nada en nuestra contra. No es culpable el Papa de lo que haga cualquiera que se diga católico, ¿o sí?

—Mi interés —declaró el licenciado López— siempre ha sido deportivo. Respeto las creencias de todos, pero soy por mi parte católico practicante. El Gancho de Oro está por encima de mezquindades y conflictos, ¡es un ejemplo para la juventud! ¡La afición lo apoya! Yo contribuyo, he contribuido durante toda mi vida, para ofrecer a la afición, a través del espectáculo y del deporte, una diversión sana y un ejemplo de tenacidad y de esfuerzo que…

—Miren ustedes —gruñó el viejo Bonilla—, a la Puerta Dorada no le importa ninguna clase de beneficio material. La sabiduría es de todos: como el aire, como el agua. Predicamos para el rico y para el pobre, para los creyentes de todas las religiones y de ninguna; para todos tenemos una palabra de aliento, una chispa de nuestro incendio espiritual. Vemos con simpatía que algunos de nuestros adeptos hayan decidido vivir juntos, formar una comunidad, como lo han hecho a lo largo de los siglos muchos mexicanos de variadas razas y creencias. ¿No es éste un país libre, con libertad de expresión, de reunión y de credo? Pero la Puerta Dorada no pretende, como algunos curas, rivalizar con el poder civil: acata las leyes y las autoridades; si entre nuestras filas existe algún culpable, que lo dudo, ¡que se le juzgue! Lo inadmisible, señor Báez, es la persecución religiosa. Si hemos dejado atrás a Juárez para volver al Santo Oficio, ¡que se nos diga!, y volveremos a la clandestinidad, ¡como en los tiempos de Zenón el Fenicio!

—Mire usted, señor Báez —dijo suavemente Sarita y guiñó coquetamente al auditorio—, nosotros con muchísimo trabajo pagamos con los ahorros de toda nuestra vida por esos terrenitos: tenemos facturas, recibos, documentos. Nos quieren echar y robarnos el patrimonio de nuestros hijos —ensalivó copiosamente su pintadísima boca—, y en realidad, nosotros confiamos en la ley. Lo que ocurrió anoche fue un acto ilegal contra nosotros: los legítimos propietarios de ese pequeño terreno. Nos atacaron quienes no confían en leyes ni autoridades…

Pero ya estaban al teléfono tres altos funcionarios del gobierno de la Ciudad de México. Reprobaron todo acto de violencia. La querella por los terrenos de San Jacinto, que desde luego no se reducía al fraccionamiento la Puerta Dorada, sino que comprendía muchas otras fincas y asentamientos, seguía su curso legal, y todos los interesados debían tener la seguridad de que habría de resolverse conforme a Derecho. ¡Pero debía tomarse también en cuenta que se trataba de un asunto complicado, embrollado por la desidia y la ignorancia de muchos ciudadanos que no se habían tomado en años el trabajo de poner sus papeles en regla! Muchas áreas reclamadas por el pueblo de San Jacinto habían sido vendidas por (al parecer) sus legítimos representantes a diversas empresas fraccionadoras y a múltiples particulares, los cuales a su vez las habían revendido a otros compradores, y éstos a otros, de modo que había a veces que revisar ¡veinte y hasta cuarenta años de compraventas! No se podía lesionar a ningún propietario legítimo de un lote, y había en todas las partes tantas pequeñas y no tan pequeñas irregularidades, que no existía modo de resolver el problema instantáneamente, de la noche a la mañana. En Derecho no ocurrían milagros. Que si unos pobladores pertenecían a tal o cual religión o secta, y otros a alguna diferente, no era asunto que les competiera, pues todos los ciudadanos eran iguales ante la Ley…

Ya estaba escrito que esa mañana todo mundo estuviera dentro de la televisión, a salvo; y solamente yo, cuitado, fuera: en el desamparo de un mezanine vigilado por las malas caras de agentes secretos y policías uniformados. De pronto el Gordo Báez y sus místicos invitados se levantaron para recibir al padre Pérezgil. No se veía terrible, aunque carecía de la bofa bondad rutinaria con que suelen ganarse el respeto los curas viejos; se movía y hablaba con soltura y seguridad, y algunas turistas del mezanine lo creyeron jugador de tenis; desde luego se encontraba más a gusto en sus matutinos pants solferino que en las dominicales faldas de cura:

—Quiero corregir desde luego la información infundada o distraída, estimado señor Báez, que según me dicen se coló por desgracia en su prestigiado programa: yo no encabecé ningún tipo de enfrentamiento. Mire usted: como pastor de almas, mis obligaciones incluyen a todas las personas de la zona de San Jacinto, y no a un grupo determinado. Me presenté a impedir mayor violencia. Que no se diga, por favor, que asumo funciones policiacas totalmente alejadas de mi ministerio: fui a predicar la paz, la concordia y la razón. ¡Los ánimos estaban muy alterados, y quién sabe a qué hubiera podido llegarse si no me presento con un crucifijo en la mano! Debo también aludir, abusando, señor Báez, de su hospitalidad, a otra inexactitud: el señor Rodolfo Calderón, a quien acabo apenas de tener el gusto de conocer, tampoco incitó a hecho de violencia alguno. Colaboró, y eficazmente en mi opinión, a pacificar…

«Ah, cambio de alianzas», murmuré para mí, atónito; pero hubo más sorpresas. Ahí mismo, en el estudio de televisión, junto al Gordo Báez, el viejo Bonilla y el padre Pérezgil se abrazaron e intercambiaron inofensivas puyas teológicas, con amplias sonrisas. «Bueno, pensé en vísperas del acto en la Arena de Padierna: mi misión ha terminado». ¿Qué me importaba ya que me apresaran? ¡Todo en la vida me iba a seguir saliendo mal, había nacido para payaso de bofetadas! Subí a mi cuarto: en efecto, ya había dos agentes custodiando la puerta. Con la mayor sangre fría pedí permiso de entrar. Me identifiqué como Luis Morán:

—¿Pero dónde andaba usted? ¡Lo hemos buscado por todo el hotel! Estamos aquí para protegerlo. Usted sabe, esos buscapleitos de Alegría-con-Cristo…

«Ah, Magda, pensé entonces: ¡me abandonaste por una quimera: sólo nos perseguían nuestros propios temores!».

Me tumbé en la cama deshecha. Revisé el cargador de mi pistola: ¡me habían traicionado, pero ahora sí ya me tenían hasta el copete! Aunque fuera preciso matar a todos los justos de San Jacinto, entraría en la tienda azul que albergaba al gigantesco Gancho, al minúsculo Sagrado Corazón; rompería la vitrina y recobraría mi portafolios. Me largaría de inmediato a Houston: no importaba que me condenara a pasar el resto de mi vida vagando por el extranjero con un nombre falso y el recuerdo de Marcia Leonarda como llaga podrida en el corazón.

Poco después tocaron a la puerta: entró el Chato, feliz, con un videocassette del programa, que le había regalado el mismísimo Gordo Báez, para que se lo enseñara a sus hijos y a sus nietos. ¡Cuando el Chato había brillado en la tele!

—¡Sarita le pidió perdón al viejo! ¡Le rogó que regresara a encabezar la Comunidad! ¡Nos mudamos a la Comunidad de los Justos! —dijo el Chato.

—¿Y Rodolfo? ¿No le van a comprar un amparo, una fianza o algo así? ¿Qué se va a quedar preso?

—¡Ese, ése que se pudra! —exclamó el Chato, triunfalote; de pronto vio el desorden del cuarto, el closet sin ropa— ¿qué ya nos pensabas abandonar, güerito?

—No, Chato; pero Magda seguramente se aterró con las noticias, y en un momento de confusión…

—¡Bendito sea Dios!

—¿Qué?

—De veras que el amor marea, güerito; no te lo habíamos querido decir, porque se te veía muy enamorado, por eso ni te avisamos de nada; tú sabes que…

No necesité oírlo: sí, era claro: Magda trabajaba para Pérezgil.

—… pero no te olvidamos: también para ti, por si las dudas, sacamos un amparito.

—¡FUEGO en las entrañas, fuego de dioses, una brasa de sol en cada cuerpo! El incendio puede labrar la destrucción, puede encender la creación ¡pero cómo ha de dejar de arder! ¡Que los hombres y las mujeres escuchen, y sea en sus corazones la sabiduría como llamas, grandes lenguas de fuego comparables a la ígnea melena de los astros! El universo nació del fuego. En fuego perecerá. Vive en el fuego. El cobarde se sofoca y apaga; el hombre que ha descubierto la única fidelidad, la fidelidad a la existencia, no se deja disminuir por episodios de fortuna, y triunfa por la única llave del triunfo: añadir fuego al fuego.

¡Qué diferente era la multitud que copaba la Arena de Padierna de la que yo había soñado! Desgraciadamente no hay muchedumbre de ángeles. ¡Y qué muchedumbre aquélla! A pesar de que los boletos eran muy caros, la arena se había llenado de pobreza. Un misticismo raro, fuera de manuales y predicciones. El espectáculo era impresionante. Había mayor fervor y mayor entrega de los que jamás hubiera yo podido prever en ningún acto religioso ni político, pero fuera de la solemnidad y del silencio que suelen atribuirse a tales exaltaciones: chillaban los niños, había risas y murmullos; los vendedores ambulantes incomodaban constantemente el discurso del viejo con sus chillonas ofertas de muéganos, palomitas, chicles, tortas compuestas, cervezas: su Superior helada, su Coca con hielo; sandwiches de jamón, etcétera. Y el espectáculo hierático de ángeles transportados, con el oro de las diademas y la pulcritud de infinitas túnicas blancas, las estolas y los crisantemos, aunque no faltaba, tenía que mezclarse con las capas de luchadores: capas satánicas y supersónicas, vampirescas y aztecas: máscaras del Santo y de Blue Demon, del Cavernícola y de Tarzán-entre-los-caníbales; había un proliferar de gente sucia y gorda, en trajes de quehacer, con innumerables chamaquitos mocosos que contrapunteaban la sabiduría stoapoikileática con sus pistolas y ametralladoras de plástico, flechas de Toro Sentado, antifaces del Llanero Solitario y lanzarrayos de guerras intergalácticas.

El viejo Bonilla portaba un gran cayado pontifical, y cuando concluía cada trozo de su disertación, erguido en el mismo ring donde había caído el Gancho de Oro, retrocedía unos pasos y se reintegraba al cortejo de jugadores de futbol americano y de beisbolistas que el licenciado López había concertado. Entonces las grandes pantallas de video reproducían las mejores escenas boxísticas de la carrera de Jaime Torres mientras una docena de potentes altavoces hacía resonar fragmentos de la radionovela La dorada senda del Gancho de Oro, en la voz prácticamente ultraterrena de Alarica. ¡Las argucias comerciales de López no tenían límite! Sin avisarnos siquiera, había hecho fabricar miles de máscaras de plástico con la vera efigie del Gancho de Oro; de modo que, repentinamente, el rostro plastificado de Jaime Torres se multiplicó en las tribunas. ¡Todo mundo ya era la cara del Gancho, y cientos de lenguas asomaban por el orificio de los rojísimos y amulatados labios de plástico!

En una esquina del ring se había instalado una cama humilde que casi sugería el pesebre de los nacimientos. Recostada en ella Evita asistía al acto; y dos o tres veces se agitó en convulsiones que impusieron un silencio sagrado en la Arena de Padierna. Sarita había soñado que esa misma noche, acaso ahí, en el ring de la muerte, habría de nacer el hijo del Gancho de Oro. Pero sus sueños resultaron exagerados y, a pesar de la animación, casi de la desesperación colectiva cuando el viejo Bonilla urgía a la multitud a que propiciara el parto gritando frases como «¡Ascua del sol, incéndiame!», «Agua de los volcanes, fluye por mi boca», «Luz de las estrellas, brilla en mis ojos», etcétera, tuvimos que regresar a Evita, aún grávida, en ambulancia, a la Comunidad de los Justos, una vez que terminó el acto.

LOS JUSTOS de la comunidad no concurrieron a la Arena de Padierna. No podían dejar indefenso el terreno. Pero a eso de la medianoche nos recibieron con gritos y luminarias. De cualquier modo habían seguido el acto paso a paso por radio y televisión, aunque con la intromisión narrativa del Gordo Báez. Aclamaron a Bonilla. Se tiraban de hinojos sobre la tierra a su paso. Exhausto y conmovido, el viejo se recluyó en la gran tienda azul del ágora, cuya puerta quedó custodiada por los dos perros y medio centenar de mujeres. Rodolfo seguía en la cárcel: se le había hallado culpable de posesión ilícita y contrabando de armas y de haber organizado una policía clandestina. Sarita asumió su lugar y organizó una cohorte de mujeres. El Chato y su joven esposa fueron a reunirse con sus amigos y a cenar algo a la lumbre de las fogatas.

Sarita condujo a Eva a una casita, la más cómoda del campamento, y en compañía de algunas comadronas se instaló a su lado: «¡Hoy tiene que nacer, el Gancho me lo prometió!», insistía con una cólera que casi era un despecho amoroso.

Vagué un rato por la sombría noche de la Comunidad de los Justos, intercambié saludos y frases herméticas con algunos justos, y finalmente me decidí a hablar de una vez por todas con el viejo Bonilla. Las guardianas me negaron el paso a la tienda azul, y en mi forcejeo con ellas Mut y Atem armaron tal escándalo que el viejo se asomó a la puerta:

—¡Te estaba esperando, Luisito! ¡Pasa!

Pasé. El viejo había tomado posesión de su reino. Había destruido la vitrina y la imagen del Sagrado Corazón. Había prendido una pequeña hoguera a la que arrojaba veladoras, papeles, amuletos y trapos diversos:

—¡Se acabaron las supersticiones! —dijo.

Saqué de inmediato la pistola; corté cartucho:

—¡Mi portafolios! —exigí, con la fría certidumbre de lo inevitable.

—¡Te liberé de tu carga Luisito! ¡Vivías esclavizado por todos esos dólares!

Un millón de dólares vuelto cenizas.

—Ahora tu camino… —prosiguió el viejo, pero lo interrumpí brutalmente.

—¡Charlatán imbécil! ¡No has sido capaz más que de inventar veintiuna o veintidós llaves! Pero yo me sé la última: la misión primordial del iniciado es asesinar a su iniciador.

Y disparé. Un gran estrépito de mujeres y perros resonó como cientos de balazos. Trozos de lo que fuera mi portafolios seguían ardiendo, y con el propio cayado pontifical del viejo los aparté inútilmente del fuego. En ese momento entró Sarita enloquecida, bestializada, los pelos en desorden y el vestido vaporoso lleno de sangre y de fango; con una sonrisa naturalmente infernal vio el cadáver del viejo:

—Todo ocurrió como en mi sueño —me dijo—. ¡El niño ha nacido!

Escapé corriendo del campamento. Me subí a la misma ambulancia en que habíamos traído a Evita, y con todo el clamor de su sirena me desboqué sobre la carretera y las principales avenidas de la ciudad, con el profundo deseo de estrellarme contra otros automóviles, árboles, edificios, lo que fuera. Sobreviví. Las luces del amanecer me encontraron echado sobre la misma hierba del mismo parque de seis meses atrás. No estaba ebrio. No había perros. Los jardineros no repararon en mí. Esperé largas horas. A eso de las diez de la mañana la policía tuvo a bien finalmente encontrarme y aprehenderme, con un despliegue innecesario y espectacular de patrullas y gendarmes.

Cuando mi foto de «Asesino del Patriarca de la Puerta Dorada» apareció en los periódicos no faltó quien inmediatamente me delatara como el también «Asesino de la actriz Marcia Leonarda». Poco después se vociferó en periódicos y en noticieros de radio y televisión que yo era un triple asesino: «También mató al marido de la actriz Marcia Leonarda».

DOCE

DURANTE mis primeros meses de prisión se instauró una curiosa especie de matriarcado en la Comunidad de los Justos. El nacimiento del Ganchito de Oro provocó entusiasmo nacional. Junto a las figuritas sobreviriles del Gancho de Oro (los brazos gruesos y venosos con puños cerrados como la verdadera realización fálica; las piernas tensas de duros muslos y pantorrillas resaltadas; el pecho triangulado y musculoso de pectorales demasiado mamíferos; la cabeza ruda en expresión de exacerbado reto) cundieron las de Evita embarazada, plenamente frutal.

El vientre hinchado de la mujer alcanzó un rango mítico y místico equiparable al rostro golpeado del boxeador. La muerte en el clímax de la pelea y la vida en la superior fructiferación del cuerpo se enlazaron como principios antagónicos e inseparables de una nueva etapa de la Puerta Dorada. Algunas de las llaves del viejo Bonilla, rápida y poco diestramente trucadas, vinieron a ensalzar la procreación, y llegaron incluso a explicar cada acto y episodio de la vida como engendramientos y partos simbólicos.

Todo un culto de la fertilidad, de la maternidad, de la feroz lucha del Principio Femenino contra el Principio del Caos, y la mujer plena como triunfo de la propagación de la vida, inundó el comercio, la publicidad y los más íntimos sueños y sentimientos de la muchedumbre. Evita apareció en la televisión recomendando con su plena y dolorida silueta materna todo tipo de alimentos industriales; su perfil de mujer a punto de dar a luz prestigió automóviles, condominios, tiendas de autoservicio, almacenes y modas. Todas las telenovelas y radionovelas hablaron de la mujer como sol sufriente, en cuyo interior la naturaleza repetía el milagro primigenio del universo. La función mística de la mujer quedó establecida como la Trinchera del Parto contra el Demonio del Exterminio y del Desierto; la del Hombre, como el Eterno Agradecido, Hijo Perpetuo cuyo amor por la esposa refrenaba y reconstituía el amor materno al que debía la existencia.

Los vagidos, las diarreas, los guiños, las sonrisas, los movimientos de los deditos de los pies del hijo del Gancho de Oro adquirieron categorías de presagios que solamente Sarita y sus Madres más cercanas —el término «justo» estuvo a punto de ser desplazado por los de «madre» y «vástago»— sabían leer; y siguiendo su ejemplo, todas las madres dieron por leer su futuro en sus hijos recién nacidos, y surgieron extrañas Madrinas o Lectoras que aprendieron inmediatamente a hacerlo en el caso de madres poco perspicaces. Al fin y al cabo, se decía, el nene era todavía ascua cercana al fuego de la creación, lo más próximo a la sabiduría eterna del cosmos. Pero el vientre frutal era más sabio aún: en las calles se establecían mujeres embarazadas, en pequeños e improvisados templetes, que permitían por sumas elevadas que los atribulados escucharan en él consejos y advertencias del más allá. Proliferaron los abusos y Sarita ordenó a toda próxima madre que impidiera que los pérfidos descubrieran anticipadamente en el Sol Humano los resultados de la lotería y de las carreras del hipódromo.

La maternidad desamparada y solitaria, la maternidad sin marido ni asistencia social, la maternidad en el abandono y la miseria tocaron las más vigorosas fibras de miles de mujeres mexicanas. «¡México es un país femenino!», gritaban las más radicales, y aducían el altísimo porcentaje de hijos procreados y criados a pura fuerza de mujer; madres solteras sin ayuda y hasta sin la curiosidad de machos irresponsables que todavía tenían el desparpajo de burlarse de ellas: «¡Me la chingué, me la empanzoné y ahí que le ponga mi nombre al crío, si sale machito!». Por las avenidas de las principales ciudades abundaron las mujeres preñadas que ya no caminaban con la vergüenza de una silueta que las denunciaba como putas distraídas o inocentes burladas, sino con un porte sibilino, sacerdotal, de archiduquesas. Sarita lucía su gordura más que otoñal como una preñez perfecta, y sus dos hijas y lugartenientes —las Madres de Madres— se hicieron embarazar de inmediato por los más prometedores especímenes de la Comunidad de los Justos.

—Esto va a terminar mal —auguró, desconsolado, el Chato Bárcenas durante una visita dominical que me hizo a la cárcel—, ¡las mujeres se quieren alzar con todo! Andan insoportables y mandonas y exigen todo tipo de prácticas eróticas, cada vez más frecuentes, a sus atribulados hombres, que además se sienten medio disminuidos… ¡Con viejas tan exigentes a quién se le va a estar parando todo el santo tiempo! Andan de un exigente, de un insaciable…

El Ganchito de Oro inauguraba una época nueva, se predicaba: la de los hijos procreados con orgullo cósmico. ¡Bastaba ya de seducciones mañosas y de deberes conyugales serviles para la mujer! ¡En la nueva, alta maternidad, se redimía un pueblo debilitado y manchado por engendramientos ruines o humillantes! Y en un principio efectivamente los maridos, los novios y los galanes de ocasión parecieron encontrar un nuevo y profundo atractivo en la Mujer Garbosa y Frutal que la Puerta Dorada ofrecía; se veía en el metro, en las plazas y mercados, en los cines y en las tiendas, a los hombres que cuidaban y lucían a sus mujeres preñadas con un orgullo que antes sólo manifestaban al manejar lujosos automóviles último modelo. Vamos, hasta el Gordo Báez en su programa iniciaba el día sobando el abultado vientre de una Evita Embarazada, como si se tratara de la panza de un redescubierto Buda.

LAS OBRAS en la ladera de San Jacinto empezaron a inaugurarse; ya predominaban las casas en forma, hasta de dos o tres pisos, y con asombrosa facilidad se establecieron ahí mismo granjas, talleres y factorías para emplear a los justos. Sarita organizó a las mujeres en diversos comités de defensa, de limpieza, de educación, de trabajo y de culto, y consiguió trasladar a ellos todo tipo de propiedad en la Comunidad de los Justos. Las madres debían detentar el control y la riqueza, administrar el dinero y las propiedades que en la antigua civilización de machos borrachines y nómadas, se iba a podrir a cantinas, billares y lupanares. Despertó tanto entusiasmo este nuevo orden maternal de la sociedad que los tribunales se apresuraron a fallar en favor de la Puerta Dorada en el litigio de terrenos, si bien recortaron algunas áreas que nunca llegaron, como se ordenaba, a poder comunitario del pueblo de San Jacinto, ahora replegado y vencido, con un padre Pérezgil que vociferaba en su capilla casi vacía contra el demonio que así había venido a tergiversar los símbolos del Niño y la Madonna.

No se hicieron esperar los excesos de las madres, aunque apenas si se dieron a conocer en los medios de comunicación. Un ejemplo: al volverse las mujeres las propietarias y administradoras de casas y factorías, empezaron a seleccionar a los hombres, en revancha de aquellos años en que una mujer fea, vieja o distraída se veía condenada a la miseria por la discriminación masculina. Los feos, los viejos, los imperfectos y, desde luego, los rebeldes y orgullosos, quedaron abandonados, expulsados o domesticados. El propio Chato Bárcenas, desalojado sin misericordia, me fue a contar sus penas: su joven mujer lo había sustituido por un cargadorsote fornido y servil como burro cebado. Regresó a su trabajo de manager, en un gimnasio aun más miserable, y a rumiar rencores masculinos en las cantinas y baños de vapor.

No me extrañó, en consecuencia, saber que el padre Pérezgil había dado por visitar con demasiada frecuencia a Rodolfo Calderón, a quien desde luego Sarita quería enterrar en la cárcel. Ni que Rodolfo repentinamente se viera perseguido por alucinaciones y sueños que le dejaban extrañas o milagrosas llagas en las manos y el rostro. El rumor de que el Gancho de Oro lo visitaba en sueños fue filtrándose en la Comunidad de los Justos; y en sordina y al sesgo los hombres se pasaban, incluso exagerándolas por su propia inocencia o por deliberado resentimiento, las últimas novedades de las iluminaciones de Rodolfo: «¡El Gancho de Oro está en la Gloria, a la vera de Dios, en compañía de San Isidro y de San Martín de Porres!», «El Gancho de Oro fue ya declarado santo por Dios, y exige que lo canonicen», «El Gancho de Oro tuvo que combatir con el Demonio, no sólo en vida, sino aun después de muerto, pues el Demonio se apoderó de su figura y su leyenda para enrevesarlas, y así, conducir al infierno a la muchadumbre que prestaba oídos al viejo Bonilla o a la madre Sarita»; «Rodolfo es el Segundo Lugarteniente del Gancho de Oro aquí en la tierra, quien puede interceder por nosotros ante él, si mostramos arrepentimiento y renegamos las supersticiones e infamias que por ignorancia y nuestros pecados fuimos forzados a cometer», «El Primer Lugarteniente del Gancho de Oro es el padre Pérezgil», «Ambos llegarán a la Comunidad de los Justos, la lavarán con exorcismos y agua bendita, arrojarán los ídolos de la gentilidad y entronizarán a Cristo Gobernante, a Cristo Rey»; «El Gancho de Oro quiere que su templo se erija en esta comunidad, y que vengan los obispos y cardenales de Roma a consagrarlo», «Toda la fuerza del Gancho de Oro residió en la comunión, en los viernes primeros y el santo rosario»; ¡y fue cosa de ver, como primer signo de revuelta masculina, rosarios semiescondidos en las rudas manos de los hombres, cuando se atareaban en las máquinas o con el alimento o el excremento de vacas y gallinas!

La rebelión estalló un miércoles a mediodía. Cinco hombres, a quienes sus mujeres tenían amenazados, penetraron en la Casa de las Grandes Madres y descuartizaron a Eva, a Sarita y al Ganchito de Oro. Coléricas, histéricas, fuera de sí, las madres desataron una persecución en jauría encabezada por los furiosos huérfanos Mut y Atem. Aunque en un principio hubo dóciles hombres que las secundaron, pronto la minoría masculina encontró un espartaco ocasional, se rebeló contra las Engendradoras y las encerró en un gallinero.

La policía acordonó nuevamente el campamento. Altos dignatarios de la Iglesia visitaron a Rodolfo Calderón en su celda. Los justos salieron a la calle, organizaron mítines frente a los edificios del gobierno y desfilaron en manifestaciones, exigiendo la libertad del apóstol Rodolfo, que como otros santos de la antigüedad, había sido temporalmente poseído por el Demonio; pero que ahora el Gancho de Oro lo redimía, lo iluminaba, y le ordenaba que en compañía del padre Pérezgil condujera a la grey de la Puerta Dorada de regreso a la verdadera fe del bautismo. La televisión registró escenas espeluznantes de las madres, tras la alambrada del gallinero, que aún se resistían a volver a la servidumbre. Rodolfo Calderón obtuvo una libertad bajo fianza y una revisión de su proceso.

Las madres, una a una, fueron saliendo del gallinero, humilladas y desnutridas, y después de confesarse con un sacerdote, de castigarse con cilicios o con peregrinaciones a rodilla, mustias y silenciosas volvieron, las más afortunadas, con sus maridos; y las menos favorecidas debieron abandonar la comunidad y buscarse nuevas formas de vida en otros lugares.

La televisión también registró la entrada triunfal de Pérezgil en la Puerta Dorada, revestido suntuosamente como en Tedeum, enarbolando la Custodia del Santísimo. Sus golpeadores de Alegría-con-Cristo, pascualmente convertidos en monaguillos, asperjaron de agua bendita todos los rincones. El padre Pérezgil rompió a hachazos las monumentales imágenes de yeso policromado del Gancho de Oro y de Evita Embarazada y decidió que donde se había levantado la tienda azul del ágora fueran cebados y destripados los puercos. Rodolfo Calderón, vestido con humilde sayal, confesó a gritos la posesión diabólica que había sufrido; denunció a Bonilla, a Sarita, a otros justos y apóstoles, y especialmente al Chato y a mí, como demonios de cuerpo entero; prendió fuego a todos sus escritos stoapoikileáticos y juró fidelidad al Crucificado y a su Iglesia. Como una jaqueca indomable, resonó en mis orejas el sermón de Pérezgil:

—¡Cristo Rey ha vencido nuevamente! A los ciegos que se niegan a postrarse ante la Santa Iglesia muestro ahora la prueba definitiva: veinte siglos de invencible imperio de las Llaves de San Pedro. ¡Qué inútiles, qué peregrinas, qué ridículas las predicaciones del Diablo, comparadas a la mera luz de la razón con la sabiduría de Cristo! ¡Admirémonos de cuánta puerilidad, cuánta maldad, cuánta estupidez cabe en la voz de los infiernos! ¡Cristo Rey retoma su imperio: sigamos su camino de Orden, de Religión, de Familia Unida, de Laboriosidad, de Pureza, de Propiedad y Empresa Privadas; y perdonemos a los infames o a los tontos que en vano nos quisieron confundir! Y que el humilde y bondadoso Jaime Torres, si así lo quieren Dios y su Vicario, ascienda a los coros angélicos, como ejemplo del mexicano católico, pobre y lleno de fe, que ha mantenido los estandartes de la religión verdadera…

Jaime Torres va ascendiendo rápidamente a los coros angélicos. El proceso de su canonización avanza aceleradamente. No hay parroquia en México donde no se afirme que endereza contrahechos y da movimiento a los tullidos. Se exhumó su cuerpo y se le encontró incorrupto y oloroso a jazmines. Para mí tengo que se mostró en la televisión un muñecote sofisticado, un maniquí alemán o sueco, ¿quién puede comprobarlo en la pantalla? Y la urna transparente que lo exhibe en la nueva parroquia de San Jacinto, construida a unos metros de donde murió el viejo Bonilla, tiene tan gruesos cristales blindados, está tan alejada por jardineras de la muchedumbre que diariamente lo visita, que difícilmente prueba nada.

La redención de Rodolfo Calderón le dejó un enorme taller mecánico, en la zona más codiciada, al borde de la carretera; y en fin, con tantas divisiones y expulsiones, con tanta confusión y peligro, la mayoría de los humildes aspirantes de un principio a construirse ahí un techo, desapareció sin dejar huella; y me dicen que ha sido repoblada, a precios cada vez más altos, por nuevos y más solventes católicos que se benefician del tránsito y el comercio de un santuario tan célebre como la Parroquia Dorada de la ladera de San Jacinto.

COMO SE SABE, mi nombre real es Félix Carpio; la ilusión de mi juventud fue escribir comedias que dieran gloria y resplandor a la actriz Marcia Leonarda, que me fue ingrata y fatal. He soñado que a lo largo de los siglos he vivido múltiples existencias, alguna de ellas clamorosa y llena de triunfos, y otras retorcidas y lúgubres. El caso es que traté de escribir comedias que instruyeran y divirtieran al mismo tiempo, pero en esta reencarnación no me fue dado conseguir empresario. Sólo querían de mí sketches lúbricos y algunas irrisiones contra políticos del momento. Trabajé lentos años en garabatear malos chistes para el necio público carpero, frasecillas que hicieran reír entre el striptease de la güera y la pasarela al grito de ¡pelos! de la morena.

En muchas mujeres creí encontrar a mi Camila Lucinda; en una, llamada Martha Nevares, no pude equivocarme. La conocí en la antesala de un empresario teatral. Más que mujer, era un pasmoso edificio femenino, que movía más a la incredulidad que a la lujuria. La acababa de correr de un centro nocturno la célebre Cacahuata —célebre entre el hampa de bares del tipo del Bingo-Bango, quien se había empeñado en apodarla obscenamente la Dorada Tetis, en referencia a dos de sus múltiples protuberancias—.

—No —le dije—, ese nombre te va mal; ¡debes ponerte Marcia Leonarda!

La convencí de intentar el teatro, aun el teatro de comedias estúpidas, que resultaba menos agobiante y deshonroso que el mero cabaret de barriada. Mi talento recobró centenarios fulgores y escribí para ella los mejores sketches que han conocido las tablas mexicanas del «género chico». Gracias a esos sketches, que nunca fallaron, y a su personal imponencia estructural, Marcia Leonarda recorrió en éxito el país entero, enriqueció un poco y me abandonó por un dueño de cientos de taquerías.

Cuando ocurrió la devaluación de 1982, y el dólar subió a los cielos, y corrieron todo tipo de rumores —que se iba a nacionalizar la banca, que se iba a establecer un estricto control de cambios, que hasta las cajas de seguridad de los bancos iban a ser confiscadas por el gobierno—, el marido de Marcia Leonarda empezó a preocuparse. Una madrugada Marcia Leonarda me llamó por teléfono:

—Lopito, ¡ay, mi adorado!, ¡no seas malito conmigo! Mi marido anda algo raro. Creo que fue a sacar todos sus dólares de la caja de seguridad del banco, y se quiere largar a Houston; me quiere abandonar, dejar en la miseria, pero ¿tú no me vas a abandonar, verdad? ¡Tú, mi único amor sincero!

Me hizo ir a su casa, asesinar a su marido (dormía boca arriba, con ronquidos atronadores), forzar armarios y cajas fuertes, hasta que descubrimos el portafolios detrás de un refrigerador. Entonces, con gesto de vampiresa de película mexicana —¡ah, Marcia Leonarda, tampoco fue ésta tu mejor reencarnación!—, trató de matarme. Yo había dejado la pistola en el piso, para arrastrarme detrás del refrigerador: ¡la vieja anécdota, tan explotada en comedias, del listo que obliga al indio a cavar el escondite del tesoro, y lo entierra con él, como guardián muerto! Disparó mal. Forcejeamos. ¡La tonta, si todo el dinero iba a ser para ella! ¡Cuántas grandes comedias podríamos haber montado con un millón de dólares!

Fui más fuerte: murió. Apenas tuve tiempo de escapar en el automóvil de su marido, y de querer perderme en la ciudad, ahora que sólo la muerte podía aliviarme del remordimiento de haber asesinado lo único que yo amaba. Lo demás, lector, ya lo sabes. Por ahí dicen que nada de esto ocurrió: que no ocurrió nada de nada, que invento historias tan extravagantes para que truequen mi condena penal de multiasesino por alguna misericordiosa reclusión en un manicomio. No falta quien recuerde el chiste de Cocteau: «Victor Hugo era un loco que se sentía Victor Hugo», ¿yo fui un Félix Carpio que se sintió Lope de Vega?

Sea como sea, tanto episodio tan preciso, tan encarnado, tan disparatado, como los que tejen mi historia, no pudo dejar de ocurrir. Y el Gancho de Oro me visita. Siento, y no sólo en sueños, su voz dentro de mí. Sus palabras proféticas salen con facilidad de mi boca, antes tan acostumbrada a simples humoradas de comediógrafo. Su calor circula por mis venas. ¡El fin de esta Era está cerca y a mí me ha tocado la suerte fatal de representar el papel del Profeta Verdadero! Bonilla solamente fue mi antecesor.

Lector: mira al sol con los ojos directos, reflexiona cuánto universo se agita y atarea en tus vísceras, retrocede en tu mente hasta el instante de la gran eclosión que dio origen al universo. ¿Ves ahí mi rostro? ¿Lo ves? Entonces ya entiendes cuál ha de ser el paso siguiente.

JOSÉ JOAQUÍN BLANCO (México, 1951) es autor de otras dos novelas: La vida es larga y además no importa (1979), y Las púberes canéforas (OCEANO, 1982).