el hombre de negro

COLECCIÓN

Las Hespérides

JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ
OLIVARES

el hombre de negro

© De los textos: José Joaquín Bermúdez Olivares

Madrid, marzo 2017

EDITA: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-946667-3-5

Diseño portada: Enrique García Puche para 3BIEN Comunicación

A «los editores»

«Porque al que tiene se le dará, y tendrá más, pero al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado»

Mt. 13: 12

«Para los verdaderos crímenes no hay tribunales, cread tribunales para los verdaderos crímenes»

Diario de los personajes. Luigi Pirandello

«But that was in another country, and besides, the wench is dead»

The jew of Malta. Christopher Marlowe

Introducción

Aunque concebida (sin pecado) originalmente antes que «El último de Cuba», este Hombre de negro, segunda salida (en orden cronológico) de Rafael Sánchez, puede leerse independientemente; se ruega, no obstante, por razones fácilmente comprensibles, que se lean ambos.

Creo que ya no quedan anticuados freudianos, post-estructuralistas o críticos sobrecogidos que puedan achacar autobiografismo a este obvio artefacto literario; valga decir, en todo caso, que yo no soy Rafael y que las únicas aportaciones «reales» a esta historia son, paradójicamente, aquellas que en los capítulos múltiplos de tres nos presenta Mr. Beta (Pan Tau en el original checoeslovaco de 1969). Personaje de una serie infantil programada en España a principios de los 70 y que a mí, qué quieren que les diga, me daba miedo. He tomado de las reposiciones de aquellos capítulos en la red su sombrero, su atuendo, su apariencia general; sus aportaciones textuales son, obviamente, mías.

Tampoco debo ocultar la procedencia de los datos que, sobre todo en los capítulos iniciales, se manejan sobre las peripecias del espionaje a mediados del siglo xx; las fuentes son bastante obvias:

—«Servicios secretos». Plaza&Janés, Barcelona, 2000. Bardavío, Joaquín, Cernuda, Pilar y Jaúregui, Fernando.

—«Los amigos de Franco». Tusquets, Barcelona, 2015. Day, Peter.

—«El franquismo sin mitos». Grijalbo, Barcelona, 1981. Saña, Heleno.

Sin olvidar la información abundante y dispersa sobre los generales de Franco y el Alto Estado Mayor. Si «El último de Cuba» no era una novela histórica, menos es esta una «de espías». Pretende componer un díptico (y si Rafael sigue con vida, quién sabe si un políptico como el de los hermanos van Eyck, esos primitivos flamencos) sobre el bien y el mal, los temas eternos de la literatura y de la vida. Si el primero hablaba del bien, la verdad, la belleza, la salvación y la santidad, este segundo habla del mal, la muerte, la oscuridad… Pero no quisiera ser como aquel pintor tan torpe que se veía obligado a rotular sus informes figuras para que el espectador pudiera identificarlas. Algún exégeta vendrá (dado el carácter de clásicos inmarcesibles que adorna a estos libros) para analizar fuentes primarias y secundarias, personajes en clave y rasgos numerológicos de su estructura (las casillas de la ruleta, los múltiplos, los onces futbolísticos…).

Pero decía el maestro Dickens, hablando de una de sus propias novelas, que «piensan que estoy ansioso por ocultar justo aquello que estoy deseando revelar» y por tanto debo declarar que el doctor Knauf, un héroe de nuestro tiempo, es el investigador de los efectos de la talidomida, y que las víctimas de esta sustancia (agrupadas en AVITE) reciben aquí un modesto pero sentido homenaje. Por lo demás, cualquier coincidencia con la realidad es puro parecido.

Laus Deo, Cartagena 2017

Capítulo I: Par.

Podéis llamarme Alberto si gustáis, ya no importa. Aunque en el tiempo de esta historia no hubiera podido escribirla bajo tal nombre —ni bajo ningún otro, me temo—.

Pues, señor, la verdad es que todo empezó un 24 de febrero de 1957, aunque tal vez empezara antes, allá por Galilea.[1] Los diplomáticos, como los proverbiales maridos cornudos, somos los últimos en descubrir las novedades políticas; por eso, pese a estar más que advertido de la crisis de gobierno desde el pasado otoño, no supe de la salida de mi padre hasta que Miguel, el correo, lo confirmó.

El nuevo Gabinete (ministerial) pocas sorpresas presentaba —era aquél un régimen previsible— más allá de la presencia militar en carteras como Industria u Obras Públicas. Mi padre hubiese preferido que su relevo fuera el finalmente agraciado con Comercio (tal vez porque eran tocayos), pero es norma que todo sucesor venga a trastocar la política precedente.

—Un gobierno de plan quinquenal —resumió Rafael, que era al cabo mi tutor— durará un lustro.

—¿Eso es sinónimo de estabilidad? —dije yo.

—O de no tener ganas de cambiar las cosas —me respondió.

Puede que algún lector muy bueno (o excepcionalmente malo) se pregunte por qué tenía yo un tutor si acabo de decir que mi padre vivía. No solo era Rafael un amigo de la familia —como el doctor del curso aquel de inglés— sino mi agente al mando dentro del Servicio. Precisamente mi padre había decidido que me faltaba pasar un año en el extranjero para acabar mi formación y mejorar mi dominio de idiomas, ¿qué mejor que Suiza para lo segundo y Rafael Sánchez para lo primero?

—¿Nosotros seguiremos dependiendo del Alto?

—Claro —respondió él—, y yo dependiendo del Teniente General.

Observé un gesto de dolor en su rostro: un rictus que últimamente se repetía con alguna frecuencia. Le habían diagnosticado de PROGNAT (pitido en la región ótica no asociada a tinnitus).

El invierno (contraviniendo la indicación de mi querido colega JB voy a hablar del tiempo), había sido muy suave en la zona del lago Ginebra; «la corriente del Golfo», como decía en burla Rafael. Yo vivía en la rue de Les Arts Florissants, ocupando unas buhardillas con otros dos «junior servicemen»; Rafael, tras su primera estancia en una pensión (ver ‹‹El último de Cuba›› en esta misma colección) se había asentado en un piso amueblado de la calle Beta, en un barrio de la zona nueva, con todas sus calles perpendiculares y nombradas según el alfabeto griego; aquella situación le era conveniente para sus repetidos viajes a Mont-roux, donde seguía su hija Pilar, la nieta —morganática, decía él— del Tte. Gral. (próximo Capitán General).

Tal vez un lector futuro haya fruncido el ceño —ese gesto que sólo se ve en las novelas— ante la mención del Alto, sin más explicaciones. Dicen mis editores que las incluya ahora: no se trata de la calle del Alto, tan popular en los barrios bajos (que ocupan las zonas altas) de las ciudades con mar como Barcelona, Cartagena o Málaga, tampoco de un Alto Comisionado para los Refugiados (que resulta ser un señor bajito que vive en Suiza agradablemente refugiado él mismo), ni de un acrónimo para esconder el Antiguamente Llamado Tratado de la OTAN… ¿es un pájaro?, ¿es un avión?

En realidad es el Alto Estado Mayor, a los efectos un chalet con piso bajo y principal en la calle Vitruvio (tantas veces mal escrita con –b– en todo tipo de textos por tipos que se creen premios Nobel como Juan Ramón para escribir con jota o como García Márquez para cambiar la ortografía del español, llamado ahora castellano). Treinta años después —añado yo ahora, el author, author!— de las aclamaciones teatrales, estaría en esa calle la Fundación Mamón Pareces, que tanto nos becara en tiempos más felices. Mientras Alberto y Rafael hablan es el General Caballero Cabanillas el responsable provisional del Alto; cuando el polvo del cambio de Gobierno se asiente será el futuro Capitán General quien pase a ocupar el puesto. Sería el segundo de tal rango además del Dictador (nunca hay segundos) tras recuperarse de una de sus crónicas crisis de salud y esperábamos o temíamos su visita en Suiza para un ‹‹cambio de aires›› de un momento a otro. Por ello —y ahora tiene el paciente lector recompensa por su comprensiva espera— el gesto dolorido de Rafael contaba con todo tipo de justificaciones: fisiológicas, familiares, profesionales y morales.

—Entonces —pregunté para distraerlo—, otra reorganización burocrática en el servicio…

—Claro —asintió Rafael—, seguramente la Sección Segunda (SS) pase a ser Sección Tercera (ST) y se creen cuatro (por mor de la simetría) ‹‹grupos especiales››, a saber: Externo, Interno, Laboral-Social y Universitario.

—Con los intelectuales exiliados controlados por el último, presumo.

—Eso mismo, y ahí entramos nosotros.

Ginebra, bella ciudad situada en las orillas del lago del mismo nombre… no, tachar esto, era para un artículo de «Home and Away», la satinada revista que finalmente lo rechazó. Da capo:… Ginebra, no siendo capital estatal sino cantonal, no contaba con una «base» propiamente dicha; pero el Servicio había decidido tras los acontecimientos del año pasado que bien merecía la pena disponer de una sucursal de las bases de París y Berna. En la primera teníamos al comandante Arozamena, buen amigo de Rafael, en la segunda al joven y no tan amigo Azcona.

—Con Arozamena tuviste la aventura aquella del monedero falso, ¿no? —pregunté «interrumpiendo el hilo de sus pensamientos».

—Sí —contestó— una de las pocas ocasiones en que lo divertido y lo útil se dan cita en este oficio.

La aventura (un tanto equinoccial) había ocurrido antes de establecerse Rafael en Ginebra, al ofrecer un anarquista español una maleta de dinero falso —varios millones de 1956— e información sobre las placas que permitió detener a varios miembros de la trama a mayor gloria del inspector Cocteau, nuestro contacto en la sureté parisina. El anarquista, que luego fue medio amigo de mi padre, no pedía otra cosa que poder volver a España libre de cargos ¡para montar un bar en la costa mediterránea! No aguantaba más el tiempo centroeuropeo… atavismos patrios.

La no-base de Ginebra, decía —esto parece una receta de gin-tonic—, ahora que el servicio se ha pasado con armas y bagajes al whisky (tal vez con demasiado entusiasmo por parte de Rafael, si se me permite criticar a un superior), la no-base era ¡cómo no! un chalet con piso bajo y principal bajo el rótulo/tapadera de HSBC: Hispano-Suiza Bijou Corp. Un marbete multilingüístico que pretendía llamar la atención sobre lo improbable de su comercio para mantener alejados a los posibles incautos compradores de buena fe.

Esta conversación tenía lugar en el bar del Hispano-Suiza, regentado por un argentino, aquel mismo Miguelito al que hemos llamado antes el correo (del zar) pues aprovechaba los presuntos viajes a España con la excusa de aprovisionarse para llevar y traer mensajes reservados. Exiliado con el General Rodríguez, aseguraba haberlo conocido en los buenos tiempos del Country Club, en compañía de una chiquita con la que el general se consolaba de la reciente muerte de su primera esposa. Llamaba «El Quilombo» a aquel pequeño local cuya especialidad era la raclette de queso manchego (particularmente inapropiado para tal efecto) y el chimichurri que en realidad adquiría en grandes envases en un supermercado de las afueras (el Makró) y vertía después en unos pequeños «convoyes» resultando siempre en churretones laterales. La conversación, decía, con Rafael acodado en la barra y yo respetuosamente en oblicuo izquierda, tenía lugar durante la hora de formación en criptografía (de cuya materia era su único alumno pues mis compañeros estaban en la especialidad de imagen y sonido) y a esta altura él había consumido ya una extraña mezcla de vino rosado, pacharán y ponche con hielo. La clase, práctica según Rafael, había sido llevada hábilmente hacia una anécdota verídica:

«… esto debió de ser en junio —me contaba—, porque en el barrio Acho Tío, de las afueras de Ceuta, el calor era insufrible. El oficial al mando era Moracho, alias morito, y yo el experto criptógrafo… los dos indocumentados y pendientes de una avioneta monomotor en el aeródromo de Arrumi; el sujeto, un antiguo agente argelino, auténtico pied-noir. Para nuestra sorpresa apareció muerto de un tiro al poco de llegar nosotros y huimos por pies hacia la playa, temiendo más ser descubiertos por la policía que por el asesino ¡ese debía de estar ya al otro lado de la frontera!

—¿Entonces no sirvió de nada?—le dije yo desanimado ante mi gaseosa de bolita.

—Para un buen criptógrafo la escena de un crimen es un mensaje interesantísimo —contestó—, el flexo encendido a mediodía, el papel secante debajo y no encima del cartapacio… y unas letras en la pared medianera: «RACHE».

—¿Rachel, era todo por una mujer?

—No, hombre, no. Venganza en alemán, venganza alemana, una cosa wagneriana.

—¡Pero, te estás quedando conmigo! Eso es de Sherlock Holmes… —(no se extrañen del tuteo, en el bar todos nos tuteábamos y todos pagábamos lo nuestro, sin escotes ni tonterías).

—¡Muy bien! —respondió Rafael—. Precisamente vamos a seguir la clase con los «hombrecillos danzantes» aquellos de Conan Doyle y su aplicación a la criptografía.

Miguelito había decorado el «Quilombo» de forma harto abigarrada: un afiche de Gardel que conmemoraba los veinte años de la muerte del cantante francés y la inevitable leyenda «Cada día cantás mejor»; varias efigies de San Martín (su héroe libertador por oposición a la antipatía que le producía Bolívar); varios discos de pizarra con tangos del propio Gardel y otros…, así como una foto dedicada de su ídolo futbolístico, Corbatta. Sin embargo, Di Stéfano era su bestia negra tras nacionalizarse español el año anterior. Pero seguramente, lo más original de todo aquel santuario era una foto desvaída en color sepia, según él de la coronación de Jorge V a la que habría asistido su padre, marinero entonces de la Armada Argentina. Ciertamente el propio Miguelito tenía unos cuarenta y ocho años y decía haber estado en el ejército combatiendo en unas sangrientas escaramuzas contra Bolivia, pero la aritmética y la geografía no acompañaban.

El resto de la planta baja del palacete estaba atiborrado, para despistar, de objetos relacionados con la joyería: fotografías de ámbar, amatistas, esmeraldas, jade, jaspe, cuarzos (sobre todo de aventurina verde), rubí, zafiro, turquesa… y herramientas: limas, limatones, lijas, buriles, granetes, fresas…, todo ello prestado por la sección operativa y sus contactos con el Gremio de Joyeros de Madrid. De aquel gremio se decía que había instaurado un servicio de apoyo mutuo ante las incursiones de la Señora del Capitán General (del actual, si me siguen, no del futuro, hombre muy austero) «arramblando», como decía textualmente un documento interno, con las mejores piezas de sus exposiciones. Posiblemente era una leyenda urbana; las auténticas compradoras de joyas en aquella época eran las «artistas», ora motu proprio o modus vivendi, cuando se las regalaban sus admiradores calvos de fino bigotillo y gafas con montura metálica. Pero me estoy desviando de mi asunto, justo lo que aquella decoración de guardarropía intentaba ante posibles visitantes indeseados. El rincón favorito de Rafael por aquel entonces era un oscuro hueco de escalera que acogía el no menos oscuro póster de Servetus, conmemorando los cuatrocientos años desde su ejecución en la Ginebra dominada por Calvino.

El único asiduo del Quilombo que desagradaba a Rafael, según me contó inmediatamente, era el Capitán Sanmartin (sic), que siempre explicaba su manía de escribir el apellido junto y sin tilde, por no recuerdo qué lejanos líos heráldico-notariales allá por Lore-Toki. Con una amplia formación, tanto civil como militar, su mala fama provenía de presuntas actividades A. I. (no de Inteligencia Artificial sino de Asuntos Internos); tal vez por ello pasaba tanto tiempo en el bar, siempre el mejor lugar para captar chismorreos. El capitán tenía un hígado de titanio y suponía una pésima influencia para Rafael, que en su presencia bebía aún más.

[1] Este manuscrito llegó a la editorial en un sobre sin remite, no habiendo sido posible identificar al autor (Alberto, Rafael o un tercero), pues todas las gestiones se han realizado mediante el bufete ‹‹Acero hijos››, que ha mantenido total confidencialidad. (Nota de los editores, en adelante N. E.).

Capítulo II: Pasa.

Debo decir —me dijo Rafael—, que en esa presunta animadversión que me achaca Alberto no me reconozco. La panoplia de sospechosos habituales era muy brillante illo tempore y Sanmartin uno más entre ellos. Mis favoritos eran los de la kultur y los del fútbol. Grande fue la sorpresa al día siguiente de lo narrado en el capítulo anterior cuando supe de mi adscripción al INANE… Instituto Nacional de Arte Nuevo Español, ¡con el encargo de conseguir un Premio en la próximaTrienal Escultórica do Sertao (Estados Unidos del Brasil) para el vasco Jaun Atiza!, y además me tenía que ocupar de asuntos deportivos ¡yo, un mutilado de guerra!

El primer documento de «archivo» que me facilitaron fueron dos páginas del Globo, diario de la tarde (en sepia) que se usaba para envolver los huevos blancos en el Quilombo: la crónica del partido España-Holanda (5:1) disputado el mes pasado. Más que el resultado se destacaba el debut —hay que decirlo en francés para mayor claridad— de Di Stéfano, que había conseguido tres de los goles (ahora que estoy jubilado me entero de que esto se dice con un anglicismo). Du côté del arte conseguí un tomo sin cubiertas y con ilustraciones en blanco y negro de los «Primitivos Flamencos» de Panofsky. La fecha del partido coincidía con la del acontecimiento que entonces realmente nos preocupaba, la muerte «en extrañas circunstancias» del General Evangelista Sánchez (nada que ver conmigo ni por lo uno ni por lo otro) en un hotel de Sabiñánigo tras volver de unas maniobras en Jaca. El hecho, sin duda fortuito, de que acabara de cruzar más que palabras con mi no-suegro (su superior), difícilmente podía contribuir a tranquilizarme.

La alineación de una noche cualquiera (las últimas órdenes a las diez en punto, Miguelito era muy mirado) podía constar de:

—Tijereta (procedente del Sanse), joven portero promesa conocido con tal apodo por sus ídems cuando salía a blocar por alto. Su verdadero nombre era Isaac.

—Chillón (portero suplente y coach vocacional). Una lesión de ligamento semitendinoso le había retirado de la Real Sociedad cuando ya sonaba para el Madrid. Ahora chillaba desde la banda (sobre todo a su paisano Isaac) y de ahí su remoquete.

—Arozamena, Azcona y Atiza: tremendo trío de stoppers conocido como la ‹‹triple A››, motto: «pasará el balón pero no el hombre». Atiza se atizaba unos vasos de pacharán como si «serían» (sic) agua que podían hacer necesario un cambio táctico.

—Con el «sinco», Jones, joven de color (negro) a punto de probar con el Atlético, descubierto en su Mérida natal por el profesional Adelardo.

—En el centro del campo (vamos, en la zona teórica de medios volantes que hubiera dicho Don Matías Prats), Alberto, yo mismo y Sanmartin; conocidos como «los del servicio» y entre Alberto y yo como «las que tienen que servir». Ni que decir tiene que mi pierna defectuosa me relegaba al papel de «palomero» esperando conseguir el nunca mejor dicho «gol del cojo».

—En las alas (ala infernal) Yago Ramón, crítico de arte contemporáneo y su colega y sin embargo amigo el moderno Aúllan.

Teníamos incluso un mecenas, don Juan Duarte, que lo era asimismo de Atiza y nos había provisto de unas camisetas arlequinadas con la leyenda «Atlético Hispano-Suiza». Navarro de pura cepa, era ardiente defensor del pretendiente al trono portugués (del que tomaba su apodo) en un momento de gran sintonía entre las dictaduras ibéricas; tal vez por ello coqueteaba —si de hombre tan austero se podía predicar el concepto— con simpatizantes o compañeros de viaje de la oposición, más bien estética que política.

Una velada típica, bajo los grandes lemas de «lo que se dice aquí no sale de aquí» y «no se fía», frecuentemente incumplidos ¡no en vano estábamos en una sede de espionaje!, ha llegado hasta nosotros gracias a la transcripción que el Alto realizaba aleatoriamente de sus bases extranjeras.[2]

El balón solía ponerlo en juego Yago Ramón, uno de los primeros en llegar, hablando de su tema favorito —los títulos nobiliarios de origen vaticano derogados por la República—. Su interés procedía del vano empeño por hacerse sobrino político del gran Ramón y Cajal, según él legítimo heredero de un título foral, pues Petilla era enclave navarro en Aragón; para «mover» este anhelo se arrimaba a Duarte, hombre fuerte en la zona. Inmediatamente era desmentido por Aúllan, a voz en grito, proclamando que era justo al revés, un enclave aragonés en Navarra. Precisamente aquella noche habían aparecido con dos ejemplares descabalados de un «Diccionario etimológico heráldico-genealógico Fournier 1821-1934» que, curiosamente, carecían de la página RA/RC.

Cuando Miguelito intentaba «templar el balón» leyendo en el ABC recién llegado (el correo aéreo era de los pocos lujos que teníamos en el servicio) la sección heráldica de Ángel Fausto llegaba Atiza y recordando tal vez los tiempos de la furia española ¡a mí Sabino que los arrollo!, pegaba un grito «ostentóreo» (sic) al efecto de que todos los títulos eran una pamema —creo que empleaba otra palabra también con p— y que cuánto tendría que esperar para que el «perezoso barman criollo» le pusiera su acostumbrado vaso bajo con sidra y vermú blanco (conocida en el Quilombo como «Castiza»). Los del centro del campo veíamos pasar la pelota sobre nuestras cabezas con aire de profesional indiferencia y era el joven Jones quien se interesaba con Chillón sobre las calidades respectivas del césped en España y Suiza (Miguelito rezongaba —pasto, no diga césped, diga pasto boludo—). ¿Puedo cerrar el paréntesis después del punto y seguido?

Rafael solía dirigirse a esas alturas hacia la banda con andar concentrado y un vaso en la mano ligeramente temblona: solía ser un ‹‹vaquerito››, whisky en vaso de 125 cc. y un solo hielo, por oposición al ‹‹John Wayne›› doble en vaso grande y dos piedras; alegaba que tenía calor ¡en Ginebra y en febrero! para encerrarse en el lavabo, de donde salía pálido y con los ojos húmedos.

Pues, en efecto, Tijereta había ido a Suiza con el improbable propósito de realizar un documental sobre los campos de juego helvéticos —en particular el de los Saltamontes F. C.— y por ello necesitaba el apoyo de los organismos públicos, el INANE y el INCULTO (Instituto de Cultura Totalmente Objetiva). Contaba ya con el apoyo interesado de una oscura compañía barcelonesa, ese famoso eje catalano-vasco tan partidario del proteccionismo y los dineros gubernamentales para la buchaca. Debatían ahora sobre la altura exacta del corte, si era mejor el paralelo a las líneas de fondo o el ejecutado en redondo; se aducían catálogos a todo color de la empresa de la Sra. Costa-freda (el contacto de Tijereta) relativos a (sic), la humedad relativa de la capa estacionaria de aire en contacto con la hierba, tipos de semillas y condiciones luminotécnicas (aquí aprendí el hermoso término candela para la unidad de intensidad de luz artificial).

Aúllan, que iba para poeta postmoderno, le quitaba el periódico a Miguelito y se extasiaba con los anuncios comerciales, en yuxtaposición típicamente dadaísta: supositorios ROVI con jalea real Apidyk (de la afamada marca Dykinson Ltd, nada que ver con el whisky) recitando a voz en grito pasajes de Emily Dickinson «I couldn´t live with you… that would be life»; túrmix, «ese vórtice futurista al alcance de toda ama de casa» con Depuradoras de Rota ¡derrota de la depuradora y depuradora rota ante el aluvión de mierda americana!

En lo más nutrido de la debacle anunciaba Miguelito imperturbable las «últimas órdenes»: hora de irse que mañana hay que abrir ¿es que no tenéis casa? Entonces no había más remedio, a aquellas horas (10.30 p.m.) y en aquella ciudad, que ir al «Cabaré Voltér»; la primera palabra por deterioro del cartel original y la segunda por un pleito interminable con los herederos del aristócrata autoexiliado por aquellos parajes: en dicho pleito se habían asesorado los propietarios del local con un bufete (libre) famoso por su intervención en el caso de Marx Bros. Vs Warner and Warner a cuenta del título de la película «Una noche en Casablanca» cuya resolución impedía a los hermanos Warner llamarse Hermanos.

Yo les seguía por pura desidia y una mezcla de admiración y estima hacia Rafael. Las bebidas del Voltér estaban si cabe más adulteradas que las del Quilombo y apenas el agua de seltz me salvaba de las improbables granadinas, petit marniers y champagnes bautizados de la carta. Para entonces las conversaciones se habían reducido a gruñidos, los gestos a búsquedas desesperadas de monedas para comprar un último paquete de tabaco Gitanes y las caras reflejaban esa mueca de ¡un día más! que todo noctámbulo conoce.

Alguien (seguramente Azcona) había recuperado una hoja arrugada del periódico y se burlaba de los huecograbados de los nuevos gobernantes, otro (seguramente Atiza) hacía un boceto en la servilleta con logotipo del local (una peluca dieciochesca sobre campo de gules lúgubres)…, yo buscaba con la mirada a Rafael, que se había enfrascado en un secreteo alcohólico con otro tipo, seguramente agente de algún servicio amigo a ratos.

A la luz tenue de aquellas lamparitas rococó tenía un cierto parecido con ¿Donald Maclean?[3]

Supongo que ya no usaría el Sir después de su huída, cinco años antes, con el bulto sospechoso de Burguess. Aquel tipo tenía también un pelo pajizo y cara alargada con un «indefinible aire de tristeza en los ojos entornados por el humo de un cigarrillo Camel» —yo por entonces tenía una lupa como buen estudioso de Sherlock Holmes—. ¿Qué podía estar tramando Rafael con un tipo tan inconfundiblemente británico? Recordé que Maclean había estado en El Cairo tras la guerra y que mi padre había pasado buena parte del año anterior enfrascado con el Teniente General en la crisis de Suez, uno desde Exteriores y otro desde Defensa.

Cuando nos echaron amablemente del Voltér acompañé un trecho a Rafael y su andar desigual, un poco por el bastón y otro mucho por el escocés. Lo último que me dijo fue: «mañana no hay clase».

[2] Es poco creíble que una transcripción contuviera estas valoraciones y usos metalingüísticos; seguramente se trata de una consideración irónica y un recurso para la introducción de tantos (puede que demasiados) personajes (N. E.).

[3] Maclean y Burguess son, obviamente, dos de los integrantes del «grupo de los cinco de Cambridge», espías británicos al servicio de la URSS. Tal vez la fuente sea el texto de Cyril Connolly Los espías desaparecidos (1952). (N. E.).

Capítulo III: Negro.

Estos son los hechos.

Cuando me despedí del joven Alberto me dirigí con paso firme a la calle Beta. Subí a mi departamento y encendí una luz tenue. Puse en marcha aquella gramola —que ya estaba allí antes de alquilar el piso— y esperé a que fueran las doce en punto.

Aunque no tenía figuritas recortadas sobre el giradiscos (basta de Holmes por ahora), pronto apareció la inconfundible silueta de un hombrecillo ¿tal vez una marioneta? moviéndose a 45 RPM con un como desperezamiento que no dejaba de ser armónico: un hombrecillo de quince centímetros y que —aparentemente— tendría mi edad. Vestido con un elegante traje de paseo a la moda de cincuenta años antes, pantalón de raya diplomática, chaqueta de esmoquin, sombrero hongo brillante y una flor ¿gardenia? en el ojal.

¿Cómo fue que de pronto estaba en el suelo, convertido en un jovial caballero de un metro setenta y nueve aparentando cuarenta y cinco años? Con zapatos de charol y una sonrisa ligera, manipulaba un pequeño orificio en el lateral de la gramola —nunca antes visto por mí— al tiempo que decía algo sobre jack. ¿Era que yo le entendía o que había telepatía? ¿Por qué hubiera dicho que me hablaba en checo? Al terminar con aquello dijo:

—Estos son los hechos, tengo el télex con el cierre de Nueva York, comprueba la hora si así lo deseas. —Lo hice, eran las doce, otra vez.

—Alguien te dirá que estás borracho, otros te hablarán de poltergeist, no faltarán alusiones a tu salud mental… Pero yo nunca te mentiré, es imposible para mí, no hay mentira posible en lo que llamamos ‹‹no real››. Compra Consolidated, vende Quaker Oats, mantén posiciones en las acciones de Standard Oil. No tienes nada que perder.

—¿Quién eres? —para mi estado mental no era una pregunta tan trivial como suena ahora.

—Puedes llamarme Beta, escucha.

»Dentro de diez años habrá una terrible conmoción en el país del que piensas que vengo, una debacle, un amago de Guerra Mundial. Aquel país al que tú sirves, sin embargo, celebrará los diez años de su más famoso coche familiar. Tú serás un veterano del Servicio pero estarás bajo las órdenes no ya de un Teniente General sino de un Almirante, y ese colega con nombre de santo será tu superior aunque no te guste. Habrá pasado un lustro desde tu más destacada actuación y el resto será técnica de finales, esperar y nunca ser feliz.

»¿Piensas en Nostradamus, verdad?, —lo había adivinado—, pero ¿qué es el tiempo en realidad? Un Premio Nobel que murió hace veinte años decía: «Pasa el tiempo que no es nada». Otro que nunca lo será dirá dentro de doce años: «La textura del tiempo». Pero tú sabes que hace ya años que la vida no avanza para ti.

»Ese tipo del MI6 con el que hablabas tiene los detalles del asunto Horror, no desaproveches la ocasión; con la muerte de Evangelista y el ascenso a Capitán General de tu, digamos pariente, tienes un tanto que apuntarte pero el precio será muy alto: el precio de la existencia es el error.

»Conseguirás también el Premio tan ansiado en la Bienal, pero Atiza nunca será un éxito para el Régimen, ni tu selección se clasificará para eso que llamáis Mundial 58. Las películas también empezarán a ser famosas pero ¡desengáñate!, todos son unos comunistas ¡si lo sabré yo!

Al hablar (si aquella comunicación era verbal) hacía molinetes con un bastón mucho más ligero que el mío, como una mezcla entre Chaplin y Maurice Chevalier, entre Candilejas y C´est Magnifique. ¿Quién podía ser? Seguramente me hablaba como «La voz de su amo» por algún procedimiento mecánico para mí desconocido, pero el mueble que acogía la gramola solamente contaba con unos discos de pizarra de 78 RPM que ya estaban allí al ocupar yo el alojamiento, de hecho le había pedido a Miguelito algunos microsurcos (aunque más no fuera que de tangos) ya que aquellas «Canciones b/pizarras» eran un tostón.

¿Tengo que decir que acertó en todo? ¿Que aquel encuentro arruinó irreversiblemente mi vida? (como el de Federico con la señora Arnoux).

Pero estos son los hechos. Comenzó a pasear por la habitación, proyectando a la luz de los apliques esas sombras distorsionadas que nos apasionaban cuando había cortes de electricidad (bueno, en la posguerra no nos apasionaban precisamente, antes bien nos aprisionaban), con paso lento, mesurado, ecuánime, muy en consonancia con su manera de hablar. Por delante del entelado de franjas blanquirrojas, algo desleídas, remedo acaso de mi antigua afinidad hacia un equipo de fútbol madrileño al que nunca había visto jugar; por delante del buró (político) con sus ínfulas de bargueño —un mueble donde encontrar antiguas cartas de Henry James—, por delante de la lámpara de pie, ahora apagada, de pantalla apergaminada y tubo broncíneo de salomónica inspiración; por delante del aparador de la patrona —Mme. Récamier— lleno de platos que nunca se usaban y de fuentes con un sutil craquelado sajón; por delante del juego de sillas con respaldo de marquetería y asientos tapizados en dorado y verde, vestigio de algún heráldico color para mí desconocido; por delante de la puerta que yo mismo dejara entornada, manivela de acero y molduras en cerezo barnizado, por delante de la estantería en cuyas baldas los huecos de la prisa separaban los pocos tomos que mi reciente ocupación había apilado: «Ortodoxia» de G. K. Chesterton, «Las cruzadas» (edición de 1937) de H. Belloc, «Textos mitológicos de las Eddas» de Snorri Sturlusson, «Frankenstein» de Mary Shelley et al., «4.50 from Paddington» (una primera edición valiosísima, needless-to-say), «The Divine Comedy» de la recientemente fallecida D. L. Sayers, por delante de otra primera edición en francés de Lolita, que mantenía oculta en un cajón disimulado tras los libros, junto con una pistola Astra del 9 que podría haber estado mejor engrasada y un pasaporte a nombre de Luis García Grande con una foto donde parecía ser un poeta gangoso. Podría seguir todo el día pero tengo una cita el año que viene en Marienbad y no puedo pasar el día entero en las ramas. Por delante de nuevo del mueble-gramola donde había empezado su tour-au-tour de la chambre para detenerse y mirarme irónicamente:

—No tienes por qué creerme, la verdad no depende de la fe como tampoco de la geografía.

—Pero la fe sí puede depender de la geografía, de la teología y de la geometría.

—Precisamente conozco el caso de un joven escritor americano… —comenzó para detenerse con una mano en el bolsillo— ¿no tendrás fuego?

—¿No deberías saber que fuera de España no fumo?

Esbozó una sonrisa y encendiendo él un fósforo surgido nadie sabe de dónde desapareció.

Bueno, puesto que son hechos lo que cuento, volvió a ser un hombrecillo del tamaño de una marioneta, apoyado en la bocina de la gramola que había detenido su giro, dejando ver en el plato un single: «Coronelas» (vals charro).

Cuando el disco se detuvo miré de nuevo el reloj: las doce en punto. ¡Claro!, durante los cambios de estado la temperatura no varía, es una de esas leyes de la Termodinámica que suenan a proverbio de autoayuda. Antes de acostarme encendí todas las luces y cerré todos los postigos; al volver a examinar la gramola encontré en el suelo una flor, una gardenia, de tamaño natural. Me acordé de algunas historias de Wells y del porteño-ginebrino Borges (cuyo nombre tenía la desagradable virtud de recordarme siempre mi herida) pero esas son otras historias.

Al avisar a Alberto de que al día siguiente no había clases, algún adusto lector ventajista ha torcido el gesto y murmurado «por la resaca». Si hubiera tenido la precaución de consultar un buen calendario perpetuo (o a uno de esos genios autistas que contestan en microsegundos a la pregunta «¿qué día de la semana era el 29 de febrero de 1900?»), habría averiguado que estábamos en la semana de Carnaval, ese intrigante carnaval del Cantón de Vaux que se desarrolla a lo largo del Lago Lemán con 24 horas de homenaje a un texto literario, que en 1957 resultó ser el «Prufrock» de T. S. Eliot por el cuarenta aniversario de su publicación (bodas de rodio, si no he mirado mal la tabla periódica en edición de Levi).

Tras un somero repaso al Journal de Genéve para comprobar si aquel homúnculo se había copiado sus sorprendentes noticias del periódico, me dirigí al encuentro de mi amigo Jean Etienne d´Eau, —familiarmente conocido como Jet d´Eau en referencia al chorro que amenizaba las tranquilas aguas del lago—, y juntos nos subimos al trenecito turístico rojo y verde que la mancomunidad cantonal ponía a disposición de los paseantes carnavalescos. Por supuesto la parada principal era Lausana, donde Eliot residió durante la composición de «The waste land» para ser tratado de su abulia por el junguiano Dr. Vittése —me contaba Jet, no siempre bien informado de las fuentes primarias—. Yo entretenía el trayecto repasando el Journal; la única referencia útil era un suelto de la agencia ‹‹Petit Suisse›› firmado por José Planas sobre la elección para la Academia de la lengua de D. Camilo Cela Truelove, definido como cuentista «galaico-británico», herido en la pasada contienda civil y autor de «Santuario San Camilo» de inequívoca (sic) raigambre (sic) folkneriana (sic). Por cierto que Planas, horrorizado por la elección dejó de escribir su Journal durante nueve meses. El recuerdo del Diario de Planas le llevó, inevitablemente, a recordar la sustracción de los Cuadernos de Azaña en el Consulado de Ginebra por un pariente lejano de su colega (de Rafael) Sanmartin, pariente que aún no tenía la veleidad de escribir junto su apellido; veinte años haría ya de aquello, veinte años ya de casi todo como el agradable hombrecillo Beta había tenido la indelicadeza de recordarle. Alguna relación tenían los tales cuadernos con mi familia, ya que durante la Guerra se intentó emplearlos como moneda de cambio para liberar a mi pariente Sánchez Mazas e incluso al Obispo de Teruel, vilmente asesinado en un barranco.

Jet, a su lado, Jet que era descendiente lejano de aquel noble d´Eau de la liga antiduelos cuyas andanzas había investigado Rafael para su libro nonato sobre el Obispo Santander; Jet, decimos, con el que había compartido un café-au-lait y un auténtico croissant au beurre… con parecido entusiasmo que el de Maisie con sir Claude; Jet finalmente, tal vez harto de este párrafo, se removió inquieto sobre el duro asiento del trenecito:

—¡Mira, los arlequines![4]

En efecto, aquel año se había optado por mezclar varias obras de Eliot, ya que algunos pasajes del «Prufrock» habían sido tachados de obscenos por las autoridades (ramalazos de calvinismo al fin y al cabo, cuatro siglos no son nada). Así, a la altura de aquel embarcadero sobre el lago, tal vez Ex, se encontraba una figurante de negro «La figlia che piange» junto a una guía turística que declamaba… Stand on the highest pavement of the star… y un acompañamiento de extras con traje de dominó.

Rafael sonrió triste (mi editora me informa de que esto es un oxímoron) y murmuró «para sí»: … and besides the girl is dead but I wonder how we could have been together!, para extrañeza de Jet que se fijaba más bien en la joven enlutada:

—¿No es aquella una de las amigas de Pilar?

[Cuando Rafael me entregó estos apuntes, disjecta membra, a punto ya de jubilarse, en un día equidistante del 23-F de 1981 y el 28-O de 1982, me sorprendió leer esta pregunta. ¿Hasta qué punto estaba Jet familiarizado con la situación real de Rafael? ¿Por qué conocía incluso a las amigas de Pilar, a quien se refería por su nombre de pila? Estas y otras preguntas serán contestadas en capítulos siguientes de «El Hombre de Negro» (próximamente en sus pantallas). De hecho, la publicación de tales revelaciones era impensable entonces y sólo mi propia jubilación hacia el milenio me permitió pergeñar la primera edición no venal de las andanzas de Sánchez].

—Sí, respondí con no poca sorpresa, es Melodía.

La primera vez que llevé a Jet a Mont-roux, el establecimiento donde vegetaba Pilar, lo hice por su perfecto conocimiento de la lengua francesa y sus contactos con las fuerzas de seguridad helvéticas (no en vano era, al modo de Flambeau, un antiguo ladrón reconvertido ahora en azote de maleantes, usando para ello técnicas ortodoxas y no tanto), pero me arrepentí al ver la mirada que dedicó a mi prima lejana Melodía. Nacida en 1934 en plena revolución asturiana, conocida por toda la familia como Meloa (Cercas) había terminado su formación en el establecimiento de la Contessa unas temporadas antes y permanecido allí como profesora ayudante, a cargo de las recién llegadas y especialmente de las chicas de habla española (dominicanas, argentinas de padres peronistas exiliados y Pilar). Alta para la época, con un leve parecido a Audrey Hepburn en Sabrina, trilingüe y extremadamente sensata, yo estaba fantaseando por entonces con enamorarme de ella; o tal vez enamorarme del amor, y Jet era una complicación imprevista.

Bajamos del trenecito y nos confirmó, dejando su pose unos momentos mientras la nativa se dedicaba a pastorear una horda de turistas japoneses, que había sido elegida para el personaje como muestra de benevolencia hacia el Hotel Escuela por parte de las autoridades locales; era la más joven (y su tono indicaba que la más guapa sin decirlo) de las profesoras y la Contessa había querido «quedar bien». Como estábamos empezando a poner cara babosa de admiradores, y puede que también por otros motivos, sugerí la posibilidad de tomar unas copas de blanco en el cercano Bar Grexit —«sí, Pilar estaba bien, gracias», «no, no se le hacía pesado el Carnaval», «sí, la Contessa trataba muy bien a sus empleadas, como una familia bien avenida», «no, el señor belga no pasaba mucho tiempo por allí», «muy amables pero tenía que volver a posar o la guía se enfadaría».

La siguiente parada era Lausana, y en la puerta del Comité Olímpico se concentraban un montón de gatos: Mr. Mistoffelees, Old Deuteronomy, Heavise Layer, Macavity, Asparagus… todos sacados del «Old Possum Book», personajes muy prácticos que encantaban a niños y mayores. Tomamos otro Riesling y seguimos hasta Mont-roux, donde la Contessa en persona impersonaba a La Mujer y nos pidió que, chaquetas fuera, representáramos a los solitarios en mangas de camisa de «J. Alfred Prufrock» mientras llegaba Pilar. Afortunadamente lo hizo enseguida (había estado mirando por la ventana) pues, aunque suave, la temperatura de un 27 de febrero suizo no es propicia a la exhibición de brazos desnudos.

Dicen que cuando un padre —aunque sea desnaturalizado— ve la expresión de su hija, no más un momento (que diría el bolero), sabe instintivamente cuál es su estado de ánimo. Yo/Alberto no puedo decir nada al respecto, nunca llegué a ver tal expresión. Como portavoz de Rafael sé que aquella mañana tal expresión era radiante con un matiz de sorna hacia Jet:

—Hola, Jet Set, ¿venís acaso vos por un casual de guardaespaldas?

—¿Para proteger a Rafael de sus ataques, señorita?, respondió él quitándose el sombrero (ya nos habíamos vuelto a poner la americana) y pronunciando ‹‹segnourida›› al modo americano.

Básicamente Pilar estaba en lo cierto, como suelen estarlo los inocentes que acaban de ser culpables de alguna trastada. Yo había conseguido ahuyentar al molesto primo pretendiente de mi hija con no poca ayuda del Servicio y de mi amigo el comisario Alter de la Sureté helvética, y para asegurarme de que no había juego sucio encargué a Jet un discreto dispositivo de vigilancia con empleo de jardineros y falsos empleados de Gas de Suisse (ni un solo escape, rezaba su motto). Entendí por ello la puya de Pilar como un reproche pero no supe interpretar —con la ceguera que los dioses regalan a las generaciones mayores respecto a sus vástagos— la risueña mirada de una muchacha a la que, por su bien como siempre, le habían espantado al novio.

[Ahora que he aprendido a usar el corchete, y todavía más importante, a soltarlo, debo decir que aquella visita donde Jet se encaprichó de Meloa fue también mi (soy A.) primer encuentro con Pilar, que resultó en un coup de foudre, un amour fou… y todos los tópicos que ustedes quieran amontonar. Quiero pensar que ése era el motivo de la alegría de Pilar ¡qué poco importa ya! Todas nuestras antiguas amantes son cadáveres o esposas, o las dos cosas].

—¿Y tú no representas ningún personaje?

—Claro, soy la tierra del chaleco (The waist-coat land), por eso llevo este de lana fría.

[4] Esta parece una cita evidente a Nabokov, V. Pero puede que solo se trate de una técnica comercial, pues las fechas no concuerdan. Look at the harlequins es de 1974. (N. E.).

Capítulo IV: Pasa. Cuaresma.

El miércoles de ceniza llegó, elija el lector:

a) como ave precursora de primavera,

b) como un cenizo que era,

c) como no podía ser de otra manera,

d) de golpe y porrazo.

En todo caso, el miércoles de ceniza (Ash Wednesday) llegó el recién nombrado Capitán General (solo del Ejército de Tierra, no vayan a creer), grisáceo, austero, con tez de enfermo no imaginario ni imaginativo; mi Jefe en realidad por más de un motivo. Me recibió a los diez minutos en el despacho principal de la planta noble que siempre estaba libre para estos casos:

—Siéntese, Sánchez (nunca me llamó otra cosa), no tengo mucho tiempo y no estoy contento con su actuación en Ginebra. Quiero acción y discreción donde encuentro comodidad y mucha publicidad —yo no tengo la culpa de las cacofonías, venían de fábrica—.

—¿Sus órdenes, Jefe (nunca le llamé otra cosa)?

—Ya están en Roma para la Semana de Cine un montón de figuritas, vaya usted a ver qué podemos sacar en claro; cuidado con Paco Arrabal y muévame lo de «Embajadores en el Infierno», después de todo eran mis hombres. También tiene que encontrarle algo a Berlanas. Después tenemos lo de Badén en Venecia y «Rapsodia de sangre» tiene que rodarse ya. En verano irá usted a Madrid para ver a Ustinovich en el Estudio Metropolitano.

Aunque mi vocación militar había sido escasa y desafortunada, sabía agradecer la ausencia de circunloquios en aquel hombre, cuyo rostro en la lejanía se me aparecía siempre como mezcla de un Millán-Astray más sobrio y un González-Ruano menos cínico.

—¿Y para la plaza?

—Muy bonito eso de plaza —sonrió por primera vez—, la vigilancia del Hotel está bien pero hay que evitar demasiadas visitas masculinas. Pilar ya no es una cría.

Y Meloa menos, ¿estaría enterado el Jefe incluso de mis veleidades románticas?, ¿no era su trabajo saberlo todo y ocultarlo todo?

—Si pueden prescindir de mi prima Melodía en Mont-roux podría acompañarme a Roma, habla italiano como una nativa.

—Muy bien, pero —el hastío había hecho ya acto de presencia en su rictus— nada de lujos.

¡Vacaciones en Roma! Como G. Peck y A. Hepburn cuatro años antes, y además teníamos a Waldo (mi agregado favorito) siguiéndonos en un Cinquecento como auténtico granjero-último-modelo mientras Meloa by far the best driver manejaba una motoreta entre el divertido tráfico-tráfago romano. Las preocupaciones políticas se alejaban unos días. «Todos esos cineastas son unos comunistas», le había dicho al Jefe, «desengáñese Sánchez, me contestó, ahora todos son comunistas». Teníamos, eso sí, que aguantar algunas proyecciones (como la de Sara Montiel, que estaba bastante bien) y dejar preparado lo del Premio para «Calle Mayor», pero para eso ya habían hecho preparativos los de Cinematografía. Ir de paquete con Meloa, agarrado a su firme cadera —con la otra mano asía mi bastón como símbolo fálico— sintiendo eso que llaman el viento en la cara y el olvidado placer de dejarse llevar… era un intermedio lúdico (con motto, obvio) en la desesperada carrera contra todo pronóstico ético, erótico, político o sentimental. Como dirían del cine español voces injustas, mi vida era económicamente precaria, profesionalmente chata, intelectualmente caótica, amorosamente desesperada y políticamente irrelevante.

Así que después de un altro filme della Signorina Sevilla apalabrada para la saga vetero-realista de De Sicca, nos dirigimos al Bar Nero, así llamado por su recreación de la Roma Imperial más que por su interior obscuro (el grupo -bs- es fundamental, anticipa los besos que no pude dar). Con los Negronis marca de la casa inicié ese deplorable estilo conversacional, el kidding, que tan mal resultado suele dar con un amigo y resulta demencial con la mujer admirada.

—Entonces, empecé (todo esto es literal, Waldo nos grababa desde otra mesa, con mantel de fantasía y taburetes de tres patas), la vida privada de la Escuela debe de ser interesantísima.

—No lo sabe usted bien, ¿está interesado en matricular a algún familiar, una hija tal vez?

—No estoy casado, Mlle. Sercas, gangueé, pero sí interesado en el claustro de profesoras.

—Bien, déjeme ver, tenemos por supuesto a nuestra Directora, Mme. La Comtesse, pero es una mujer muy fría.

—¿Y los miembros júnior del personal?

—¡Vaya, vaya!, ¿no será usted de los aficionados a las lolitas?

—Solamente sobre el papel, en eso que llaman la vida real empiezo sobre los 23.

A continuación la tomé de la muñeca, incliné su cuerpo hacia atrás e hice ademán de besarla en los labios (de rojo alizarina n.º 23 y afortunadamente sin forma de corazón), al tiempo que le decía «Melodía, vida mía…» (esto lo había leído yo en P.G. Wodehouse o algo y siempre daba magníficos resultados). Ella me sometió a ese conocido y horrible ultraje de besarme en la mano y luego en la mejilla mientras susurraba algo así «aunque no estuviera ahí Waldo, tengo novio».

¡Novio!, desde luego mi sistema de información era espantoso, yo temía por Jet pero ¡novio! Dos Negronis después resultó ser el hijo del jardinero, que hacía «trabajos» esporádicos con una, al parecer, magnífica herramienta. Pese a la enconada resistencia de Meloa acabé sabiendo que se llamaba Remo Tonino ya que no era de color, como en las películas de D. Sirk, sino italiano.

—Tendré que decírselo a mi amigo Jet, dije fingiendo que el asunto pasaba a ser del género bufo, pero cuéntame algo sobre las chicas; ¿tienen todas novio y los servicios secretos de tres países no se han enterado?

—Algunas tienen novia…

—¡Basta!, por esta noche es suficiente, corté. Recuerda que tengo a la nieta de un Capitán General en la nómina.

—¡Oh, ella no!, más bien es ese jovencito hijo de ex-ministro el que la ronda.

[Debo protestar aquí por lo de «jovencito», yo tenía unos meses más que Melodía, y cuando ella empezó a falsear su edad acabé por sacarle varios años].

Preferí pasar al utilitario de Waldo, donde me senté con el bastón entre piernas para escoltar a Meloa hasta el Albergo Luce Van (para señoritas solas). Desde allí mi amigo, advirtiendo sin duda mi abatimiento, me llevó a tomar la última a un antro que todavía estaba abierto, Il Sole (24ore).

Para nuestra sorpresa estaba en su apogeo una extraña fiesta privada de la gente del cine, pero pudimos entrar con las acreditaciones de la Semana española: Annetta Mangoni bailaba descalza como una condesa, y Raf Vallone cantaba alegre el bayón. Waldo, siempre la proverbial caja de sorpresas, había conocido a Raf unos años antes durante el rodaje de «Los ojos dejan huella», un éxito menor de esos que llaman de culto los incultos y que años después —añade Alberto muchos años después— serviría de inspiración para aquel joven novelista Parada o algo así. Acodados en la barra mientras (no lo intenten en casa) hacía molinetes con el bastón, pedimos tres Jägermeister/von Nuremberga, cuando al intentar coger el mío advertí un notorio temblor en la mano; una inmediata y pueril reacción consistente en cambiar de mano estaba condenada al fracaso por el bastón ¿me siguen?, por supuesto tuve que emplear ambas manos como en los western donde el secundario acompaña la acción con las palabras clásicas «necesitaba un trago».

Tal vez fue un rasgo de amistad por parte de Waldo el que a la mañana siguiente, tras haberme depositado sano y salvo en la cama del Hotel Internazionale sin una palabra, encontrara en el bolsillo una tarjeta de visita: Dr. Mondieu INTERNISTA, especialista en ansiedad y adicciones.

Como el «Inter» estaba decorado con notorio mal gusto a base de fotografías de la tragedia de Superga (4/5/49), que además proveían un término a quo/ad quem para su última reforma, Rafa decidió ir directamente a consolar su maltrecho estado de ánimo al bar donde ya estaba Meloa esperándole:

—Tenemos que volver a Ginebra, dijo tendiéndole un bloody-mary, órdenes del Jefe.

—No puedo decir que lo lamente, supongo que es el caso Horro del cual tú no deberías saber nada pero imagino que lo sabes todo, querida documentalista políglota —me atraganté un poco al decir querida aunque me repuse—, ¿cuándo nos vamos?

—En el tren de las 12.10 pasando por Venecia para arreglar lo de la Palma de Oro y la Bienal del año que viene. Ahora trabajamos a medio plazo, parecemos suizos.

Cuando se viaja en un ferrocarril italiano hay dos grandes posturas vitales: la resignación y el horror. Como Meloa había adoptado una postura ovillada con la cabeza apoyada contra la protuberancia orejera del asiento, yo decidí recorrer el pasillo central del compartimiento (era uno de esos trenes anteriores al 63 que desperdiciaban alegremente espacio por mor de la privacidad de los viajeros) preguntándome por el nombre exacto de esa telilla que sombrea las ventanillas de los trenes ¿rafia, ratafia, aspillera, espinillera, arpillera, degradé…? El resto es ruido de la máquina —taiconderonga, taiconderoga— como en una novela de Nabokov afilada por Will.

Como Waldo, siempre servicial, nos seguía en el cochecito rojo que muy pronto, con un hábil cambio de siglo, empezaría a fabricarse en España, coincidimos en Lucca para la comida (my name is Lucca, I live on the second floor) ¡una pausa de cuarenta y dos minutos! Le dimos los papeles de Badén y Berlanas, ganadores in pectore de los Premios Crédito Sindicado 57/58 y justo a tiempo conectamos con el no-expreso directo a Ginebra, un tren simplón y vespertino. Él, siempre perfecto caballero, se despidió besando la mano de Melodía y estrechando la mía sin la menor alusión a la tarjeta del Doctor.

Aquel convoy paraba en la que había sido frontera del antiguo Reino de Italia, ahora Museo Doganale Svizerro en el Cantón del Tiziano; nuestros pasaportes fueron «diplomáticamente» y displicentemente sellados, pero un anciano que se paseaba nervioso entre los vagones fue sacado (no sin cierta amabilidad) entre los agentes y conducido al interior del edificio señalado con una enorme cruz blanca; el hombre no dejaba de gesticular y hablaba algo que me pareció húngaro, o tal vez magiar.

Con precisión de reloj de cuco, un atildado policía de paisano (estas cosas siempre se saben), hizo coincidir el arranque del tren con la presentación de un mensaje cerrado para mí y una inclinación profunda para Meloa, a la que se dirigió en italiano, tal vez dudando de mi competencia en francés: «del comisario Alter para el señor Sánchez: ha habido otro asesinato». Me fijé en el subrayado oral de «otro» y en que ella dio un respingo y susurró «¡Remo…!».

El contenido del mensaje era corto, cortés y correcto, conteniendo los datos esenciales, muy al estilo del Comisario: su compatriota Aúllan, me dijo Rafael que decía Alter, hallado muerto en Hotel de Witt, claras muestras violencia, notificado su Jefe, sugiere tratar como crimen pasional, póngase en contacto Base España al recibo de ésta, saludos…

¡Aúllan, el amigo de Yago Ramón, y en Witt!

Una de las ventajas de vivir en Suiza es la puntualidad de los trenes, tal vez otra el sufragio exclusivamente masculino. Aprovechando la segunda dejé a Meloa en el apeadero de Mont-roux y aprovechando la primera pude llegar a tiempo para la reunión que se celebraba en base Ginebra (aunque ya se había trasladado al Quilombo y solamente quedaban los habituales): el Jefe, Duarte, Sanmartin y por supuesto Alberto y Miguelito. Oficiaba éste escanciando algo que había bautizado (con agua) Beaujulois vieux, obtenido de la acumulación de viejas botellas cubiertas de polvo plus restos de ponche y pacharán; atildado con su gomina insoslayable y su arsenal de frases célebres:

—El que no sabe dónde va ya llegó y no aclaro más porque oscurece. Ese pobre cadáver con un bustier naranja y polvos alrededor de la bragueta suena a montaje a la legua. Aúllan podía ser el típico rompehuevos pero no andaba en esos pasos ¡cherchez la femme!— Y se adentró en un largo cuento sobre travestidos en París (ca. 1952) con su estilo circunloquial propio de General Pringles, su ciudad natal allá por el Gran Buenos Aires.

Con un blended (por fortuna había conseguido escapar de la pócima rosácea antes descrita), me dirigí hacia el Jefe y convinimos en que aquello era un dramático preludio del caso Horro, en que no convenía desmontar la historia de «sexo y drogas» que se habían molestado en teatralizar y en que era imprescindible una visita a Mount-roux.

—Por cierto, añadí, los encargos cinematográficos y plásticos están encauzados, incluyendo el trabajo de Badén y Berlanas. Creo que en el NO-DO del día 11 aparecerá; convendría llamar al Departamento de «Corte y Confección» para que eliminen mi imagen, salgo un momento por detrás de Paco Arrabal al pie de la escalerilla.

—Muy bien, al mismo tiempo pueden añadir mi presencia en el sentido homenaje prodefunctis monárquicos que han montado en El Escorial.

Los muchachos de corte y confección, alguno de los cuales había estudiado (en colaboración poco conocida) con los maestros del Departamento Damnatio Memoriae de la KGB, conseguían maravillas de manipulación de imágenes y textos impresos o filmados; auténticos magos, por arte de birlibirloque transformaban huelguistas en romeros devotos o disturbios universitarios entre aclamaciones a la salida en hombros de un torero. De algún modo éramos colegas, ya que yo había falsificado en mis buenos tiempos (con un pulso más firme) cartas y legajos, fantasías animadas de ayer y hoy.

Era de madrugada, para las costumbres ginebrinas, cuando al fin salimos del Quilombo. Una noche de un día de Cuaresma, y el General empezaba poco después sus habituales ejercicios espirituales con el Pater Noster.

Capítulo V: Par. El horror.

[Calculo que el asunto Horro se aclarará cuando yo tenga unos ochenta años, al publicarse los papeles clasificados del MI5, MI6 o como se llame entonces, tras cumplirse setenta y cinco desde la campaña 39/40, aquella de la Phoney War desde el reparto de Polonia (casi una costumbre) entre Alemania y Rusia hasta la ocupación de Holanda. Horro era el nombre en clave del attaché naval en la Embajada Británica de Madrid, y esa elección suponía la presencia de alguien con un magnífico manejo de ambos idiomas, ya que implicaba tanto lo «horro» de fondos que andaba el asunto como el nombre real del Embajador sir Samuel Hoare].

Recuerdo que Rafael estaba curiosamente más nervioso por una carta que recibió por aquel entonces (yo la vi) procedente de la Editorial Clandestino y firmada por su Director Editorial, Agustí (sic) Pín y Pón. El cincuentenario del Obispo aquel de Cuba se echaba encima y el texto aún estaba sin fijar; recuerdo que algunos de los detalles que más irritaban a Rafael eran cosas como la numeración de las páginas (que quería en el extremo izquierdo para las pares y en el derecho para las impares), la longitud del guión de diálogo frente al de división silábica, la presencia del índice antes y no después del texto, la inclusión de la cita VERBUM CARO FACTUM EST(que requería nihil obstat del Vicariato general de la Diócesis de Barcelona)… Pero las hostilidades se centraban sobre todo en detalles materiales; el autor quería la presencia de tres mapas y dos tablas en el texto (plano de La Habana en 1895, batalla de Alcolea y distribución de habitaciones de servicio en el Palacio Real de Madrid ca. 1907, además de tasa de nacimientos extramatrimoniales y bautizos monoparentales en la segunda mitad del s. xix en Santiago de Cuba); el Editor opinaba [lamento decir que con razón] que tal exuberancia encarecería innecesariamente el volumen y sugería entre líneas que una «razonable ayuda autorial» podría resolver la diferencia de pareceres.

—¡Pagar para publicar!, tronaba Rafael, y eso que se trata de un encargo, ni que fuera poesía. Pero con cierta resignación dobló la carta, la guardó en su cartera y retomó las diligencias del asesinato de Aúllan.

¡Atención!, un buen amigo me advierte de que estoy haciendo «prosa ciega», no estimulo de forma suficiente los sentidos del lector; parece que faltan olores, sabores, texturas, sonidos… faltan nombres colectivos de plantas, animales, cosas; faltan resonancias sinestésicas y auras coloreadas cual aurora boreal. Intentaremos corregir todo eso, para un amigo que nos lee hay que satisfacer sus expectativas.

No puedo describir a Rafael a punto de cumplir cuarenta y un años. Era un hombre sin atributos físicos especiales (esto es siempre una ventaja según los manuales de reclutamiento de los Servicios Secretos, como el Versicherungen über S-Men recrutering aufbau) pues no dejarán ulterior recuerdo en el observador casual. En el caso que nos ocupa se había recurrido además a los buenos oficios del especialista C. S. Amaranto, mago del maquillaje y experto en caracterizaciones; así, Rafael podía un día ser un hombre gris en la multitud ginebrina, otro un obrero del metal hosco y enragé, un tercero ama de cría gallega y los fines de semana un burgués de periódico y zapatillas… Sí, también podía disimular su cojera a voluntad. Por cierto ¿alguien ha descubierto la fecha de cumpleaños de Rafael?

Aquel 10 de marzo tocaba ser un joven poeta izquierdista, tocado con un chambergo manchego, chalina al cuello (volvía a hacer frío), pantalones de fondillos desgastados y botas como de Charlot después de la quimera del oro… ¡Charlot, sí, o Buster Keaton o Harold Lloyd! Podían ser los modelos para la expresión de Rafael, tan pronto hombre de mil caras como sin rasgos, un Lon Chaney Jr., o Boris Karloff más que Douglas Fairbanks (también jr.). Con su pasaporte a nombre de García Grande y un cartapacio presuntamente atiborrado de sus inéditos esfuerzos poéticos, se dirigía al encuentro de un auténtico poeta, el murciano Luis Ángel Bastante.

No tengo, en cambio, dificultad para caracterizar a Bastante, pues era asaz reconocible: enteco, hosco, casposo, de guedejas mal cortadas y aliento halitoso, ahusado, ososo, soso, concentrado en su presunta voz interior, cortante, rígido, protestante, desprovisto por entero de sentido del humor, apocalíptico, iluminado, oscuro, hermético, emético, crujiente, demacrado, rugoso, políglota, felizmente casado, misógino, enamorado, parcialmente endeudado, avaro, desinteresado, magnánimo, solitario gregario, logorreico silencioso, macrobiótico, desdentado, iluso, federalista, criselefantino, huertano malgre luí, ceniciento, versificador, políglota, inverecundo, pudoroso, espermicida, esmerilado, crítico-pánico, escénico-inmoral, ilusionista, funcionario, veleidoso, mistagogo, demiurgo, prismático, histriónico, minero-medicinal, bicarbonatado sódico, peripatético, estólido, estático, extrapiramidal, políglota… ¡mooc, mooc! Palabra repetida significa fin del párrafo.

Rafael (como García Grande) se dirigió al Edificio Victoria, rue des Petits manteaux blancs, sede de la Fundación Champourcy que el homónimo barón suizo-magiar había establecido en su farragoso testamento (imposible de encontrar en el Register Office) a beneficio de aquellos dedicados a la introducción del neologismo en la cultura europea. Enemigo acérrimo de su colega de Coubertin, nuestro barón había llegado tras la Gran Guerra a la conclusión, posiblemente no descabellada, de que la introducción de neologismos comunes en las principales lenguas era un mecanismo hacia la paz mundial. Ajeno a las utopías esperantistas —y esperanzadas— de un Zamenhoff o a las maniobras sanguinarias de un Zaharoff, dispuso un fondo pingüe para el reclutamiento de filólogos, políglotas y poetas que propondrían, pulirían e introducirían (aquí resuena el viejo motto «limpia, fija y da esplendor») adecuados neologismos «conducentes»… sí, esto es un neologismo, al hallazgo de un idioma común entre las elites políticas europeas.

El amigo Bastante trabajaba (bastante poco) en este organismo ININE (Instituto Introducción del Neologismo, no confundir con el INANE) desde el año anterior cuando su primer libro de poemas consiguiera el Premio Antinoo y un cierto reconocimiento.

Precedido de una especie de botones truchimán que voceaba Mr. Bastant!, encontró al poeta frente a un neologismo tridimensional: la máquina del café (au lait), pugnando por introducir medio franco suizo y exclamando venablos que bien pudieran ser bidimensionales.

Le entregó el poema que había preparado a modo de carta de presentación:

«Para jugar al bádminton en verano»

Para jugar al bádminton en verano

hace falta tener raqueta en mano

y convencer para que juegue a tu hermano

de que juegue al bádminton en verano.

Disco rojo, frena, para, cuidado

viene un camión por el otro lado

la aleta derecha se ha llevado

y la puerta de atrás ha abollado.

Si tienes que dar clase de vectores

será bueno hablar con otros profesores

y delante del director no ponerte flores

por si algún día vienen los inspectores.

Para conseguir un trabajo en condiciones

no hace falta preparar oposiciones

pero habrá que entrar en negociaciones

si quieres que te igualen las remuneraciones.

Porque tener la casa limpia es un problema

cuando en el horno el asado se requema

y al cascar un huevo se te cae la yema

así que en la cocina la suciedad es extrema.

Vestir a la moda es cada día más caro

y con los modelitos pareces un bicho raro

así que hay que pedirle a mamá con descaro

que nos cosa una chaqueta verde claro.

De nuevo en casa esperando a mi marido

ya son las diez y cuarto y no ha venido

pasa otra media hora y me decido

a meter al microondas las sobras del cocido.

Del libro «Donde dije digo»[5]

La abundancia de neologismos encantó a Bastante.

Los poemas dedicados al Presidente Cárdenas [me dijo Rafael, dice Alberto], las conexiones con los exiliados tras los sucesos del 56 y sobre todo el acto promovido en el cementerio de la Alta Saboya en homenaje a los resistentes caídos contra los nazis en Morette-Gliéres (1944), eran los cargos principales contra Bastante, y eran bastante graves para un régimen obsesionado con la reputación exterior, temeroso tal vez por desconocimiento del peso real de la oposición «intelectual» y enormemente sensible a la conjunción maqui-fronteras-nazismo. Pero ahora el caso de Aúllan tenía prioridad. Yago Ramón había dejado claro que el finado trabajaba en dos artículos exegéticos sobre el poeta: uno sobre su poesía hermético-popular para la revista Trois Demimonds y otro sobre paralelismos entre la lírica bastantiana y la plástica del grupo de Los 7, Asaúra, Sémper, Chillón, Tapia, Vicente Rojo (no su antiguo amigo, gracias a Dios…). Bastante parecía sinceramente apenado y conduciendo a Grande (como él lo llamaba) entre un laberinto de cabinas anecoicas ocupadas por lo que parecían ser enloquecidas traductoras simultáneas (una de ellas muy parecida a una rubia actriz cuyo nombre se le escapaba), se sentó finalmente en un sofá decorado con litografías de quesos helvéticos; puede que fuese asociación de ideas, pero Rafael juraba que aquel mueble olía a queso ¿hemos hablado ya de su halitosis?

—El suceso de Aúllan es trágico, estaba trabajando sobre mi poema «Objeto metálico 29», el día anterior al…, —titubeó— óbito, me entregó estas notas para que las revisara —dijo, tendiendo unas cuartillas arrugadas, con esa inevitable presunción de los poetas para los que todo gira en torno a los papeles—.[¡Atención!, mi amigo vuelve para decirme que voy a peor, parece que no se trata de poner palabras bonitas, sino de que el lector vea las cosas sin necesidad de decirlas con todas las letras. Por lo demás estén tranquilos, volveremos sobre el contenido de estas cuartillas, permanezcan atentos a sus pantallas if you are so kind(le).]

—No las lea ahora—dijo Bastante, bastante bajito—. De todos modos soy el único poeta vivo en español, las exégesis sobran.

Me había ido conduciendo hacia abajo por una escalerilla levógira hasta un sub-sótano donde nos alcanzó el pequeño botones dulce, cargado ahora con un enorme tiesto que desbordaba su enclenque envergadura, gritaba «¡Señor Grande, señor Grande!» como una especie de letanía o jaculatoria privada. Con sus dos deditos libres me tendió una nota doblada, era de Sanmartin y me citaba en Witt para, decía, «reconocer la escena del crimen».

Salí del edificio con la vaga sensación de extrañeza topológica que suele seguir a un sueño agitado (en que, por ejemplo, perdemos un tren porque el familiar camino a la estación se dobla y estira inacabable) y en el punto de reunión G-7 —no otra cosa que la trasera de un quiosco de prensa donde solía comprar el International Herald Tribune y el Paris Match—, me desprendí del disfraz de poeta y, extendiendo el bastón plegable que llevaba adherido al esternón, saqué el plano doblado en el forro de mi falsa barba: por el camino de Witt.

Ahora bien (Aber richtig), había vuelto el frío mordiente del ocaso de un invierno ginebrino, el viento barría el embarcadero del lago y un cielo panza-burresco amenazaba níveos descendimientos. El camino hacia Witt era empinado y esmaltado de alerces, alisos y otros árboles por estricto orden alfabético (como plantados en alamedas de campus universitario de humanidades, entre Wordsworth y Whitman, digamos). Empezaba a tener frío, hambre y a sentir dolor en la pierna mala; estaba harto de crímenes, de poetas, de espías y de tontinas. Empezaba a estar muy harto de fracasos «sentimentales» y amistades alcohólicas, de rasgos de ingenio del siglo pasado, de asociaciones para la amistad de los pueblos, de películas acogidas al Crédito Sindical y de esculturas abstractas en acero cortén. Simplemente tenía un deber que cumplir.

El hotel de Witt (no confundir con el de Ville) donde se produjera el óbito, por usar el sutil eufemismo de Bastante, presentaba una alargada veranda hacia el suroeste, desde donde yo me acercaba renqueando. Tras los cristales un poco profundo comedor «de verano» con copas de verde cristal sobre mesas rústicas, y un murete sobre bidet. Tant mieux.

Sanmartin parecía —tras aquellos días de ausencia—, más confiado, incluso más robusto, pese a no haber sido nunca muy alto; al estrechar la mano de Rafael pudo éste ver un ancla tatuada en su muñeca. Sabiendo que era criatura de Carreira (recién ascendido a Contraalmirante, tal vez para compensar el nombramiento del Capitán General, en uno de aquellos juegos de pesos y medidas tan gratos al Dictador), supuso que era un homenaje algo ostentoso. Ministro y Contraalmirante frente a Capitán General y Jefe del Alto Estado Mayor…, era como full contra escalera.

[La abundancia de «contras» en este párrafo puede ¿debe? hacernos pensar en el contraespionaje].

Para el saludo tuvo que bajar de un taburete desde el que inspeccionaba una erosión en el techo de la habitación, la 313, donde habían asesinado, ¡presuntamente!, a Aúllan. Era obviamente la marca del rebote de una bala; ¿casquillo?, ¿posta?, ¿cartucho? En eso Rafael seguía siendo un civil aunque armado…l´homme armé. Rechazando con gesto deprecativo la malintencionada invitación a subirse al taburete examinó el suelo, trazas de haber arrastrado un cuerpo pesado se mostraban aún sobre el linóleo, «este no puede ser el escenario principal», «provisionalmente el caso está abierto, el buen amigo Alter figura al frente de la investigación local, pero ese polvo blanco que alguien quería hacer pasar por droga no es más que yeso del techo», «tampoco me tranquiliza mucho». Había un pequeño nevero en la trasera del hotel, la parte en umbría que Rafael no había visto al llegar, y allí confusas huellas de lo que podría haber sido, o no, una lucha.

Alter esperaba en la especie de carnotzet donde la obsequiosidad del Hotel había preparado un refrigerio a aquella hora intempestiva: patatas harinosas, vino flojo y queso fundido, de los que el Comisario daba buena cuenta mientras hojeaba el programa de un Concierto que su lejano pariente el Alter español, iba a ofrecer (días próximos) en la Tom-Tom Halle: un programa Falla-Albéniz.

Sorprendentemente (o no) tomó la palabra el hombre que acompañaba a un Alter taciturno y absorto. Era un hombre todavía joven, compacto, de cabeza cúbica y un prematuro mechón cano parecido al del torero Antonio «Chanel», vestía un terno algo triste y zapatos de cuero italiano.

Era un abogado, Mario Acero, hijo de acomodados labradores salmantinos, poseedores de fincas entre Ciudad Rodrigo y Vitigudino —había quien decía que con actividades de contrabando en la raya de Portugal, sobre todo el utópico café-café de los años cuarenta—. Fumaba en boquilla y su aire era atildado, acababa de emparentar con la familia Alonso, por ambas ramas, la de Veiga y la de Baquero; pura marca falangista pues, aunque en las fichas de Servicio apareciera con el marbete de «sospechoso» por alguna gestión dudosa en Francia y su afición a coleccionar sellos de oscura procedencia. Su especialidad era la dilación eterna de los casos con triquiñuelas, muy en la línea del régimen que dejaba pudrir los problemas como única forma de «solución». Rafael pensó enseguida en consultarle sus problemas con la Editorial Clandestino, conocedor de aquel vulgar chascarrillo: «al amigo el culo, al enemigo por culo y al indiferente se le aplica la legislación vigente».

—No vengo como letrado, empezó Acero de modo algo pedante, he acabado una gestión en Grenoble y pensaba pasar unos días de asueto cuando me he enterado del desgraciado suceso y quedo a su disposición (con un gesto semicircular que abarcaba a todos los presentes). Ofrezco, por supuesto, mis servicios si es que realmente se trata de un caso de asesinato… añadió sacando la colilla de la opalina boquilla —lamentamos la consonancia— … pero ¿era realmente un caso de asesinato? —La pregunta quedó flotando en el aire.

Y allí siguió hasta que más tarde (demasiado, por cierto, para ser la noche de un domingo) la recogió Miguelito, que había abierto el Quilombo para los sospechosos habituales más M. Acero, incorporado tras haber acercado a Rafael desde Witt en un «lujurioso» Gordini azul metalizado con matrícula de Cáceres, su único comentario en el camino había sido el exacto pero misterioso:

—Witt está justo a mitad de camino entre Mont-roux y Ginebra.

—Porque ¿fue asesinato, no es cierto? —decía Miguelito—, es imposible que Aúllan se quitara la vida «él sólo».

[5] Aunque cada esfuerzo ha sido hecho para rastrear la referencia de este poema, no se ha encontrado nada, más allá de la posible relación de «digo» con Diego, por Gerardo Diego, poeta afín a la generación del 27, más conocido por sus poemas forestales. (N. E.).

Capítulo VI: Negro. El arte.

Pero aquí tratamos de hechos.

Y es un hecho que aquel once de marzo no se publicaba el ABC de Madrid porque era lunes, así que cuando Rafael llegó a su casa con un ligero dolor de cabeza y se encontró con Beta que, sonriente y con aspecto descansado le esperaba apoyado con negligencia en la gramola, no había podido leer el diario; las clases sobre «Agitación y propaganda», «El sentido de lo universal en la acción extranjera del Servicio» y «Daguerrotipos, huecograbados y punta fina en la falsificación de documentos de identidad», junto con algunas libaciones, habían ocupado su tiempo.

Para su relativa sorpresa comprobó que eran las doce en punto, y que el hombre de negro había preparado una sesión audiovisual con algo a lo que llamó «vídeo» unido a la banda sonora que la cajita (o cassette) empezaba a desgranar con voz extrañamente parecida a la de un locutor del NO-DO (ese mismo NO-DO que los chicos habían expurgado de su indeseada imagen).

—Vean ahora una ilustración, adaptada de los estudios del genial Janowsky, sobre los misterios de la perspectiva. Esta es la charnela del tercer cuadrante, y las líneas de fuga que enmarcan una planta trapezoidal bajo cubierta. Por no remontarnos a las pinturas rupestres —«no por favor», supliqué—, alguno de cuyos mejores ejemplos está en la tres veces desmentida Santillana del Mar, (que ni es santa ni llana ni tiene mar) podemos fijarnos en el caso de las mal conservadas pinturas murales del Giotto, también llamadas al fresco. Tanto en la capilla superior como en la inferior de Assisi se muestra la transición desde la frontalidad propia del románico (ese denostado oasis de espiritualidad) al estudio de la perspectiva que dará sus frutos sazonados en la escultura de Donatello y los retratos de Van Eyck…

—¡Me estás citando a Panofsky! —dije indignado—. Eso no es presciencia ni omnisciencia ni nada, lo que no es tradición es plagio.

—Entonces te diré —(me dijo Rafael que le dijo Beta)— que el arte es simplemente pasar mucho frío, como en este coletazo del invierno ginebrino (sic) y será mucho calor en la Trienal de escultura que ganará Atiza en el Brasil, meses próximos con su Proyecto de 29 esculturas en acero ten-con-ten reflejando el vacío del aire entre volúmenes como paralelo al vacío existencial de la actualidad ¡no me vengas con la murga del existencialismo, que yo soy un caballero español! Vale, sigo, lo que poca gente sabe es que la disposición exacta de las pequeñas piezas transmite una información codificada sobre la situación geopolítica en América del Sur, aprovechando la escasa atención que la Policía de Fronteras prestará a los artefactos exhibidos en la Trienal. No tengo que explicarte las repercusiones de un proyecto semejante —dijo con ese énfasis que delata un sueño largo tiempo acariciado, el de tener toda una red de espionaje asociado a los artistas de vanguardia ¡tontos útiles, compañeros de viaje en sentido contrario al que creen llevar!—. Desde los tiempos de Tiziano los artistas han fungido de enviados especiales, embajadores volantes, correveidiles, correo del zar, portadores de cartas cifradas, autores de claves insondables disfrazadas entre sus pigmentos y diseños… Retratos de princesas foráneas hábilmente retocados, planos de nuevas fortificaciones con sus revellines, caminos cubiertos, pontones y puentes basculantes, Leonardo construyendo artillería para Ludovico el Moro y Benvenuto Cellini al frente de la artillería papal en Castelgandolfo. [Empecé a pensar que Beta había encontrado su hobby horse y que, como el tío Toby, iba a tenerme toda la noche con la misma canción].

Debió de adivinarme el pensamiento, pues tal se suponía su especialidad, ya que sonrió tomando aliento y dijo:

—Pero aquí hablamos de hechos, deberías saber pues, que los ingleses han montado una nueva red en oxbridge con académicos de lo más respetable, peritos en saberes trasnochados y lenguas muertas; se conocen entre sí con nombres sacados del ciclo artúrico como Ginebra (¡claro!), Gawain, Iwain, Boors, Galahad, Lancelot… hasta tienen un Caballero del León y otro de la Carreta, sin faltar en la sección femenina Morgana, Elaine, Igraine, Isoud o Nimue.

—¡Protesto!—exclamé—. Algo sé de nombres artúricos y estás mezclando varias nomenclaturas, al menos la de Malory con la Vulgata y Chrétien (todo esto era pura habladuría, cosas oídas aquí y allá a mi amigo Álvaro Cuenca, de la Editora Nacional, pero quedaba bien para interrumpir a Beta).

—Está bien —admitió el hombre de negro—, igual puedes conocer a los implicados por sus iniciales, están DLS, CSL, JRR, CPS… Lo interesante es que deberías desarticular esa red al mismo tiempo que maniobras en el caso Horro. Pero hablábamos de arte, o de Arte si así lo prefieres, te explicaré someramente lo que será tenido por tal un siglo después de tu nacimiento (como en el cuento aquel de Soames que escribiera el caricaturista) —¿Soames no era el de los Forsyte?—. Habrá arte conceptual, arte corporal, arte minimal, videoarte, arte cibernético y apunta: piercing, tattooing, dripping, fisting, scratching, cross-fitting, spinning, stand-up talking…

—Pero como tal vez empiece a flaquear tu atención pasaremos a la prensa, ¿has visto la película sobre el hombre que recibe el periódico del día siguiente? —no, claro, todavía no—, es pronto. Confórmate con un día: ABC de Madrid, 12 de marzo de 1957. Fiat lux!, y una luz blanquísima surgió de la bocina hasta formar, en la pared frontera, la imagen de una página en huecograbado «empieza la semana fallera». Bueno —dijo Beta—, te hago gracia de las veinte páginas de publicidad que siguen, fruto tal vez de la recuperación económica que traen los Planes de Estabilización, o de la acumulación de anuncios pendientes del fin de semana, con tarifas más altas y de la Hoja del Lunes; aunque algunos son muy interesantes como el de Construcciones Martinsan (Pamplona/Madrid, gran rival de Duarte Conobras, vuestro patrocinador), el de relojes Quentin Durward (by Scott) o la Biblioteca de Premios Nobel con las Obras Completas de tu antiguo amigo JR. ¡Y la fantástica calculadora Pitagorín, para niños y mayores! También te ahorraré las cinco páginas del discurso del Ministro Igual en Barcelona (igual da o y gualda, a elegir), presumo que el Ministerio te enviará el resumen.

»Pero ¡qué placer!, la Tercera de don Wenceslao con los Trabajos del detective Ring, que tanto me recuerda al distraído Profesor de Crispin; la sección de Heráldica y Numismática de Ángel Fausto sobre la genealogía de Kiko Argüello, el Editorial audazmente titulado Frente Popular ¿tal vez de tu amigo Lalo Mon? Por supuesto la pieza fuerte es la crónica del España-Suiza de fútbol (2:2 y gracias) con destacado titular sobre el entusiasta recibimiento a S. E. el Jefe del Estado (y esposa). De todos modos lo que más te afecta [debo reconocer que a estas alturas me habría dormido de no ser porque al aludir a S. E. se había destocado de forma algo teatral] es la llegada del nuevo Embajador Belga, ya sabes que tenemos pendiente lo del amigo de la Contessa y la boda del rey con la hermana de De Mora».

Cuando se apagó la luz y, a la par que giraba un pequeño disco en el plato, Míster Beta saludó, empezó a menguar como el increíble hombre que era y desapareció en el interior de la bocina, me embargaba una sensación de atroz aburrimiento al pensar que en la tertulia de mañana en el Quilombo ninguna noticia podría ya sorprenderme. Desconecté el aparato tras comprobar que el disco (no tenía goma) contenía por una cara «El emigrante» de Juanito Valderrama y por la otra «El borracho» de José Alfredo, ambas me parecieron excelentes elecciones; además encontré una tarjeta en todo igual a la que Waldo me dejara: Dr. Mondieu… dudé por si se me había caído del bolsillo pero no, aún tenía la otra y eran idénticas ¿una prueba objetiva de un fenómeno paranormal, materializaciones y desmaterializaciones? Por supuesto mi reloj marcaba las doce en punto, no supe si Beta me hacía ganar o perder tiempo.

Cuando al día siguiente llegó el periódico al Quilombo, los habituales se arrojaron sobre las distintas secciones: Azcona tomó la de heráldica, Tijereta recortó los espectáculos, Miguelito se guardaba la de internacional, Atiza se afanó con los deportes… Yo apenas podía disfrazar la indiferencia tras un vaso de ponche con hielo que empezaba a temblar.

—¡Vaya churro de partido!, —chillaba Atiza—, empate con Suiza, menos mal que el jueves vamos con los chicos a entrenar con el Grasshoper.

—¿No era con el Servetus?—dijo (con el cinco) Jones.

—No, hijo —le contestó Duarte, que miraba con malos ojos el anuncio de Construcciones Martinsan—. Por razones políticas es mejor dejar lo de Servetus, que andamos celebrando el Día de Pío XII.

En ese momento entró, palidísimo, Yago Ramón acompañado por Sanmartin y el abogado Acero. Todos (excepto yo) corrieron a pedirle noticias con una avidez no exenta de morbo. El pobre Ramón había tenido que volver a reconocer el cadáver de su amigo, ahora depositado en la sede de la Gendarmería; Acero le había acompañado para agilizar los trámites y Sanmartin como representante oficial. Me asqueó ligeramente la escena y pedí la cuenta a Miguelito que, observando con ojo crítico mi temblor, se despidió diciendo:

—Ahora no vaya a beber por ahí solo, Professore.

Por supuesto no le hice caso y me encaminé (de forma un tanto oblicua) hacia el Cabaré Voltér donde me esperaba el pseudo-Maclean con otro oficial que se presentó como Forsyte «¿el de la saga, pensé?».[6] Pedimos una botella de champán Buchinger (posiblemente el más aguado del mundo) y hablamos sobre Evangelista.

—Cadáveres presentan tendencia acumulativa, me temo —empezó Forsyte, que debía de haber aprendido el idioma en las Vascongadas—. ¿No lo ver su Agencia así tal?

—Así lo ver —asentí escuetamente, reprimiendo un eructo por el gas letal añadido a la bebida—. Empecemos con el General, respetando la graduación (16º de alcohol).

—Leo —prosiguió sacando una libretilla de gusanillo de un bolsillo interior—, más probable causa deceso fallo masivo musculación cardíaca por excesivo esfuerzo, ejemplo sexo intercourse fuerte fuerte a ciertas edades.

—Sí —convine—, un Oficial intachable pero demasiado proclive al bello sexo. Entonces ustedes, ¿no lo tenían en nómina?

—¿Nómina?, no conozco palabra —respondió Forsyte—. Estamos «horros» de fondos desde que se fue el viejo Winston —mientras decía esto sacó precisamente uno de otro bolsillo ¡uno nada más para no invitar!—. Creo seguro afirmación difunto General estricto austeridad y nunca interesado numerario excepto aplicación sus asuntos venéreos.

—Pero la tontina… —Esta bonita palabra, que guardaba en la manga (ligeramente salpicada ahora de champán sintético por los temblores), ejerció un efecto «dramático» sobre los británicos.

Efecto inmediatamente deslucido por el estruendo provocado entre el auditorio del Voltér por la actuación que en ese momento ocupaba el pequeño escenario, sumido en la humareda habitual: la gran artista loca(l) Pippi Longstripes. Experta en body-art, realizaba su «performancia» pintando largas listas —como indicaba su nombre artístico— sobre la piel desnuda al tiempo que un auxiliar acribillaba su escueta encarnadura con pinchazos de agujas asiáticas. Por cierto que un amigo literato me envía una larga retahíla de palabras que me recomienda utilizar: esplendor, geométrico, valetudinario, demótico, prebiótico, piafar, lívido, genuflexión, exotérico, bilbilitano, tribología, justiprecio, galactosuria, reificar, mancuerna (y mansarda), damajuana, xenotransplante, contrabalancear…

Cuando el nivel decibélico cedió ligeramente el falso Maclean susurró:

—Conocerá el nombre de Iohannes Marx…

Aquella noche me había puesto la hopalanda, después de la desagradable sensación sufrida en la excursión a Witt; con el pesado paño mojado por la molesta lluvia racheada y el bastón derrapando por falta de mantenimiento de la contera (y por mi vacilante pulso tras dar fin a la botella de champaña sofisticato que alguien, no sé quién, pagó), con dos nombres tintineando en la parte de atrás —el cerebelo— de la cabeza: Mondieu y Noster… tal vez experimenté una epifanía. Cojo, rechazado, desafortunado en amores y en el juego de espías, aterrado por lo que sabía iba a encontrarme en Mont-roux alrededor de mi hija, alto de alcoholes y bajo de espíritu, harto de fallos y de fallas, condenado a conocer un futuro que nada bueno podía deparar, descreído del arte y de la vida, fané, descangallado… solo, sólo podía mejorar. ¿Podría buscar perdón, esto es, perdonarme previamente? ¿Podría salvar a mi hija del destino de su madre, de mi propio destino? A man of sorrow and acquainted with grief. (Varón de Dolores y familiarizado con la pena).

Me desperté todo huesos, sin ideas, sin garganta, sin cerebro, con la papeleta de una rifa en un bolsillo y otro nombre grabado entre los pecios de mis meninges: Marx. Cuando llegué a la no-base (en un estado bastante deleznable, como material de construcción defectuoso candidato a una futura aluminosis), busqué en el archivo la información reservada:

INSTRUCCIÓN CONFIDENCIAL XX-004

Sujeto: Marx, Iohannes aka Marqués de Sinera.

Nacimiento: Santa Movida, Palma de Mallorca (1881, año capicúa).

Resumen biográfico: Expulsado del Colegio Sagrada Familia, inicia una actividad ilegal como contrabandista en la raya de Portugal aprovechando el encarecimiento de café y azúcar tras la guerra del 98; mantiene luego una red de tráfico de armas en el estrecho de Gibraltar y ayudado por sus contactos ingleses crea un banco-tapadera para justificar sus ingresos, la Banca Catania-Lampedusa-Otranto (Bacalao). Contrae matrimonio en 1905 con Leocadia Sirvent, heredera del emporio de helados artesanales balear (y propietaria del único nevero permanente de las islas en Ca Lavaza), con la que tendrá dos hijos, aunque siempre corrieron rumores de bastardía respecto al segundo, Tonet, dedicado después a la carrera eclesiástica. Durante la Gran Guerra rompe sus relaciones con la City por tratar con la marina de guerra austrohúngara en unas calas propiedad de la familia política, el mismo Almirantazgo interviene para clausurar esas actividades y promover la expropiación de dichos islotes por el Gobierno español. Desde entonces se pasará a la germanofilia y dará comienzo su actividad conspirativa anti-alfonsina. Diputado en la República (por Acción Popular Izquierdista) su poder económico es tal que se acuña el dicho «Marx hace y deshace monarquías y repúblicas firmando un talón». Contacta [el estilo de esta prosa burocrática es así, señora, qué le vamos a hacer] con elementos contrarios al Frente Popular y desde Alemania financia e intermedia la obtención de suministros materiales y redes de inteligencia (Balbín, Planas, Sendín…) con gran éxito aunque pronto se da cuenta de que el Eje perderá la Guerra Mundial y vuelve a girar hacia Londres para el famoso asunto de «la caballería ligera de Cardigan» (ver IC XY-007). Compra Barcelona Attractions, primer ejemplo de Parque de Atracciones en España, con el consiguiente altercado respecto a la propiedad de un consorcio belga, cuyas reivindicaciones siguen originando complicaciones diplomáticas (ver protesta del nuevo embajador) [¡vaya, el documento estaba actualizado hasta ayer mismo!] En sus últimos años de actividad se obsesionó con la obtención de un título nobiliario «pontificio», el citado de Marqués de Sinera, por el nombre vernáculo de su comarca natal; concedido por su 75 cumpleaños con carácter vitalicio pero no transmisible a herederos. Decide entonces crear la Fundación I-Marx para el fomento de la cultura y las buenas obras, dotándola con dos millones de dólares americanos (procedentes en realidad del testamento de su esposa, fallecida ese mismo año). Como anécdota se dice que conserva el encono con el Primer Lord del Almirantazgo y ambos han prometido que no morirán antes que el otro. Esto es obviamente una leyenda urbana ya que los dos colaboraron en 1942 para el citado asunto de la tontina.

Conclusión: Tras la reciente muerte de su esposa, parece que el sujeto experimenta una etapa mística, manteniendo largas conversaciones (o «confesiones») con Mosén Balagueró, en un catalán rudimentario aprendido en su infancia, —curiosamente no con su propio hijo, Mosén Tonet, con el que se dice que ha roto su relación por acusarle de algún pecado de juventud en forma de hijo natural—. Paralelamente ha puesto sus negocios y Fundación en manos del hijo mayor, y siempre su favorito; siendo la más reciente actividad internacional el acuerdo con la Fundación suiza Beaukellar.

¡Suiza! Vaya, vaya… miré distraído la referencia del autor de la ficha 007 pero ¡ése era yo! Grandes lagunas de desconocimiento empezaban a agitar la superficie de mi memoria, tendría que visitar al tal Dr. Mondieu, era una cosa transparente.[7]

[6] La famosa Saga de los Forsyte, de John Galsworthy, es una serie de novelas publicada entre 1906 y 1921. Galsworthy fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en el año 1932. (N. E.).

[7] Nuevamente aparece una referencia nabokoviana. Cosas transparentes es la última novela publicada en vida del autor. El anacronismo respecto a la pretendida fecha de los acontecimientos narrados es evidente. (N. E.).

Capítulo VII: Par. Fútbol.

Pero no al día siguiente, aún no. Tenía que acompañar a la tropa en su visita al campo del Grasshoper, el Sturm-und-Drang Stadion. Íbamos en un microbús parecido al de Porky (si la referencia es plausible) conducido por Acero, que se había revelado como experto chófer y aficionado a la mecánica; además había quedado con Tijereta en asesorar la firma del posible contrato para los tepes Costa-freda. También iban Jones (con el 5) para probar con el equipo B, Chillón que siempre acompañaba a Tijereta y Alberto que siempre me acompañaba a mí. Como he dormido mal otra noche (el proverbial Luna Park dentro de la cabeza y un martillo pilón all day and night) dejaré la narración al joven Alberto, disculpen el cambio de estilo.

Acero era un conductor pragmático, adoptaba la actitud de que él tenía siempre preferencia por varios motivos: era español, hubiera podido manejar un vehículo más potente que cualquiera de los que, ilusos, pretendían adelantarle y por si todo ello fuera poco era abogado por la Universitas Complutum Matritensis. El camino desde las afueras de Ginebra a la situación exacta del Stadion (no lo busquen más, así es la cosa, fue demolido cincuenta años después de aquel gozoso viaje) era en sí sencillo: circunvalar la ciudad por la CH-3 —conocida como la carretera metil por los iniciados—, tomar la salida Witt/Mont-roux sur (de triste recuerdo para todos nosotros), desembocar en la Autobahn Bern/Wien y salir hacia todas direcciones bajo el enorme cartelón Willkommen in Sturm und Drang. La elección de aquel equipo no se debía solamente al obvio significado de su nombre (grass shoper es literalmente «comprador de hierba en español», N. del N.) «pero» también a la localización topológica de su estadio y al feliz acontecimiento de sus logros deportivos, habiendo ganado dos títulos, Superliga y Copa Suiza de la temporada anterior. Si la afición no estaba dispuesta a gastarse el dinero en la renovación del césped aquel año no lo estaría ya nunca. Se disponían ahora a ganar la Liga de Reservas y Jones (con el cinco) podía ser un interesante refuerzo en el esquema (estas palabras técnicas como «filosofía de juego» o «asociaciones» empezaban a ponerse de moda) de WM que, evidentemente se perfilaba como idóneo para el Campeonato del Mundo Suiza-58.

Si ustedes han observado con atención a un equipo de fútbol, sabrán que la subida y bajada al/del autobús, suponen momentos de gran peligro para jugadores (y público si lo hubiere) pues deben arrastrar un carrito con la cabeza baja, trompicar con sus botas de clavos sobre un asfalto generalmente húmedo —aun en caso de pertinaz sequía— y escuchar quién sabe qué a través de unos auriculares de gama alta. Nuestra salida del microbús fue menos accidentada excepto en el caso de Rafael, algo distraído, que se golpeó la frente con el marco de la puerta ¡la primera en la frente, exclamamos inevitablemente!, mientras él se felicitaba de que no hubiera un cartel DC-8 como en el antiquísimo chiste.

Bajamos por una rampa con 14º 53´ de inclinación en dirección NNE cuarta al E y bajamos hasta una bifurcación: a la izquierda las Oficinas, a la derecha un interminable hueco por debajo del terreno de juego donde se instalaría el audaz sistema de calentamiento por radiación para que el césped (perdón, pasto, que se enfada Miguelito) no se congelara durante el largo invierno helvético ¡viva helvético manque pierda! Seguíamos a un tal Herr Blatter que doblaba decidido una esquina tras otra hasta acabar con nuestro precario sentido de la orientación. Entonces me sorprendió Rafael sacando una brújula del bolsillo interior de la chaqueta (estaba entre unos papeles doblados), al abrir la tapa se pudo leer a la luz autónoma de la que estaba provista el motto «No sirve el que vale, vale el que sirve» del grupo scout del Lago Wackapoochie, ¿qué Dama del Lago le habría dado aquella prenda de amor? —«es por allí», indicó desapareciendo por el lado opuesto. Más tarde nos ha de contar su aventura equinoccial.

Dejamos a Acero con Costa-freda discutiendo detalles contractuales (al parecer se pedía certificado independiente de la pureza del polietileno y un margen de error del 0,02 % en muestra que debía entregarse en un plazo máximo de dos semanas) «¿para qué quieren una muestra con error?», preguntaba Costa-freda. Finalmente se consiguió un 0,03 % y 18 días. Acompañamos a Jones hasta el vestuario visitante donde le esperaba una camiseta con el dorsal 5 y un ayudante del míster, un vasco exiliado, Garicanogorritialkortaduñabeitia (al que todo el mundo llamaba Gari) para explicarle los ejercicios de la prueba: traducción inversa del romance al vascuence de un fragmento de «¡qué verde era mi valle!», conducción de balón con ojos tapados y a pies juntillas, remate en posición inverosímil, lanzamiento de free-kicks desde el borde del área y determinación del volumen del sólido de revolución engendrado por una curva sigmoide girando alrededor del eje de abscisas (por el método de integración por partes). Parece que el amigo Jones sacó un cinco. Sanmartin se había encerrado con el tal Blatter en un despacho con cristal esmerilado tras el cual parecían hablar de dinero con cierta animación. Me pareció oír la palabra tontina.

Es fácil deducir que el polietileno de alta densidad reduce la velocidad de avance del futbolista, teniendo en cuenta la altura final de la hierba y la dirección del viento (imaginen uno de esos ficticios anuncios de cuchillas de afeitar donde pelos como escarpias se doblan al paso del filo anguloso de la hoja) hasta en 2 mm/s: aprox. 11 metros en un partido completo ¡11 metros, la distancia del punto de penalti a la línea de gol!, de ahí la importancia del margen de error. Por otra parte, los capitalistas de Costa-freda, Señores de Fierro i Suley, querían ignorar el carácter ferruginoso del terreno suizo, para ahorrarse el coste adicional de un recubrimiento anti-oxidante con B y Na; tampoco cumplían la Norma BST 27583 sobre niveles de emisión en el agua residual del riego, ni la determinación «Lambert-Beer» 470 n sobre desviación del verde bajo luz estroboscópica a las cinco de la tarde de un sábado.

Tal vez por ello en el despacho hablaban tanto sobre dinero; volvamos con Rafael:

—Cuando dejé al resto del grupo (poste-restante) seguí a través de un laberinto aciago de extrañas proporciones, era el mundo al revés, un techo opaco recorrido de enrevesados tubos; me sentía como en los jardines colgantes de Babilonia o en los cimientos arenosos de una torre de Babel (seguramente eco del caos de lenguas de la Confederación Helvética), codos y recodos en ángulo recto, un laberinto de Hampton Court, un descenso al Hades, una misse en abyme, un hálito rancio, un oscuro mar de los Sargazos iluminado de pronto por el esplendor (vaya anotando, amigo lector) de lámpara halógena. A esa luz aprecié que en el suelo enlos(d)ado asomaban huesos de aceituna, tal vez dejados por alguna mano amiga que hubiera recorrido antes ese laberinto, esa entrada a una cripta que me recordaba ahora algún libro de Dickens ¿«Casa Desolada» o, mejor, «El misterio de Edwin Drood»?, no, seguramente era algún libro «sobre» Dickens, algún horror gótico del siglo xx. En la primera sala que vi a aquella luz, se movían despacio unos cuatro sabios con gasas de tul que me traían imágenes del viejo Swift, como aquellos otros empeñados ellos en ablandar el mármol para hacer almohadas donde reposar sus calvas cabezas de ingenio sin par, mas estos tenían en sus largas manos muestras de algún tipo de extraño metal con brillos argénteos y gran densidad. Siguiendo los huesos de los crasos frutos llegamos después a una puerta doble con cierre electrónico y unas siglas triples C. E. N. El suelo bajaba y en la otra revuelta asomó el extremo de una cinta sin fin, aceitada y lista para acoger litros de un líquido espeso de color añil; unos lubricantes de nueva tribología (anote el lector) esperaban prontos en sus damajuanas a ser trasvasados al circuito neumático del largo almacén.

»Pero pronto supe que los nuevos sones que llegaban quedos tras un nuevo giro eran procedentes del ensayo vespertino de la Suisse Romantique, la Orquesta fundada y siempre regida por la firme mano de Ernesto Anselmi, un músico adusto de gesto severo que elige el criterio de un repertorio nuevo con tintes de ayer, de versiones amplias y lentos remates, de tutti tronantes y finos apianados; la orquesta tocaba sones mozartianos y una voz etérea como Della Casa flotaba en el aire, aire carmesí. En otro recodo unos grandes cajones con letras exigentes de un trato exquisito ¡FRAGILE! Eran cuadros modernos (me pareció ver trazados geométricos, anote el lector) con títulos pánicos y marcos ad hoc: un retrato lívido de un hombre amarillo con barba creciente y ojos de perfil. Precioso enseguida un expositor de joyas radiantes, de joyas tan finas como los carteles de la no-base mía, allí los rubíes y las esmeraldas, acá los topacios y el cofre de Alí, ¡quién hiciera un buen justiprecio que el monto igualara del armario aquel! Anote el lector que hallé extrañas máquinas con arcanos motes en griego demótico o en viejo islandés; hallé libros viejos, antiguos vademécums para el valetudinario remedio seguro, para el desnutrido el tal prebiótico que contrabalancea el metabolismo del tracto medial sin que dieta blanda le pueda adoptar refinados dulces para la galactosuria así evitar. Para el caso grave adustos semblantes contemplaban jaulas donde perros bóxer y cerdos albinos crecían provistos de órganos ajenos para el xenotrasplante poder practicar, también en lo hondo sonaban caballos como los de Swift, sus belfos al aire y en el aïre suave oíalos piafar».

»Un como gimnasio de máquinas bárbaras como recién traído de la Inquisición: ruedas raudas giran y esbeltas doncellas se afanan para, como en otros siglos, en la rueca hilar o ¿serán acaso las víctimas tristes para el sacrificio a un nuevo Moloch?, pesas y mancuernas, rampas y espalderas llegan a marear. Saliendo del templo de Apolo gimnasta se abrían perspectivas de gran amplitud, parecen Iglesias de ritos arcanos donde el cuerpo rinde obvios homenajes de genuflexión. Me acerqué hacia el coro donde facistoles de ricas caobas han de soportar el peso de antiguos infolios y algún cantoral por las iniciales bilbilitano pide un buen cantor. En las largas naves asoman balcones y alguna mansarda se pierde en el humo de los incensarios de fina filigrana mecidos por manos de blanca inocencia, los puericantores entonan los textos más exotéricos de aquella Catedral. ¿Ha contado el lector?››.

Cuando conseguí llegar hasta las Oficinas, todo parecía resuelto: Jones recién duchado comentaba la jugada con Tijereta «la posición teórica de medio volante es mi favorita, pero también puedo coger (perdón, agarrar) la manija en el pivote o hacer de carrilero derecho». Acero recitaba las últimas cláusulas del contrato «la parte contratante de la primera parte será considerada como la parte contratante de la primera parte» ¿pero solo en la primera parte o también después del descanso? Costa-freda decía que el problema era el 3 %, 3 % para Herr Blatter, 3 % para los Fierro i Suley, 3 % para el Servicio… total, como un impuesto sobre las plusvalías; claro que el dinero se iba a quedar en Suiza. Alberto, que últimamente me trataba con cierto aire entre paternal y culpable me preguntó:

—¿Todo en orden por el camino de la derecha?, Sanmartin parecía preocupado.

—Deja que se preocupe, he visto cosas que no podrías ni imaginar.

Rafael parecía entonces ausente, sin vida, reificado, sumido en una indolencia cruel para sí mismo y para con los demás. Me había llevado dos veces con él a Mont-roux: la primera vez me presentó a Pilar, la segunda vez la «conocí» bíblicamente hablando; no es raro que le mirase con aire cohibido. Mi familia siempre ha sido «democristiana», aunque el concepto de democracia y el de cristianismo sean tan difusos como la definición aquella de la Biotecnología —la Ciencia que propone soluciones difusas a problemas concretos— y yo estaba un poco temeroso (de Dios) pensando en que mi confesor, el Pater Noster, era el director de los ejercicios cuaresmales del C. G., abuelo de la chica para más inri. La reciente boda de mi hermana con uno de los Guermantes, —como llamábamos jovialmente a nuestros parientes políticos— por ser su apellido también francés, lleno de ges y emes y enes a los oídos castellanos viejos, celebrada en Los Jerónimos con asistencia del «todo Madrid» y parte del extranjero, presagiaba una del mismo boato para mí; evidentemente Pilar no podía ser rechazada por mi padre, pero el conocimiento carnal previo era tabú en la norma familiar. Cuando nos presentó Rafael no sonaron violines y trompetas ni se rasgó el velo del templo, pero la reciente deserción de su antiguo novio, el tal Rafa, y una cierta afinidad de caracteres hizo natural que a la siguiente visita, mientras su padre departía con la Contessa sobre algún asunto relativo a las relaciones hispano-belgas (ahora que la reina iba a ser una española), ella me mostrase las instalaciones de la Escuela Barhotel, intrincadas y llenas de recovecos. Uno de tales escondrijos era una cómoda alcoba donde Pilar, con poca parafernalia, empezó a despojarse de sus ropas; la cama donde «se consumó el acto» era de estilo Guillermo Tell. Un 23 de febrero. No se extrañe el amable lector, de sobra sé que la boda del Rey de los belgas tuvo lugar en 1960 pero ¿a qué extrañarse si Mr. Beta es una figura fantástica, fuera de tiempo y espacio, omnisciente y presciente?

Cuando Acero tomó de nuevo el volante, Rafael y Sanmartin se pusieron a secretear en los asientos traseros, con la excusa de una partida de ajedrez sobre un pequeño tablero, no recuerdo si magnético o de pivotes. Se oían algunas palabras como «dedos» o «check» que supuse parte de alguna nueva clave que nos enseñarían en las próximas clases. Jones (en el asiento número cinco) dormía cansado por la prueba física, Atiza y Tijereta cantaban algún arcano zortzico vascongado y Costa-freda hacía unas cuentas con la lechera suiza. El destino era, de forma poco original, el Quilombo, donde Miguelito nos esperaba con unas patatas bravas criollas y unas manzanillas, frías o calientes según la predisposición de la distinguida clientela. Rafael, ante la sorpresa generalizada, eligió la caliente y Miguelito se la sirvió diciéndole:

—Pórtese mal, autor, que es más divertido.

—Como tú dices —respondió Rafael—, el que no sabe dónde va ya llegó.

El argentino estaba celebrando la llegada de su hijo, Sebastianito, de siete años, «fruto de su relación» con una chica de la alta sociedad porteña, asidua del Country-Club y vagamente emparentada con los Yrigoyen. Miguelito había sido de todo en esta vida, desde abacero hasta zugarramurdi (por orden alfabético), y ahora que la madre del pequeño Sebastián se había mudado a París con un existencialista iba a ser padre. De todos sus afanes había sacado algo y adquirido una singular destreza como caricaturista, precisamente en aquellos tenderetes de la rive-gauche parisién. Nos ha dejado un retrato de Rafael (no el de Urbino, si es que me entienden, ni el de Urbina) en tres cuartos escorzo; con buena maña reflejaba una palidez cerúlea, la mirada huidiza y el ligero temblor con que sostenía un enorme vaso de licor.

Capítulo VIII: Pasa. Mondieu.

El último paciente de un viernes por la tarde puede encontrarse con una consulta desierta o con una sala de espera llena de personas nerviosas por el retraso acumulado. En mi caso, tal vez por la recomendación de su primo Aparisi o por la estricta puntualidad del Dr. Mondieu, entré tras una espera de solamente dos minutos en una aséptica y discreta pieza decorada en grises y verdes—los colores juzgados más relajantes por la antigua escuela soviética de conductistas—. El doctor (Il Dottore) era un hombre calvo, todavía joven, de un parecido asombroso con el personaje de un cómic belga recientemente aparecido, que a su vez homenajeaba a un sabio suizo, hombre de acción amén de erudito; el doctor, decíamos, lo saludó levantándose ágilmente de un sillón giratorio:

—Sánchez, supongo. Mi primo me ha hablado muy bien de usted.

Su primo, con el que compartía calvicie y apellido, era un famoso filólogo valenciano al que conocí en las breves clases que, como oyente, soporté en la Complutense; su tema de investigación era la «literatura de la no-identidad» y su autor favorito Jonathan Barthelemy, un novelista estadounidense de origen suizo que tuvo un fugaz éxito con «Cartas desde la hecatombe», dramatización de varias misivas enviadas desde el frente por soldados desconocidos. Nuestra relación había sido un tanto confusa, ya que a mí me interesaban las cartas como falsificador y de él se sospechaba que había falsificado algunas para engrosar la escasa obra de J. B.

Los numerosos diplomas y títulos que agobiaban las paredes del gabinete del Dr. Mondieu (al que los bromistas apodaban nom-de-dieu) no resultaban muy tranquilizadores: Segunda Escuela de Viena, Universidad Libre de Méritos, Círculo de Terapeutas Caucasianos, Seminario Menor de Winterthur… Su procedimiento parecía más oficinal que medicinal, me sometió primero al test del aguamanil (cfr. Prof.Windie, Windie et al.) y a la prueba de asociación libre de Ronchas. Tuve que rellenar después varios formularios por duplicado: frecuencia y composición del consumo semanal, horas pico y valle, síntomas más frecuentes, situación y compañía durante el consumo, fórmula leucocitaria, densidad por volumen por grados Beaumé dividido entre mil veinticuatro…

La conversación de Mondieu era particularmente voluble, tras agotar el tema de su primo, de la temporada musical ginebrina, películas y varietés, el tiempo atmosférico y cronológico… pasó a las recomendaciones. Tenía que llevar un registro de esos mismos formularios durante otra semana, anotar cuidadosamente el tipo y cantidad de alimentos consumidos, los sueños recordados (para lo que debía comprar un tipo especial de cuaderno de venta en la salita de su ayudante Mlle. Morphée), y lo más sorprendente de todo, visitar sin tardanza, ¡aquel mismo domingo!, al Pater Noster. Según el doctor, la primera norma para la abstinencia era el reconocimiento del problema y la incapacidad propia para vencerlo; por lo tanto había que contar con la presencia de un ‹‹Ser›› externo todopoderoso, dada mi procedencia católico-romana, el mejor camino era el apoyo de un sacerdote, ergo el Pater.

Como habíamos acabado pronto, decidí acercarme al Quilombo, que Miguelito solía abrir «extraoficialmente» algunas noches de viernes, aunque el personal era escaso pues, aires internacionales los nuestros, la semana laboral no incluía el sábado, a diferencia de España. Solamente estaban él, su hijo para el que había conectado (con una trampa electro-magnética) un programa de dibujos animados «Cartón Workshop», y Duarte, patrocinador de artistas y constructor de OO. PP. Este navarro, antiguo requeté, era gran admirador de los niños ajenos, y le hacía gracietas a Sebastianito con unos céntimos (un franco=doce pesetas) y unas gominolas azucaradas. Miguelito sonrió al verme tan temprano y me sirvió una copa de pacharán —en homenaje a la procedencia del sponsor— con un hielo, lujo grande una vez disminuida la potencia eléctrica del local al cesar la actividad «oficial» de la no-base. En la pantalla se perseguían un ratón y un gato ¿o era al revés? Duarte contaba una anécdota sobre los primeros tiempos de su relación con el escultor Atiza:

—…uno de los regalos más útiles que se me ocurrió fue una nevera eléctrica, la señora de Atiza estaba encantada, pero él parecía creer que aquello se llenaba solo en virtud de algún procedimiento alquímico u homeopático; cuando ese mismo verano fui a saludar para encargarle las obras de la temporada otoño-invierno estuvimos charlando y en esto que Jaun le dice a su mujer ¡pon algo de comer aquí al señor Duarte, un pollito pues!, ¡pollito, tronó la señora!, si no tenemos ni hielo en la nevera para darle un vaso de agua fresca…

Tras las risas de rigor (mortis) convinimos en que el sucedido encajaba a la perfección con el carácter del artista (aunque yo sabía, tras las profecías de Beta, que Duarte multiplicaría con creces sus inversiones cuando Atiza ganase la Trienal). Miguelito tenía una «señorita de compañía/niñera» para ocuparse del niño, y Duarte, entendiendo que yo quería hablar con el padre, se llevó discretamente al hijo para que la chica lo acostara. Allí fue de ver la ternura con que el argentino besó al chiquillo mientras con firmeza le explicaba que no podía ver más «dibujitos» esa noche ya que, de no portarse bien, él mismo le arrancaría las orejas —una detrás de otra—, insistió.

—Ponme otro pacharán, Miguel, voy a empezar a beber menos.

—¿Vas a quitar la última copa?

—No —respondí—, voy a quitar la primera. Lo que quiero preguntarte es si estás de acuerdo en que tenemos un «topo» entre nosotros.

—Ché, qué noticia —dijo forzando el acento porteño—, tras lo de Aúllan es más que seguro. Ahora de quién se trate…

—Pues eso —tal vez dijera «puegso» algo atragantado con el dulzor empalagoso del alcohol—, tú eres buen observador…

—…sobre todo cuando estoy sobrio —bromeó con mucha razón.

—…sobre todo —asentí—, y puedes pescar aquí y allá confidencias, rumores, verdades de borracho, afirmaciones eternas de amor, cantos regionales, declaraciones de impuestos, cartas de negocios, conjunciones copulativas…

El sábado era el día de la tertulia literaria de Bastante, llamada pomposamente «El sastre de Baudelaire», se reunía en los bajos de la Fundación Champourcy (cortesía de los neologistas); me puse pues el disfraz de poetastro y luché por aprenderme los «infolios» que me diera en mi anterior visita. Aunque todos conocíamos al autor venían firmados con el seudónimo «Pobrecito Salvador» y a grandes líneas venían a decir:

«La atenta observación —otros dirán observancia por la devota cohorte de seguidores que nuestro hombre, en Ginebra, empieza a cosechar— de las primeras (y ya maduras) obras de Bastante, nos rinde inmediatamente dos veneros caudalosos: el uno formal, el otro de fondo. Una preclara colaboradora, Isabel Clara Eugenia Cantón Suizo, ha clasificado con precisión no exenta de claridad, la métrica de Bastante (bastante complicada). Coexisten los eneasílabos con pies más ligeros como el octosílabo y el endecasílabo; si los unos con rima desplazada y ritmo trocaico —algo arcaico—, los otros tienden al verso blanco con aire de versículo. Por lo que hace al contenido «intencional», se ha dicho (ver Ramón, Y.: «Crítica ética y ética crítica en la poesía de Bastante». Revista austral, Palos, 1956) que la obra de arte total crea, condensa y transmite (vehicula) su propia energía hacia el espectador, observador o partícipe, sin menoscabo de su mismidad irrenunciable. Un ejemplo eminente es su poema «Cuidado, cuidado» donde el poeta murciano insiste: «igual llueve, cuidado, bajo un puente, cuidado/ una verdad tan alta como el vuelo de un pájaro/ cuidado o te perderá».

Entre los asistentes estaban Domingo Purchena, fraile y diplomado en Teología Carismática, Germán Hierro Cordón, hermano de un prometedor poeta cántabro, Basilio Píriz Carbonell, dramaturgo y hostelero paisano de Bastante, y la única mujer del grupo María Teresa León de Quinoa, exiliada monárquica en 1931 que nunca llegó a volver del todo a España y vivía ahora en Laussane cerca de los cenáculos «juanistas» tras haber enviudado de un poeta helvético (y hermético) de origen ruso blanco, Ms. Lermontov. Pero a mí me interesaba el otro extremo, los rojos: Gabriel Medalla, poeta social riojano acérrimo enemigo de Bastante por el antiguo asunto de las variedades de uva tempranillo, garnacha, monastrell o syrah y Juan Antonio Arnau y de la Mora, pariente lejano de la familia próxima a ocupar el trono de los belgas, la típica «oveja negra» de un linaje señero del Régimen. Medalla declamó su «Oda a Baco en un bar de Moratalaz» (la obsesión de esta gente con aquel barrio era preocupante) y de la Mora «Construcción 36 in memoriam de los sepultados en tierra extraña». Como yo estaba algo nervioso, —hacía dieciséis horas que no bebía—, porque era el próximo en recitar, apenas recuerdo algún verso suelto de estas composiciones «raza de bronce y de acero», «tu tumba túmulo tumefacto»… Creo que fue entonces, al oír lo de acero cuando me asaltó la idea de los versos y esculturas como forma de encriptar información confidencial.

¡Qué magníficas posibilidades! El número de sílabas sería un código alfanumérico, los planos y vértices de las obras abstractas coordenadas de puntos ocultos de reunión… y las notas y símbolos de partituras de vanguardia (registradas en aparatos Vanguard) contendrán tratados y cláusulas de Máximo Secreto. Precisamente entonces declamé «Señales y símbolos». [Charlie va a ser una estrella/estrella del napalm/ahora está internado/en algún lugar./Sus viejos zapatos/puestos a colgar/sobre la estufa blanca/¿qué recibirán?/Los signos y señales aquellos/muy pronto apagados/entre la niebla y el sueño/de un teléfono apagado./Oro, ocre, siena/la llamada de la noche/para un hijo internado.]

Pero Bastante, llamándome aparte, quería criticar la pobreza de la poesía española, aquel famoso «poeta y medio» que luego tanto diera que hablar. Yo pensaba elogiar a Medalla y Mora para tirarle de la lengua, no fue preciso:

—Mire ese falso Medalla —tronaba el murciano—, tuvieron que echarlo de las Bodegas Reunidas Gueyper (Guerrero y Pérez) porque se trasegaba la mitad de la cosecha —empezaba a ganarse mis simpatías— y ahora viene fingiendo ser un exiliado político y un poeta social. ¡Paparruchas! —(esta era una muletilla favorita de Bastante)—, ¡un nini! Ni poeta ni exiliado… viene a vender botellas de «Paternoster banda blue» —vaya, otra coincidencia—, y los versitos se los copia de la «Flor vieja de romances castellanos» de Pelayo Pidal.

—Entonces, insistí, ¿no es un camarada del Partido?

—¡Paparruchas! El contacto es Federico Sánchez y de vez en vez su primo Miguel, que está ahora en París.

Esta era información crucial, si bien me ponía en evidente peligro, mis credenciales cerca de Bastante eran una carta (obviamente falsificada) de aquel actor franco-suizo que fungía como correo de Sánchez por su amistad con Paco Arrabal. Todo podía venirse abajo si los tres «Sánchez» y los dos actores veníamos a coincidir chez Bastante, cosa bastante probable. No sé por qué el temor me hizo buscar el lado más oscuro de aquel ya por sí oscuro subterráneo de la Fundación, abrí una puerta niquelada y justo antes de que el poeta la cerrase raudo alcancé a ver otro pasillo con el letrero «Fundación Beau-kellaren» ¿? Me pregunté si al fin y al cabo no estaría todo relacionado: los subterráneos del campo de fútbol, los de las Fundaciones, los de bancos y fábricas (el famoso complejo militar-industrial), los poetas muertos y los comisionistas vivos, el césped artificial y las medicinas sintéticas, el mercado de arte robado y los robos en los certámenes públicos de escultura, el asesinato (como una de las bellas artes) y los sobornos de espías veteranos. Una especie de red «totalitaria» en que cada pequeña célula contiene en germen el conjunto de una vida, de un régimen, de una Historia verdadera (o falsa). Dejé de preguntarme retóricamente al oír que Bastante se refería a otro subterráneo, el de la librería Aquiles de Assis Machado:

—Precisamente aquí pretendo que se efectúe el acto de presentación de mi nuevo libro, al que tal vez llame en su honor, «Señales y símbolos». Es la gran librería iberoamericana de estos pagos, hace unas semanas asistí al nacimiento de «Jerifalte Nuestro» de la poetisa neerlandesa-brasileira Lisbeth Zungwang: un grato homenaje a maestros como Graciano Guerra o Ernesto Luis Doctor.

Empezaba a asustarme aquella catarata (de Iguazú) de nombres ajenos, de autores arcanos; no podía añadir a mis ocupaciones —¡que incluían una hija!— un posgrado en poesía del nuevo Mundo. Seguramente tendría que abandonar mi disfraz de Grande y dejarle el seguimiento de Bastante (que me parecía cada vez más inofensivo) a alguno de los jóvenes, digamos Alberto. Me esperaba el pater Noster, luego la fiesta de san José, la nueva visita al Dr. Mondieu, el comisario Alter, una noche en la ópera, el proyecto de Atiza, las clases, la correspondencia con Clandestino… ¿no he abierto demasiados frentes en ocho capítulos (de un total de 33)?

Un gran hombre, no solo en tamaño, periodista, polemista, polígrafo (como la «máquina de la verdad»), santo, bebedor, novelista, amigo de sus amigos y tan cortés con los opuestos cuanto valiente con los necios… un gran hombre al que llamaremos SKF (para confundir) creó la figura de un sacerdote católico con el anodino nombre de Mancha; ¿por qué no podría yo, un hombre pequeño no solo en tamaño, lector de periódicos, conformista, inédito, pecador, abstemio, filólogo, sin amigos y tan adusto cuanto tímido con todos… crear un sacerdote con el rutilante nombre de pater Noster? ¿Se aprueba así? Así se aprueba.

De elevada estatura y andar presuroso de grandes zancadas, de sotana elegante y alzacuellos almidonado, de gafas doradas y pelo canoso alrededor de la tonsura, vivía en las afueras. Hubiera podido acercarme por los subterráneos aquellos, pero preferí tomar el autobús KI que hacía la circunvalación por el Paseo de los Inconsolables. Solamente el asiento del conductor estaba ocupado, pronto descubrí que el chófer era español, de Lliria. Conocía a Aparisi, el primo del Dr.Mondieu, y también al pater:

—Claro, dijo, esquivando la acometida de un Gordini por el sector izquierdo (a las ocho horas). Todos los emigrantes le conocemos, es un ángel de la guarda para los que no hablan idiomas. Yo (por cierto, me llamo Campos) llegué sabiendo algo de francés porque en mi familia son muy taurinos, y mi primo Enrique me llevaba a veces de conductor cuando toreaba en Francia (Dax, Bézieres, Arlés…), pero otros no sabrían valerse si no fuera por el pater. Bueno, le dejo aquí, solo tiene que tomar la segunda a la derecha y verá la casa parroquial, guíese por la cruz y dígale que le ha traído Adrián.

Me pareció un buen consejo («guíese por la cruz») y anduve los doscientos metros con un inusual sentimiento de ligereza. Hasta entonces me había notado rígido, abotargado, indiferente… dieciocho horas sin beber. Abrió la puerta una mujer obesa con agradable cara de luna llena que se secaba las manos en un delantal de cuadros, me hizo pasar y fue a buscar a Noster. De elevada estatura y andar presuroso [bueno, eso ya lo saben], apenas me dejó mostrarle la carta que Mondieu me diera a modo de credencial cuando ya me había tomado por el codo al tiempo que me invitaba a salir con él para visitar a su feligresía. Las calles eran cada vez más estrechas y desvalidas, alcorques viudos de árbol y tapas de desagüe desvencijadas, humedad en las paredes y hierbajos en las aceras, ventanas sin cristales y entradas sin numerar, farolas sin bombilla y tiendas sin mercancía en los escaparates. Al poco llegamos frente a una especie de colmena, una construcción caótica con decenas de ventanucos y horribles manchas en su derelicta fachada; seguramente estaba cerca de una orilla del lago poco urbanizada pero ya yo había perdido el sentido de las direcciones, como si hubiera contemplado a Peter Lorre cometer un crimen.

—Aquí es —dijo el sacerdote—, tengo que dar una extremaunción, si a usted no le importa… —y me tendió un pequeño maletín que hasta entonces me había pasado desapercibido entre los pliegues de su ancha y bien cortada [pero eso ya lo saben] sotana.

—¿Un compatriota? —pregunté algo trémulo mientras subíamos una interminable escalera repleta de sombras y de un olor como a meos de gato.

—Sí —contestó—. El pobre Galiana, nunca llegó a aclimatarse. Aunque el invierno no ha sido muy duro (ya lo habrá notado usted), no creemos que llegue a la primavera… ¿sabe la canción «giovenezza, giovenezza, primavera de belleza»? —preguntó, cometiendo un curioso error fonético—. Una bellísima persona, por no molestar nunca dijo que no entendía los letreros del colmado y se compró unas latas de comida para perros porque era lo más barato. Entre los bronquios y la intoxicación…

—Es una historia terrible —dije no muy inspiradamente al detenernos frente a una puertecilla de lo que debía de ser el quinto piso.

Allí nos abrió un hombre alto y robusto, algo mayor que yo, el pater me lo presentó como Antonio Bódalo y al saludarme descubrí un acento muy parecido al de Miguelito. Era efectivamente porteño, y habiendo llegado a Ginebra años antes que los emigrantes españoles (a raíz de alguno de esos oscuros y frecuentes «movimientos libertadores» a que tan aficionados son los argentinos) se erigió en una especie de anfitrión para los más tímidos, como el pobre Galiana. Éste yacía en una yacija de sábanas revueltas, tal vez por sus sacudidas involuntarias, producto de una fiebre que le perlaba la frente de sudor —lamento ser tan tópico pero suelen ser ciertos—. Con gran delicadeza le atendía Bódalo, y su propia corpulencia causaba mayor admiración cuando le secaba la frente con el toque suave de una enfermera diplomada (o de una madre). Noster me explicó, mientras sacaba sus paramentos del maletín que yo le había sostenido, que Galiana era palentino «de Paredes como el gran Manrique…, recuerde el alma dormida…», y su familia de hidalgos viejos se enriqueció con el Canal de Castilla allá por el siglo xviii. Cerrado el tráfico por el canal habían ido languideciendo hasta que este, su último vástago, vióse obligado a emigrar y ahora, dejando a su pobre madre en España, entregaba su alma a Dios Nuestro Señor.

Bódalo, que me pareció por su mirada poco católico, y yo, nos arrodillamos mientras el sacerdote dejaba caer pesadamente [como se arrojan al agua gotas de plomo fundido para que formen arcanas figuras con las que profetizar un incierto futuro] las fórmulas de ritual in periculo mortis:

Per istam Unctionem et suam piisimam misericordiam, adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti

Ut a pecatis liberatum te salvet atque propitious allevet.

Dijimos «amen» y en ese mismo instante cesó el estertor procedente de la cama. Galiana había expirado en Gracia de Dios.

Capítulo IX: Negro. Ciencia.

Cuando el pater me dejó para ir a ocuparse de la misa de vísperas, con una bendición y una tarjeta deslizada en el dorso de mi mano, «no la mire ahora, mejor mañana», me aseguró que Adrián pasaría en poco tiempo con el autobús hacia la calle Epsilón esquina con Beta. Su turno debía de ser extraordinariamente largo para el convenio de transporte helvético, pero tal vez hacía horas extras en fin de semana; de todos modos el vehículo seguía vacío y decidí contarle la muerte de Galiana así como la loable ayuda de Bódalo.

—¡Magnífica pareja de actores! —respondió de forma enigmática, y preferí callar.

Al llegar a casa eran (no creo sorprenderles) las doce en punto, y un haz de luz salía de la bocina del gramófono. Mister Beta apuntaba con un bastón a modo de puntero hacia un lienzo de pared, e invitándome a tomar asiento comenzó:

—Estos son los hechos…

»Te contaré los Premios Nobel de este año, con siete meses de adelanto, así puedes apostar si quieres (esta casa considera que las apuestas son estúpidas, como no puede ser de otra manera). Para mayor claridad empezaré con el de Física. Es posible que te hayas dado cuenta de algo, en muchos Premios de disciplinas científicas se distingue a más de una persona; a lo mejor creen que los científicos no saben manejar grandes cantidades de dinero, o puede que el Comité no sea capaz de discernir la importancia relativa de sus contribuciones. Sea como sea, este año premiarán a dos físicos chinos: Franklin Yang y Lee.

—¿Uno del norte y otro del sur? —inquirí intentando ser gracioso.

»Sigue atento y no interrumpas, para el Premio al de la china del sur todavía faltan años. Franklin es por el presidente, no por el del pararrayos, y Lee desde luego no por el general. El caso es que ambos son muy jóvenes (dicen que a los treinta y cinco estás acabado para la Física teórica) y sus estudios son similares. Next slide, please… [Entonces apareció un diagrama sobre la pared, flechas rectas, curvadas, pequeñas bolitas, símbolos griegos y matemáticos]. Recordarás, espero, todo aquello de protones, electrones, núcleo, Rutherford (con o, no con u), Böhr… pues es todo mentira, claro, como que se estudia en las escuelas. Lo que sabemos ahora es mucho más bonito, más brillante, más extraño. Hay partes no ya en el átomo que significa sin partes, también en los electrones y neutrones; hay positrones y neutrinos, hay muones y gluones, hay bosones…››

—¿De bossom friend?

—No, de Bose, el de la distribución de Bose-Einstein.

—¡Ah, Einstein!, por fin me suena algún nombre, ese anciano con pelo en las orejas que dice «todo es relativo». Recuerdo una anécdota muy buena que me contaron unos amigos del mundo del cine, resulta que estaba el tal Einstein visitando Hollywood y conversaba largamente con el argentino Lamas (un sex-symbol al que todos tenían por un poco tonto), al acabar le preguntaron extrañados ¿de qué habéis hablado tanto tiempo?, —pues él me preguntó si aquí se ligaba mucho siendo actor y yo dije «todo es relativo»—, ¡vaya!, respondió, precisamente de eso van mis investigaciones… y me ha estado contado no sé qué historias del tiempo y el espacio.

—Muy interesante, —dijo un resignado Beta—, yo sabía aquello de que Marilyn Monroe se había ofrecido como pareja sexual de Einstein «para tener un hijo con la belleza de ella y la inteligencia de él» —¡por mí encantado!—, respondió, pero… «y si sucede al revés».

»Centrémonos, estos son los datos. Habrá partículas llamadas charm, y sabor, y strange, quarks y antimateria, ondas gravitatorias y cuantos de gravedad…, pero me estoy adelantando, incluso yo tengo mis límites «espacio-temporales». Yang dará lugar a las teorías de Yang-Mills, y ha observado interacciones en la fuerza débil, una de las cuatro fundamentales. Lee ha establecido la no validez de la paridad (no la sexual, esto es serio), pues el espín no influye en este nivel subatómico».

—¿Habrá también Premio de Química?— pregunté con aire entendido, como si no me hubiese dormido en la explicación anterior (como me temo ha hecho mi querida audiencia).

»Pasemos ahora al Premio de Química, aunque me temo que tú serás de Letras, —mixtas, interpuse yo tímidamente—. Por su contribución al esclarecimiento de la síntesis de trinucleótidos… —juraría que estaba imitando la voz nasal del portavoz de la Comisión Nobel en conexión telefónica…— para sir Alexander Todd, de los Laboratorios Todd-AO; sus estudios permitirán avanzar en el conocimiento de la estructura íntima de los ácidos nucleicos y el tratamiento ulterior de múltiples enfermedades metabólicas de base genética».

—¿Sabes lo que es el ATP? —preguntó Beta con displicencia.

—Claro, es algo del tenis, lo lleva Rod Laver y otros profesionales —(estaba empezando a irritarme después de las primeras veinticuatro horas sin alcohol).

—O tempora, o mores! Tenis, dices. Es el adenosin-trifosfato, una combinación de adenina, desoxirribosa y ácido fosfórico; podría darte la fórmula pero…

—¡Sí, por favor, dame la fórmula!

—Apunta: cehache doble enlace ene enlace sencillo c doble enlace c enlace sencillo ene hachedos carbono dos enlace sencillo ene doble enlace ce hache enlace sencillo ene doble enlace ce. Ahora apunta la ribosa (es una pentosa, añadió para mayor claridad). Cehacheo ¡cho! Pero no se preocupen, no es una molécula simétrica, sigo: cehacheohache, cehacheohache, cehacheohache, cehachedosohache. Fácil, y el fosfórico tirado: hachetrespeocuatro.

—Tal vez debería hacerte una pedorreta, Beta querido, pero te lo agradezco sinceramente, ¿no habrás sido profesor particular de ciencias en otra vida?

—Dejemos eso —dijo no sé si molesto o modesto—. Hay solamente cuatro nucleótidos naturales, y si se sintetizan los otros tres podremos tener el ácido nucleico entero ¡y eso es formidable!

—Para que veas que no soy tan analfabeto te diré que ya sabía algo de eso desde el año pasado, cuando el Prof. Oppenheimer me habló en Puerto Rico de un tal Ochoa.

—¡Ah, el amigo de Sara!, pero dejemos los cotilleos y vamos con el Nobel de Literatura: Camus, Albert Camus. «El extranjero», «La peste», el fútbol, la guerra de Argelia… por cierto que tendrás que hablar con el General Chasán.

—¿También sabes lo de Chasán? A este paso te van a tener que nombrar Alfa. Y ¿cuándo nos toca un Nobel de Literatura español?

—¡Uf! Para eso faltan años, hay que encontrar un opositor al régimen que sepa escribir, nada fácil; tal vez un poeta homosexual…

—Tampoco faltan, pero ¿debería obtener alguna moraleja de toda esta información o es solo para apostar sobre seguro y presumir en las tertulias…?

—Al menos dos conclusiones útiles, la primera es que hay que prestar atención a la química, sobre todo a tres nombres: palidoamido, Büchendahl y LaRoche-Françoise. La segunda es el nombre de tu enemigo ¿no empezaba a preocuparte la ausencia de un malvado en este libro?

—Ahora que lo dices, aunque puedo vivir sin aumentar mi nómina de malos favoritos.

—El padre Noster te ha dado una tarjeta, úsala, cuando me vaya aparecerá en el reverso un nombre, debes tener cuidado con él. Tu nombre en clave es 004 pero este tipo podría acabar al menos con un 007.

Se fue, o mejor dicho volvió a su avatar de marioneta, se apagó la luz que salía de la bocina y esta vez (¿hace falta decir que eran las doce en punto?) no quedó disco alguno en la gramola, iluminé con mi linterna la tarjeta azul de Noster: su anverso decía «Olímpicos Anónimos» y una dirección entre Witt y Lausanne; en su reverso, con trazo irregular como de tinta simpática hecha a base de zumo de limón Verna, un nombre Max Headpain.

Cuando acudió por la mañana a la misa de Noster, se sorprendió del esplendor interno que presentaba la Iglesia Hispano-Suiza en aquel barrio que ayer (no más) tan derelicto se le había aparecido. La nave desplegaba un decorado geométrico que casi hubiera complacido a un musulmán anti-figurativo, frases del Evangelio en lo que parecía ser griego demótico, reclinatorios de raso bilbilitano que invitaban a la genuflexión, una fila de mansardas sobre la galería del coro y unas damajuanas de ungüentos y perfumes como aquellas que a la Magdalena valieron vituperios. El sacerdote saludaba a una escueta feligresía, había un anciano de rostro lívido, como aquejado de galactosuria; su aspecto valetudinario no excluía la atenta consideración del pater que le recomendaba cuidado con la dieta «no le fuera a pasar como al pobre Galiana», con abundancia de elementos prebióticos y moderados ejercicios con mancuernas. A Rafael se le antojaba difícil llegar a un justiprecio de la conversación, tanto podía ser un exceso de celo por parte del cura como un exotérico sermón donde se intercalaban expresiones como «xenotransplante» y «reificar». ¿Quién podría contrabalancear ambas posturas? Pero ya llegaba el cortejo fúnebre, se oía el piafar de los caballos de la fúnebre carroza cuyas ruedas, aceitadas con fluidos de rara tribología, hacían tan poco ruido como en aquellas calles, de Italia o de Rusia donde fuera costumbre de pasadas décadas esparcir paja para que un moribundo Verdi no sufriera la molestia del estruendo.

Acabada la ceremonia se desplazaron al cementerio de Witt en el Gordini de Noster, por el camino, Rafael intentó explicarle las visitas de Beta, pero el cura lo interrumpió con un jovial «pero, ¿usted también conoce a Beta?, eso es bueno» que simplificó el problema de forma tal vez excesiva.

—¿Le ha dado algo para mí?—, preguntó Noster mientras tomaba una curva cerrada.

—No exactamente, pero me dijo que mirase el reverso de la tarjeta que usted me facilitó.

—¿Y qué hay en ese reverso?—, acelerando hacia la entrada del teleférico.

—Un nombre, Max Headpain…

—Bien por Beta—ya estamos llegando al cementerio, por cierto—. El viejo Headpain va a ser un dolor de cabeza para usted, supongo que conoce la firma Büchendahl, (asentí con la cabeza), aunque hay muchos testaferros interpuestos, Max es el auténtico dueño. Viene a ser como un Prof. Moriarty del siglo xx, y su mayor pecado es el palidoamido.

—También Beta citó ese nombre —dijo Rafael—, parece usted muy familiarizado con la Química.

—No se extrañe, en mi época al Superior General le pareció buena idea que aprendiéramos disciplinas «útiles», mi compañero Castellito hizo varios años de enfermería en Terrace House, London WC2, yo Química en Murcia donde conocí al poeta Bastante (en la cantina, debo decir, las Letras habían decaído bastante en esa Universidad desde que se fue Guillén), ya sabe que a Telar le dio por la antropología cósmica, era la época de los «curas obreros» y a nosotros nos tocó ser «curas universitarios». Pero el palidoamido es un crimen por su uso, la química no es buena ni mala éticamente; simplemente es ciencia o no lo es, como diría mi amigo Dexter que está ahora muy animado en los Estados Unidos. Debe saber (me dijo el padre con un leve tono didáctico) que se trata de un sedante de amplio espectro, en mujeres embarazadas elimina los antojos y la depresión post-parto; en todo tipo de pacientes controla la ansiedad e induce una ligera euforia…, pero en su composición entra un derivado de la adenina. ¡Perdón!, usted no debe saber nada sobre la adenina.

—Algo me dijo Beta hace poco.

—Claro, olvidaba al bueno de Beta. Pues esa similitud (nosotros hablamos de análogos estructurales) hace que, por encima de cierta dosis, el palidoamido produzca abortos, malformaciones en los fetos e incluso la muerte de las madres.

—¡Pero a ningún fabricante le puede interesar ese efecto! —me extrañé yo.

—Mire, Sánchez, es usted un inocente, como la mayoría de los intelectuales. El negocio de los ansiolíticos y antidepresivos es la gallina de los huevos de oro, solo comparable al de las drogas ilegales, y esta además la paga eso que llaman Sanidad Pública y que tanto me recuerda a los Comités de Salud Pública de Danton y Robespierre. Además ¿a quién le preocupan los abortos?, dentro de poco serán legales y luego casi obligatorios, también subvencionados y con las bendiciones de los «santos laicos»: los feministas, los socialistas, los eugenésicos, los del Club de Ostia… ¿Acaso no sabe que con las placentas y los tejidos fetales procedentes de los abortos se fabrican medicinas y cosméticos, que la sangre del cordón se puede usar contra la leucemia (de los ricos, claro)? Como ve todo son ventajas.

En ese momento, acabada la explicación, llegamos al cementerio donde ya se hallaba (misterios de la relatividad espacio-temporal de las novelas) el inusitado coche fúnebre. Noster se despidió diciendo:

—No olvide que tiene reunión en la dirección que le facilité, cuando acabe vaya al Bar Becue, justo al lado, y diga de mi parte que quiere Z. P.

—¿Qué es eso, alguna otra droga peligrosa?

—Al contrario —respondió—, es zarzaparrilla blanca, lo que toman todos los Olímpicos Anónimos.

Eran las seis de la tarde de un domingo, 17 de marzo de 1957 y llevaba cuarenta horas sin tomar cehachetrescehachedosohache. La idea de la zarzaparrilla blanca, no obstante, se me antojaba escasamente ilusionante [como se demostraría cincuenta años después].[8]

[8] Nueva referencia temporal desconcertante. En ese supuesto 2007 la zarzaparrilla no podía sino ser un recuerdo chistoso de western con doblaje sudamericano. Las bebidas «de moda» eran el gin-tonic, ginger-ale, bitter… Seguramente con esos «cincuenta años» se haga un homenaje a las presuntas capacidades adivinatorias de Mr. Beta. (N. E.)

Capítulo X: Pasa. Medallas de oro.

Por lo tanto ese martes era el día del padre (no del padre Noster, del padre biológico o putativo o de su puñetero padre, señora, que me está poniendo nervioso con el abanico) en la Escuela de la Contessa. Damas con abanico altivo, alerces en alcorques alegres, altas almenas entre los almiares, algunos (pocos) padres y sobre todo abuelos… el de su hija sin ir más lejos. Acabados sus ejercicios espirituales por Cuaresma venía, si cabe, más adusto y austero, con un traje muy usado (el brillo de múltiples planchados sobre un tono que debió de ser mondongo en el original).

Pilar les saludó correcta (él siempre un paso por detrás en su consabido papel de administrador), iba acompañada de Felicidad. Más joven que ella y algo estrábica, de busto abultado y gafas con montura de carey (60 % de descuento por liquidación), Felicidad Sánchez-Tardón y Lanuza era hija supuesta de Gestapo —Germán Sánchez-Tardón y Polavieja—, marqués de la Encañizada, aunque todos la tenían por hija natural de S. S., antiguo prohombre del Régimen que sedujera en los confusos años de la Guerra Mundial a la señora Marquesa. Se rumoreaba que, a falta de un lance de honor (imposible por el rango del adúltero), Gestapo había exigido un documento ante notario donde aquel aseguraba su «desconocimiento» de la persona de la marquesa y, en consecuencia, el carácter legítimo de Felicidad; esta acta notarial estaría ahora, afirmaban, en posesión del Dictador para asegurar el silencio político de S. S. tras su caída en desgracia.

La llegada de Jet seguido de Meloa arrancó una sonrisa triste a Rafael [bien puedo decirlo pues yo me había apostado tras algunos alerces para poner ojitos a Pilar]:

—¡Oh, juventud, divino tesoro! —les espetó—. Espero que tu presencia aquí, querido Jet, no sea reconocimiento implícito de una ilícita paternidad.

—¡Vade retro! —exclamó Jet—, solo me ocupo de la seguridad, hay unos cuantos millones en joyas aquí reunidos y además tenemos al General Rodríguez.

En efecto, el hombre del día era el argentino, exiliado a lo «Porfirio Díaz» (ver El tigre en las obras completas de Sherlock Doyle), venía para ver a su hija aunque otros sabíamos que andaba en tratos con Legrain —el amigo de la Contessa—. A pesar de su vida muelle conservaba algo de la antigua apostura militar, hombros cuadrados, peinado con gomina, pistola al cinto y una mandíbula mussoliniana. Bajó de una limusina cuya puerta abrió un chófer con gorra de plato sopero y espuelas en los talones (procuraba mantenerse apartado de los neumáticos bicolores) y repartió sonrisas y puros.

Con cierta sorpresa me vi (permitid que retome la palabra) requerido por el novio de Meloa, que en un italiano perfectamente inteligible me señaló algunas esculturas vegetales que había realizado con sus tijeras de podar, casi todas eran copias de estatuas de B. Marzo aunque alguna estaba inspirada en el paisajista inglés Pollarding:

—Prego —decía Remo—, a mano sinistra cé qualque soterraneo in grutesco troppo stravagante, vuole vederlo?

Estuve a punto de contestar «preferisco di no», pero llevaba un bastón nudoso y las dos reuniones consecutivas chez «Olímpicos Anónimos» me habían levantado el ánimo. Seguí por lo tanto a mi virgiliano guía que, provisto de una lámpara Ruhmkorff, alumbraba la entrada a una de las bocas del Infierno, o al menos a un submundo con aire viciado, telarañas hollywoodienses y extrañas inscripciones en las paredes apuntaladas por fuertes vigas de alerce: poraqui-aba-joselim, M. C., eatatjones, lasciateogni…, vietato di fumare. El conjunto recordaba al subsuelo del campo de los «Compradores de hierba» más agropecuario y con un algo de fiesta escolar fin de curso o de paso del ecuador. Había un sendero que se bifurcaba y Remo tomaba siempre a man sinistra, indicando en susurros alguna de las oquedades principales que íbamos pasando. La magnitud del subterráneo empezaba a ser alarmante y un aire a lo Vathek me inundaba de aprensiones (sic). Cuando la ruta levógira nos habría podido llevar a un punto cercano al de la entrada, la lámpara de Remo alumbró (dio a luz) una estancia bizantina con dos camas de alto dosel, teselas iridiscentes en las paredes —podría hablar ahora de esplendores geométricos, de genuflexiones valetudinarias, de tribologías prebióticas, de justiprecios demóticos, de mancuernas y mansardas, de exotéricos xenotransplantes, de piafar y contrabalancear (caballos de Troya, caballitos de Dalarna, …), de lívidos bilbilitanos, de damajuanas con galactosuria, de reificar—, podría hablar de intuiciones pansexuales y describir sesiones de danza del vientre, de tantra, de bolas chinas, de lluvia dorada (al fin y alcabo estamos en el capítulo X) pero una fiesta se desarrolla arriba, tengo que vigilar a Jet y a Meloa, a Alberto y al C. G., a Pilar y a Felicidad. Tengo tanto que hacer y tan poco tiempo ¿habrá previsto/provisto zarzaparrilla nuestra buena anfitriona la Contessa?

La intención de Remo era transparente, me advertía sobre la naturaleza paralela de las actividades subterráneas bajo la tapadera del Bar-Hotel ¿o tal vez eran aquellas venéreas las principales y la Escuela la tapadera? Habiendo sabido por Meloa de mi parentesco, quería que protegiera a Pilar [too little, too late, como bien sabe ya el advertido lector]. Sin embargo, mi horror había sido encontrar, cuando ya salíamos, la inscripción C. E. N. análoga u homóloga ¿o peor aún, idéntica, siamesa, la misma?, que hallara en la visita al campo de fútbol, ¿es que todos los sótanos se hallaban conectados?, ¿cada puerta y recodo conectaba con un nuevo horror, cada minúscula pieza se revelaba parte de un solo plan lento, solapado?, ¿cada célula maligna contenía en sí (in toto o en potencia) todo el mal del mundo?, ¿cada signo de oculta influencia un hilo de Ariadna para unir un designio global, total, totalitario? ¿Valía entonces la pena investigar, ocultar, espiar, intentar obtener ventajas parciales, calcular pequeñas ventajas posicionales, agitarse y luchar, atraer aliados enemigos de los enemigos, andar con falsas identidades, falsos pasaportes, falsas cartas de presentación, falsos poetas, falsos artistas, falsos políticos, falsos de toda falsedad? Si no hay más que una verdad ¿son todas las mentiras individuales o hay también una sola mentira, un solo mal, un solo Maligno?

Cuando volvió a dejarme arriba (la obsequiosidad de Remo fue tan lejos como para cepillarme la ropa por si me hubiera rozado con las paredes), se despidió diciendo:

—Va tacito e nascosto l´astuto cacciator.

Así que, cepillado y advertido, ya podía enfrentarme al trío cadavérico: Rodríguez, C. G. y Legrain. La reunión en el Conservatorio (un cronista social diría Orangerie), de la que se ausentó discreta la Contessa, se desarrolló en español, que el belga hablaba con acento valón; había aprendido rocambolescamente en las semanas que pasó escondido en Madrid y Extremadura, entre comidas pantagruélicas en el Nuevo Manolín (restaurante de la orilla derecha), huidas amañadas por la Policía política y experimentos de irrigación por polders, —resabio de su estadía en los Países Bajos durante la guerra—, en las dehesas alcornoqueras. El protagonista real de la conversación brillaba, no obstante, por su ausencia: era el General Chasán, héroe de la Gran Guerra, opositor a De Gaulle, cabecilla de la resistencia anti-independentista en Argelia… un engorro para todas las partes. González era el experto en exilios, Legrain en escondites y C. G. en inteligencia.

La postura oficial de «nuestro» Gobierno era no molestar a Francia cuando ya se daba por inevitable el conflicto en Marruecos, pero a C. G. no le desagradaría embrollar un poco ante Carreira y el Ministerio de Gobernación; al fin y al cabo, librar de una condena ignominiosa a un General condecorado no podía encontrar la oposición cerrada del Dictador, y luego estaba el tema de la tontina… Cuando volvió nuestra anfitriona para invitarnos al refrigerio (cerveza Quiles para el General, cerveza Abadía para el belga, chocolate suizo para el C. G. y zarzaparrilla para mí), pude informar al Jefe sobre las actividades subterráneas de la Escuela; o mucho me equivoco o ya lo sabía. El bufete libre (de impuestos) era una de las prácticas tradicionales en la formación de las chicas internas: soufflés, cordon-bleu, macarrones, canapés de gallina de Guinea, cefalópodos, asado de tira, bife de chorizo, entraña, milanesa (en homenaje a Rodriguez), mejillones a la carbonara, colombe farcie aux petit poissons (para Legrain) y vaca pasada de moda con patatas sin importancia como guiño español. El belga comentó que debíamos visitar el establecimiento de su paisano, emigrado a Suiza, Fred Girardelli, donde se hacía—según él— la mejor cocina de Europa:

—Se llama —decía con su curioso acento— «como si la boca se le hiciera agua», Chez Pier, cerca de Croissanten la carretera a Lausanne. Pidan por mí y no dejen de probar la Casserole sivuplait aux bladi-blada. ¡Este hombre ha bouleversé ¿se dice así?, la cocina moderna!

Cuando quisimos irnos no aparecía Pilar por ninguna parte, aproveché para explicarle al C. G. por extenso los temores de Remo y él me despachó con un lacónico «total, para un mes, pasaremos la Semana Santa (SS) en España». Fue Alberto quien volvió con mi hija (las cuatro mejillas curiosamente arreboladas) y ella se las arregló para decirme al oído que por mi cumpleaños tendría, seguramente, una sorpresa; también se las apañó para darme un beso con lo que ahora eran seis las mejillas ruborosas; su abuelo permaneció pálido a pesar de recibir también los ósculos. Me dejó cerca de Wit para la reunión (tercera, si me hacen el favor de llevar la cuenta) de los O. A.

Narrar una de aquellas reuniones no presenta dificultad, a los no miembros les parecería seguramente una broma (puede que infinita), los que las conocen se asombrarían del despliegue de ingenuidad necesario para no revelar detalles concretos: como uno de ellos dijo una vez «somos anónimos pero no clandestinos». Nos reuníamos detrás de una puerta verde (behind the green door) y todos excepto yo llevaban unas medallas de oro en la solapa, por eso eran Olímpicos; era preciso dar un nombre (no necesariamente el propio) y presentarse diciendo: «Soy fulanito y soy Olímpico», generalmente se añadía «hoy no he corrido, o bebido, o jugado…», según los casos, a lo que solía responderse a coro «la noche es joven» o humorada similar. Había un libro rojo que detallaba los doce pasos del Olimpismo Anónimo (un trasunto de los Diez Mandamientos que se resumen en dos) y una complicada estructura de Servidor General, Servidor Principal de Grupo, Servidor de Área, Director de Reunión, Secretario Tesorero… que nunca conseguí entender. Al parecer los SPGs y los SAs se reunían semestralmente en Zurich, bajo unos sótanos de la Unión Suiza de Bancos (USB) y anualmente en algún lugar aún más secreto cerca de Fort Knox (USA). El Director de Reunión pasaba un papelito donde apuntábamos el nombre con el que queríamos ser conocidos y acto seguido leía un punto de los Doce (por ejemplo «Meterás la mano cerrada y la sacarás abierta» o «Reconozco que la vida Olímpica es un desastre del que no puedo salir sin la ayuda de un Ser Supremo [S.S]») y algún fragmento del Libro Negro como efeméride o recordatorio: «Récord Olímpico de Lanzamiento de improperios, 19 de marzo de 1948, Londonderry: Thomas Dylan lanza 666 improperios en dos horas doce minutos y un segundo».

Algunos veteranos (de la Olimpiada de 1912 nada menos) mostraban ya un como halo en torno a la cabeza cana, hablaban poco, animando siempre a los recién llegados a «compartir» sus miedos, esperanzas, dudas, horrores, mentiras… ¿también mentiras?, sí desde luego. La interpelación directa, el desmentido, la controversia ad hominem estaban expresamente prohibidas por las normas de los fundadores, Tom y Jerry, cuyo retrato solía decorar la pared del local. En algún momento el Director decía «no tengo palabras» y yo, ingenuo, pensaba que la emoción le había dejado sin habla tras alguna intervención particularmente patética —como la de aquel exmaratoniano japonés que había sido desposeído de su medalla por una minucia burocrática tras Pearl Harbour y desde entonces se sumió en un mar de sake—, pero no, con esa fórmula daba a entender que no había peticiones para compartir y que los silentes estábamos invitados a hacerlo. Debo confesar que mis primeras intervenciones eran desconfiadas, pedantes, burocráticas ¿qué es un SG, un SPG, un SA, un DR…? ¿Cómo se llamaban Tom y Jerry cuando estaban «en activo»?

A media reunión se tomaba un café (Olímpico, claro está) mientras se contaban anécdotas ya manidas, aquel antiguo miembro que consiguió dos récords en lanzamiento de cerbatana antes de ser descalificado por motivos políticos y darse al pacharán, amigos a los que visitar en el Hospital tras recaer en sus problemas, tal pareja que se conoció en una reunión y pensaban casarse en breve, el aniversario de alguno que obsequiaba con bombones suizos de los que se había extraído el licor con una microjeringa de 15 microlitros… Otros cuarenta y cinco minutos de testimonio en que alguien decía:

«Me llamo Wilson, como aquel presidente y soy Olímpico (hola, Wilson, contestábamos a coro). Llegué de mi país natal en 1948 para los Juegos de Londres y me encontré con dinero en el bolsillo, una cuenta numerada en USB e impunidad diplomática. Empecé a beberme el vino de la fondué, seguí con coñac «198», whisky VAT 21%, Dubuffet silvuplait, pisco sour, el agua de los boles para lavarse las manos en las mariscadas que pagaba en negro blat… ¡perdón, somos anónimos! En fin, acabé empeñando las medallas de mi delegación en The 3 balls y gastando hasta el dinero del pasaje de vuelta. Por suerte encontré al pater Noster y llevo viniendo ocho años».

«Sigue viniendo, Wilson», decíamos todos.

Para acabar recitábamos una especie de mantra u oración laica (aunque algunos decían que procedía lejanamente de san Francisco de Asís), la petición de serenidad —no confundir con la abstinencia ni con la sobriedad—.

«Señor, dame paciencia pero dámela ya, concédeme la sabiduría sin pedantería, el valor sin la soberbia, la prudencia sin acepción de personas, la serenidad sin ensimismamiento. Amén».

Acabábamos a eso de las diez menos diez (cero) y me iba hasta el Quilombo para picar algo con Miguelito y pedirle noticias del General Rodríguez. Entre patata brava y queso «elemental», me contaba su (de ambos) infancia cimarrona, asilvestrada, de grandes horizontes —horizontes de grandes—, en el límite de la Pampa, en el límite entre el bien y el mal. Me contaba su historia favorita, la del gato (de auto):

—Se la voy a hacer corta, professore, —decía—. Hazte a la idea que estás en mitad del llano, sin llamas ni nada, recorriendo veinte millas de recta carretera macadamizada, levantando polvo y sin un alma a la vista; mirás la agujita del reservoir y va camino de bajo cero, el sol empieza a bajar y te da en los ojos… monotonía de grises y de pardos. De repente ves un indito caminando con su manta y su matecito, parás y le preguntás por el poste más cercano (para repostar, obvio). «Y no sé, dice el oriental, nunca hubo acá poste». ¿Un garaje entonces?, le decís. «¿Para qué si no hay autos por aquí?», responde no exento de lógica. ¡Una estancia, un teléfono, un algo!, gritás ya loco… Y no, repite, nada de eso. ¿Pero vos sos sonso?, ya te indignó el cholo (pero esa es palabra políticamente incorrecta)… Y puede ser, contesta sorbiendo de la matera, pero el que andás perdido sos vos.

—Decía bien el compatriota —asentí casi acabando la zarzaparrilla—, pero ¿y el gato?

—No se me adelante, como decía Mario Moreno. Arranca el tipo y al poco de dejar envuelto en tremenda polvareda al cholito nota un pinchazo, maldice, se baja y en efecto una piedra le ha hecho un siete. Abre la cajuela y sí, tiene la cámara de reserva pero ¡olvidó el gato! ¿Y ahora? Ya oscurece por el este y al otro lado con la última luz poniente una villa aislada en el valle, una única luz en el vacío oceánico de la sabana —Miguelito había leído lo suyo a un pariente, un tal Mojica, y se le había pegado el estilo—. Pensás, está bueno, me llevo un bidón y vuelvo con nafta y el gato, reposto, cambio la rueda y seguro me indican la dirección, no pueden ser tan brutos como el indito. Pero, piensa mientras va caminando, acá nadie me conoce ¿por qué tendrían que dejarme el gato?, ¿qué prenda les puedo dejar para convencerles? Llevo este reloj medio bueno aunque si es una mujer no le vale, seguro que es una mujer sola y no me abre de noche de puro miedo, con esta soledad… En lo que va hablando solo llega a la casa, llama y en efecto le abre una señora; la mira de arriba de abajo, saca el labio inferior y con enorme desprecio le espeta ¡guárdate tu mierda de gato y tu gasolina, vieja estúpida!

—¿Esto tiene una moraleja argentina, Miguelito? —pregunté—. Porque me parece haber oído la historia antes a una uruguaya.

—A lo mejor sería de Tacuarembó —respondió enigmático.

—El caso es que el mes que viene nos vamos todos —le expliqué—. Cada uno de vuelta a su patria, ¿qué vas a hacer con Sebastianito?

—Se queda con la niñera, precisamente trae buenas referencias del Bar Hotel, ya volveré por él a final de curso y, bueno, siempre nos quedará París. Pero ¿se van sin resolver lo de Aúllan?

Eso en el capítulo siguiente, que ahora es tarde.

Capítulo XI: Par. Una noche en la Ópera.

Ginebra, Gin, Guinevére, Ginette, Yinantoni, Ginebra, adiós ginebra, nuestro destino se decide lejos de aquí. Dos hombres hablan en la entreplanta de un edificio sin marcas especiales, a la mitad del Paseo de La Habana, Madrid; uno de los pocos donde se recibe nítida la señal de Televisión Española. Son dos hombres sin marcas especiales, más allá de la gran diferencia de estatura entre ambos; el más bajo, lo es realmente, lleva ese bigotillo que ha pasado a la historia como «franquista» y gafas de sol: se llama Arsenio Manzanero pero todos los que le conocen se refieren a él como Comandante Ratón por serlo (comandante) de una oscura organización y por sus movimientos nerviosos. El más alto, sin serlo desmesuradamente, le habla desde detrás de una mesa:

—El catorce de abril les quiero aquí.

—¿Es que vamos a celebrar tal fecha?

—No, aunque alguno querría. En todo caso no será malo que estén disponibles para el aniversario del Decreto de Unificación. Hay que traer toda la información, por el medio que sea: papel, mecánico, electrónico, fotocopia, grabación u otro cualquiera…

—Muy bien, ya me sé las condiciones de copyright, no me lea mis derechos. ¿Con quién contamos?

—Con LaRoche-Françoise, tiene que parar los pies a Headpain, usaremos a la Fundación Champourcy.

Rafael tenía que visitar al doctor Mondieu con cerca de una tonelada de papel y varios resultados analíticos: GPT, PIB, OCDE…[9] El doctor anotó (con letra de médico) un par de palabras en su historia clínica y le obsequió con una sonrisa:

—Muy bien, yo soy simplemente un palmero, un «jaleaor» de esos de tablado flamenco, así que dígame cómo se siente.

Le dije que muy bien y me advirtió contra la tentación de sentirse en la «nube rosa», ese estado de optimismo tontorrón (el optimismo de verdad es siempre serio y razonable) al que se llega en las primeras semanas de abstinencia y que confunde la ausencia de problemas añadidos por el consumo a la inexistencia de los mismos horrores horros que plagaban nuestra vida anterior. Le comenté mi necesidad de volver a España y me dio una dirección en Madrid, cerca de Cuatro Caminos.

Salí de la consulta pensando en la utilidad de presuntas historias clínicas como forma de esconder datos confidenciales, tal vez el Servicio debería contratar algunos médicos afines a tal efecto (los psiquiatras, desde luego, serían los más indicados). O tal vez nuestros sistemas de ocultación de datos puedan formar una especie de historia clínica de síntomas aciagos, de procesos infecciosos, de neoformaciones malignas, de enfermedades degenerativas que siempre cursan, alas! con pérdida total de la inteligencia… En la casa de la calle Beta, que pronto habría de desocupar, me esperaba el Comisario Alter —sin rastro de Mr. Beta a la vista— apoyado con gesto pesimista en el mueble de la gramola:

—Querido Sánchez—dijo—, su gusto en música es deplorable, a juzgar por lo que tiene aquí.

—No crea —respondí—. Ese aparato produce a veces sonidos muy interesantes… Pero ¿ha venido usted a hablarme de música?

—En parte —declaró tendiéndome un tarjetón—, ahí tiene la invitación para el concierto de mañana, dirige mi primo el Alter español a la Orquesta de la Suisse Romantique, en la Tom-Tom Halle a las siete y media. Además venía a informarle de la resolución del caso Aúllan.

—¿Resolución? —pregunté tomando la invitación e invitando (con la otra mano) a que tomara asiento en el sillón de cretona del que me han oído hablar—. Usted resuelve los casos rápidamente, ¿asesinato?

—Ese fue mi diagnóstico desde el principio —asintió entre nubes de humo procedentes de una pipa de espuma que no le conocía—. Hemos detenido a un esbirro de la Fundación Beau-kellaren, se hace llamar «el Príncipe» pero es un patán. Aúllan había descubierto una red de falsificaciones y la cosa se les fue de las manos. Me temo que una buena defensa con los medios de la Fundación dará un veredicto de homicidio involuntario.

Por supuesto la palabra «falsificaciones» había despertado mi interés. Al parecer una de las muchas actividades de aquella Fundación era la producción de falsas obras de arte robadas a los judíos durante el nazismo, para «desvelarlas» posteriormente ellos mismos y socavar así el prestigio de las víctimas, dificultando el proceso de devolución de los originales —muchos de los cuales seguían en cajas de seguridad de la USB—. No habían conseguido detener al «artista», Emile D´Orleac, pero estaban casi seguros de que había dejado el país, donde conseguía sus materiales mediante la Fundación y el apoyo técnico de Büchendahl. Incluso, dijo Rafael que le había contado el Comisario, empleaban técnicas radioactivas para simular la antigüedad de los pigmentos, usando los más avanzados medios del C. E. N. (Centro de Estudios Nucleares)… Ah, Leonardo, extraños males aquejan a tus pigmentos…, pensé con algo parecido a la pena.

Como Rafael tuvo el detalle de regalarme una entrada (de gallinero, el muy rácano se quedó con la de patio arguyendo que, de todos modos, la especial acústica de la Tom-Tom Halle, obra cumbre del Ingeniero Doppler, hacía preferible mi ubicación) tuve el placer de verle llegar vestido con traje de tarde, sombrero hongo y una gardenia en el ojal, balanceando su bastón y con botines, como un jovencito de Wodehouse. Todo, me dijo, facilitado por la firma «Ropa Ovejero Hnos.». Saludamos en su camerino al director Alter, muy atildado, y observé una pequeña puerta disimulada tras un espejo en una de las paredes ¿para escapar en caso de abucheo multitudinario? Me separé de Rafael, quien me citó en la mezzanine para el descanso. Desde mi asiento 17ª, entre una señora gorda con olor a Mirage (de LaRoche-Françoise) y una butaca vacía con el sorprendente cartel «Reservado», podía observar a mi tutor haciendo girar su sombrero sobre el puño del bastón y totalmente ajeno a la lectura del programa de mano; más sereno, tal vez, que quince días antes, más feliz desde luego, ahora lo sé, que quince días después.

La tradicional, casi inevitable Obertura de los Esclavos Felices, de Crisóstomo, sonó muy romántica en la versión envarada de Alter, aplausos, a continuación mutis, más aplausos, afinación (totalmente innecesaria) del concertino Dile Kermés y salida acompañado del solista, Celestino Carolus Rex, antiguo niño prodigio del piano, con algo de infantil rezagado en el mohín de sus húmedos labios y en el lazo negro que apretaba su cuello, más aplausos, anacrusa, tirón de los puños (pueden ver todo esto en Bugs Bunny imitando a Toscanini, no tomen notas) y arranca la versión de la «Hispania» de Albéniz orquestada por el tío (político) de Alter, todo queda en familia, el director mueve los brazos, la Orquesta —tan suiza y tan romántica— toca y el solista suda, fin del primer movimiento, toses, arrastrar de pies, tirón de puños, toses, en garde, en, de, troa, el director mueve los brazos, la Orquesta toca, el solista suda, el director deja de mover los brazos, la Orquesta deja de tocar, el solista suda más y toca, solo, las cadencias del maestro Iturbi, aplausos.

Salimos al foyer para el entreacto, dejando el escenario a los tramoyistas sindicados que, unánimes, proceden a remover atriles y sillas, colocan una plataforma bajo el piano Stinkway de gran cola y abren la trampilla para su descenso al averno. Encontré a Rafael (tras desembarazarme de la robusta señora saltando sobre la localidad que había permanecido desocupada) charlando con un señor bajito al que presentó como Maestro Anselmi, el famoso director titular con quien Falla estrenara su Concierto en Clave. A su lado un chico muy serio, de unos once años —todavía con pantalón corto, o en pantalón corto, o de pantalón corto, que parezco Baroja—, repeinado y como ausente pero no callado. Era el hijo del difunto director Áureo, fallecido en extrañas circunstancias el invierno anterior; el huérfano había quedado bajo la tutela de Anselmi mientras su madre (las desgracias nunca vienen solas) se recuperaba de un neumotórax del que había sido operada en la Clínica del doctor Sirk, famosa por su avanzado «pulmón artificial». Tras el primer toque de gong me despedí y volviendo al anfiteatro le pregunté a la perfumada melómana si conocía al ausente abonado del 15 A: «claro» contestó, «es el señor Headpain, raro que no venga esta noche», ¿tenía un ligero acento argentino?

La segunda parte era asaz original, el Cuarteto de Cuerda en re menor sostenido de Falla ¡con director! Los miembros del Cuarteto Ardite habían discutido recientemente (era la comidilla del Madrid filarmónico) y no podían tocar solos, así que Alter —que siempre tuvo tendencia al personalismo según me dice el crítico Marvin Jaye, un buen amigo— cogió su batuta, como otro un fusil, y se puso al frente de tan singular acontecimiento. Cuando el tema principal del primer movimiento (un enjambre de quintas disminuidas) hizo su aparición miré hacia abajo y vi, con cierta sorpresa, que Rafael no estaba. En efecto [dice Rafael] al ver la trampilla pensé que convenía seguir aquella pista, conocía los subterráneos del Tom-Tom desde que su programador mi tocayo Frühstück de Burgos me invitase a una gira privada. Sabía que la altura desde la torre de la tramoya hasta el último nivel era de cuarenta y tres metros (aquella misma torre desde la que se precipitara el arquitecto Herr Spier poco antes de la inauguración). Bajando desde el piso de los camerinos —tan ocupados ahora que toda la Orquesta se había retirado como el proverbial camarote de los hermanos Marx— encontré los restos de una producción de La Valquiria, de cerca, aquellos ostentosos trajes y dorados oropeles delatan su hechura de piel de conejo y purpurina sin esplendor, hallé también diseños geométricos de algún moderno director de escena con ínfulas demóticas ¡y democráticas!, los lívidos forillos, otrora exotéricos que sirvieran de fondo a cortesanas valetudinarias con galactosuria y la muerte en el rostro otrora admirado por el tenor bilbilitano… Seguí mi descenso y entre extraños decorados difíciles de justipreciar oía la máquina levando telones con copia de mancuernas para contrabalancear, en tal rincón (olvidada y cubierta de polvo) la damajuana que contuvo algún rústico licor, a la otra mano como un carnaval de animales prebióticos que hubiesen sufrido xenotransplantes… Rechinaban poleas bañadas en fluidos de arcana tribología bajando completas mansardas cuyos cartones ajados hubiese sido imposible reificar. Contemplé sin sorpresa los mismos cajones henchidos de obras de arte falsas, de falsas joyas que serían el sueño de una soprano suplente ¿en Turandot? En el fondo sin fondo de aquellas sentinas las esperadas iniciales C. E. N.

El segundo movimiento (según me dijo Alberto que le dijera su amigo el crítico Jaye, andante sin motto), de carácter más «pesante» que otros del maestro gaditano, con un fondo de forma chacona y diálogo entre los violines, transcurrió tirante bajo la poderosa batuta de Alter, de otro modo los planos dinámicos se hubieran enredado irreversiblemente pues eran los dos violinistas los que andaban peleados —«¡me importa un ardite!»— se había oído exclamar al segundo en los ensayos. El rondó caprichoso se desarrolló con exactitud metronómica, el cello llenando la voz cantante (y cantábile), para desembocar en el allegro furioso que puso a la sala en pie, momento que aproveché para volver a mi asiento y arrojar desde allí la gardenia de mi ojal al director. Aplausos, mutis, más aplausos, salida sin instrumentos, más aplausos, mutis, salida con instrumentos, silencio, encore. Una versión de las «Danzas fantásticas» de Turina reducidas para cuarteto por Anselmi que, gran éxito, subió al escenario para recoger los aplausos (ya Alter se había escondido entre cajas) y vítores. Convencido de que aquellos subterráneos comunicaban —de alguna forma desconocida— con los de la Fundación y el Estadio sentí, por primera vez, auténtico miedo; en aquel lugar que debía ser para mí familiar y cómodo, «aquel templo de la cultura» como lo llamaría el tópico, entre aquellos aparentemente civilizados melómanos, en el centro del país presuntamente más seguro de Europa… el horror. No en el Congo ni en la Cochinchina francesa, ni en los mares australes ni en los desiertos mesoasiáticos, ni en la España de la leyenda negra ni en la caza de brujas de Salem, entre los relojes de cuco y las fábricas de aspirina… el horror. La más desoladora certeza, consecutiva al desaliento, posterior al miedo, la ausencia de salida, el círculo vicioso de la derrota, la impresión de que todo el mal procede de una pequeña célula (por ser difusivo) inatacable, invencible, autogenerada, invasiva y multiforme.

La aparición del jovencito Áureo y el joven Alberto me tranquilizó un poco, pero pronto resultaron portadores de aciagas noticias. Anselmi quería que el pequeño pasara la Semana Santa en España —«no habiendo aquí tradición», añadió— y ¡quién mejor que yo para el traslado!, puesto que me trasladaba a Madrid:

—Eso me gustaría, señor —dijo el niño con su aguda voz de pito—, si puedo llevarme la lograma.

—¿Quieres decir holograma, Fernandito?—. No sé porque le decíamos así, al fin y al cabo su fallecido padre no se llamaba Fernando sino Basilio (creo que por ahí circula una novela de su primo). Parecía improbable que el chaval estuviera al tanto de esa novedad diseñada en los Laboratorios Dexter pero los críos de hoy día…

—No señor, lograma, es gramola al revés, papá siempre la llamaba así.

¡Gramola!, esto se complicaba como novela gótica puesta en música por Chapí, yo no quería otra gramola, de hecho estaba pensando en la complicación de llevarme a Madrid a Mr. Beta con la suya y ahora me venían con otra. Para acabar de arreglarlo Alberto me contó el sucedido de la butaca vacía con el letrero de reserva y la información de su vecina la gorda sobre Headpain. Tenía dolor de cabeza, necesitaba ver al doctor Mondieu.

Me recibió el lunes siguiente (una espectacular camilla ocupaba casi toda la sala de espera), tras una charla ligera con Mlle. Morphée —que parecía adormecida, ¡como si hubiera tomado un relajante análogo al palidoamido!— a la que compré un cuaderno Petit chef. El PROGNAT (ver capítulo 1) había desaparecido y para el dolor de cabeza me recetó, en un talonario verdoso con varios sellos de la Santé federal y cantonal, un producto nuevo de LaRoche-Françoise «Gelock» que el doctor Feelgood (de la Universidad de Wilco, TX) había patentado recién (sic). Con las zalemas y pamemas de «es usted mi mejor paciente», «un caso de mejoría realmente notable», etc., me facilitó una nota para su colega en Madrid. El nombre, como hecho de encargo, era Salvador de Cabezas, y pasaba consulta en el Sanatorio Vallejo del Osso… no lejos del Paseo de La Habana. Pero, sobre todo, me «recetó» un contacto de suma importancia: Paul Enc, uno de los propietarios de LaRoche, patrono de la Fundación Champourcy y compositor aficionado, gran amigo (pese a la diferencia de edad) del Maestro Anselmi.

Azul y oro, vacío como siempre y siempre a punto, pasó por allí el autobús de Adrián, le dijo que el argentino Bódalo había marchado (sic) para Madrid, tal vez melancólico tras la muerte de Galiana. «Le dejo en la esquina de gamma, se despidió, si no nos vemos feliz Semana Santa». Era el ocho de abril y todavía tenía que hablar con Beta, ¿le diría la forma de trasladar toda la información confidencial hasta España?, ¿le daría una explicación lógica sobre la «lograma»?, ¿tendría alguna de esas sesiones de futurología que, aparentemente, carecían de conexión con sus problemas?

[9] Nuevamente aparecen aquí algunas incoherencias: la GPT es la transaminasa glutámico-pirúvica, generalmente alterada en casos de consumo excesivo de alcohol, y más modernamente llamada «alanina aminotransferasa», PIB y OCDE son términos económicos: producto interior bruto y organización de cooperación y desarrollo europeo. (N. E).

Capítulo XII: Negro. Calidad Total.

Hablamos aquí de hechos, hablemos ahora de hombres famosos:

W. Edwards Deming, nacido con el siglo (xx) de familia humilde, en el profundo centro de los Estados Unidos de América, ejerció «los más diversos oficios» para poder costearse una educación universitaria, combinando ya desde entonces sus intereses humanísticos con la formación matemático-técnica. Su auténtico aprendizaje se produce en los Laboratorios Bell, —el del teléfono, añadió ociosamente Beta con su habitual suficiencia—, donde comenzó a aplicarse la Estadística operativa de forma sistemática. Bajo la dirección de Shewhart (cuya medalla ganó nuestro hombre el año pasado, por cierto) y aprovechando los trabajos europeos de Juran, consiguió poner orden en ese caos que era el Departamento del Censo en el periodo de entreguerras y elevar el nivel del Servicio de Correos cuyo marasmo describiera Henry Miller en uno de sus escasos pasajes narrativos brillantes. Organizaciones todas que movían millones de datos, los componentes de bombillas y teléfonos, los nombres y direcciones de los ciudadanos, los efectos postales…, que no admitían la buena voluntad, el «haga lo mejor que pueda», la imposición de cuotas y objetivos voluntaristas sin conocimiento profundo. Por supuesto para imponer los nuevos métodos hacía falta, sobre todo, un poder directivo comprometido sin fisuras con la filosofía de la Calidad total, y nada mejor que un estado de guerra con mando único e indiscutible; todo eso se daba en el caso del general MacArthur en Japón tras la rendición. Donde otro hubiese visto solamente desolación y ruina, Deming apreció la oportunidad de alcanzar, desde la tabula rasa que era el país ¡del Sol naciente!, una cultura empresarial basada en sus famosos catorce puntos, con la formación de generaciones de ingenieros y gerentes obligados por el poder omnímodo del general (mayor que el de cualquier virrey o sátrapa del pasado) y la imperiosa necesidad de levantar la producción y las ventas desde la nada. Ahora te contaré la historia de las bolas rojas y blancas:

«Supongamos una empresa con cinco empleados, dedicados a la singular tarea de producir lotes de veinticinco bolas blancas, son un supervisor, tres operarios que hacen turnos y una secretaria que se encarga del «control de calidad» (esta compañía se toma muy en serio la calidad y el supervisor debe reportar cada día a la dirección el número de defectos encontrados). Como también se preocupan de la economía han comprado un suministro de cien mil bolas que contiene cuatro mil rojas (los famosos defectos) a un precio considerablemente rebajado respecto al anterior suministrador. Por supuesto la dirección es justa y reparte el ahorro en forma de primas al supervisor y a los empleados que consigan mayor rendimiento (menos defectos), además se han dispuesto carteles elaborados por la secretaría en sus ratos libres con consignas como ¡cero defectos!, ¡la calidad primero!, ¡solo bolas blancas!, ¡muerte a los saboteadores a sueldo del imperialismo! [perdón, este último era de otra historia, rectificó Beta secándose la frente con el pañuelo]. La semana comenzó bien, se obtenían lotes sin bolas rojas, otros con una sola, pero el operario del turno de noche empezó a entregar tres ¡y hasta cuatro bolas rojas!, ¡escándalo!, ¡decididamente inaceptable!, ¡eso no es calidad! Se le llamó a capítulo y fue seriamente advertido por el sobrino del propietario (un chico muy agradable que había cursado estudios de psicología) para que mejorase su rendimiento. La noche siguiente fue muy decepcionante: cuatro, cuatro, dos, cero, ¡cinco! ¡Hasta aquí podíamos llegar! ¿Bebía aquel tipo, era daltónico, teníamos problemas conyugales, estrés postraumático, neurosis de guerra, trastorno de atención…? El supervisor que, lamentamos decirlo, estaba liado con la secretaria, cambió su turno para «estar encima del operario» y también cambió la bombilla por una japonesa de bajo consumo. Fracaso total: cinco, dos, cero, cuatro… así no se podía seguir. Ese mismo día fue despedido y se contrató (casualmente estaba libre) a un amigo del sobrino del dueño. No por ello mejoró la «calidad», prácticamente ningún turno acababa con todos los lotes dentro de la tolerancia y los clientes empezaban a quejarse, se acumulaban las devoluciones y los gastos de reproceso, la moral andaba por los suelos, los rumores llegaban a las secciones bursátiles de los periódicos, llanto y crujir de dientes».

—La compañía tuvo que cerrar —concluyó Beta ladeando su sombrero—, su lugar fue ocupado por la empresa japonesa Takataka; al principio enviaban una bola roja además de cada lote pues pensaban que era una manía de los americanos pero pronto se aclaró el malentendido. Al primer tipo de gestión puedes llamarlo mushroom management, «mantén al personal en la oscuridad y dale basura», al segundo calidad total, nada de control de calidad. ¿Te estoy aburriendo? —preguntó—, todavía tengo que decirte que el profesor Deming se dedica también a la música, está trabajando en una versión del Star spangled banner un tono más bajo para que se pueda cantar con cierta facilidad, es (para colmo), un patriota.

—Muy bien, no me la cantes, dentro de poco tengo que ir a Estados Unidos. Supongo que hay una moraleja en todo esto.

—Elemental querido Sánchez. Tú te precias de trabajar con datos: cifras, letras, horarios, códigos, símbolos… Te estoy diciendo que la estadística los maneja por millones, tenéis que aprender sobre gráficos de rachas, desviación 3 y 6-sigma, muestreo total o aleatorio, control estadístico de procesos; no podéis seguir haciendo «lo mejor que se puede» y confiando en las prácticas de toda la vida. Lo que hago con estas pequeñas sesiones de gramola es convertir la realidad en datos, no importa que se trate del pasado o del futuro… por cierto que dentro de quince años los electrodomésticos y coches japoneses inundarán el mercado europeo y americano (junto con los alemanes), así que los llamados «perdedores de la guerra mundial» serán los ganadores. Tu país puede unirse a esa auténtica «revolución» si se olvida de las glorias imperiales y se pone a trabajar.

—Vale, vale, no te pongas patriótico, cuando has dicho lo de la gramola me he acordado de Fernandito y su «lograma», supongo que no tengo que contarte quién es, ¡oh, kalikatre sapientísimo!

—Needles to say… Precisamente a las doce, cuando me vaya, te dejaré un disco de don Basilio su padre. La idea es clara, transcripción inversa de datos. Primero codificas los datos secretos en una partitura (ahora con el dodecafonismo no hay problema, cuanto peor suene más moderno, le pones made in Darmstadt y pasa por el no va más de la eufonía), luego «lees» la partitura en la «lograma» y recuperas los datos iniciales cuando y donde quieras, et voilá!

—Pero no todo son datos, has hablado también de humanismo, de filosofía, de cultura, de formación…

—No hay estadística sin ética —respondió Beta dicharachero—, igual podríamos analizar los datos para hacer el mal (o lo que es peor, para hacerlo mal), detrás de los métodos de Deming hay un sólido programa capitalista: fabricar en masa, sin defectos, sin reprocesamientos, conquistando nuevos mercados con beneficios derivados de la disminución de costes y no del aumento de precios…, lo curioso es que se implante en Japón, que todavía está saliendo de un panorama imperial.

—También sería curioso aplicarlo en España, cuna del requiebro y el chotis (quiero decir de la chapuza y la improvisación). Tal vez ahora con este gobierno de tecnócratas…

—Si un gobierno es capaz de fomentar el control estadístico y la calidad total avísame —dijo Beta—, me gustaría verlo.

Con lo cual se despidió al estilo Chevalier y (eran las doce) empezó a sonar «Noches en los jardines de España» en la versión de Áureo al frente de la Suisse Romantique. Me produjo un curioso efecto de nostalgia, ahora que se había puesto fecha a mi vuelta (el domingo 14 si recuerdas, descuidado lector), temía no encontrar aquella sensación de hogar que todo ausente de su patria por un periodo largo —como el quinto, por ejemplo, que empieza con el rubidio [no, esto no va aquí, es de los apuntes para la Büchendahl, borrar]— digo periodo largo, de ciento treinta días en mi caso, espera recuperar por el sencillo expediente de sacar un billete de vuelta. Tal vez aquellos que tuvieran unos brazos a los que volver, como en la ranchera, o un hijo al que educar, o una operación inmobiliaria en la prolongación de la avenida del Generalísimo. ¡Pero bueno, yo tenía un libro que publicar, y quedaban quince días para San Jorge!

Puede que fuera el empacho de datos proporcionado por mi amigo el hombre de negro, o el exceso de música nacionalista, el caso es que tuve una horrible pesadilla aquella noche. Si han leído ustedes [mucho lamentaría que no fuese así] «El hombre que fue jueves» ya conocen el escenario: una balaustrada o terraza corrida, abierta a todos los vientos, con un par de dedos de nieve sobre la barandilla de piedra (como en un hotel de Witt, digamos), y en ella una mesa cubierta de ricos manteles ¡pero no damasquinados!, cubiertos de plata, vajilla de Dresde, vinos «de mesa», pechugas de gallina de Guinea, camareros de frac que sobre las puntas (como en un ballet ruso, digamos), recorren silentes el sendero de la mesa a la cocina y de vuelta (con paso más pesado esta vez). Los siete hombres que comparten el banquete parecen celebrar un bien ensayado rito más que una celebración de la amistad, algo me dice que se trata de una reunión de Olímpicos Anónimos: los reunidos visten bien —alguno con su magnolia en el ojal— y son de edades y apariencia muy diferente, uno tras otro exponen su experiencia, agradecen la atención y aseguran que «seguirán viniendo». Al final levantan las copas y, sin beber, se quitan unas caretas que llevaban (con esa autoindulgencia de los sueños no habíamos reparado antes en ellas) y pronuncian las mismas palabras «soy Max Headpain».

Me desperté con un horrible dolor de cabeza y la boca seca, un atroz hormigueo en el brazo derecho (seguramente por el síndrome del túnel de los Cárpatos) y la seguridad de que pronto pasaría algo ¿en el caso Horro?, ¿en el Bar-Hotel?, ¿en la editorial Clandestino?, ¿en el Alto? Tomé dos comprimidos de los que me diera el doctor Mondieu (para estar en el lado bueno de la jaqueca) y volví a la no-base, en pleno proceso de desmantelamiento, aunque Miguelito ya había puesto la cafetera —señal inequívoca de que yo llegaba tarde—. Yo les hablaría ahora con gusto del café suizo, del proceso de extracción de cafeína con fluido supercrítico, del torrefactado, del dripping y del Blue Mountain, de moka y arábica, de what else? Pero NO TENGO TIEMPO, todas hieren, la última mata. En las paredes del Quilombo algunos huecos delataban que se estaba preparando la mudanza: faltaba el crucifijo (marca INRI), un cartel de Aperol, otro de Dubonnet, la foto de la coronación… El café que ahora tomaba con pulso firme no era del todo malo, pero el dolor de cabeza aumentó al ver, sentado a una mesa, a Fernando, el hijo de Áureo, sosteniendo contra su pecho la lograma y hablando con el hijo de Miguelito:

—¿Es que no hay colegio en este país?—le espeté a este con malhumor.

—Claro que no —me contestó—, ya han dado vacaciones de Semana Santa, ¿vos tenés aún clase?

—Me parece que soy el único que tiene clase. ¿Ha venido solo ese chaval?

—Lo trajo una señora extranjera, muy parecida a esa de Agatha Christie, wotshername…[10]

¡Miss Marirot!, desde luego no era un buen día para tener jaqueca. Me acerqué a los niños y procuré ganarme su confianza, como había visto hacer a Duarte, con cuartos de franco y unas gominolas de las que daban en el concierto para que el público se entretuviera desliándolas con el mayor ruido posible en lugar de toser. Conseguí que Fernandito (que llevaba pantalón corto y una chaqueta muy seria de tres botones) pusiera aquel aparato sobre la mesa y, jugando, introduje aquel papel que me diera el poeta Bastante, presunta obra póstuma de Aúllan. De inmediato —puede que fuese acto continuo o sin solución de continuidad, pero sin esa pausa de válvulas calentándose que conoce cualquier aficionado a la radio— comenzó a oírse una voz bien timbrada, como de locutor del NO-DO o del parte, desgranando una serie de nombres de generales y algún almirante, junto con ciertas cantidades ¡en libras esterlinas!, uno de ellos era el del fallecido Evangelista. El aparato se paraba girando hacia atrás una especie de disco superior, produciendo un ruido como scratch, antes de silenciarse, la voz (ahora distorsionada por el ralentí) dijo algo como «redondo es el disco sorpresa…».

—¡Vaya! —dijo Miguelito—, el disco tenía goma, como decían aquellas estampas cuando yo tenía la edad de mi hijo. Menos mal que no andá por acá Sanmartin…

En efecto, ¿dónde estaba Sanmartin? Fui a buscar a Alberto, quien me entregó una carta y me explicó que la inglesa estaba reunida con el Capitán General y que el capitán había ido a hacerse cargo de la repatriación de los restos mortales de Aúllan junto con Acero para los trámites legales; le expliqué brevemente la importancia de vigilar la lograma y me introduje en el despacho del Jefe so capa de mi conocimiento anterior de miss Marirot…, si no me doliese tanto la cabeza, llevaba tres semanas sin beber. Un vistazo al remite de la carta «Editorial Clandestino, Barcelona» no me alivió en absoluto.

[10] Forma ligeramente grosera de referirse a alguien cuyo nombre se ha olvidado momentáneamente, literalmente «como se llame». No parece extraordinario que Miguel emplee este anglicismo pues se ha dicho con anterioridad que estuvo en el Reino Unido para la coronación del rey Jorge VI. (N. E.).

Capítulo XIII: Par. A veces llegan cartas.

Una burocracia experimenta siempre momentos de convulsión, como un reptil antediluviano cambiando de camisa, una metamorfosis lampedusiana en que todo cambia para todo permanecer igual. Aquellos tres últimos días de trabajo en Ginebra tenían un aire gogoliano, de troika al galope sobre verstas de nieve inmaculada, el viento rugiente en las calvas cabezas protegidas por los gorros de astracán, salpicaduras heladas contra el cuero ajado de los atelajes, al borde de la congelación, de bultos informes en los portaequipajes cargados de turbios secretos y algún cadáver. ¡Y un niño!, algo repelente con su pantalón corto y su paquete (en papel de estraza) contra el pecho.

Le mostré la carta «clandestina» al abogado Acero que, debidamente enlutado, volvía de sus gestiones póstumas cerca de la Sureté helvética. ¡Un nuevo retraso en la fecha de publicación! Ahora por la necesidad del nihil obstat de la diócesis de Manresa que no se podía obtener durante la Cuaresma y Semana Santa, según indicaba amablemente el canónigo Lorenzana, «no me llamo Ana Lorenza que me llamo Lorenzana, y aquí como en Manresa hago lo que me da la gana», por tratarse aunque incidentalmente de un Obispo. Tampoco teníamos el copyright de la ilustración de portada (un mapa de la isla del tesoro de Jim Hawkins) que había que pedir a la Biblioteca Nacional; por si fuera poco, el anciano académico Artemio Verde, el último que conociera personalmente al tal Obispo, acababa de fallecer mientras tomaba las aguas en Solares. El letrado me recomendó paciencia, los términos del contrato eran leoninos, no había nada que hacer para acelerar la publicación en todo el año natural, «al fin y al cabo, me dijo, se trata de aprovechar la efeméride del cincuentenario, además por San Jorge se publican obras innúmeras, y tratándose de un novel le interesa un momento más tranquilo». Contesté, pues, a la carta en términos conciliadores y fijando una cita en Barcelona entre San Jorge y el primero de mayo.

Volvíamos el Jefe, Sanmartin, Duarte, Atiza, Yago Ramón (a cargo de los restos mortales), y Chillón, además de Acero. A París marchaban Arozamena y Azcona (con órdenes selladas), Miguelito hacia Argentina, Alberto se quedaba cerca del poeta Bastante y Jones (con el cinco) que había pasado la prueba con los Saltamontes. Costa-freda cogía un avión —ya cobrada su parte del césped artificial— directo a Barcelona y se hizo cargo amablemente de mi respuesta a Pin y Pon. Por cierto que la despedida entre Miguelito y su niño fue de lo más emotiva, Fernandito en cambio seguía serio en su dorada soledad. Me ocupé de los billetes inter-rail grandes expresos europeos «Gran Simplón» Zurich-Ginebra-Grenoble-Lyon-Toulouse-Dantxarinea-Burgos-Madrid y aproveché para encarecer al joven Alberto la importancia de seguir de cerca la evolución de los neologismos en aquella misión. Sobra decir que los prioritarios eran: esplendor, geométrico, valetudinario, tribología, justiprecio, galactosuria, reificar, mancuerna (y mansarda), damajuana, xenotransplante, contrabalancear, demótico, prebiótico, piafar, lívido, genuflexión, exotérico, bilbilitano, tribología… creo que me repito. También la precaución por si aparecía el actor Ivo Livido o cualquier Sánchez (excepto yo).

¡Pero no he hablado de Carlota!, la encantadora Carlota Dosamantes, secretaria particular del Jefe, antigua señorita de compañía de una Infanta difunta exiliada en Suiza, campeona de tiro con arco y dactilografía (actividades que mantienen el tronco y las extremidades superiores en gran forma), subcampeona cantonal de fox-trot —lento— y petanca a pies juntillas (ídem para caderas y extremidades inferiores). Carlota estaría encargada de acompañar al niño Fernandito, era aquel un régimen machista, además de la correspondencia privada del Capitán General… y en el caso nada improbable de encontrarnos con alguna agente enemiga de los cacheos y la vigilancia de corps. Carlota vestía incansablemente una falda de tubo [tubo, tubo, súbete a mi tubo, tubo, perdón, solamente para la edición mexicana, nota para el maquetador], blusa blanca de tergal, zapato de treinta y siete milímetros (la mítica pulgada y media de los manuales de buena educación) y pañuelo al cuello. Hablaba cuatro idiomas y entendía dos.

Mi última clase con Alberto y los muchachos junior —la que sería sin yo saberlo mi última clase en absoluto— versó sobre la reciente técnica del Departamento de Paleomusicología de la Universidad de Fredaterra para transcribir antiguos rollos de piano-pianola (instrumento puesto en boga en los años veinte por aquel dúo de caricatos, Laurel y Hardy), ¡casi cualquier cosa podía codificarse con ese sistema! El número de escalones del Sacré-Coeur, la receta de la sopa de letras, la lista de agentes del MI5 implicados en sobornos, el escrutinio de la quiniela, las páginas de sociedad de Milady´s Boudoir… Al acabar, entre los aplausos del alumnado, compartimos la típica torta tonta de manteca, tradicional por las fechas de pascua y un vaso de zumo de arándanos (de una botella regalada por el poeta Bastante que la recibía de una conservera de su tierra murciana, Zumos Toys).

Salud, dinero, amor… despedido del doctor Mondieu tenía que ver a Noster para la salud espiritual; recibidos del Jefe los fondos para la expedición de vuelta me era preciso un último contacto con el pseudo-Maclean para aclarar el estado actual de la tontina, quince años después. El amor, bueno, iría a dar mis bendiciones a Meloa y su novio el mismo día (trece) de mi visita al Bar-Hotel para despedirme de Pilar. ¡Pero antes, la comilona Chez Girardelli! Había quedado con Jet en que trajera a Meloa (su novio trabajaba aquella noche en la jardinería subterránea) para formar una mesa de cuatro, mi acompañante era la casta Carlota, muy modosa en su atuendo habitual completado con un abrigo de pelo de conejo. Conseguir reserva con tal premura hubiese sido imposible salvo por los buenos oficios del belga Legrain, que deseaba atraernos a su lado en el asunto del general Chasán (esa horrible impresión de que tengo que repetir las cosas cada tres capítulos para que no se pierdan ustedes, NO me fío de su atención).

—¿Vais a pedir carne? —preguntó Meloa—, últimamente me he aficionado a las verduras.

Ahora pueden ustedes, si les place, disponer en el orden que prefieran las réplicas, habíamos pensado presentar una tabla de triple entrada pero la editorial me advierte del inasumible sobreprecio: ¿a las dijo de las verduras yo o verduras al de las jardinero sí eras? Simulción traductánea: ¿a las verduras o al jardinero? (Carlota), las verduras de las eras (yo), yo sí (Jet). Acabadas las operaciones previas de introducción de las bolas en los bombos, almacenados los abrigos de las damas en un armario presurizado a seis grados centígrados y atmósfera inerte-decadente, escoltados por un ujier con mameluco amarillo hasta la mesa redonda junto a la ventana suroeste (por donde se ponía el sol primaveral), levantados al instante para que ellas se dirigieran al tocador de señoras (ese envidiable oficio), vueltos a sentar, una vez más puestos en pie para saludar al gran Girardelli en persona (distinción solo otorgada a clientes very superior old pale), sentados procurando no chocar con los pies del larguirucho Jet —¿se llama también envergadura al espacio que abarcan las piernas abiertas, o es solo un dictador albanés?—, observados el mantel de hilo de Escocia (escocía de tan blanco), los recogeservilletas de oro viejo, la vajilla de la Cartuja (Chartreuse), las copas de cristal de Burrano, el búcaro con flores búlgaras frescas, los sobres de papel «Palinuro» de 480 g que contenían la carta compuesta en tipos «Filet Minion» de una libra…, agotado el tema del tiempo primaveral y el buen gusto de las paredes verde lima y gris plancha, las damas seguían sin venir:

—¿Tenemos micrófonos en el tocador, querido Jet?

—No —dijo ausente—, el sistema hidraúlico se acopla con la descarga de las cisternas.

El primer apartado «Locuras crudités» proponía Tempura de Temporada, Anacardos tetraédricos con aroma cuaternario, Jerigonza de Improperios «bella aurora» (con hierbas del jardín recogidas a primera hora del amanecer en días alternos según la carta astral del chef) y Okrah Winfrey con salsa kid creole.

—Vamos a pedir por ellas —propuse—, los anacardos y la jerigonza.

Jet estuvo, como casi siempre, de acuerdo, pero en ese preciso instante volvieron las damas y ¡cómo no!, cambiaron la comanda por tempura —verduras, verdura—. Por cierto señoras ¡no se perfumen tanto en los restaurantes!, no se come más por los ojos pero sí por el olfato, prueben si no a comer con una pinza en la nariz. Al levantarme para acercar la silla a Carlota vi con sorpresa en la esquina opuesta (Freddie era muy cuidadoso con la disposición de sus comensales, por eso no los había oído llegar) un grupo compuesto por Max Headpain, su rostro igual que la careta de mi sueño, una joven de aspecto ruso (su generoso busto embutido en un severo body con aire de guerrera soviética) y un hombre algo mayor que parecía el típico sabio distraído de las historietas.

El segundo epígrafe de la carta «Curados proteico» anunciaba Pichón bresaola del Midi, la Casserole silvuplait que tanto encomiara Legrain y Trucha de glaciar a-la-bonne-heure. Los postres Melba Butterfly con culís de frutos rojos del bosque que hay justo detrás de nuestra cocina, Platillo volante de chocolate Lindenbergh en tres texturas o Cake a la financiera sobre desfalco de opciones preferenciales. Mi sorpresa fue ya muy limitada cuando al girarme para ordenar dos casseroles (a compartir) y batiburrillo desértico al centro, pude ver en otra esquina al maestro Anselmi con una de las chicas del coro. Como Jet parecía haber bebido demasiado borgoña para poder conducirnos de vuelta a la ciudad (tal vez en un vano intento de atraer la atención de Meloa) lo acompañé fuera para buscar un coche y le pregunté si reconocía al científico loco que estaba con Headpain.

—En este momento me duele un poco la cabeza, respondió, pero juraría que se trata del profesor Demente, el director técnico de Buchendähl. De lo que estoy seguro es de quien es ella: se llama Vera Istamina Nabokova y trabaja para el KGB.

—¡Los soviets!, pues ya estamos todos…

—Bueno —rezongó Jet con cierta ecuanimidad para su estado—, podría aparecer la Mossad.

Curiosamente apareció un taxi (un Gordini) conducido por el amigo Adrián (ahora me daba cuenta de que tenía un lunar en la aleta izquierda de la nariz). Cuando volvimos al interior para escoltar a las damas, ¡asómbrense, estaban de nuevo en el tocador!, Girardelli nos dio una factura pro-forma como recuerdo; por eso habrá podido Alberto rehacer aquella velada pues se la confié, años más tarde junto con varios documentos que parecían ya carentes de importancia tras otro 23-F veinticinco años después del comienzo de esta historia equinoccial. Lo último que vi del local fue a Paul Enc incorporado a la mesa de Anselmi y compañía (de ópera).

Sentado al lado de Adrián me comentó su preocupación por la falta de noticias sobre Bódalo, pese a que había pasado un tiempo prudencial desde su salida de Suiza, yo le contraté para que el catorce nos llevase en su autobús (como transporte discrecional) hasta la estación «con todo» y equipaje. Pensé que sería más seguro ir todos juntos, incluyendo a Fernandito y su lograma, y al señor Beta. Fui depositando, como empleado de compañía logística, a los pasajeros y me quedé en la puerta del Voltér (ventajas de no beber) para un último cara a cara con el pseudo Maclean. Por entonces ya sabía que su nombre (desde luego no el de bautismo) era Hugh Hildegard, que había sido concuñado de Evelyn Waugh y agregado naval en Suiza —no se rían, si hay encargados de negocios en Italia, ¿por qué no ha de haber agregado naval en Suiza?—. Sabía también la lista de implicados en la tontina, y que ninguno parecía haberse hecho rico, entonces ¿dónde estaba el dinero?, ¿cuál era la postura del Foreign Office en todo aquello?, ¿estaba envuelto I. Marx a través de Barcelona Attractions?, ¿hay vida inteligente en los parques temáticos? Paciencia, estamos solo en el capítulo 13.

Parece que debía buscar a un tal Thoday en Nueva York para seguir el rastro de las transacciones bancarias que, quince años antes, habían asegurado la neutralidad española en la Segunda Guerra Mundial. Hildegard estaba seguro de que Marx había sacado el dinero de Londres hacia Suiza durante el blitz y, al acabar la contienda, habían «cruzado el charco» (¿he dicho que hablaba correctamente español desde sus tiempos de veraneante en Mallorca donde conociera a Marx?). El banco donde se encontraban ahora las cuentas era —¡cómo no!— propiedad de Max Headpain… Marx, Max… que horrible cacofonía. Cuando llegué al piso que abandonaba en pocas horas eran las doce pero, empaquetado ya Mr. Beta, me acosté pensando en aquella tonada australiana «el pájaro espino o algo así». Cuando un autor se encuentra a punto de hacer desaparecer a alguno de sus personajes resulta especialmente vulnerable, ¿cómo manejará la información para que llegue al lector?, ¿conseguirá sincronizar el reloj interno del personaje ausente con el ritmo general de la historia (ese ritmo que persigue como la comadrona el rastro pulsátil del pequeño corazón del neonato, el único vínculo entre el caótico mundo oscuro de donde saca sus materiales y el brave new world de la página impresa)? ¿Utilizará un burdo correveidile para acarrear esos materiales como si fuera una pala retroexcavadora? ¿Algún ardid ya manido como el manuscrito hallado en la parada del AVE en Calatayud o el diario dejado convenientemente abierto sobre el brazo de un sillón con entelado de cretona verde y oro en las horas finales de un atardecer melifluo en la costa oeste? ¿Una carta procedente del más allá ficticio cuarenta y ocho horas después del oportuno suicidio del amante septentrional? Tenía que dejar a mi hija y a Alberto en Suiza al menos hasta junio, el final de curso, o tal vez más si el dilatado trámite de publicación del libro seguía enredándose en excusas surrealistas; y luego USA y Brasil, el mundo, el demonio, la carne.

Hacia Mont-roux, con un extraño cosquilleo en la boca del estómago ¿úlcera?, para despedirse de Pilar. El trámite acostumbrado era saludar a la Contessa Martinelli —que a cada visita parecía estrenar zapatos nuevos— antes de pasar, con una carta del Capitán General como salvoconducto, a la sala de propósitos especiales para el breve encuentro. Corinna tenía un mensaje concreto: el general Chasán estaba en España dispuesto a dar problemas; si su antiguo compañero de armas De Gaulle se irritaba la situación en África iba a ser todavía peor. Creyó oportuna esta desusada confianza por parte de una mujer tan fría para insinuar la conveniencia de acabar con las actividades subterráneas que Remo le había desvelado en su anterior visita.

—Seguramente la Semana Santa sería una ocasión oportuna para «corregir estos excesos»[una fórmula que le pareció elegante], de otro modo las familias de las pupilas (particularmente las católicas) podrían molestarse.

—¡Pero Sánchez! —sonrió la Contessa con un mohín que recordaba a aquella nueva estrella del celuloide, Gina LoMónaco—, usted está chapado a la antigua. ¿No sabe que tenemos la protección de figuras eminentes del gobierno federal…? Ahí está el Ministro de Marina, sin ir más lejos, por no hablar de algún que otro miembro de las «órdenes sagradas». Le tenía por un hombre de mundo, ¿no creerá que las aportaciones de las pupilas cubren nuestros costes?

—En todo caso le ruego que deje al margen a las españolas, Pilar y Felicidad.

—Precisamente le esperan juntas en la sala de costumbre, se han hecho inseparables… Por cierto, feliz cumpleaños.

Me extrañó que la fecha fuese conocida por la Martinelli, tanto como que mi hija hubiese elegido precisamente aquella ocasión para estar acompañada, pero la mayor sorpresa fue ver a Alberto paseando nerviosamente por el pasillo, como padre primerizo a la puerta del paritorio. No quiso decirme nada «luego, luego, ahora vaya con Pilar», tartamudeó. Ella estaba de pie ante una de las ventanas orientadas a poniente, con Felicidad sentada en una butaca madame Recámier. La luz me daba así en los ojos pero en la semipenumbra que alcanzaba el rostro de mi hija creí distinguir una expresión de angustia:

—¡Hola, papá! —dijo con la garganta seca—, estoy embarazada.

No pude evitar mirar hacia la puerta y cerrar el puño que no sostenía el bastón:

—Alberto… maldito idiota…

Fue la joven Felicidad quien, levantándose, me puso una mano tranquilizadora en el antebrazo:

—Escuche por favor, ellos se quieren.

Creo que fue una de las peores actuaciones de mi carrera, le dije que se callara, insinué que había «salido» a su madre, cuya reputación (tal vez marqué sin necesidad algunas sílabas de esta palabra) todo el mundo conocía y que estaba seguro de que había tenido algo que ver, como Celestina o alguna otra cosa «con hache intercalada». Para mi sorpresa agachó la cabeza y ese gesto me tranquilizó, como el macho dominante al que el joven aspirante se rinde, asegurando al menos otra temporada del favor de las hembras de la manada (no estoy muy seguro de la etología animal pero la idea venía a ser esa).

—Sabes de sobra que Alberto estaba destinado a Eloísa Guermantes —le espeté a Pilar.

—Por el momento no podemos casarnos —aceptó tranquila—, pero el embarazo es un fait accompli, un hecho de peso diría yo.

—Deja de bromear, ¿has pensado en tu abuelo?

—Bueno —vaciló—, ¿se lo dirás tú, verdad? Y que no se enfade con Alberto, al fin y al cabo mamá tampoco…

—¡Cállate! [nos ha contado Felicidad en fecha reciente que vio latir, literalmente, una vena en el cuello de Rafael, «a pesar de llevar, como siempre, corbata»].

No di, desde luego, un portazo. Agarré del codo a Alberto, le hice jurar silencio y me aseguré de que nadie de su familia lo sabía aún. Hacía siete semanas, confesó, el mismo 23 de febrero aquel en que yo le llevé de visita; no quise preguntar (soy un burgués, no un caballero) por la cama con dosel ni si «había pecado otras veces». Lo llevé de vuelta a Ginebra (Adrián esperaba fuera) y, tras las últimas instrucciones sobre neologismos, me pareció entonces una buena idea ir a ver al pater Noster.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Amén

Mis pecados son

Jesús, hijo de Dios, apiádate de mí porque soy un pecador

Yo te absuelvo de todos tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Vete en paz y en Madrid ve a ver al padre Rigoberto Alba Serrada. Es algo rigorista como su nombre indica pero bueno, en la Iglesia de los Ángeles, te pilla a un paso de Cuatro Caminos. ¿Algún otro consejo?, pregunté. «No juzgues y no serás juzgado».

Capítulo XIV: Pasa. El segundo cadáver.

Había olvidado, en el arrebato, despedirme de Meloa y Remo, dejé recado a Alberto y pastoreando a la grey, embarcamos en el expreso Petit Simplón. Justo antes de subir me alcanzó ¡oh, eficiencia del correo helvético, en pleno domingo! una última carta, remitida por un tal Daniel Reinosa…, vaya, ¿un personaje en busca de autor? Parecía por los matasellos haberme perseguido de Madrid a Barcelona y Ginebra. ¿Curiosidad?, no puedo leerla ahora, NO tengo tiempo.

Miren, vamos a hacer una cosa, si yo tuviera tiempo, si esto fuera Ana Karenina y recorriera dieciocho mil verstas a una velocidad media de treinta y tres kilómetros por hora… o mejor, si fuera Gogol en una troika sobre la nieve (todo látigo y cuellos de astracán, patines con cencellada y almas muertas), entonces podría detallar la posición relativa de cada viajero, su atuendo, la clase de lectura con que aliviaba su aburrimiento ¿cirílico?, fragmentos de conversaciones entrecortadas por bostezos, la eterna discusión sobre si asomarse o no al exterior, la escritura de cartas personales con letra ilegible por el balanceo. Pero un golpe de suerte, que como suele acontecer al escritor vino precedido por semanas de trabajo de archivo (en este caso el archivo del NO-DO), hizo que encontrase hace poco, cuando el servicio se desmanteló, una vieja película en súper-doce, rodada por Chillón. Se había hecho con parte del equipo que Tijereta no iba a necesitar para su rodaje documental y se entretuvo filmando (sin sonido) algunos pasajes de aquel viaje de vuelta; es curioso que su animadversión hacia Atiza impida que éste aparezca en un solo plano. El Capitán General (asiento 2B) se muestra en escorzo derecho ya que hablaba conmigo pero yo he desaparecido del celuloide tras la labor de los chicos de edición, eso le da un cierto aire místico, acentuado por su manía de pasar las cuentas de un rosario (cuando, como ahora, vestía de paisano). Con un torpe barrido que muestra el suelo alfombrado de verde se enfoca en 3C a Duarte hablando con su protegido censurado de modo que también resulta incongruente en su locuacidad, yo sé que hablaban de la decoración de una casa que el mecenas se construía en Mallorca (sobre terrenos adquiridos, ¡cómo no! a la inmobiliaria de I. Marx) con proyecto del arquitecto Fernández-Cuesta Monereo, amigo de ambos. Siguiendo el pasillo vemos en 5D a la encantadora señorita Dosamantes, su proverbial falda de tubo recogida mostrando el brillo de una media comprada en Galerías aux Dames de Suisse, conversa con el triste Yago Ramón (en su brazo un negro galón) [aquí hay un fragmento que no se ha podido restaurar] y luego aparece Sanmartin intentando sacar algo de la bandeja portaequipaje. Sorprende que se encuentre en 9B y todavía más que esté junto a ¡la misma rubia de nuestra última cena Chez Girardelli! V. I. Nabokova, ¿teníamos un contacto?

Grenoble, Lyon, Toulouse, Irún. En Irún se para, hay que cambiar el ancho del eje y probar la comida mejicana de la fonda «Luis Mariano», un exotismo de la frontera. Revisión de topes, acoples, el botón del hombre muerto, limpieza del linternón, comprobación de la carga…, en ese momento un preocupado Sanmartin:

—Ha aparecido un segundo cadáver.

—Un segundo cadáver ¿dónde?

—En un doble fondo del armón que portaba el ataúd de Aúllan, se había movido con el traqueteo y lo han descubierto al revisar la carga.

—¿Lo sabe ya el Jefe?

— No —confesó Sanmartin—, esperaba que tú…

—Muy bien, muy bien. Por cierto ¿qué pinta aquí la rusa?

—¿La conoces? —dijo sorprendido—, no se te escapa una. Puede ser un buen hallazgo, está pensando en desertar pero no me fío. De momento la he dejado en manos de Carlota por si hiciera falta registrar a los pasajeros.

—Muy caballeroso —concedí—. Eso suponiendo que tengamos jurisdicción, esto de encontrar cadáveres en los trenes está empezando a convertirse en una costumbre. Voy a ver al C. G.

Teníamos jurisdicción, la Guardia Civil de San Sebastián venía de camino, algunos pasajeros seguían comiendo apaciblemente en la fonda, ajenos al drama: huevos ranchera, flores de calabacín, chile poblano, pico de gallo…, yo nunca he soportado el picante. Órdenes, contraórdenes, carreras innecesarias, el pobre Yago Ramón que se lo había tomado como algo personal e insistía en que un cura —¿y dónde encuentro yo ahora un cura?— asperjara los restos como en caso de sacrilegio. Le acompañé al vagón para que no se pusiera aún más histérico y a punto estuve de ponerme yo, ¡el segundo cadáver era Bódalo!, el argentino emigrante que encontré junto a Galiana, ¡el tercer cadáver! Nada de bajos presupuestos y falsos decorados, aquí me tienen, un tren expreso para nosotros bloqueando la vía en la frontera, tres muertos, una espía rusa, un Capitán General, sobornos… Lo curioso es que Bódalo no parecía llevar muerto mucho tiempo, desde luego no desde la fecha en que Adrián me comentó su marcha, tampoco aparecía ninguna herida aparente (en todo tren hay un médico y tras preguntar aquello tan tópico de ¿hay un médico entre el público?, le habíamos conminado al silencio y llevado a examinar los restos). «Claro que no soy forense», dijo el doctor López-Iborra, que venía de una reunión científica —dermatología atópica— en Suiza, «pero este hombre no lleva muerto más de veinticuatro horas; salvo que lo hayan refrigerado».

—¿Dermatología? —pregunté—. ¿No conocerá los productos Büchendahl?

—Sí, son muy famosos —contestó con cierta culpabilidad en la mirada—. ¿Está pensando en un envenenamiento?

—Estoy pensando en muchas cosas. Habrá que hacer la autopsia.

Pero al final no hizo falta. Cuando llegué a la altura del vagón elegido por el Jefe como gabinete de crisis (apagada ya la cámara de Chillón, evacuadas las damas y el niño, corridas las cortinas, servido el café de recuelo, encendidos los cigarrillos de rigor), volvió Sanmartin con una noticia más propia de novela de espías que de esta inofensiva crónica sentimental en rosa y negro. ¡La rusa ha confesado!, gritaba, fue un asesinato. Esta afirmación, que suponía un eco anticipado de la que diez años después (ya no recuerdo si Beta me lo había contado) exclamaría el hermano de Luther King, despertó un maelstrom[11] de reacciones en el vagón:

—Confesor y notario —decía uno.

—Los rusos confesando…, el milagro de Fátima —apostillaba otro.

—¡Otro asesinato!, ni que esto fuese el Oriente Expreso.

Para colmo el tren arrancó súbitamente dejándonos sentados, perdí un momento el bastón y al incorporarme habló el Capitán General (fue la última vez que le vi, como ya suponía al contarle el embarazo de Pilar) para ordenar que Carlota trajera «a esa rusa» con acompañamiento de la Guardia Civil y que alguien averiguase dónde demonios íbamos. En efecto, la pareja de la benemérita (uno que era calvo y el otro con bigote) trajo esposada a la Nabokova y la noticia de que el maquinista —de la general— había recibido órdenes telefónicas (de una tal Magdalena) para dirigirse, con preferencia absoluta, a la línea Álava-Miranda-Burgos-Aranda-Segovia-Madrid, transformado el convoy de Gran Simplón a Gran Expreso del Ródano. Esta combinación de iniciales levantó el estupor de los militares que allí había y de los que habíamos hecho la guerra en el frente este. El Jefe parecía dispuesto a desempolvar el ruso aprendido cuando hiciera el curso de Cordón Azul en las cercanías de Petrogrado (unos años antes) pero VI se adelantó con un terso español:

—Sí, por cierto, quiero confesar. Yo sé quién mató a ese hombre, era mi agente superior Borrochenko Torpov. No se molesten en buscar heridas ni venenos convencionales (vale, puede que su suficiencia idiomática no llegara a ese extremo, pongan normales si lo prefieren). Usó una mínima cantidad de Apolonio-222 en la contera de un paraguas, la radioactividad actúa en unas horas y el asesino tiene tiempo de sobra para fugarse. Bódalo había descubierto que Torpov ensayó el método con el pobre Galiana e iba a contarlo todo.

Con el último resto de ascendente que me guardaba el Jefe le convencí de que era mejor seguir aquella confesión en un lugar menos público y nos dirigimos al reservado de Carlota, dejando al niño con un servicial mozo muy parecido a Xan das Bolas. Pregunté a la secretaria si había registrado a la Nabokova y contestó afirmativamente (esto es lo que dicen siempre en las novelas de espionaje) con un gesto que hubiera podido parecer decididamente sáfico pero NO tengo tiempo de complicarme con estas desviaciones, yo mismo no era indiferente al encanto eslavo de VI. Al parecer llevaba una Astra reglamentaria del Servicio Soviético, pero la había entregado sin la menor resistencia —mal síntoma en todo caso que hubiera abordado el tren con ella encima—. Cuando nos quedamos solos el Jefe, Carlota y yo (el guardia calvo era una mera figura protocolaria), la pregunta surgió por su propio peso:

—¿Por qué confesar tan paladinamente?, ¿no será otra trampa?

—Necesito protección —aseguró ella con una nueva seriedad en la mirada—. Tengo familia judía y se avecina una nueva purga (ahora ya no se llaman así, claro), si les interesa la información que poseo podemos llegar a un acuerdo.

—¿Familia judía? —interrogó el Jefe con extrañeza—, España no mantiene relaciones con el estado de Israel, ¿por qué nosotros?

—Bueno, está el caso del embajador Briz y además no tenía muchas opciones, me iban a eliminar. Estuve en la cena de Girardelli, vi al señor Sánchez y me decidí.

Creo haber dicho en otra parte (hagan el favor de buscarlo) algo sobre el generoso busto de VI, juraría que al decir aquello del «señor Sánchez» estaba intentando ganarme para su causa con una sonrisa y un reordenamiento pectoral dirigidos hacia mí, si era eso lo que intentaba lo consiguió plenamente, la desertora Nabokova tenía un valedor (no valeroso) dispuesto a apoyarla. Juraría también que a Carlota —mujer al fin— no le pasó desapercibido.

—Y dígame, ¿cómo es que habla tan bien nuestro idioma?— inquirí.

—Muchas gracias —contestó, y ahora su sonrisa era francamente coqueta—. Mi familia, en tiempos más felices, conoció a varios españoles, los «niños de la guerra» creo que les llaman. Con una de ellas tuve gran amistad en la adolescencia, se llama Isabel Plaza Segura y luego estudió Medicina. ¿Cree que podría volver a España? Seguro que ustedes podrían arreglarlo…

Su asomo de ansiedad por la amiga parecía genuino, mientras que al hablar de su propia suerte se había mantenido ecuánime, segura tal vez de llevar «una buena mano».

La alegría de un viaje en tren, mayor ¿se han dado cuenta?, cuando se viaja «hacia abajo» en el mapa, con vía libre, cortesía de el Alto, con el viento en la cara NO ASOMARSE AL EXTERIOR y la historia marchando con el ritmo de las bielas. Exhilarating dicen en inglés ¿conocen palabra? Las últimas instrucciones del Jefe (creo que después le pusieron una calle, no sé mucho más) fueron relativas al destino de Pilar y a la autorización del procedimiento a seguir con VI, seguramente Ustinovich nos ayudaría en esa misión, de todas formas tenía que llegar a Madrid en mayo para el rodaje de Mi tío (una versión disfrazada, para no pagar derechos, del Tío Vaina de su compatriota Chóchev).

Y fuimos ganando velocidad, dejando atrás los campos y las gentes como impelidos por la fuerza centrífuga ¿o era centrípeta con el centro en Madrid?, dejamos a Chillón y su máquina en Miranda para tomar el expreso bilbilitano, dejamos al hilo de un traqueteo exotérico fachadas civiles y militares, mansardas encantadas (y encartadas), esplendores eclesiásticos y geométricos reflejados en los cristales ardientes de la aventura septentrional y en las panzas barrocas de las damajuanas del buffet-car (now open and at your disposition) mientras tratábamos de contrabalancear el justiprecio tribológico de las ruedas reificadas con mancuernas lívidas y genuflexiones valetudinarias. Alguien dirá que tal riqueza de términos es impropia de la España del cincuenta con sus fotos de paisanos desdentados, como aquejados de galactosuria que ningún xenotransplante de Barnard ni Villaverde podrán nunca aliviar; como si aquella España nos acechara aún con caracteres demóticos y piafar de caballerías por caminos de herradura camino de tierras de pan. ¡Pero no! ¡paso al turbión revuelto de la historia, paso al gran expreso europeo! En Álava había quedado Duarte para acercarse a su terruño navarro, donde le aguardaban oportunidades de negocio a cuenta de los terrenos «Urbanización Las Pirañas», propiedad de un tal Ostiz, cuya hija casaría después con un afamado bodeguero y fabricante de pacharán. Al pequeño Fernandito debía acompañarlo hasta el Conservatorio, antiguo caserón de la calle San Bernando donde la Comisión para el acompañamiento de huérfanos de músicos ilustres (Cahmi) se haría cargo de él mientras yo me hacía cargo de la lograma. Carlota acompañaría a VI hasta la Casa de acogida de arrepentidas Nuestra Señora de los Ángeles, un anexo bastante nuevo a la parroquia en la calle Santa Engracia, pastoreado por la pujante orden Laus Deo del sacerdote Vicente Escriba Tarancón. Muy cerca, en un hostal de la calle de Artistas, semiesquina a Cuatro Caminos, me alojaría yo con órdenes estrictas del C. G. sobre las negociaciones para romper el compromiso entre Alberto y Rosarito Guermantes, la joven y agraciada hija de buena familia a quien su padre le destinaba.

Segovia, Aravaca, Collado, Las Matas… me despedí de Yago Ramón, que «acompañaba el duelo» y de Carlota, a quien un coche esperaba. Un último vistazo valorativo a VI, mezcla de Garbo en Ninotchka y piloto desertora del ejército rojo por amor a ¿Bob Hope? Algo estaba empezando a despertar en mí, seguramente el apetito. Sobre los cromados del coche (no lleva marcas pero todos saben que es policía) los últimos rayos del atardecer del 14 de abril, Domingo de Ramos.

[11] Término noruego para referirse al vórtice o remolino causado en el mar por las corrientes encontradas. Tal vez el autor lo encontró en «Veinte mil leguas de viaje submarino». (N. E.).

Capítulo XV: Negro. Estudios Nucleares.

Como aquí tratamos con hechos desearía grabar en sus abotargados hemisferios, damas y caballeros, las coordenadas 46º 14,3 N y 6º 3,19 E. Ya sé que es una forma segura de ahuyentar al lector con pánico a los números pero siempre puede ayudarse con el GPS. Esto decía Beta en su nueva ubicación junto a la lograma «nacionalizada» al niño Fernandito (otros niños correrán peor suerte a lo largo de esta historia). En el hostal Cuatro Ángeles (cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan), regentado por la cordial señora Cándida, severamente advertida de que bajo ningún concepto quitase el polvo de aquel aparato, advertencia que seguía con entusiasmo haciéndola extensiva al resto de la habitación, Beta se valía de unos mecanismos más sencillos que aquel despliegue ginebrino de luz y de color al que me tenía acostumbrado; como aquellas palabras que una mano invisible escribía en los bíblicos muros «Manet, Teces, Farel», sobre la pared del cuarto aparecían algunos caracteres, diagramas y cifras complementados con una innovación: el papel continuo para impresora que escupía, enloquecido como télex retrasado anunciando el crack de la Bolsa en el 29, un orificio lateral de la lograma que, según costumbre, desaparecía al final de la actuación (siempre a las doce en punto, hora de aquí) cuando Beta volvía a su formato de marioneta.

Las coordenadas (levante la vista del papel e intente recordarlas) daban la situación exacta del Centro de Estudios Nucleares, que yo había visto con las iniciales C. E. N. en aquellos subterráneos helvéticos. Ahora estaba Beta engolando la voz, que había cambiado ligeramente en mi recepción con el cambio de aires, sonando ahora más madrileña, cuasi chulesca, para contar su historia:

—Establecido en 1954, como aquellos negocios optimistas que ponen la placa con la fecha el primer día y luego desaparecen por falta de pago a los seis meses, llegará a contar con más de veinte países miembros para cuando esta verdadera crónica se escriba, pasados tantos años desde ahora como han transcurrido del siglo xx —supongo que quería decir cincuenta y siete, su estilo era algo oscuro, como de narrador creativo formado en una escuela on-line—. Contará entonces con más de dos mil quinientos miembros fijos, y miles de profesores, asociados, aprendices, visitantes… hasta este país será entonces miembro. Se extenderá por un subterráneo de veintisiete kilómetros desde los arrabales de Ginebra hasta las montañas del Jura, justo donde el doctor Frankenstein realizaba sus experimentos, no más extraños que los que aquí se tramarán. Ya te dije algo sobre física teórica.

—¡No insistas! —rogué.

—Está bien, tal vez la consecuencia más popular de los estudios del C. E. N. será práctica: un sistema de comunicación universal e instantáneo entre cualquier punto del planeta, sin necesidad de papel ni de tinta, con un pequeño aparato del tamaño de una caja de puros.

—Pero eso ya existe —dije perplejo—, es exactamente lo que tú haces conmigo.

—Bien visto, Sánchez, parece que la vuelta a tu patria te hace algo menos obtuso que de costumbre. Recuérdalo cuando lo veas de nuevo, pues ha de hacerse realidad (eso que los triviales llamáis real como si algo humano fuera ajeno a la realidad) en tu propia vida, se llamará world wide web. Los nombres de los proyectos «nucleares» no serán menos caprichosos: gravitón, gran ladrón positrón, sincrotrón, teraelectrónvoltio… La energía desarrollada será mayor que la que ahora mueve todas las fábricas del mundo, se podrá alterar el ser íntimo de las cosas, sus componentes subatómicos, su estructura físico-química.

—Muy bien, cada vez que te oigo decir la palabra «física» tengo que cortarte. ¿Me ayudará eso con el asunto de Büchendahl, Headpain, el palidoamido, la Trienal de escultura?

—Elemental, Sánchez, elemental. Piensa en la alianza entre un centro capaz de cambiar unos átomos por otros, una compañía fabricante de medicinas letales, una asociación de bancos con poder para sobornar a los gobiernos de medio mundo, unos materiales que desafían al mejor experto en falsificaciones de obras robadas o creadas para las exposiciones universales, unos artistas corruptos y un grupo de sedicentes poetas alterando con sus neologismos el genio de las lenguas. ¿No es terrible, un monstruo de siete cabezas, el mal total, la totalidad del mal?

Cuando salía por la mañana, mañana de primavera, bien tomando la línea 1 del metro (aquella donde el pintor, debiendo rotular Nuevos Ministerios, se puso nervioso pues todo se había dejado según costumbre española para el último momento y pintó «Misterios») o el autobús 37 en Bravo Murillo tras desayunar en el Bar Moral una bayonesa y un café, no podía pensar claramente en ese mal total del que hablaba Beta. La luz madrileña cortaba nítidos cuadrángulos sobre la piedra joven, y como tal aquejada de un acné de anuncios y de hilachas que volaban blandas al son del aire que siempre soplaba, dada la inclinación de la calle, desde las alturas de Tetuán hacia el remanso de Atocha, veintitrés paradas más allá. Un aire saturado de vilanos, del olor de alerces en sus altos alcorques, de color genciana entre aceras de quioscos pobres e iglesias apuntadas. Solía bajar en el Paseo del Prado y (con una tarjeta personal e intransferible falsificada por él mismo) entrar al Museo para estudiar al Bosco o a los primitivos flamencos de Panofsky; de vuelta, evitando cuidadosamente el Café Gijón, subía por Santa Engracia midiendo la pendiente con su bastón oblicuo —¿hemos dicho que andaba mejor?— y coleccionando parques de bomberos y depósitos de agua extrañamente coherentes. Paraba en la Iglesia de los Ángeles donde el padre Rigoberto le daba noticias sobre VI y se explayaba a veces, en la inminencia del atardecer, sobre sus estudios: la huella del evolucionismo decimonónico en la doctrina social de la Iglesia, con especial atención a la obra del padre Lavandeira (O. P.) Generalmente acababa acalorándose contra el taumaturgo Telar Chardón y apenas conseguía calmarse para vísperas o el Triduo.

En esa paz apasionada encontró por fin lugar para leer la carta que, puesto ya el pie en el estribo del tren suizo, le habían entregado. Contenía inesperadas noticias, Daniel Reinosa hijo, ¡hijo del hermano de Monseñor! Por lo tanto único miembro de la familia, llegado desde Venezuela poco antes, previendo ya la inevitable caída del dictador Pérez Jiménez, conocedor de su obra sobre «el último de Cuba» deseaba entregarle unas cartas de su padre. En una apresurada biografía, tal vez embellecida, contaba su infancia difícil como hijo de padre desconocido, criado por su madre (criada a su vez de aquella misteriosa Claudia a quien, de haber sido Rafael un autor extranjero con una editorial rumbosa hubiese hecho lo posible por seguir la pista) en Cuba, trabajador luego en el canal de Panamá, imposibilitado por la Guerra Civil de volver a España, afincado en la República Dominicana como plantador de azúcar… émulo de Robinson Crusoe en viajes y aventuras, retirado a sus cincuenta y muchos de los negocios, tendría mucho gusto en conocer al autor tal vez pasadas estas «fechas cuaresmales» si es que volvía a España por Semana Santa. Muy bien, pero ¿cómo habría obtenido su dirección en Suiza?, ¿pretendería hacerse con parte de los derechos de autor como descendiente de los Reinosa? Para curarme en salud resolví contestar educadamente concertando una cita de regreso de Barcelona, para poder consultar con Clandestino, donde sabrían «pararle los pies» si era dinero lo que buscaba. Seguramente entre el 24 de abril y el 1 de mayo era la mejor fecha, pasado San Jorge y sus muchedumbres de libros y de rosas; con un poco de suerte la nueva información de aquel Daniel júnior le permitiría proponer a Pin una segunda parte ¡o incluso una trilogía!

Nabokova seguía incomunicada y sujeta a los duros interrogatorios de la Sección Especial pero Carlota me mantenía informado extraoficialmente. Parece que su historia era sustancialmente cierta, aquel Borrochenko Torpov era buscado por la CIA y el MI6 como asesino de elite, la familia Nabokov nunca había tenido simpatías bolcheviques y VI se había visto obligada a enrolarse en la Checka como única forma de salvar el pellejo, existía una Plaza Segura en los registros de niños de la guerra y los primeros informes sobre Bódalo y Galiana apuntaban altas dosis de palidoamido en vísceras y una inexplicable radiación que el Instituto de Seguridad Nuclear encontraba compatible con Apolonio-222, un nuevo isótopo mortal. Por cierto que la misma Carlota (a la que doña Cándida permitía a regañadientes el acceso a mi habitación tras mostrarle impresionantes credenciales como secretaría del C. G.) me aseguró, tal vez con deje celoso, que VI preguntaba siempre por mí y parecía encontrarse muy interesada en volver a verme:

—Debe de estar impresionada por tu atractivo, yo misma te noto muy mejorado desde hace mes y medio —apuntó sonriente.

—Claro —asentí—, como voy a ser abuelo… es mucho mejor un abuelo joven que un soltero de mediana edad. ¿Y qué hay de Ginebra, cómo vamos a mantener una línea segura de comunicación? Si los rojos están metidos en esto no podemos descuidar la posibilidad de fugas de información (ya entonces nos asediaban con memorándums baratos que contenían tamañas expresiones).

—Eso es lo mejor —ahora se reía francamente—, ¡por paloma mensajera! Tenemos un contacto con el presidente de la asociación de colombofilia, un tal Pánfilo Zapata, y un punto de recogida en el tejado, no lejos del Paseo de La Habana.

Anochecía ya cuando nos quedamos solos, aún riendo sobre la colombicultura, los muelles del colchón hacían un ligero ruido. Era jueves santo y Madrid una ciudad de un millón de muertos y unos diez mil vivos. En El Pardo se organizó una procesión especial (con coros y danzas) de silencio y oscuridad —sólo una lucecita brillaba incansable—, y otra en Zaragoza para la señora, bajo el manto de la Virgen del Pilar y con asistencia de cuatrocientas mil personas. Fui a visitar a Fernandito que, a falta de ropa de su talla, vestía como niño del Colegio de San Ildefonso y aprendía contrapunto bajo la protección del Padre Sopelana, decano del Conservatorio. En la avalancha de estrenos del domingo de resurrección: Los pobrecitos de Alfonso Paso en el María Guerrero y doblete con la opereta Río Magdalena (música del maestro Parada) en el Albéniz (ese compositor que aparece siempre en esta serie), El diario de Ana Frank en adaptación de Tamayo en su feudo del Español… pasaba desapercibida la noticia del cese de hostilidades en Cuba —uno de tantos—. Preferí ir al cine para el deslumbrante technicolor de Amor a reacción, Wayne y la Leigh rompiendo la barrera del sonido ¿no era aquello un remake de Bob Hope una década antes, en el breve periodo de amistad yanqui-soviética del final de la guerra? Claro que ahora el argumento era a la inversa, como en el caso de VI. A la salida consiguió un ejemplar de La Vanguardia (española) para ver qué pensaban promocionar el próximo día del libro, tenía que estar en Barcelona el 24 para cerrar el enojoso asunto de la presentación. Tenía un billete de segunda para el martes, viajaría todo el día de san Jorge y sentía curiosidad por saber qué autores gozarían del efímero favor de los focos de la fama.

Capítulo XVI: Impar. Si la bolsa sona.

El viaje Madrid-Barcelona era bastante (esto le recordó al poeta) más pesado que el del Gran Expreso Simplón. Las tristes tierras del este de la provincia, el foso del Henares, los pueblos de negra pizarra de la sierra alcarreña y las pocas truchas asalmonadas que dejara el voraz apetito del viajero Cela poco antes, la subida hacia Molina, Sigüenza y su enorme partido judicial, la entrada en Soria «pura, cabeza de Extremadura», Medinaceli y el Burgo, las enormes parameras feudo de las órdenes de caballería y las casas de Alba e Infantado… todo eso lo pueden encontrar en sus guías de viaje. En el vagón de Rafael hallamos (mimeografiados por la alternancia de luz y sombra, decodificados por la lograma, grabados por la eficacia de los servicios de seguridad) a un matrimonio bilbilitano que, antes de apearse en su pueblo —parada caprichosa debida a la influencia de un antiguo ministro de Obras Públicas, Fomento y Paños Calientes— ofrece al respetable un vinillo de Cariñena que portan en unas panzudas damajuanas, cuyo levantamiento exige el previo entrenamiento con mancuernas. Viaja también un estirado opositor a Cátedra de griego demótico en la Universidad Cerrada de Barcelona, lee un folleto exotérico sobre el aoristo en tiempos de la restauración monárquica. Al otro lado, como para contrabalancear, un lívido pasajero valetudinario que, afectado de galactosuria, se dirige a consultar con el famoso doctor Puigservent, partidario de los xenotransplantes, confiado en negociar un justiprecio. Al esplendor de los desiertos parajes de los Monegros siguen geométricos campos de frutales ilerdenses que le traen recuerdos de su herida de guerra; ahora parecen tan lejanos, casi prebióticos, considerando que el hombre es un triste animal y que su hija, allí concebida, es ahora la gestante. La estación le sorprende con un regocijo de mansardas blanqueadas y el tren, con su caprichosa tribología se detiene con un como piafar (esto es, a golpes y no echando humo como algunos creen). La permanencia prolongada en el asiento ha estado a punto de reificar sus articulaciones y tiene que alentarlas con alguna pataleta y cual genuflexión. Han llegado.

Su alojamiento es más pomposo y al tiempo insatisfactorio que el madrileño, se trata del Hotel Baltasar (Belshazzar, Mane, Tecel, Fares) de la afamada cadena Reyes Magos, casi en las alturas de Sarriá, ya cerca de la Bonanova; pero las sábanas están raídas y hay un goteo en el cuarto de baño que apenas le deja dormir, sumido todavía en el traqueteo ferroviario y sufriendo ¿lo confesaremos?, la ausencia de Beta. Han pasado dos meses desde la crisis de gobierno y desde la concepción (nada inmaculada) de su nieto —no necesita inexistentes amniocentesis o ecografías para saber que es un niño— y casi seis semanas desde que se incorporó a los Olímpicos Anónimos, cuya dirección de contacto lleva en la cartera junto a su documentación «real» y una foto de Pilar pre-embarazo. Va mal preparado a la entrevista con la editorial Clandestino pero ese libro empieza a importarle menos que un nuevo texto que ya bulle —él también está embarazado— en su mente, una mezcla de memorias y justificación de la política cultural de un régimen que se acaba para dejar paso a otros veinte años de desarrollo sin principios fundamentales. La cita es en un número improbable de la Diagonal, ese intento de Broadway mediterráneo. Le preocupaba que su valedor, Pepe Planas, todavía dolido por la elección académica de don Camilo, estuviera ausente en el sur de Francia y así el encuentro con Pin y Pon fuese algo austero, si al menos las ventas del día de san Jorge habían sido suficientemente buenas como para animar al viejo zorro…

Le recibió la secretaria, señorita Petrita, gafas oceladas con cadena de bisutería y pelo ahuecado con mechas grisáceas. Un café olé mientras avisaba a Pin, rumor de voces tras una puerta de cristal esmerilado con esmero, pomo redondo, carne de nouveau roman, estruendo de alud al fondo del pasillo:

—Perdón —dijo Petrita—, dirigiéndose con una pala hacia el origen del ruido, otra vez se han derrumbado los zigurats de originales no solicitados.

—¿La ayudo? —se ofreció Rafael (archivo de toda cortesía) con un gesto vago del bastón.

—No, no, ya estoy acostumbrada. Parece que hay más autores que lectores. El señor Pin dice que puede pasar si ha terminado su café. Exit stage left.

Rodeando al director editorial y sentados a una larga mesa de redacción, estaban las fuerzas vivas de la Barcelona literaria: los hermanos Argentona, nadie sabía si dos o tres pues eran intercambiables en sus camisas y gafas oscuras, Pepe Yintoni, famoso poeta cosmogónico y lector de terrible reputación por su dureza crítica, Jacobo Estremera, diseñador gráfico de la casa, un noble de arruinada familia y lacia cabellera; el primero en levantarse fue un señor bajito que se presentó como el abogado Rius Pedrosa (del Ilustre Colegio de Barcelona), natural de Reus, reciente viudo (como indicaba un galón de luto en su brazo) y secretario perpetuo de la federación catalana de hockey sobre patines. Cuando Rafael le estrechó la mano recibió a cambio unos papeles con el contrato definitivo y el nihil obstat que habían recibido ayer mismo, tras la Semana Santa. Yintoni fue más efusivo e hizo amago de besarle en ambas mejillas, tal vez al estilo soviético, los Argentona no se movieron, rodeados como estaban de una impenetrable nube de humo. Rafael avanzó hasta la cabecera de la mesa y saludó a Pin, que sostenía un telegrama:

—Es de su amigo Delibros, desde Valladolid, me recomienda encarecidamente que le trate con todos los honores, parece que tiene de usted el mejor concepto.

—Creo que se fija más en nuestra amistad que en mis méritos —respondió Rafael—, y ¿va usted a hacerle caso?

—Desde luego, Sánchez, desde luego, superados esos pequeños inconvenientes burocráticos por nuestro eficaz Rius. Estoy en situación de proponerle —¿hablaba este hombre en francés?— una excelente presentación de su novela en el mes de junio, justo antes del partido final de la Copa del Generalísimo (breve pausa valorativa aunque su brazo no se extendió en un saludo romano automático como el del Dr. Strangelove en «Teléfono rojo»), a más a más nos interesaría su colaboración en nuestra revista Clandestino, tal vez sobre política internacional ya que ha estado usted en Ginebra.

Al oír esta palabra los Argentona (dos o tres) salieron de su nube y se dirigieron como un solo hombre hacia un aparador provisto de vasos y se sirvieron una generosa dosis de un líquido incoloro, sin hielo. Creo que usted no bebe, insinuó Yintoni, tal vez quiera acompañarme con este batido de chocolate marca Letona y Arjona. No sé por qué pero aquel tipo y su pajarita (luego supe que había sido el primer lector de «Monseñor», mi novela) empezaban a caerme bien. ¿Hay pajitas?, pregunté.

Y bien hubiera podido seguir preguntándolo en la posterior comida que nos ofrecieron en el restaurante Trentino de la calle Enganchat (esto en dialéctico significa «agarrado» y proviene de las primitivas alubias que cocinaran en el local, por acabar siempre agarradas al fondo de la perola). La estrella de la reunión era Ana Templado Gaitas, recién premiada por su «Tiempo entre cortinas», que había firmado por San Jorge la friolera de veintitrés ejemplares, diz que al equipo de fútbol de Sant Andreu de Llavaneras, pueblo famoso por sus pesoles, suplentes incluidos. Debido a este esfuerzo llevaba un brazo en cabestrillo y mechones blancos en el pelo, sólo pudo tomar la sopa de tirabeques. Los Argentona, que en aquella aparición eran tres, uno de camisa azul, otro de camisa blanca y el postrero de camisa negra… —faceta nera…— daban cuenta de una botella de Chardonnay silvuplé del año 52 (un buen año para las rosas). Yintoni y yo pedimos un vaso de agua clara para acompañar el platillo de habitas tardías con chipirón de pincho. Al otro lado de la mesa acompañaban a Pin y Rius un taciturno físico nuclear autor de novelas herméticas (y eméticas) llamado Marset-Pividal y un profesor manco especialista en poesía amorosa del Languedoc-Soubirous, cuyo nombre al parecer genuinamente catalán no entendí por estar admirando a su gentil esposa, seguramente la única persona interesante del ágape.

Salió a saludar el jefe de cocina, Segismundo Aloha (el Segis para la afición) a quien le hablé de Girardelli, como documento curioso me dejó una carta firmada por el equipo del local:

HORS de COMBAT

Cocretas de pollito picantón con su cresta encebollada «mallarmé»

Cenefa de aigües-mortes sobre lecho de plumas de becada becaria (sin gluten)

Presa del pánico ibérico a la moda de Vic

Parvenú de anchoveta peruana con esbozo de ajonesa criolla

PLATILLOS VOLANTES

Habitas de nuestro huerto grande depiladas a mano con relleno de chipirón de pincho

Escamerláns con escalibada excalibur a la merlinesa (para compartir)

Raya pasada de ralla con mantequilla avellanizada apócrifa (novedad mundial)

Tripa de bacalao con mucho morro

DESIERTOS

Financiera catalana en masa quebrada con 3 % de excipiente

Tartaleta de crema brujulé a la infusión de lemon-grass

Bestiario de románico pirenaico a las tres texturas

La carta de vinos ocupaba varios volúmenes (in folio) y no puedo reproducirla, desde luego ni los Argentona ni Marset-Pividal dejaron uno solo por catar, incluso la Gaitas, una vez liberada del cabestrillo, hizo honor a la sección de digestivos. Cuando trajeron el café (pero café-café-café) se relajó un poco el orden de los asientos y pude concretar con Pin las actividades previstas: vendría Delibros para la presentación en junio y dejábamos pendiente a Planillas hasta fin de año cuando volvería del extranjero; el primer artículo saldría en Revista Clandestina en julio «Consideraciones sobre la Europa no comunitaria vista desde la neutralidad helvética» y seguramente el segundo en diciembre sobre la Trienal de Escultura do Sertao. ¡Grandes esperanzas que el tiempo anacrónico de esta verdadera relación se encargará de desmantelar con ese gesto adorable del bebé que, ya capaz de mantener la espalda erecta, derriba con el blando dorso de la mano izquierda los bloques que ha apilado con la derecha (es un niño diestro)! Igualito que su padre.

Como la sobremesa, entre la afición al trago largo y las críticas acerbas a «los castellanos», un indefinido grupo de escritores que incluía sobre todo poetas como Panero, Rosales, Felipe…, prometía ser larga, se despidió tras ganarse a la concurrencia con algunos cotilleos sobre el afán neologista de Bastante. Tenía que encontrar el lugar de reunión de Olímpicos Anónimos Barcelona (sección 4B) antes de volver a reunirse con los Clandestinos en Decamerón, local de la orilla izquierda del Paralelo a donde ellos irían directamente. Atravesaría para ello una zona pequeño-burguesa de calles con nombres de capitales europeas (Berlín, París…) cuajada de mantequerías o colmada de colmados, con niñeras atrapando los últimos rayos del sol primaveral armadas de su (de Rafael) palabra favorita: perambulator. ¿Empezaba ya a sentirse un poco abuelo mirando con ojo experto a aquellas criaturas?, ¿encontraba tal o cual detalle decepcionante que nunca tendría su propio nieto? Cruzaba Infanta Carlota y la Vía Layetana, dejaba atrás Aribau que una vez más había cambiado el sentido de circulación. Antes de llegar a las tranquilas ramblas y el comienzo de la vetada zona portuaria encontró la dirección, Gloria 17, tercero primera. Un local más modesto que el ostentoso de Suiza, donde la reunión «hoy no he corrido» la dirigía Salafranc, sobrino del presidente de la federación de hockey sobre patines (aquella cuyo secretario era el viudo Rius, espero que tanto hockey les parezca okey). Al parecer nadie había corrido en los últimos días y al no tener palabras el director pudo dársela a Rafael, quien informó sucintamente de las novedades helvéticas; luego se pasó a un penoso informe sobre divergencias entre la sección Barcelona y Madrid, por unas cuotas no ingresadas en tiempo y forma que quedarán en depósito (Banca Mas-Tardá) hasta que la central de Laredo decidiese —Rafael estuvo tentado de proponer que estableciesen una tontina—. Se brindó a la salud de Tom y Jerry con un café no tan auténtico como el del Trentino (claramente bautizado con agua clara) y se recitó la despedida: «dános, Ser Superior, la fuerza para ser lo que debemos ser, el coraje de no ser lo que no debemos ser y la claridad de corazón para distinguir una cosa de otra; lo que es es, lo que no es no es y lo que no puede ser además es imposible».

Tomó el 37 de San Adrián de Besós (el conductor tenía un cierto parecido con alguien que no recordaba) de vuelta al hotel Baltasar ABUSA[12] (Alojamientos bed and breakfast unidos sociedad anónima) donde comprobó enfadado ¡que no habían hecho el embozo de la cama!, se cambió la corbata negra por otra corbata negra y se alisó el pelo ¿empezaba a clarear la coronilla? La alegría de caminar seguro de su destino (clandestino) en una ciudad apenas conocida —su cuadrícula ejemplar memorizada como otro código cualquiera, figurativo o alfanumérico—, la mejoría de su estado físico «…y se respira mejor», la brisa tibia que del mar hacia la tierra soplaba por aquellas horas, una plenitud insospechada como de embarazada sumando células sin descanso, el periódico doblado (La Vanguardia Española claro está) por la sección de novedades literarias, españolas: editorial Garbo presenta el nuevo Premio Elisenda, Caralt el gran éxito de este año con Mercedes Salisachs [esto le recordó curiosamente al hockey, extraña asociación de ideas] y extranjeras: Nelson Algren, el pobre siempre cerca del infierno (con esas amantes no hay manera), Graham Greene, otro converso y su americano imposible (sic), o su gran favorito personal Max Catto con Trapecio, basado en la película de Lancaster… ¿Qué habría sido de Powell y sus proyectos?, tendría que preguntarle a Ustinovich cuando se vieran. Para preparar su aparato digestivo ante lo que prometía ser una noche larga y de calorías vacuas se acercó a «Pan ocho» un local regentado por una pareja murciana, Juanita y Mariano, que habían traído la fórmula del pan con tomate (de la huerta) rallado y ocho variedades de acompañamiento: jamón de bodega, morcón, blanco, butifarra negra del campo de Cartagena, salchicha de Lorca, atún o anchoa en salazón para los que abominaban de la carne y berenjena con especias (la famosa morcilla de verano) para vegetarianos incongruentes. Con su dúo de morcón y salazón acompañado de un buen vaso de agua clara, Rafael pensaba en que una nube se había interpuesto en su pasajera felicidad peripatética, era algo que había visto subliminalmente (una de esas palabras que encantaban a Beta) en el periódico. Como aquellas páginas sepia de diarios atrasados que envolvían los huevos antes de que el plástico arruinase nuestras vidas —un plástico tal vez de corporaciones Headpain—, y que al desenvolverlas informaban pudorosamente de que «España gana a Suiza 5 a 1 en el festival rodante de hockey disputado en Montreaux» o de «terrible accidente de carretera cerca de Caudete deja una víctima mortal, el representante del mundialmente famoso pianista, José Iturbi›› pero lo hacen con desgana, imitando con sus pliegues reacios a la luz el gesto atravesado de miembros femeninos que se anudan sin mostrarnos el tesoro de su interior recóndito. Aprovechando una página para limpiarse el aceite de las anchoas quedó, por fin, al descubierto: «… llegó a Barcelona el Consejero Privado y exministro de Chang Kai Chek, Tien Fong Cheng». Le había venido extrañando a su olfato de viejo zorro diplomático que los chinos no vinieran a renglón seguido de los soviets de Torpov, ¿sería esto una señal? Sólo el tiempo nos lo dirá (me hacían falta seis palabras, yo cobro por líneas).

A la puerta del Decamerón tres cosas incongruentes: un coche americano haiga con matrícula filipina, un portero vestido de casteller fumando un cigarro filipino, y… una filipina. [Ya que a Cuba dedicamos un libro anterior, gran éxito de crítica y público, bien podemos dedicar este a Filipina]. La explicación al triple enigma (como aquel del animal que en su infancia tiene cuatro patas, en su vida adulta dos y en la vejez tres) estaba en la misma persona: el escritor y noble Lope de Aguirre, con esmoquin arrugado y repartiendo puros de la Compañía de tabaco de las Indias Orientales (CATAI). La filipina, según se supo después, cuando se casó con un cantautor, un noble y un político —todos ellos venidos a menos—, se hacía llamar Presley y era un mero pretexto, una pantalla que usaba Aguirre ante los rumores (falsos) sobre su afición al bestialismo. Entré aprovechando la nube de humo que envolvía al portero, dejé el bastón sobre un mostrador de baquelita ¿o sería melamina?, atendido por una joven notoriamente bizca y saludé al poeta con el principio de la «salutación del optimista» de Darío. La banda clandestina se había apoderado de un salón neogótico algo discordante con el orientalismo del resto del local, que debía hacer honor a su nombre: estaban los de la comida más Caballero Banal, a quien ya encontrara en el entierro de Baroja, enviado por Cela en route para abrir la casa de Son Moix, también Gómez Labrador, el único con barba, novelista erótico de regular fortuna y Marat-Sade (llamado por otros Sarat-Made a la altura del tercer whisky) nombre supuesto del hijo de una conocida familia burguesa que había puesto a la editorial por él dirigida.

Aguirre fue recibido con excesivas muestras de entusiasmo, tal vez era el principal financiador de las actividades etílicas del grupo, aunque Marat y Pin distaban mucho de ser pobres. Yintoni, que seguía especialmente amable conmigo me señaló su vaso diciendo «tienen zarzaparrilla blanca, ¿puedo recomendársela?». Le contesté que no tomaba otra cosa y enviamos a la joven Presley con la comanda, pues parecía ser una especie de asistenta filipina. Charlamos un poco sobre Bastante mientras la conversación general, como suele suceder entre gente de letras, versaba sobre comisiones, algo sobre un 3 % que me recordó los improbables céspedes de Costa-freda. Al parecer se trataba del porcentaje que la editorial Marat-Sade quería acordar con Ann-Marie, la esposa francesa del profesor manco, para las traducciones de aquel idioma que compondrían una colección la siguiente temporada: Remy Picot, Marie Brizard, Huvert Givenchy… lo más florido de la nueva novela gala. Acabé por irme a las dos y media no antes de acordar con Pin y Pon el cinco de junio como fecha definitiva de la presentación de «Monseñor: el último de Cuba» en Madrid.

No fue fácil descifrar a la mañana siguiente la maraña de conceptos que entraban y no en la cuenta del Hotel Baltasar como pagados por la editorial (parece que el desayuno del último día no estaba incluido ¡siete pesetas por una ensaimada sin cabello de ángel y un café de puchero!) pero al fin me quedó lo suficiente para tomar un taxi —con esos chillones colores abeja— hasta la estación y el lento rápido hacia Madrid. Releyendo la carta de Daniel jr. empecé a pensar en una posible utilidad de aquella inesperada aparición.

[12] Al llegar al hotel era de la cadena Reyes Magos, ¿ha sido adquirido mediante OPA hostil en el ínterin, no sabe el viajero (en tierra extraña) dónde se encuentra? (N. E.).

Capítulo XVII: Par. Las fuerzas en presencia.

Daniel Reinosa Reinosa, claramente no habían querido indicar el apellido materno, por tratarse de una mujer casada in fraganti adulterio. El último vástago (siendo ahora un solterón de sesenta años) de la familia de Monseñor —como un decadente príncipe de la sangre francés, ya que no enjaulado tras una máscara de hierro en mohosas zahúrdas abastilladas, fruto estéril de una larga sucesión endogámica por mor de la razón de Estado, sobre todo si l´Estat cest moi—, sin que tenga aquí papel alguno un inspector holmesiano. Me reuní con él en la Cervecería «El quinto pino», allá por las alturas de Orense, a unos pocos cruces del Hostal 4ª; dejé que llegara primero para poder observar su apariencia y modo de comportarse: la primera parecía totalmente anodina, un abrigo corto más producto de su larga estancia en el trópico (y en Tropicana) que del frío real de este fin de abril capitalino; el segundo extremadamente correcto, levantando un sombrero hongo color tabaco (menos distinguido que el de mi amigo Beta) con la frecuencia y obsequiosidad de Mr. Hiccup, ese encantador personaje de cartoon. Me presenté con la carta que incluía una pequeña fotografía de perfil, misma que me había permitido reconocerle, le recomendé las croquetas de pollo y dije:

—¿Daniel Reinosa, supongo?

—Para servir a Dios y a usted— esta anticuada fórmula hacía más por asegurarme la autenticidad de un personaje situado fuera del tiempo y de la geografía que todos los informes que el Alto hubiera podido acumular sobre Daniel. Ahora estaba guardando una pesada pluma de rosca Parker Pyne (por supuesto) con la que había dibujado, de forma no exenta de gracia, un apresurado mapa de la isla de Cuba (como debió ser ca. 1827) en una servilleta del local.

—Rafael Sánchez —me presenté (él no tenía una foto mía) estrechándole la mano. Sentí en su apretón eso tan raro en nuestro tiempo: la presencia de un hombre honrado, aquel a quien confiarías tu vida en caso de accidente ferroviario, en las cercanías de Londres como Dickens o de Chinchilla.

Hablamos de su familia y de mi libro (le dediqué uno que había traído de Barcelona a medio maquetar), de un lado y otro del Atlántico, de Hungría y de Suez, de Panamá y de Sidi-Ifni… claramente estoy intentando rellenar este párrafo hasta llegar a las cuarenta y una mil palabras que necesito para satisfacer la demandas insaciables de mis exigentes editores a quienes Dios tenga en Su Gloria, pero me faltaban seis palabras. Ya. Adoptaba un tono conversacional moderado, tanto en volumen como en contenido, y si hubiera sido inglés yo hubiese escrito con su personaje un relato de esos que empiezan con un caballero aún no viejo que ha decidido retirarse de los negocios tras una larga y productiva carrera (comenzada invariablemente muy joven y en la mayor de las pobrezas), lo adornaría con un ama de llaves de piel cetrina y hábitos austeros, un ayuda de cámara fiel —como Consejo el de 20 000 leguas—que le afeita a diario su barba cerrada y una linda camarerita, huérfana de algún antiguo menestral o dependiente a su cargo. Pero esta tendencia a fantasear no era digna de mí, un detective cultural, un falsificador, un fingidor del dolor que en verdad siente, el autor en ciernes de un libro biográfico sobre Monseñor Reinosa, el último Obispo de la Cuba española ¿me estaría ablandando con el embarazo psicológico que seguía a distancia el de mi hija?

Para ponerlo en una cáscara de nuez o hacer corta una larga historia, como dirían aquellos dandis de grandes hombreras veinticinco años después, viviendo todavía Rudolf Hess, en resumen digo, Daniel me informó de que en su familia se conservaba —junto a una desvaída fotografía de su padre— una carta autógrafa de Monseñor su tío, la cual carta (eso me dijo Rafael que le aseguró Daniel) podría ser de interés para su inédita biografía del «último de Cuba». Me fui pensativo [permitidme retomar la historia una vez pagadas las consumiciones y despedido de mi nuevo amigo en las inmediaciones del Estadio Chamartín, terreno poco grato a un atlético como yo lo era por caprichosa influencia paterna, un hombre que vivió siempre en Valladolid y nunca asistió a un partido de fútbol]. La documentación podría ser, en efecto, interesante, pero también una complicación ahora que el libro tenía fecha de salida (lanzamiento resultaba un poco pretencioso): nunca he creído demasiado en el exceso de fuentes primarias, generalmente acogota el hilo narrativo, esa fina línea roja que serpea a través del macizo de la auténtica narración de raza —creo que estoy en modo automático, el término «macizo» me lleva ineluctablemente a «raza» y no quiero pensar a dónde puede llevarme lo de ineluctable—. Por supuesto, hablando del macizo de la raza, mi próxima cita era el primero de mayo, después de la tradicional demostración sindical, justamente en Chamartín, no salimos del pequeño círculo vicioso.

Por suerte había vuelto Miguelito de su viaje equinoccial o transatlántico ¡cómo odio a esos debeladores de la ene antes de ese y de la pe antes de te!, esos iconoclastas amantes de la sicología en el mes de setiembre y del transfugismo paradojal. Traía extrañas nuevas de su tierra, donde ahora podían votar las mujeres pero no los peronistas, el coste de la vida aumentaba un diez por ciento mensual y en las bibliotecas no se compraban ya libros pero pasaban el tiempo tan entretenidos cambiando el sistema de clasificación. Le llevé a conocer al niño Fernandito porque echaba de menos al suyo, y le cantó unos aires (buenos) de la pampa que el pequeño transcribió de memoria (tenía oído absoluto, como otros odio) en forma de rondó y luego para cuarteto de cuerda que sería más tarde estrenado por el Cuarteto Ardite como «Movimiento porteño pararán parapan». Me abstuve cuidadosamente, eso sí, de presentarle a la Nabokova, que seguía su periodo de «cuarentena» hasta que se comprobara su historia y llegase, para San Isidro, el gran Ustinovich que nos serviría de intérprete más cualificado y futuro control de la nueva agente doble. Miguelito era ideal para otra misión: necesitaba que alguien experto como él en trepar a los árboles y atrapar nidos me ayudase a instalar una buena base para recoger los mensajes del palomo mensajero (nombre en clave Anacleto) llegado desde Ginebra con información sobre Headpain —que seguía siendo nuestro mayor dolor de cabeza.

La escena nos traslada ahora [por emplear un tropo grato a las historias entrelazadas del ciclo artúrico, digamos Perlesvaus] hasta una estancia de techo bajo, en el altillo de un restaurante regional no lejos del Paseo de La Habana (para recibir la vacilante señal de televisión). El humo de los cigarrillos invade cada rincón del aposento, con ese carácter difusivo que comparte con el bien —y con el mal—. Se han reunido en la tarde «cayendo está» del 1 de mayo, tras la rutinaria exhibición en el campo de fútbol (algunos quieren cambiarle el nombre de Chamartín por el de un señor con cara de boxeador amateur fracasado); Rafael no ha podido ocultar su desazón al pensar en que los subterráneos del recinto pudieran contener horrores semejantes a los de su homólogo suizo: mancuernas, mansardas, damajuanas… Se han reunido (dice el informe del Alto) las fuerzas en presencia del régimen aquel, están presentes el ilustre abogado vasco Eusebio Manzanillo Bilbao ¡presente!, representante del carlismo moderado y regencialista; presente se halla Manuel Butrón de Costa-freda ¡presente!, por el tercio de requetés de la Moreneta, primo lejano de aquellos otros de la hierba artificial al 3 %; presente sin falta Ataúlfo Dos Guermantes, ¡presente!, pariente de los padres de la prometida in pectore de Alberto, con los que tendría que hacer a no tardar la bruta figura; por las Juntas ofendidas nebuloso-sindicalistas, en buena parte responsables de los actos de la tarde están presentes ¡presentes! Don Gerónimo Escotillón de Urquijo y don Josemaría Musa y Sal (conocido entre la tropa como el «mayonesa» por su afición al cóctel de mariscos)… la bruma del tabaco impide contar exactamente el número de los presentes ¡presentes!, puede que sean trece como en la última cena, y Rafael se siente Judas Iscariote, mercator pessimus. Ha acudido acompañado del abogado Mario Acero, procurador por el tercio latifundista de la región charro-hurdes-extremeña y el abogado ¡presente!, fuma unos puritos Rey, como afín al monarquismo de Lausana-Estoril. En ese momento tiene la palabra Pemán y disponen, por tanto, de unos buenos cincuenta minutos para cotillear e intentar seguir el relato televisivo que un baritonal locutor profesional, David Yiyo, efectúa desde el pesado armatoste —puertas de madera de cerezo y altavoz auxiliar Easterhouse— que ocupa un lateral de la sala (de baja techumbre si recuerdan).

La sección femenina se reunía en sala aparte donde no se permitía fumar, estaba la propia Sección Femenina de cuya Jefa se rumoreaba en el salón contiguo que había logrado pingües beneficios con la venta de unos terrenos descampados sobre los que se iba a construir aquel mismo complejo por el que pugnaban Duarte y la competencia, también estaba la marquesa de **** tan relacionada con mi hija a través de Felicidad y cuya presencia un par de temporadas antes en las portadas de las revistas «de sociedad» la había hecho indispensable en estos saraos; igualmente la distinguida condesa viuda de Floristán, escondida (dirían las crónicas) bajo un tocado de emú y plumas de pavo real. Nuestra información no procede de la observación directa, sino del «tocador de señoras» pues habíamos introducido a la querida Carlota en tan encopetada soirée para que informase al C. G. de los manejos urbanísticos y las veleidades de la madre de Felicidad. La presencia ¡presente!, más sorprendente —la cacofonía es mía, también esta— era la de nuestra vieja amiga Miss Marirot. Llegada desde Londres en vuelo directo de la BOA (British Overseas Aviation) de uno de los amigos de Hugh Pollard, aquel aventurero que participara en el vuelo del Dragon Rapide que tanto diera que hablar. Hubiera debido sondear a la dama sobre los dineros de la pérfida Albión que originaran la tontina pero, cada cosa a su tiempo, antes debía visitar el banco.

Dicen que de una boda sale otra, en esta ocasión de la anulación del enlace entre Alberto y la señorita Guermantes —que su tío Ataúlfo comprendió nada más mostrarle una misiva del Alto en que se invocaba la seguridad nacional— surgió la inesperada invitación al matrimonio que la hija de Acero iba a contraer en una finca del norte de Cáceres (entre Brovas y Herzas) el próximo día de San Juan. Me pareció un agasajo excesivo por parte del abogado-procurador, quien al parecer apreciaba mi conocimiento de Lausana y pensaba a medio plazo en la posibilidad de utilizarme como contacto entre Estoril y el Alto. No obstante su esmerada educación, me indicó muy claramente que había una cuenta en la Banca Marx donde podría depositar una modesta cantidad en concepto de lista de boda pues el engorro de comprar regalos lo dejaban para las damas. De todos modos, pensé, tengo que ir a ver por mí mismo esa Banca, y siempre puedo pasarle los gastos al INANE. Tendría que dividir el mes de junio por tanto, entre la presentación del libro (tal vez al paso de la boda podía parar en los Encuentros Literarios de Plasencia) y el agasajo postinero. ¡Poco podía esperar la suerte infausta de aquellos arreglos!

Próxima escala con don Rigoberto, mes de mayo, mes de las flores, el Reverendo Padre pasaba cumplida información de mis andanzas a su colega Noster. Había tenido la amabilidad de repasar mi libro para corregir algunos deslices en lo tocante a historia eclesiástica, y su juicio sumario era que «me hiciera cuenta de la posibilidad de recibir acerbos ataques pues era la mía una voz propia, ya que no potente, y no podría esconder mi autoría personal tras los tibios muros de citas, referencias y notas a pie de página que obstruían el texto». No puedo decir que fuese un veredicto excesivamente aciago y solamente me impuso dos avemarías como penitencia, una vez rezadas me encontré con Miguelito (que jamás pisaba una iglesia por respeto al inquilino, según decía). Era siempre un compañero alegre y me invitó a conocer el Bar Y Loche donde sus compatriotas expatriados por mor del apoyo a su General Rodríguez se reunían a comer asado, entraña, milanesa, bife de chorizo y dulce de leche (un repugnante y viscoso mejunje de color indefinible y dulzor empalagoso a más no poder). Había descubierto una pareja de porteños especialistas en lo que luego se llamaría bricolaje y clavaditos a los que serían conocidos como «Pepe Gotera y Otilio», uno era antiguo jugador de rugby con el equipo de Los Plumas y conservaba un aspecto cuadrado y un andar lento, solapado, precursor de placajes tenaces o tersos ensayos; el otro pesaba la mitad y era tres cuartos español (mientras su paisano era tres cuartos ala). Sabían captar señales de televisión (que empezara a emitir en Argentina bastante antes) con medios rudimentarios que al final se limitaban a una alcayata y un rollo de hilo bramante, también impermeabilizaban azoteas con tela asfáltica pasada de contrabando o instalaban calentadores de butano —un lujo asiático antes del I Plan de Desarrollo—. No faltaban las voces, sobre todo entre los sectores «intelectuales» del exilio (esos que se empeñan en perpetrar poemas a la Constitución del 47, fungir de psicoanalistas y hablar de fútbol hasta altas horas siempre que otro pague las cañas), que les acusaban de pasar de contrabando alguna otra cosa además de los artículos de interiorismo, pero mis contactos de la Brigada de Estupefactos nada tenían contra ellos: alguna pastilla de cloro para limpiar piscinas (todos estos bonaerenses eran diestros salvavidas de pileta), camisetas falsas de la Academia o de los Pincharratas… poco más.

Con el refuerzo de tan interesante pareja —los llamaremos Hernández y Fernández pues aún viven entre nosotros algunos descendientes— nos dirigimos al ático del Paseo de La Habana donde debía recoger los mensajes del palomo mensajero. Se trataba de instalar un trípode escaleno en madera de quebracho (con gran densidad), abrir un par de vanos para la entrada y salida del animal y finalmente rodear todo con tela metálica: nos llevó un par de semanas pues cobrábamos por hora y estábamos más tiempo en el bar (provisto de zarzaparrilla blanca) que en el ático. El primer mensaje se esperaba para el 23 de mayo, primer trimestre de embarazo de Pilar y festividad de san Desiderio (Desiderio, Desiderio, siempre triste y siempre serio).

Capítulo XVIII: Negro. ¡Atrapen al palomo!

Hablemos ahora de hechos famosos. Es notorio que en la tierra de Bastante existe gran afición a la colombicultura, los palomos se pintan de alegres colores para que cada competidor pueda identificar al suyo en pleno vuelo; es igualmente conocido que existe Cátedra de Colombofilia largo tiempo ocupada por don Pantuflo Zapatilla[13] y resulta evidente que el amigo Beta, tan ducho en todo tipo de caricaturas, bandas diseñadas, animaciones y bustos parlantes, estaba al tanto de las aventuras del escuadrón fantástico con su sempiterno afán de atrapar al palomo mensajero. Puede que no sea tan exotérico que mis nuevos amigos porteños tenían una forma singular de aproximación al fenómeno «palomero», se basaban en aquella vieja letrilla de su zona: En tiempo los Apostóles/los hombres eran barbáros/pues mataban los pajáros/arriba de los arbóles… Hernández, más directo, era también partidario de la soldadura oxo-acetilénica mientras Fernández, que no en vano gastaba pasaporte español como hijo de riojano, propugnaba el uso de redes homologadas para la pasa y contrapasa.

Nuestro palomo Anacleto, ¡gran animal!, había conseguido volar sin vacilación desde Ginebra hasta Madrid superando los intentos de nuestros amigos franchutes por derribarlo usando aparatos de la casa Dassault y Mersault, atraparlo usando los encantos de la agente Colombine, gasearlo con vaharadas de Chanel n.º 4 o freírlo con armagnac a las finas hierbas. No contaban con que era un caballero español y se guiaba por ondas largas emitidas noche y día por nuestra lograma. Aterrizó puntual en nuestro puesto del Paseo de La Habana el 23 de mayo a las 21.24 hora zulú, tendió su patita para que pudiera acceder al mensaje criptografiado que portaba y se lanzó hacia el vaso de agua clara que junto con alpiste de calibre dieciséis habíamos dispuesto a prima notte. Apenas llegado el amanecer partió en sentido inverso con instrucciones sobre Headpain y el palidoamido.

No pudiendo llevar el mensaje a Beta para su decodificación hasta las doce en punto de la noche, aproveché la ocasión y me presenté en la consulta del doctor Salvador de Cabezas. Era un hombre austero, su hábito severo, pelo entrecano, bolsas bajo los ojos, músculo largo, ligero encorvamiento… nunca llevaba bata. Entretenía la escucha de las largas peroratas solipsistas que caracterizan a los pacientes con el trazado de enrevesadas caricaturas que un día presentó en los salones de la Sociedad de Neuropsiquiatría de Castilla (calle del Pino, 47). Su diagnóstico fue peor que el de su colega Mondieu y el pater Noster: creía que la falta de seriedad radical de mi carácter era constitutiva y una pre-causa clara de mi proclividad al olimpismo, cifraba el riesgo de recaída en no menos del 67 % y aventuraba efectos más perniciosos y fulminantes en esta ocasión: podría incurrir incluso en el olimpismo de invierno, a consecuencia de mi contacto con los suizos, y ahora, además, con los rusos Ustinovich y Nabokova. El viaje previsto a Brasil —¿has estado en Bahía, Donald?— lo reputaba como muy beneficioso (siempre que me instilaran las vacunas adecuadas).

Interior noche, silencio plácido en las estancias del Hostal, las habituales medidas de seguridad cuando se porta un documento de gran importancia —mirar por encima del hombro, pasar un espejo a lo largo de los bajos de la cama y el aguamanil (aquel del test sicosomático que recompensa a cada uno según la profundidad)— eran ya una segunda naturaleza. Beta estaba, cosa rara, en mangas de camisa «terrible primavera madrileña, proclamaba, prefiero Ginebra». Introdujo con cuidado (sus dedos algo resbaladizos por la sudoración) la larga tira que Anacleto trajera y comenzó a dictar palabras que yo copiaba, lápiz del 2 en ristre sobre cuaderno sous chef. Estos son los hechos:

ESPLENDOR STOP GEOMETRICO STOP VALETUDINARIO STOP TRIBOLOGIA STOP JUSTIPRECIO STOP GALACTOSURIA STOP REIFICAR STOP MANCUERNA STOP MANSARDA STOP DAMAJUANA STOP XENOTRANSPLANTE STOP CONTRABALANCEAR STOP DEMOTICO STOP PREBIOTICO STOP PIAFAR STOP LIVIDO STOP GENUFLEXION STOP EXOTERICO STOP BILBILITANO STOP TRIBOLOGIA

—Lo primero que me llama la atención es la ausencia de tildes —manifesté.

—Claro —respondió paciente Mr. Beta—, la lograma es internacional, carece de acentos ortográficos.

—¡Vaya por Dios! ¿Tampoco tendrá vuesa merced por ventura eñes?

—Sí tenemos eñes, con esta palanquita sobre el brazo fonocaptor en forma de ese.

—Entonces si la ausencia de acentos es irrelevante, ¿la abundancia de stop?

—También, es un mero efecto de la transcripción onda-partícula.

Probamos entonces los más socorridos algoritmos, quitar letras alternas, invertir el orden por líneas o por palabras, transformar según el valor numérico del orden alfabético directo o inverso… finalmente Beta optó por algo más avanzado. Según él, las recientes investigaciones de George W. Pizf —estadístico y buen amigo del Prof. Deming, encargado del Censo japonés— habían demostrado que una función de distribución enésima (con ene íntegro positivo) podía aproximar la frecuencia de distribución relativa de una palabra en un texto ¡de cualquier idioma! Dado su carácter pragmático, no se avino a discutir las implicaciones sobre la existencia de un lenguaje universal ur-sprache de tipo platónico que «dirigiera» la realización concreta de cada idioma realmente usado; tampoco tuvo nada que decir a mi objeción de que la frecuencia relativa no nos decía mucho en textos largos, donde un término que aparezca el doble de ocasiones respecto a otro puede ser no significativo si ambos ocupan lugares muy bajos en la tabla de distribución. A los efectos que nos ocupaban, concluyó, con una lista corta, aquello era comparable a la vieja idea de que el símbolo más frecuente corresponderá a la vocal más usada, etcétera. Le reté, poco convencido en mi fuero interno, a que interpretara el mensaje llegado vía columbar.

Veamos, si la función de distribución de los números primos adopta una forma punteada (como los cambios evolutivos, dicen, a lo largo del tiempo), entonces tenemos: 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23… claro que combinada con una sucesión de Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…creo que ya lo tengo:

Eloisa esta debajo de un almendro

—¡Por Dios! —salté irritado—, eso es de Jardiel Poncela.

Probó otras funciones como la isoterma de Langmuir, la lemniscata, la t de Stupid, la f de Snodgrass, incluso la distribución beta, el ajuste por mínimos cuadrados, la bayesiana, la normal con intervalos de confianza .9, .95 y .99, la seis sigma, y cuando estaban a punto de dar las doce me arrebató el cuaderno y apuntó:

ESPLENDOR GEOMETRICO VALETUDINARIO TRIBOLOGIA JUSTIPRECIO GALACTOSURIA REIFICAR MANCUERNA MANSARDA DAMAJUANA XENOTRANSPLANTE CONTRABALANCEAR DEMOTICO PREBIOTICO PIAFAR LIVIDO GENUFLEXION EXOTERICO BILBILITANO TRIBOLOGIA… PREECLAMPXIA, es decir Preeclampsia.

—Pero ese es un mensaje horrible, Beta, ¡mi hija está embarazada de tres meses!

—No sabía que tuvieras una hija —contestó impertérrito poniéndose la americana—. No te pongas nervioso antes de tiempo, fíjate que hay palabras donde no se ha destacado ninguna letra. Puede que sean espaciadores, al modo de los fragmentos de ADN que no codifican proteínas —juro que lo odiaba cuando se ponía a hablar así— pero también pueden ser moduladores que añadan o modifiquen el sentido del mensaje primario. Las palabras que quedan sin usar son: Tribología, reificar, mancuerna y mansarda, damajuana, lívido y genuflexión. Pudiera ser que un rey lívido de una tribu quiera un encuentro man to man sobre una dama llamada Juana exigiendo una genuflexión. Me gusta.

—Deberías ser tú el escritor, Beta y yo una simple marioneta —con los nervios me pasó desapercibida la desafortunada rima interna—. También podría ser que lívido valga por pálido y el resto sea: TRIBOLOGIA REIFICAR MANCUERNA YMANSARDA DAMAJUANA GENUFLEXION… palidoamido. El mensaje sería que esta sustancia produce trastornos en el embarazo.

Con su habitual sangre fría, Beta escogió aquel momento para (inclinando su sombrero) volver a su modo de títere, dejándome solo. Recogí, mientras las campanas de la cercana iglesia de Los Ángeles daban las doce, el papel original del palomo Anacleto: ahora mostraba un nombre y una dirección. Doctor Knauf, Verboten Klinik Zentrum, Düsseldorf D-1932 West Germany. Puede que en aquel momento empezara a pensar que necesitaba un trago de algo más fuerte que zarzaparrilla blanca. A la mañana siguiente —amarillo y azur— volvió a salir, ayudado por el ingenioso device de Hernández y Fernández, el audaz palomo: rumbo sudeste y cuarta al este para despistar los radares de Headpain y Büchendahl, contra un cielo velazqueño, diríase merecedor de una cantata de Juan Salvador ¿para la Trinidad, quizás?, y luego sobre los montes de Toledo, alas enhiestas, aprovechando las corrientes ascendentes y lanzando zureos cual gritos de guerra que, traducidos por la lograma sonarían como «contra el mal total, elíptico o circular, el palomo Anacleto». Completada la maniobra de distracción (remedo de amagos sobre las Aleutianas en la guerra del Pacífico, ese oxímoron) virando todo avante hacia el oeste-nor-noroeste… y el tiempo era bueno para la observación ornitológica: el jilguerillo pintado, el hornachuelo, petirrojos en vuelo y los mochuelos durmientes hasta el crepúsculo; libertad en el aire y prisa en el suelo. Un largo viraje sobre el golfo de León no lejos del último escenario del príncipe Saint-Exúpery y las luces se encienden en la costa provenzal, campos de lavanda, toros de la Camarga con micrófonos de espionaje unidireccionales, al interior campos calizos (Gi o no) de cárcava. Sur de Francia. Y ahora el viejo dilema que distrajera a Aníbal ¿por dónde cruzar los Alpes? ¿Por los pasos del Jura donde el viejo Bayle viera madrugar al Profesor Frankenstein escribiendo cartas de amor a la chica de P. B. Shelley? ¿Por la Saboya aquella de Manuel Filiberto hasta la Liguria de las galeras Dorias? Anacleto ha bebido el rocío de las olas, las alas le pesan, la cola se amaga, en su fina muñeca porta un papel con las nuevas noticias que esperan en pie los bravos becarios que dejamos atrás.

Son urgentes demandas al Prof. Dr. Knauf sobre los efectos deletéreos del palidoamido que puede, de un feto, dejar amputados un miembro, una oreja, un pie, los deditos… o a los sesenta años un amargo tormento de jueces y oficios, recursos y llantos, suspiros y gritos que engordan gavetas que nunca se abren, que anudan desdenes que nunca se cierran. Vivirán entonces, casi retirados, muñones enhiestos que gritan ¡justicia! Nuevas decepciones, viejas avaricias, el rito sangrante de la burocracia que ríe, ríe, ríe y nunca se activa. También nuevos datos sobre las tontinas, si aquel heredero quería su legítima o el Banco se queda con los beneficios, si ha muerto en la cama el General Evangelista o le dispararon por abrir las sentinas. Si es que el viejo Marx se ha vuelto beato o su Fundación nuevos planes maquina, si las cuentas secretas que en Suiza se abrieron están ya vacías y ahora en New York los dólares brillan. Misterios del arte también se apostillan en cuneiformes inscripciones anacleónticas, nuevos neologismos, las técnicas últimas de radiación aplicada al estudio de los falsos pigmentos, reconocimiento de la pincelada de antiguos maestros, soldadura autógena para la escultura abstracta, cinema aprés-garde, Rothko (que no se come un rosco), Jaspers (Karl), un tal Worhal que diseña portadas para libros improbables explorando nuevas direcciones icónicas, arte pobre, pobre arte, el arco (iris de la gravedad), subasta de lotes (49 en Shoppinglist y Misties), el concepto del arte y el arte conceptual, Malthus, Freund y otros post-realistas poco realistas, aves ávidas de divisas surrealistas, pánico en las aulas de las academias chigianas, desolación de las quimeras. Ezra Pound en Rapallo comiendo mitades de duraznos y el tiempo en Venecia hundiéndose bañado en miel de cien flores. ¡Y un gran salto adelante!

El mundo sostenido, no sobre las espaldas de un robusto Atlas, sino sobre las alas de una paloma a la que «ni los corderos olvidarán ni los gusanos perdonarán». Cordero de Dios que quita el pecado el mundo… gusano que roe en la mejilla púrpura. TRIBOLOGIA ESPLENDOR LIVIDO GEOMETRICO PIAFAR MANSARDA VALETUDINARIO JUSTIPRECIO GALACTOSURIA REIFICAR MANCUERNA DAMAJUANA XENOTRANSPLANTE CONTRABALANCEAR DEMOTICO PREBIOTICO GENUFLEXION EXOTERICO BILBILITANO TRIBOLOGIA mooc mooc! Palabra repetida. ¡Atrapen al palomo! ¡Atrapen al palomo!

[13] Advertimos que a continuación se va a hacer referencia a otro colombófilo como «Plácido Zapata», esta coincidencia de iniciales, ¿revela un aire de familia? (N. E.).

Capítulo XIX: Par. Traqueteando.

El primero de junio, con puntualidad de reloj suizo, llegó Ustinovich procedente de los estudios Burbank o Pinewood o de los Estudios Generales. Por una de esas coincidencias tan encantadoras en las novelas resultó ser el final de la cuarentena de su paisana Nabokova, y quedamos todos en el Hotel Tebas (te vas, te vas, te vas pero aun no te has ido…) junto a la Plaza de Colón, semiesquina a Goya, no lejos de la Parada del 33 «Felipe II-Palacio de Oriente».

Detener el aluvión de cháchara escita entre ambos rusos resultó al principio misión imposible, solo los esfuerzos conjuntos de Carlota —que seguía nominalmente a cargo de VI— llevándosela al ladies room y los míos ofreciendo un puro habano (de los pocos que conservaba tras mi aventura cubana del año anterior) al actor, pudieron frenar el eslavo diluvio [vendría aquí a cuento la hipótesis de que el relato bíblico tiene su origen en un cataclismo real, la rotura definitiva del istmo que daría lugar al estrecho de los Dardanelos, con inundación apocalíptica por la diferente altura relativa entre el mar Negro y el Mediterráneo]. Ustinovich era un hombre grande, algo blando, que siempre me recordaba al personaje del conde en Guerra y Paz (ese libro que puedes leer perfectamente en el descanso para el bocadillo siempre que tengas un trabajo vitalicio); acababa de rodar Kapoty, una distopía ambientada en Turquía en la que realizaba arriesgadas hazañas acrobáticas muy alejadas de sus papeles habituales. Su último trabajo había sido el rodaje en exteriores neoyorquinos para las secuencias incidentales de Mi tío y yo, la producción de Bendito Pantojo que completaría en el verano madrileño con el pequeño Pablito, nuestra incipiente estrella nacional. Con su habitual habilidad intercambió la vitola del veguero que yo le facilitara por otra que contenía información ultrasecreta sobre el Apolonio 222. En esto volvieron las damas.

—Iskra zapiskii bozhe moy —empezó a traquetear Nabokova.

—Dice que si hemos atrapado ya a Borrochenko —tradujo Ustinovich.

—Sovremenie dar mostovoi karpina… —insistía la rusa.

—Muy urgente —encarecía el actor—, peligro inminente.

Como yo portaba un modelo de mini-magnetófono KDT compatible con la lograma, puedo asegurar que las traducciones eran exactas, por lo que en el futuro haré gracia al sufrido lector del original ruso… de hecho, haré gracia del diálogo completo. El resultado era que sin poner al comandante Torpov a buen recaudo (de lo que bien pudiera hacerse cargo la red Gladiator en Suiza, subsidiaria del Directorio de la NATO para países neutrales en la Europa occidental, una red oficialmente inexistente), peligraba toda la estructura operativa tanto cerca de la UNESCO, en el movimiento Olímpico, la Fundación Beaukellaren o las Trienales de Arte. Tras esta excepcionalmente vehemente tirada, y poco acostumbrada todavía su recién obtenida «libertad», VI se retiró con Carlota a nuestro piso franco para agentes femeninos (no lejos del Paseo de La Habana, como habrán sin duda adivinado) y yo acompañé al actor a la Plaza del Peso de la Paja donde se encontraba el restaurante ruso Cosacos, una curiosidad en el panorama gastronómico capitalino (esto dicho por uno de los hermanos Cansinos, célebres críticos) regentado por algunos ex-combatientes de la División Azul.

Y debió de ser entonces [sí, Rafael, fue entonces… comprendemos tus lagunas de memoria, tus profundas lagunas de desconocimiento, lagunas secas. Puedes confiar en mí, llevo cuenta de tus hazañas con un Excel de tercera mano que le compré a K. Follet (ese folletinesco autor) un día que vino al pueblo a presentar no se qué novela de 1345 páginas sobre la virgen del Pilar] cuando me encontré otra mañana sin haber tenido noche, con el síndrome del túnel carpático «en todo lo suyo» y una cara de habitante de los Cárpatos, moratones en los brazos y un gorro de cascabeles a los pies de la cama. Debió de ser entonces cuando la patrona Cándida, desprendiéndose de su atributo nominal me puso «de patitas en la calle», en la calle de los Artistas para ser preciso, con una maleta atada —como la de Sterling Hayden en «Atraco perfecto»—, con un cabo de cuerda que valía lo mismo para atar el pantalón holgado que como chalina de ocasión bohemia y un espantoso dolor detrás de los ojos, a mano derecha de la glándula pineal para ponernos cartesianos. Junto con el remedio universal (sic) para estos casos: un café solo doble en taza grande para evitar que los jigs derramen el líquido, empezaron a llegar los recuerdos, completamente mal recibidos de la noche pasada: habíamos bebido como cosacos, con el viejo truco de vaciar vasitos de vodka de un trago para luego lanzarlos al suelo (espero que Ustinovich pagara con dólares). ¡Ustinovich! Seguro que ese rufián estaba durmiendo tan tranquilo, tenía que encontrarle antes de que diera su versión a la comunidad del espionaje «de la que todos formamos parte».

Carlota me abrió amablemente la puerta del piso que compartía con VI (sí, ya lo he dicho antes, lo recuerdo, no estoy tan mal) y se asustó al ver mi cara:

—Supongo que has estado haciendo lo que supongo que has estado haciendo —declamó con una innecesaria circunvolución que deploré en mi estado—. Debería darte vergüenza teniendo a tu hija embarazada… no sé por qué a las mujeres (digo yo) siempre parece importarles mucho esto de la vergüenza, más allá de lo que se deba o no hacer para solucionar el caso que se presente.

—No te chives al Jefe, anda, como una buena chica que eres. [Nos da un poco de vergüenza, autores pulidos como somos, la abundancia de vulgarismos en esta página, pero el personaje no está en su mejor momento].

—¡Vi! —Chilló con absoluta falta de consideración a mis meninges—, seguro que tú conoces algún remedio rápido para estos casos. Juraría que fue con tu compatriota el actor que aquí Rafael anduvo trasegando anoche elementos perjudiciales para su equilibrio —esto es aportación de Dosamantes que tenía cierta tendencia al culebrón hispano en sus construcciones semánticas.

Como un auténtico caballero, si bien en baja forma, me negué a revelar ningún nombre y menos el de Ustinovich; no hizo falta, la Nabokova debía de llevar incorporado un kit de detección de vodka y mientras me contaba una historia sobre Stalin y el zar Nicolás, me obligó a tomar un bebedizo nauseabundo. Se mostró hermética respecto a la composición de semejante emético, pero puedo aventurar (el que lo probó lo sabe) diente de león, raíz de mandrágora, ojo de buey, corazón de león, pie de atleta, codo de tenista, pata de cabra, cabeza de chorlito, cola de ratón, sulfato de aluminio hidratado, excipiente c.s… A la hora de comer me encontraba mucho mejor (pero no para tomar un strogonoff) las chicas prepararon pasta con queso y medio vasito de vino del tío de la bota para asentar el cuerpo. Reparé entonces en que la rusa llevaba un pañuelo en la cabeza así como proletario y en que el piso contaba con una sola cama, misterios del urbanismo. A la hora del café llegó Ustinovich (mondadientes en la comisura, un sombrero blando de fieltro ligeramente ladeado y expresión de no haber roto un plato en su vida), conseguí justo a tiempo detener otra previsible avenida de traqueteos rusos preguntando por la noche anterior.

—¡Ah, sí! Andaba un poco preocupado por su salud, al despedirnos ya no se reía con mis chistes, cosa muy desagradable para un actor.

—¿Puedo preguntarle si obtuvo la información que andaba buscando en el Cosacos…?

—Ciertamente —aseveró metiendo la mano en el bolsillo de su arrugado traje y una taza de café hirviendo en su gaznate—. Nuestro compatriota Torpov —añadió mirando a la rusa— ya está en Berlín oeste y podemos canjearlo por el agente k-9 y tu amiga Plaza Segura.

—Perro eso es marravilloso—susurró Viktoriya—, es una gran victoria para la democracia.

Fuimos los cuatro a celebrarlo en el Bar-y-loche, seguro que allí tenían mi zarzaparrilla blanca y no peligraría ante los embates de los rusos. Se hablaba de lo de siempre (la guerra fría, un grupo musical llamado revillos o algo así, la especulación urbanística, las leyes fundamentales del movimiento uniformemente acelerado… más alguna cosilla típicamente porteña que los Hernández y Fernández me traducían: el pulqui, un avión a reacción de construcción íntegramente argentina, el cierre de la bolsa de graneles en Chicago, las inundaciones por desbordamiento del río Paraná —estaban en el invierno austral— usw. Quedé de acuerdo con ellos para dormir en su casa, cerca de la plaza de la República Argentina, y a solas con el documento que Ustinovich sacara del bolsillo aprovechando una distracción de las damas [hablando de distracciones femeninas me acordé entonces de que el piso de Carlota tenía una sola cama]. Contenía los movimientos previstos de Headpain y Paul Enc durante los meses de junio y julio, a la postre se revelaría bastante exacto pero a mí no me serviría de mucho. Otras crisis se acercaban a mi crisis, otras sombras no más grandes que la producida por la mano de un niño frente al sol comenzaban a cruzar mi destino.

Hernández se había llevado mi maleta en un traqueteante motocarro, así que estaba desembarazado del baúl (como llamaba a cualquier impedimenta mi antiguo profesor de inglés en el colegio, un hombre pequeño que moriría después en un campo soviético)… Pero ¡qué caramba!, tengo tiempo mientras bajo, manos en los bolsillos, los bulevares hacia mi cita con los Olímpicos Anónimos de la calle de la Gloria —semiesquina a Montera—. Era un hombre pequeño [pongan cara de oyente de esos interpolados relatos cervantinos in medias res] y famoso por su don de lenguas: fue intérprete de alemán en el frente de Starskoie Tselo, intentando tal vez atenuar una presunta mancha en su expediente por haber simpatizado con los centristas republicanos en el año 33. Capturado, gozó al principio de ciertas ventajas por su polilingüismo; al poco empezaron a sospechar que tal habilidad se empleaba en actividades de espionaje. Los habituales interrogatorios de la Cheka y la hambruna acabaron con él (era un hombre pequeño) en el 44, nunca le trajeron suerte los dígitos repetidos: en el colegio le llamaban «el once» porque las frases que usaba como ejemplo didáctico solían comenzar con Once upon… Ya he llegado al piso franco donde se reúnen ¿saben qué día de la semana es hoy?, los OAs. Debo decir «me llamo DF Wallace, soy olímpico y hoy he corrido». Preside Orbegozo, médico oftalmólogo retirado de ascendencia peruana, como se echa de ver por el tono trigueño de sus pestañas y una piel propia del barrio de Miraflores; está leyendo el punto ocho del manual del perfecto olímpico (latinoamericano). Hay un aire suave, de pausados giros, y un humo espeso que se puede cortar con un ultramicrotomo. Es aún más espeso que el de los salones cercanos al Paseo de La Habana, más espeso que el de bares del centro alfombrados de cáscaras de gamba (esqueletos de quitina hasta la altura de un tobillo reumático), es más espeso que el humo de las chimeneas de fábricas donde se urden incipientes sindicatos controlados por hombres de cuello blanco que fuman, produciendo humaredas de tabaco y de palabras, hombres como Ivo Livido, como Sánchez Bazas, como Santiago Castillo Solórzano, siempre fumando un sempiterno cigarrillo que produce un humo, municipal y espeso, que envuelve con anillos concéntricos de serpiente emplumada las vidas y haciendas de hombres que fuman —picadura, caldo de gallina, farias, fania all star, partagás, julietas, montescos y capuletos— en salas de techo bajo del que cuelga una bombilla desnuda que apenas ilumina el manto de humo. Toses, arrastrar de pies, «no tengo palabras», el cumpleaños del fundador, la séptima, la oración de la serenidad, un café aguado, darnos la mano, la noche es joven. Junio en Madrid, las ocho y media de la tarde, conferencias, presentaciones de libros que nadie ha de leer, sesión continua, la Casa de Fieras del Buen Retiro ya está cerrada, un bocadillo de sucedáneo de jamón y una gaseosa ¡hay bote! Gracias señor, muchas gracias, gracias Señor… me llamo Barón de Champourcy y hoy he corrido, me llamo Fundación Berberian y hoy he corrido, me llamo max bill (sic) y hoy he corrido, me llamo Jaun de Atiza y sueño.

Y voy traqueteando por fuertes y monteras, saliendo de la antigua esquina de la mari-blanca, cambiando el adoquín por el asfalto de industrias Büchendahl que apesta las viejas calles convertidas en circuitos de carreras de modelos de gasoil (de-de-de-de ¿alemán?) Traqueteo pensando en el feliz Ustinovich que andará traqueteando con alguna chica de la última fila del coro de la boite «Bong-bong» o con la guardarropa del Copacabana, camino de su hotel Plaza Segura; traqueteo subiendo por Lagasca semiesquina a Gurtubay, doblando por Príncipe de Vergara voy mirando el paso de los pájaros nocturnos (toda la noche pasaron donosos pájaros pero no eran Anacleto, él no) nor-noroeste y el tiempo era bueno hasta Coney Island. Traqueteando por Prosperidad y el tiempo era bueno… Debió de ser por entonces [sí, Rafael, fue por entonces, podría jurarlo y yo, sabes, llevo todas tus agendas ocultas] cuando sentí un malestar en el abdomen: pensé primero ¡la pócima de la rusa!, pero era sin duda una patada, una patadita ¿era mi nieto pateando por simpatía a dos mil kilómetros, pequeño cañoncito Puskás? Recordé entonces ¡si, fue justo entonces!, que en el piso de Carlota había solo una cama de modo que mis avances con ella… caramba ¿qué avances?, si había una sola cama entonces Carlota y Nabokova se… quiero decir ¿andarían traqueteando en este mismo momento? ¿Y el C. G. habría cortado relaciones con su fiel (o no tanto) secretaria igual que lo había hecho conmigo? ¿O era todo una treta del taimado traductor para quitarse de encima a un personaje incómodo ahora que había homenajeado oblicuamente a su biógrafo (God bless the biographers cause they will inherit my faults). Saqué del bolsillo un papel arrugado —¿recordás que antes ha estado en un arrugado traje?— y entré en el portal de los amigos bonaerenses sin necesidad de palmear para llamar al sereno; la habilidad de Fernández y la precaución de Hernández ¿o tal vez a la viceversa?, me habían provisto de un llavín (marca Fernández Flores). Subí traqueteando la escalera, juraría que tenía antojos de berros con nata, de puerros en lata, de lengua de jilguero en gelatina de gallina, de gachas de avena con guirlache, de maíz dulce en escabeche, de pichón en prensa bresaolado (no, eso no, pobre Anacleto). Debió «de ser» a la altura del tercero cuando recordé la invitación al concierto —en versión de concierto— en el Teatro Descomunal y el curioso detalle, propio de musicólogo en paro— de la coincidencia entre el segundo apellido de Jaun Atiza y el de ese prometedor tenor or, or… Cándido Viernes. Cuando entré en el piso y encendí la luz (una instalación bastante moderna con 220 voltios y aislamiento de baquelita ¿o era melamina?), puede ver el cadáver en el suelo.

Capítulo XX: Pasa. Una noche en la Ópera. (versión de concierto)

Por supuesto estos no son los hechos. Ni el programa del concierto del tres de junio existe ni el Teatro Descomunal está ya en pie. ¿Qué quieren saber más del cadáver? También a mí me gustaría pero vayamos por partes, no es fácil mantener la atención de un público tan exigente (veo allá atrás a dos críticos reputados ¡y repujados!). Pasen por aquí, tengo un par de butacas de preferencia.

Erigido en 1927 como una de las primeras muestras de racionalismo arquitectónico de la luego tan denostada Escuela de Madrid, el empleo pionero del hormigón armado en su estructura y la ubicación frontera a la boca de metro de Ramón Madrid[14] fueron causa de su éxito inicial y de su catástrofe final. Rebuscando en las páginas amarillentas de la venerable publicación quinquenal Curiosidades matritenses, encontramos que fue financiado por el industrial mallorquín Sagarra, antes zapatero, disconforme con el dicho popular sobre la conveniencia de no cambiar dicha actividad por otra y beneficiario de una presunta maniobra de evasión fiscal por parte de su paisano ¡cómo no!, I. Marx, enfrentado entonces a los tímidos intentos de reforma fiscal del ministerio Calvo-Sotelo. Diseñado como «cinema» por el vasco Anasagasti, requirió pronto reformas por lo primitivo del material usado y las grietas producidas por el traqueteo —¿he usado antes esta palabra?— de los convoyes subterráneos. Pero sería la linda apropiación por parte del Frente Popular en 1936 la que forzara su remodelación para convertirlo en teatro, sede de las tenidas comunistas en la zona. El arquitecto, de dudosas simpatías revolucionarias, murió al caer desde la nueva torre del foso escénico, a 38 metros de altura; algunos dicen que fue un suicidio ante las imposiciones de la dictadura del proletariado, otros dicen que un mareo por hambre, todos coinciden en que desde entonces un fantasma recorría las intrincadas tripas del teatro. Las sucesivas intervenciones no habían hecho sino complicar la laberíntica disposición interior, y ahora se pensaba en el Descomunal como sede de una futura orquesta de la recién nacida Televisión. La temporada 56/57 se había planificado como homenaje a la memoria del arquitecto difunto y comienzo de las pruebas de selección de personal para dicha agrupación orquestal. El programa del concierto nos ha llegado gracias al desvelo de la Asociación de Amigos de la Música Antigua (AMA), haremos gracia de las prolijas notas redactadas por nuestro viejo amigo Alter.

Primera Parte (comencipiamo)

Palabras liminares in memorian Anasagasti (leídas por el crítico José Luis Tello Busto).

Obertura de «Los esclavos felices» de Juan Crisóstomo Arriaga en reducción para octeto de acordeones (versión de Jesús María Usandizaga, S. J.).

Cuarteto de cuerda Hob. I: 3,1416 «de los adioses». F. J. Haydn. Cuarteto Ardite

Segunda parte (visite nuestro ambigú)

Solo de fliscorno (marca Orbegozo, qué callado te lo tenías). Solista: Bartolo Tamariz, Profesor del Conservatorio Municipal de Santa María del Camino. Adaptación libre de The lark ascending, Ralph V. Williams.

Sinfonía interrumpida (por los aplausos) del Prof. Franz Schubert von Kobenhavn. Dirigida por el maestro Alter al Ensemble Interraíl y Coro de Hombres Rudos de Cuatro caminos.

¿Y el cadáver?, rugen ya nuestros lectores menos melómanos, ¡queremos que salga el cadáver! Y bien, lo confieso, no hay tal cadáver, claro que estos no son los hechos. Lo que había visto, a medias inspirado por la resaca pasada y a medias confundido con la disposición arcana de una casa en que se entra por primera vez, era a Mr. Beta, de tamaño «natural» y despatarrado sobre el suelo del recibidor. Hernández y Fernández me explicaron, con esa prolijidad premiosa típica del argentino, que al sacar la valija y depositarla en el suelo, se había abierto (como la de Sterling Hayden, añado yo) dejando salir al señor Beta; molesto, tal vez, por la interrupción de su descanso, se había negado a dar explicaciones. Tuve que amenazarlos con todo el peso del Alto, y en particular con la autoridad (espúrea) de mi colega Sanmartin para que guardaran silencio sobre el particular: al fin y al cabo uno era residente ilegal y el otro tenía un feo asunto de tráfico de grifa entre Tánger y Murcia. Providencialmente llegó su paisano Miguelito y pudimos arreglar el asunto, buscaríamos un hotel al día siguiente y me llevaría a Beta al concierto para evitar males mayores.

Aunque no era raro celebrar conciertos los lunes (así podían reseñarse en el periódico del martes), en esta ocasión era obligado pues el domingo 2 todo giraba en torno al homenaje que el marqués de Escobar infligía al eximio iluminador Siegfried W. Bunsen, antiguo Hitler-Jügend-SS-Panzer mitterarbeit refugiado en España durante diez años. Aprovechó su experiencia con magnesio y propelentes para desarrollar nuevas técnicas de iluminación en teatro, ¡radio! —como su gran trabajo con Bobby Deglané, recién llegado de Cuba— y ahora la incipiente televisión. Acudió el «todo Madrid» incluyendo a Amparito Risueño, Aurora Arredondo, Celia Gómez… hasta el amigo Ustinovich (a quien resultaba complicadísimo iluminar correctamente dando su perfil oblongo) que nos hizo la crónica cuando, ya atardecido, nos dirigíamos al Descomunal acompañados de Beta, sombrero ladeado y, lamento decirlo, con síntomas de haber ingerido ingentes cantidades de slibowitz, jagermaister y aguardiente de cerezas, como si hubiera celebrado sus propias bodas en casa. Por la mañana me había acompañado a la recién inaugurada Feria del Libro en Recoletos (inaugurada nada menos que por el ministro marqués de Carré-four y el presidente de la Diputación vizconde de Valdivia), pero tuve que ausentarme para conferenciar con Miguelito sobre la suerte de Anacleto, el efectivo silenciamiento de sus compatriotas H y F, así como la reserva de habitaciones en el cercano Hotel Jardín de las Naciones, entre Vilanova y Gil de las Calzas Verdes. Cuando le recogí en la cervecería La perla del Caribe ya se encontraba en estado non sancto, y todavía peor cuando llamé a su puerta (la 112) para ir al Teatro. ¿Guardaba una diminuta petaca que aumentaba también de tamaño?, ¿estaba en connivencia con Manolita, la camarera de piso? No puedo saberlo todo, no soy un narrador omnisciente; ustedes no han comprado un libro de A. G. ni de J. C. ni siquiera de P. G. C. Además, con la lograma a salvo en el Conservatorio no puedo entrar en grandes disquisiciones con Beta, estamos a medios pelos y a medio gas.

¿Cómo describir el vestíbulo del Descomunal en noche de concierto? ¿Cómo describir sus palcos, sus telones, sus mancuernas y mansardas, sus damajuanas y bibelots, sus esplendores geométricos y demóticos bilbilitanos? ¿Cómo justipreciar sus valetudinarios xenotransplantes? ¿Y sus prebióticas galactosurias o sus lívidas genuflexiones? ¿Cómo contrabalancear su exotérico piafar y reificar? ¿Quién dará noticia de su tribología? En realidad es bastante fácil, son solo preguntas retóricas, basta con ir al capítulo XI y reducir el Tom-Tom Halle en escala 1:2,73. El mal es uno y todo procede del maligno, las eternas circunvoluciones están conectadas entre sí a lo largo del tiempo y del espacio, poco importa si la marca del fabricante de medicamentos asesinos ha cambiado mil veces de licencia o el consorcio de estudios nucleares pasa de público a privado, si el falsificador de cuadros usa los pigmentos de Leonardo o Rafael, si el dueño de los burdeles donde se tortura a las vírgenes es un sátiro apátrida o un club contra la decadencia de costumbres, si el asesino se escuda en una rara trisomía o pasa sus mañanas en el Senior Common Room de una alma mater de Ivy League. Siempre el mal, todo el mal, nuestro mal. Poco pudo, pues, sorprenderme que en el intermedio Beta siguiera a pies juntillas el consejo del programa (no me pregunten con qué pagaba, zlotys caducados o medias coronas eslovacas), y yo encontrara, bajando por la escalera de artistas, un pasadizo húmedo y naftalínico con puertas enmohecidas y bisagras desvencijadas que conducían, en aparente caos programático, a zahúrdas repletas de cajas de embalaje panzudas o ya despanzurradas, vomitando envases de palidoamido, cuadros al óleo, viales y crisoles, facturas y tontinas, fotos con cámara oculta y dossieres con gusanillo… el mal. Y el mal encarnado (como el Bien en el Cordero, si nos permiten la sacrílega comparanza) en la presencia real de aquel Max Headpain, robusto y banal, en un antepalco del siete, hablando con su pequeño homónimo, el artista plástico max earnest (sic); el mal en los pintados forillos de la escena, obras menores de los mismos falsificadores anónimos (los 5 Jones, tan poco reconocidos) que hicieran las obras falsamente atribuidas a sus auténticos propietarios judíos para deslegitimar sus justas pretensiones de reparación tras el expolio nazi-soviético. El mal en apáticos especuladores de la sección femenina que reparten, entre bocanadas de humo de puro municipal y espeso, licencias de edificación sobre solares ignotos, siempre a favor de los happy few, siempre con nombres sonoros en los Consejos de Administración, siempre al norte de estadios de equipos de fútbol de dudoso buen gusto y a cambio de sorteos amañados con bolas calientes y finales cantadas contra bandas de amigos del otro lado de los pirineos. El mal…

Dejemos la reposada crítica del concierto para el capítulo siguiente [no hay todavía correo electrónico ni enciclopedias comunes donde saciar la profunda sed de desconocimiento que embarga a los críticos estatales que hemos dejado en sus butacas]. Me he encontrado a la salida con el amigo Delibros, recién llegado de Valladolid para la Feria del Libro (valga la redundancia) donde «oficia» pasado mañana, y vamos a tomar unas cosas a La Quinta Copa, por la zona de Oriente para hablar de presentaciones y editores, de derechos y traducciones, de contratos y artículos de prensa… de eso que llena las horas de los literatos, el mal. Ustinovich se había ido a revisitar a su compatriota la rusa y Beta, saludando con el sombrero, me citó para el mediodía siguiente. Miguelito se acercaría a La Habana para cerciorarse de que nuestra base para Anacleto seguía operativa, ¿se me olvida algo?, creo que no. Arruza debutaba en las Ventas como rejoneador, se presentaba una sonata de Hindemith en el Instituto Nacional de Previsión, el Cine Voy nos anuncia la V. O. S. del reciente Oscar de la Academia La Strada, la vida sigue, la nave va… Delibros, antiguo tísico, fumador en cadena (su índice nicotínico hurgando a veces en la oreja, oreja como de liebre de marzo), viajante de comercio en su primera juventud, cazador desde siempre; se había librado de la guerra por un año y gozaba ahora de un breve periodo de éxito de crítica por su libro Viento del este, viento del oeste, Premio Böhl de Faber de la academia vallisoletana de Buenas Letras, —el mismo que presentaba el día 5 si es que alguien me sigue—. El año anterior había estado en América (no lejos de donde yo mismo me encontraba entonces) intentando conseguir un encargo provechoso, como el que mi coetáneo Cela Truelove había obtenido del rey de los calmantes vitaminados; había establecido algunos contactos con críticos y profesores yanquis pero no cazó el apetecido premio gordo. Seguiría intentándolo otro lustro (nos dice su biógrafo Paco Sánchez Dintel) hasta lograrlo con Los alerces dicen sí, que le dio un puesto en otra Academia más real y la dirección de un periódico que le permitió dejar los viajes.

Como colegas que éramos en la editorial Clandestino, nos permitíamos esas funestas bromas, esos tristes tratos entre hombres de mediana edad y paisanos, ese palmear vacuo de espaldas, ese ayudarse mutuamente con bufandas y abrigos (de haber estado en la provincia en invierno), el tono una octava más alto de lo preciso y la risa una cuarta más larga de lo oportuno. Con su instinto de cazador y su experiencia de viajante me hacía complicadas consideraciones sobre itinerarios (y horarios), sobre descuentos (y cuentos), sobre ediciones (y aviones) que me podrían convenir para la promoción de «Monseñor: el último deCuba» (novela). Yo debía presentarme el día 13 (San Antonio) en la caseta 42 (forty-second) de Recoletos, e intentaba convencer a Delibros para que me apoyase con su presencia, por muy cetrina y tísica que esta fuese, como escritor premiado que era. Él calculaba trayectos y transbordos pues marchaba (así dijo) a la costa: Torrevieja, Orihuela, LoPagán, Puerto de Mazarrón, Vera, Bera, Berja, Verja… antes de volver a la capital camino de Valladolid. Como Pin y Pon me había asegurado su presencia (la de ambos), lo di por sentado y le pregunté por su contrato:

—Pues ya sabes —dijo—, la famosa «cláusula de santidad». Las Partes (en adelante las Partes) reconocen, admiten y aseveran que el presente contrato constituye, contiene y expresa la integridad del acuerdo alcanzado entre las mismas, y anula, deroga, decae y sustituye cualquier otro ¿no debería ser a cualquier otro?, que las mismas u otras partes pudieran haber establecido de forma escrita, verbal o de cualquier otra forma. La renuncia, dejación o falta de ejercicio de una de las partes del cumplimiento de cualesquiera de los derechos previstos en el presente contrato, no podrá ser interpretado como renuncia de dicha Parte contratante a exigir el cumplimiento de los restantes derechos recogidos en el presente contrato por dicha Parte contratante, ni tampoco del mismo derecho en el futuro. Ninguna modificación, alteración o consideración de renuncia, desistimiento o decaimiento por una de las Partes de cualesquiera disposición, consideración o expresión de lo recogido en el presente contrato será eficaz, válido o vinculante (para ninguna de las Partes) salvo que se realice por dicha Parte o su representante legalmente poderhabiente de forma escrita, firmada y rubricada contra dicha modificación, renuncia, desistimiento o decaimiento para que dicha modificación o renuncia pueda pretender hacerse eficaz o efectiva. Dios guarde a Usted muchos años.

—Sí —admití—, es más o menos lo que pone en el mío.

En el camino desde Oriente a Serrano, pensé en el extraño comportamiento de Beta, ¿se habría contagiado del mal? Mañana le pediría explicaciones, si es que a una criatura semejante se le puede exigir algo; seguramente me respondería con una de esas divagaciones sobre el futuro, ¡el futuro!, si no estaba recogido expresamente y firmado en un contrato… Pensé también en Fernandito, tal vez el único inocente de esta historia aunque si los pecados de los padres los pagan los hijos ni él ni Pilar estaban libres de culpa. Pensé con un triste espasmo de dolor en Meloa «la carne es triste y ya he leído todos los libros», esos libros que dormían bajo sus embalajes en las casetas de Recoletos que ya se adivinaban al cruzar lo que llamaban Paseo de la Castellana a falta de nombre peor, velados por un simpático sereno (sorprendentemente asturiano) a quien pedí fuego —lo uno había llevado a lo otro—, y a la llama vacilante de su yesquero hizo eco otra llama, la del viático que para mi sorpresa llevaba el padre Rigoberto (Madrid es una ciudad de un millón de muertos) hacia Serrano 6, donde un rico estaba a punto de morir, seguramente una de las Partes del único contrato que siempre se cumple. El mal… el bien… Me obligó, con un gesto, a seguirle un bel morir tutta una vida onora. Cuando llegué por fin al Hotel de las Naciones daban las doce y sereno.

[14] Es evidente que no hay ninguna estación de metro con tal nombre en Madrid (N.E.).

Capítulo XXI: Negro. Holograma.

Pero no fue hasta las doce del mediodía cuando, refrescados y felices «en la mañana de primavera» (en español en el original) tuvimos Mr. Beta y yo nuestro intercambio de impresiones (alias monólogo por su parte) sobre el concierto de la víspera. Estos son los hechos.

Aquellos dos críticos seniles que dejáramos en el capítulo anterior —llamémosles Bonmatin y Chipén, por orden alfabético—, tardarían aún días en publicar el esmerado esfuerzo de sus meninges, la glosa de Beta, por tanto, era rigurosamente suya. El último concierto en el Teatro Descomunal —comenzaba—, pone broche de oro, supone el punto álgido, el culmen, el acmé, de una temporada trágica para la música nacional por la irreparable pérdida del maestro Basilio Áureo, víctima prematura (¿qué víctima no lo es?) de nuestro moderno estilo de vida azacaneado, ajetreado, insatisfecho siempre. Es una triste paradoja que su amigo el maestro Wilhelm F. Kanfort no haya podido deleitar a los melómanos matritenses sino tras tamaña tragedia, tres veces triste. Otros hitos inolvidables del ciclo que ahora acaba fueron las sesiones dedicadas al maestro Falla, la voz angelical (perdonen el inevitable tópico) de Victoria de los Ángeles, muestras tempranas del genio de autores felizmente vivos como Hindemith y Martin Frankson, ese inmarcesible Oratorio que es el «Elías»… Pero estos logros no han de aplacar nuestra angustia por la pérdida de oportunidades quién sabe si irrepetibles como las visitas a nuestro país, tristemente desaprovechadas por los escenarios capitalinos, de Arrau o la Tebaldi; como pobres vergonzantes miramos hacia otra parte. El joven maestro Halfter, que pareciera ilustrar una teoría sobre el carácter hereditario del talento musical, nos hizo vibrar con su creación de la Obertura de Alceste, ese ejemplar fruto del genio reposado del gran reformador de la ópera en el clasicismo, W. W. Glück; no menor fue la maestría demostrada en pieza tan española como la «Alborada del gracioso», en cuya interpretación destacó sobremanera el fagot solista (cuyo nombre, como de costumbre, se omitía en el programa de mano). La pieza de resistencia, su magistral versión del Schubert más melancólico, nos trajo aires remotos de las más grandes Interrumpidas de genios como I. N. Terruptus, E. K. Leiber o S. Comissionado en su juego de planos dinámicos, en absoluto pesantes, impulsados por una inagotable mano izquierda; manejo de tempi ajustados y agógica pedagógica y antológica.

En ese momento [sí, Rafael, fue en ese momento] sucedió lo insospechado, como un encuentro en la tercera fase o una caída del cabello camino de Damasco (todos calvos): el holograma. Una luz primero «como» tenue, un fulgor después acompañado de extrañeza; tridimensionalidad. Era una vuelta a la sala de conciertos, una repetición de la vida, la conformación visible del deja-vú, la vida que vuelve a por nosotros, la segunda oportunidad en vivo y en directo, lo imposible, la abolición del pasado, el tiempo ucrónico, el infinito sin salir de su salón. Beta hablaba de alquimistas, de los anillos de Newton, de hax, pax, max, de ángulos de incidencia y reflexión, de superficies dicrómicas, de índices en el agua y en el aire, de coherencia y resonancia, de colimación… yo volvía a ver aquel Teatro Descomunal el día anterior; temía volver a encontrar la manifestación del mal, mal ahora embotellado y servido a discreción, una infinita sucesión de espejos rotos como en la Dama de Shanghái, un absurdo límite infinito de maldad regurgitada, un vademécum de maldades recetadas como grageas (tres al día), un protocolo inacabable de inyecciones —palidoamido—. Beta seguía explicando incomprensibles detalles sobre la luz (donde él veía luz yo sólo oscuridad), cuanto más fiel el detalle más atroz el temor ante aquel arma de destrucción repetida, el mal. Corrí, por primera vez en aquel año, para escapar de Mr. Beta, para huir de un destino que me seguía «por delante», corrí como personaje de animación que sigue tras dejar atrás el borde del precipicio sin saber que el fondo se repite incólume, inmarcesible, inasequible al desaliento para recibir nuestro pobre cuerpo en caída, la caída, el mal. Corrí por fuentes y mangueras, por calles y riberas, por ríos y ribazos, por plazas de armas y torres de homenaje, por pasillos sin paredes y túneles sin bóveda, por cámaras sin foco y embarcaderos secos, por trígonos y epígonos, por cláusulas y aulas, por mansardas y mancuernas, por clásicos y románticos, góticos y herméticos, misántropos y arándanos.

Corrí ciego hasta que doce campanadas (eran, claro, las doce en punto) me hicieron mirar hacia la torre, recién inaugurada, de Nuestra Señora de los Ángeles. Creo que era el último día de la cincuentena de Pascua, el último Regina Coeli: laetare, alleluia. Quia quem meruisti portare, alleluia. Resurrexit, sicut dixit, alleluia. Ora pro nobis Deum alleluia.

Que cantaba, encabezado por el padre Rigoberto, un coro de muchachos con cuernos de la abundancia (y en el que Fernandito llevaba la voz cantante), y las señoras de la Congregación biempensante dirigidas por Carlota con velo de encaje blanco —como una reina de España en visita al Vaticano—, Regina coeli… Necesitaba, seguramente, médico y confesor. Algunos dirán que era el estrés previo a la presentación del libro, otros hablarán de fobia tecnológica, alguno de la corteza suprarrenal, o de que necesitaba un trago, pero yo sé que era el mal creciendo gomoso y pesado, viscoso como día de tormenta en el delta de un río infestado de mosquitos, ¿has estado en Bahía, Donald?, creciendo como una marea incontenible de limo y de limes, creciendo contra todo pronóstico, desde el reservorio infinito de maldad que yace en el séptimo círculo del infierno. ¿Cuáles eran las palabras de ritual? Acúsome padre de haber pecado de pensamiento, obra y omisión, por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa, por los siglos de los siglos amén. La sensación fría en la frente de la piedra berroqueña del suelo de la iglesia, cuatro manos de mujer (Carlota y VI) que me sujetaban con lazos dulces y me hacían sentar en un banco; la segunda vez que me encontraban fuera de combate, el mal. Dedos todavía enguantados para la procesión, un aroma de nardos y arrayanes, —podríamos decir de arándanos y náyades—, una respiración agitada en sus pechos cuatripartitos, ansiedad femenina, azoriniana escena, via crucis, segunda caída, gentiles cireneas, ¿circes encantadoras? Charming, bewitched, vuelvo en mí desde la región más opaca del vacío. Me llevan (no se sabe cómo) al anexo de las «arrecogidas», pies y bastón golpeando rítmicamente el suelo, de terrazo ahora, toc, toc, toc, el tiempo que sigue su tejido blando, su textura gomosa y pesada, municipal y espesa, toc, toc, toc, orquesta de señoritas, tragaluz, historia de una escalera, cuento de un llavín. Me atusa ahora el flequillo en franca retirada Fernandito, me mira con preocupación insondable de niño con gafas, pregunta:

—¿No habrás perdido la lograma, verdad?

—No hijo —la mirada acusadora de una mujer, cuánto más de dos, siempre hace que un hombre llame «hijo» a un niño, antes de pruebas de laboratorios cordobeses—. Está más segura que nunca, ahora tenemos hasta holograma, bendito sea Dios.

—Es que creo —titubeó—, creo que con ella podría repetir el concierto de anoche.

Jodido niño repentizador, un pequeño Mozart con el Miserere de Allegri, lo que a mí me faltaba… Aunque podría llevármelo de gira por América cuando vaya a Sao Paulo, un niño prodigio. Si es que al final me llevan, claro, con estos espectáculos nunca se sabe; igual doy yo la nota en vez del chaval y me derrumbo en plena caseta de Recoletos, mejor fuera [¿se habrán dado cuenta del stream of consciousness tipo Bloom, no es cierto?] ingresar de recoleto o como se diga, tomar los hábitos, los hálitos, profesar, aplicar, hacer los votos, lux perpetua, nox noctis, hax, pax, max…la intemerata. ¿Un vaso de agua clara, por favor, anverredó?

Volví al hotel donde Ustinovich, esa devoradora humana, daba cuenta de una cena a cuenta (sic, su español es limitado) del Estudio. ¡Qué diferencia entre la proverbial tacañería de las editoriales y el esplendor geométrico y mega-bombástico de los estudios! Una cuestión de ensaladilla rusa, filete ruso, pastel ruso y vodka no-ruso…canturreaba algo de Caruso, David. Me limité al claro consomé y la triste pescadilla ramoniana, le invité a la presentación del libro y entré en la 112 con un corazón nada ligero. Era de noche y la sombra de un sueño (o tal vez no) se proyectaba a cámara lenta sobre la puerta contrapachada, como en un contrapicado wellesiano, puede que todo esto sea influencia de Ustinovich, no lo sé. Beta estaba en modo marioneta y la lograma, traída no se sabe cómo desde el Conservatorio, en reposo… hasta que dieron las doce. Atentos ahora porque nunca vi tan claramente la metamorfosis de Beta. Por decirlo con palabras suaves, el paso de la hélice alfa de colágeno a la hoja plegada de Ramachandran se producía por rotura de puentes disulfuro e hidratación de restos de triptófano; pudo o no intervenir (sin equipo de alta resolución es difícil precisarlo) formilación y desmetilacion de residuos alifáticos, con o sin adición al doble enlace carbono=carbono. La conformación de un bolsillo hidrofóbico supuso un considerable cambio en la estructura ternaria y el cap polihomopeptídico (el sombrero, vamos) dio el toque final al proceso. Estos son, repito, hechos. Al acabar las campanadas de la cercana torre neomudéjar de San Benito y San Cristóbal se encendió un nuevo holograma: dos hombres conocidos, de estaturas muy distintas, uno con bigotillo y el otro apuradamente afeitado; dos militares, a juzgar por la posición de sus codos y la rectitud de las espaldas (ver el libro del Dr. Watson, Ph.D. On the transmission of hereditary characters among the petty-officers in the Imperial Army. Holmes and Mycroft publ. London 1894). Son nuestros viejos amigos Ratón y el capitán Zaforteza, digamos paladinamente ahora que los archivos se han abierto después de cumplirse sesenta años de la Operación Atiza.

—¿No te parece raro —comenzó Beta— que siendo el pequeño Comandante (comandantiño, como si dijésemos), aparezca siempre en posición subordinada al capitán Z.?

—No mucho —respondí—, no es ningún secreto que Zaforteza es la mano derecha de Carreira, y prefiero ser mano de león que cabeza de Ratón.

—Así sea. Están hablando de ti, deberías sentirte orgulloso, las fuerzas vivas… ¿No había un teorema al respecto? Creo que el capitán (oh, capitán, mi capitán) te quiere enviar a Brasil y Ratón se opone. Tal vez debas ir preparando el equipaje, ¿has estado alguna vez en Bahía?

—Nunca, pero extraño que me avale el hombre de Carreira, éste y el C. G. se odian cordialmente.

—Puede que ahora los dos te odien y este viaje sea tu perdición si Atiza no gana; siempre viene bien tener un attaché al que atacar.

La imagen comenzó a desvanecerse, primero el rojo, luego el amarillo y el azul, como un semáforo para daltónicos — the color-blind traffic light—. Después las formas, bultos y contornos, luego la misma luz, como en un curso acelerado de pintura al revés, primitivos flamencos. Yo tenía una presentación que preparar. ¿Han leído ustedes alguna vez un libro después de haberlo escrito? ¿Han escrito alguna vez un libro sobre un libro después de haberloleídodespuésdehaberloescrito (sic)? Yo sí, es un esfuerzo abrumador, como el de aquel autor (el único verdaderamente más grande que yo, cuyo aniversario recordábamos hace tres días ¡no más!) que traducía de un idioma extranjero al cual había traducido sus obras originales, perdidas por la persecución política, por el paso de las guerras y de los baúles de barco y tren expreso, por el cambio de domicilio subarrendado y realquilado, por la feroz termita del olvido y el mildiu atroz del exceso de equipaje; por la pérdida continua del eco de las voces adoradas (en otro país y ¡ay!, la muchacha ha muerto), por el trepidante ruido de las máquinas trituradoras de papel «de glopita a taiconderoga, como en un olvidado episodio de Wacky Races»—. Y ahora, digo que decía su biógrafo que había dicho el autor, vuelto a traducir al original largo tiempo perdido «esperando encontrar suntuosas estancias palaciegas y confrontado con un páramo desierto y batido por el viento». ¿Han leído lo que han dicho realmente tras haber escrito lo que iban a decir después de haber leído un libro que habían escrito? No lo hagan.

Delibros se presentó, con madrugón de cazador, a las siete y diez en la estación de Conde de Lacal, no lejos de Atocha. Tomaron un desayuno de porras y café caracolillo con leche recién ordeñada (era del año la estación aquella en que los rebaños invadían las cañadas reales) y fueron andando, pues iban ligeros de equipaje, a recibir a los clandestinos, expulsados del tren de la mañana. Una alegre sociedad la suya, una feliz congregación, un lindo grupo cargado de ejemplares (no se fiaban del correo) con olor a tinta y a nervios, de portadas anaranjadas con la foto de un eclesiástico mayor «El último de Cuba» por fin, de cuerpo presente. Un mozo de cuerda montañés, escaleras arriba, llevó los bultos a la salida, digna de un Emperador; se alojaban en el Hotel Nacional ¡cómo no! Poco más allá Recoletos y la gloria, quien sabe si la Gloria… la aurora, de rosados dedos. Comieron en el Figón de Faustino, y Delibros menudeaba consejos como veterano y recién presentado en la Villa y Corte (gustaba todavía de ir mostrando un recorte de «El Sur» donde se hablaba de las bondades de su vocabulario acendrado y su ritmo castellano (amén de citar mal el sello editorial y el número de páginas, gajes del oficio). Deprisa a la librería los náufragos (con humilde minúscula) detrás de Génova para cerciorarse —esa palabra con aroma a ceniza— de que el resto del convoluto libresco había llegado con bien en el mercancías de San Juan de Espín-Santa Perpetua de Mogoda-Las Franquesas ¡y había llegado! Un café con leche y prisas para la prensa «Espatraña», «Gaceta Imperial», «Revista de medio mundo», «Abajo», «De Madrid al suelo». Con azúcar, cortado, bautizado con coñac (jerignac diría Pemán)… De prisa a Recoletos, encontrar la entrada posterior sin números, abrir con el reparo del que teme entrar en el probador de señoras, saludar, la pluma, ¿llevo bien la corbata? ¿Son ya las seis? No va a venir nadie. ¿Hoy hay fútbol? No, la final de Copa es el dieciséis… Un lector, no, pasa de largo, las seis y diez, ya no va a llover, el viento ni viene de la parte de Toledo, estoy empezando a sudar, la pierna… ¿tengo que estar de pie? ¡Un lector! Era Acero, el abogado, que le traía una invitación para la boda de su hija el 24 en Extremadura; se llevó dos libros (uno para regalo), total cuarenta y ocho pesetas —se había peleado con Pin y Pon para que bajara de los cinco duros— y el regalo me costará cien, buen negocio, si al menos pones jamón… Una señora se acerca ¡ah, es VI! Viene con Ustinovich y un niño, Fernandito; por la contraria mano aparece Miguelito con el suyo, recién llegado de Ginebra al acabar el curso escolar. Ya estamos casi todos, dispuestos a comenzar nuestra aventura tropical… Brasil, un país tropical, maní, manisero…

Vendimos dos libros (no estuvo mal) y deprisa a la caseta del Grupo Independiente Librero Institucional ¡el gili! Otra hora y media, ¿llevo la corbata bien puesta?, ¡un peine, un peine! Los amigos Delibros, otro periodista que no se enteró (era gallego) de la cita anterior —curioso que los periodistas literarios nunca cojan bien las citas—. Anochece tan tarde, este estúpido meridiano de Berlín, son casi las nueve y se acerca en la media luz, gafas negras y sombrero flexible, un visitante de la noche, con acento germano dice: «¿me dedica su librrro parra Herr Headpain, silvupléi?». Son las nueve, estos son los hechos, tres libros vendidos, setenta y dos pesetas, cinco francos suizos, un dólar. La vida del escritor, a las doce tendré que ver a Beta, el hombre de negro.

Capítulo XXII. Pasa. Campanas de boda ¿por quién doblan?

Fue un lujo (ma forse no), recibir entradas de palco para la final de Copa —ahorremos apellidos—, después de presentar, la víspera vespertina, su libro en Librería CentroNorte, popularmente (si popular es adjetivo admisible en este ramo) conocida como «los cuatro gatos». Su situación en los bajos del Museo de Antigüedades Modernas, su decoración de ladrillo visto con estuco travertido (sic), lo divertido de las actividades «extraescolares» que en ella se desarrollaban…, la hacían lugar de encuentro para editores, periodistas desocupados y otras especies del submundo impreso. Pin y Pon había conseguido una pareja de maestros de ceremonias de auténtico lujo, Raimon Fernández de la Regadera (aunque cántabro de nacencia se hacía llamar así) y Merche Mariví Marx (3M en la intimidad), pareja en la cama y en el escritorio, ella era prima lejana de los hijos de I. Marx. Rafael [nos cuenta el Diario de Avisos, único medio que medio se ha conservado hasta el momento de la edición de estas páginas, muertos los protagonistas y alcanzado un acuerdo con sus herederos y poderhabientes, nos dice Alberto] expelió su habitual charla sobre las máscaras (del héroe) entre autor, narrador, traductor, editor… pidió perdón por las inevitables erratas (ver página 167) y agradeció a diestra y siniestra. Se vendieron tres ejemplares.

¿Qué decir del partido? Habría que ser Ventura Gil de la Vega, Gilera, o Matías Prats sr. o alguna pluma privilegiada de un diario deportivo —de esos que el camarero devora con avidez—, para dar una pálida idea, un pálido fuego, un palidoamido, de lo que supuso el baño que uno de los equipos locales (había dos) propinó al otro. Apenas recuerdo ya las alineaciones/alienaciones: esplendor, geométrico, ramallets, valetudinario, tribología, quincoces, justiprecio, galactosuria, gerardo, reificar, mancuerna (y mansarda de suplente), kubala, damajuana, xenotransplante, contrabalancear, basora, demótico, prebiótico, serrat, piafar, lívido, genuflexión, exotérico, bilbilitano. El equipo vencedor adoptó la nueva formación 1-3-3-4 frente a la obsoleta WM de los vencidos; un tiempo nuevo se anunciaba después de 1956, con la tripleta (alguno decía «trilogía») en el centro del campo para controlar, templar, mandar y pasar a los delanteros. El jugador central de la tercera línea se dejaba caer a veces hasta incrustarse en la segunda, permitiendo así a un lateral subir por la banda para crear una momentánea superioridad 5 a 3 contra la defensa contraria. En el palco estaban los famosos Costa-freda y la plana mayor de Clandestino, una nutrida representación de los Olímpicos Anónimos y las fuerzas vivas de la democracia orgánica: el Egara, el Jolaseta, Reus Ploms, Club de Polo, Jai Alai, Sociedad Hípica Las Lomas… También, obvio es decirlo, Max Headpain y max ernest con otros «artistas del mundo flotante» como Tapia, Ysert, Camarrasa, la flor y nata del informalismo. Con el dos a cero (acero) en el luminoso [marcador simultáneo dardo] empecé a distraerme, por uno de los vomitorios se observaba movimiento de cajones y de bultos, decididamente sospechosos, también el túnel de vestuarios se encontraba inusualmente concurrido. A la media parte fingí dirigirme al ambigú y en cambio me introduje (con un pase de prensa del crítico literario de La Vanguardia Americana, diario impar), en el subsuelo de aquel estadio que, décadas después, recibiría el nombre de un sujeto hacía quince años fusilado. Había, cosa extraña, fuerte seguridad frente al vestuario arbitral —disculpen que no le llame trencilla—, así que torcí a la izquierda por una puerta insistentemente rotulada CEN. Daba a una especie de embarcadero de pesadilla, conectado sin duda con el puerto de la Barceloneta; un olor acre, unas formaciones calcáreas —necesariamente más antiguas que el recinto deportivo orgullo del nuevo régimen— hablaban de humedades primordiales, una ligera brisa denotaba la presencia de túneles continuos hasta el mar, unos húmedos rastros de pasos dados con botas de clavos sobre el firme, untuoso, pegajoso, viscoso, mucilaginoso (y todos los acabados en –oso) declaraban el trajín reciente de un posible alijo ¿cuadros, joyas, drogas para mejorar el rendimiento deportivo, trata de blancas, divisas, sustancias radiactivas, apuestas ilegales, neologismos? El mal…

El medio volante derecho gambetea, eleva la cabeza, mira al frente, caracolea, se regatea a sí mismo, hace rodar el cuero con el interior del empeine izquierdo (es ambidestro), emprende una veloz carrera hasta la posición teórica de extremo zurdo, se detiene en seco, regatea al lateral, un túnel (hace falta sotana, amigo), una pared en profundidad con el delantero centro, un autopase, vuelve sobre sus pasos, mete el balón picado sobre la cabeza del zaguero, recoge el rechace del arquero con gorra y dispara, empeine total, con rosca contraria, quitando las telarañas del marco rival, cuatro a cero. ¿Para qué más? El final con seis a cero, un rosco, un set, la media docena, la subida hasta el palco (que yo había abandonado, ahora sí, hacia el bar), los saludos al titular del trofeo y a su distinguida y excelentísima esposa, las fotos, los aplausos, la celebración en vestuarios —justamente encima de aquella maldad húmeda y anónima—, las rutinarias declaraciones a los medios que recogería la Hoja del Lunes, la cena de campeones en la fondelgat… todo eso ya se lo saben de memoria o pueden leerlo en la versión digital de alguna hemeroteca. Tengo una boda de contar y no tengo tiempo.

Contraer matrimonio el día de San Juan Bautista en una población que celebra su fiesta mayor en esa fecha es, ante todo, una muestra de cabezonería, y después un rasgo de carácter con su poquito de soberbia; en todo caso, eso es lo que decidió para su hija el abogado Acero. Santa María de Pozas, un enclave renacentista extremeño, no lejos de Yuste, no lejos de Alcántara, no lejos de casi todo, cerca de nada, detenido en el tiempo allá por la muerte de Felipe II, cuyo hijo más preclaro (el del pueblo, no el del rey prudente) le sirviera (al rey, no al pueblo) como jurisconsulto y secretario de actas latinas… todo esto pueden consultarlo en sus guías de viaje, no tengo tiempo. Los invitados fuimos llegando como en el arranque de una novela transilvana, por parejas, tríos, familias numerosas y caballeros solos, a lo largo de cuarenta páginas donde se describen sus rostros, marcas de nacimiento, apariencia, atelajes, la capa de los caballos, vestidos de las damas, desde las plumas del tocado hasta el lazo del chapín (si es que usan plumas y chapines en atuendo de viaje, ca. 1957), pero yo no tengo cuarenta páginas, ni siquiera tengo editor, ni agente, ni un taller de escritura creativa, ni una beca de poeta laureado o novelista residente, no tengo jefa de prensa, ni personal assistant, ni assistant producer, ni relaciones públicas, ni plataforma mediática, por no tener no tengo ¡ni enemigos literarios! Solo tengo/me atengo a los hechos.

La Basílica menor de Santa María era un templo de planta ochavada (alguno decía que con influencias del Temple), dos portadas principales con arquivolta —una de ellas policromada—, un retablo antiguo que no se habían podido llevar los franceses en tiempos de Buonaparte y una tabla (pintada al temple, es obvio) representando a San Cristóbal con el niño Jesús a su espalda. Si detestan los gerundios pongan «que representaba» o cosa semejante, yo no puedo hacerlo todo, tengo un plazo de entrega. Desde la iglesia al castillo, poco más que una ruina que conoció su esplendor en las escaramuzas entre las huestes del rey de Portugal que apoyaban las, por otra parte justas, intenciones de la mal llamada Beltraneja, y los partidarios de Isabel de Castilla (esas tristes escaramuzas en que muriera Jorge Manrique); desde la iglesia al castillo, decía, un sendero, poco más que una empinada trocha, permitía ver a sus pies el caserío, y a lo lejos el Balneario Jocoso donde se serviría el cóctel seguido de cena. Un hombre sonriente barría con encono la puerta de la Basílica por la que siete horas después saldría la feliz pareja, convertida en una sola carne (y hacía bien en barrer, que todavía no se había impuesto la atroz costumbre del arroz sobre los novios, yo lo vi). No renunciaremos a describir el vestido de la novia: falso encaje gobelino (primitivo flamenco) de la maison panofsky couturier, sobrefalda de guipur calado, cuerpo de pailletes con escote estilo Imperio (segundo), velo de cielo raso y ramo de madreselvas y orquídeas (una orquídea). En el trascoro habían pugnado un quinteto de viento-metal (los hermanos Bros, nada de los 5Jones) y un violinista, encontrado la noche antes (despedida de solteros) sobre un tejado medianero a la casa solariega de los Acero, por todo el pueblo llamada el Acerico. Sí renunciaremos, en cambio, a glosar la homilía del prebendado.

La perdición, ese gusano en el damasco de la rosa,[15] aguarda en los pequeños detalles (atención a esa agua-anterior). El diablo es amo de esas pequeñeces, señor de la materia, dueño de este mundo. Rafael no quería desperdiciar el valor de su regalo de bodas y se dispuso junto al campeón local de corte de jamón ibérico con ultramicrotomo, presto a dar buena cuenta del mayor número de lonchas posible; este afán le produjo, lógicamente, sed (sitio, sitio, se oía decir entre la concurrencia) y no había zarzaparrilla blanca, ni sección de Olímpicos Anónimos… Contra ti, contra ti solo pequé, el pecado, la caída, el mal, el mal… La del alba sería cuando se encontró, incapaz de hacer girar la llave de la habitación del Balneario, con un cigarrillo de cuya marca no quería acordarse, la garganta atorada, una grasa antigua, como rancia, en el entrecejo, una tarjeta de visita en el bolsillo y las deshidrogenasas trabajando horas extras. Me llamo Rafael y hoy he corrido. 25 de junio, 1957, mi hija está embarazada de cuatro meses. He vendido siete libros. Anacleto aún no ha vuelto.

La tarjeta era del Sanatorio López Iborra (dirigido por un primo del dermatólogo aquel, hagan un índice onomástico, ¡hagan algo!) Montes de Toledo, Sistema Central, Castilla la Nueva, España. Hasta el primero de julio no había habitación disponible, me llevó Salvador de Cabezas (luciendo un auténtico panamá en la suya) con órdenes del más severo internamiento hasta el día de Santiago (Apóstol, Matamoros, Patrón, cierra España). El más terrible tormento era la prohibición de leer, no ya libros, ni siquiera mi manuscrito, ni periódicos, hojas volanderas, hojas parroquiales, las palmas de las manos, los pensamientos, cotizaciones bursátiles, amonestaciones, facturas de luz y agua, aguinaldos de barrenderos y carteros, felicitaciones navideñas, propaganda en general, anuncios por palabras, folletos del Parque Natural de Oropesa Monte Perdido, alocuciones civiles y militares, discursos en las Naciones Unidas, libros de Olímpicos Anónimos, horarios de misas, movimiento de mercancías en el puerto de Cartagena, programación de las fiestas del Carmen y Santiago, La Codorniz, pintadas con alquitrán sobre paredes enjalbegadas, manuales de psicoterapia conductista, vidas de santos, proyectos de urbanización de AZCA, mensajes de palomas mensajeras, el Doncel de Sigüenza, el sí de las niñas, zalacaín el aventurero, campos de castilla, la vitanuova de shantiandía, los trabajos de persiles y sigismunda, camino de perfección, rimas y leyendas, el caballero audaz (vaya, ni modo), décimos de lotería, boletos de quinielas, prospectos de aspirina, instrucciones para armar, genealogías diversas, el libro de job, cartelera cinematográfica, el marcador simultáneo dardo, listas de caídos que publican las gacetas, el mal… Ni la programación de un cine-club, ni las tablas de logaritmos, ni letreros luminosos «eatatjones eatatjones», ni las líneas espectrales del sodio, ni las necrológicas de toreros famosos, ni recetas de dulces típicos de las diferentes regiones, ni la incipiente programación de televisión (que de todos modos no se recibía en aquellos parajes). Nada, lo que la mayoría de los mortales lee, nada.

No era tanto la instalación, pesado paralelepípedo pseudo-serrano, pueden ahorrarme la descripción (no tengo tiempo) mirando «The lady in White» de W. Collins, no era tanto reposar atado con correas de un nailon recién inventado —y las marcas rojizas en muñecas y tobillos—, no era tanto la monotonía del sol tras los enrejados cristales, ni el trato esquivo de los dos asistentes [ojos saltones uno, mejillas demacradas el otro] que acompañaban alternativamente al Dr. López Iborra (por fortuna ajeno a la moda del electroshock). Lo peor es que yo no sabía: no sabía quién mandaba allí, ni quién pagaba aquello, ni el periodo de internamiento, ni el alfa ni el omega, ni el hic ni el nunc, no sabía… Era ajeno al pequeño revuelo que mi historia, la historia de un autor novel que nada más presentar su libro, desaparece, la historia que un buen gabinete publicitario de esos de la Avenida Madison hubiera puesto en marcha para promocionar un producto más convencional, no sé, leche de continuación o leche en polvo americana o leche descremada o evaporada o no sé qué leche… en lugar de un libro ignoto sobre un personaje ignorado firmado por un autor desconocido ¡monumento al autor desconocido! No saber si los intereses del Alto y de Carreira coincidían o se encontraban, desconocer si mis amigos de «allá afuera» me olvidaban o vendrían a por mí, no saber si mi caso era clínico o político, trivial o ejemplar, triste o risible, acaso o por caso, no saber. Sé que tomaba una medicación con puentes disulfuro, por su sabor inconfundible, y unas gotas que medía (ora saltón, ora demacrado) siempre en presencia del doctor para añadir a un vaso de agua clara; sé que padecía del síndrome de las piernas inquietas y del túnel carpiano, sé que nunca pensé en escapar ¿a dónde? ¿con quién? ¿de qué? Y finalmente fue el comando del cono sur, Hernández y Fernández, al rescate con sus útiles cortafríos y metal-mecánicos, rompe y rasga, corta y pega, y un improbable motocarro en la vereda, camino de Madrid y su millón de muertos; sé que era el veinticinco de julio, Santiago, patrón de España y que al día siguiente, santa Ana, desperté sin ataduras en la plaza del mismo nombre, no lejos del Conservatorio y que mi hija estaba embarazada de más de cinco meses. Laus Deo.

[15] Obvia y manida referencia a Shakespeare: «en el capullo de aquella flor gusano oculto». Más oscura la mención del agua ¿por el balneario?, ¿por la muerte de Ofelia? (N. E.).

Capítulo XXIII. Par: El doctor es un amigo de la familia.

Debo (soy Alberto) tomar ahora la pluma, como una reluctante debutante, para cubrir el hueco que las semanas de reclusión de Rafael (esas semanas en el jardín) dejaría en esta verdadera historia. No hay secreto en la esfinge de Rafael en su cama de enfermo, los intereses estaban claros: nadie iba a permitir que nuestro «hombre en La Habana» arruinara irremisiblemente su salud y su vida a poco menos de dos meses de la Trienal. Toda la alineación/alienación estaba lista: Ratón, Carreira, Sanmartin, Duarte, Ustinovich, Carlota, VI, Miguelito, Hernández y Fernández, Pilar y yo, Remo y Meloa… estábamos confabulados para que el tiempo corriera a nuestro favor.

Era la situación en Mont-roux lo que empezaba a resultar exasperante: no solo la afición cada vez mayor de la Contessa a las actividades «extraescolares» subterráneas, la presencia poco grata del belga Legrain, non grato para la vecina Francia por sus contactos con Chasán, el ostentoso aparato del general Rodríguez y su afición hacia las nínfulas (sin excluir a las internas del establecimiento Bar-Hotel), era sobre todo la sensación asfixiante de que la presencia de Headpain se hacía cada vez más cercana, de que el asunto de la tontina iba a hacer crisis, de que el embarazo de Pilar era de alto riesgo —como un partido de final entre equipos de la misma ciudad cuyas aficiones se odian con inmemorial entusiasmo—, mi propio papel poco airoso (sin cerrar todavía el asunto con la familia Guermantes)…, era el mal reptando con su lengua bífida, anillo tras anillo, ashes to ashes, dust to dust, el mal.

El 16 de julio, Virgen del Carmen, estrella de los mares, de los mares Reina, cerrado el periodo lectivo, con la mayoría de las señoritas (en español en el original) de vuelta a casa y el personal repartido entre distintas localidades de recreo: Cortina, Sils-Maria, Trois-Alps, Baden-Baden, Marienbad, Nizhny-Novgorod, Cransmontana, Ex, … Era del año la estación florida [maldito procesador, otro salto de página] era la temporada ideal para conspirar, todavía más, para arreglar aquel fleco pendiente de Torpov y Plaza Segura. Fue un bonito trabajo encabezado por Azcona; si tuviera tiempo se lo contaría, y sería una sabrosa historia, digna de una novela de G. G. o de JLC (avant la lettre). Baste decir que se hizo según todas las reglas del arte: al extremo de un puente sobre el río Aa —uno de los más cortos del mundo, afluente del Aar— estaban «ellos» esperando a Borrochenko con cara de pocos amigos, retenían a Isabel Plaza, toda embozo, gorro y gafas de sol. Nuestra gente, sonriente, con el refuerzo del comisario Alter, fumaba tabaco venido de España en la «bajilla diplomática» (esto es, bajo mano). Se contaron los pasos como en un duelo decimonónico, los intercambiados rehusaron el pañuelo sobre los ojos, un tibio apretón de manos entre los agentes que acompañaban a los sujetos en cuestión, fuéronse y no hubo nada. Como la historia de Plaza Segura había sido corroborada por VI solo hizo falta una semana de aislamiento e interrogatorio rutinario, y el 23 salieron (ella por tren con Meloa como guardia de corps y Anacleto por aire con instrucciones codificadas) hacia Madrid, villa y corte. Las mínimas precauciones de rigor ante la presencia de Headpain obligaron a un itinerario circunflejo que les haría llegar el día de Santiago por la tarde, si el mal, claro está, no se imponía. La noticia, mientras tanto, era la llegada del doctor Knauf, un amigo de la familia.

Knauf, español pese a su apellido de resonancias aislantes, venía oficialmente a controlar el embarazo de Pilar, y en la práctica así fue, pues su interés primordial era el estudio del efecto sobre los fetos del palidoamido. Su trabajo para la SDR en Hamburgo (no, no busquen en el glosario, una resolución judicial nos impide aclarar el significado concreto de estas siglas, desde luego no es Süd Deutschland) le había hecho encontrarse con algunos extraños casos que tenían «como denominador común» el uso de productos Büchendal para el tratamiento del estrés pre-parto: miembros vestigiales, membranas interdigitales, galactosuria, dermatitis pigmentaria, incluso pinsky, se habían presentado en mujeres jóvenes y aparentemente sanas que se medicaban para mantener la actividad laboral en las fábricas de miseria del cinturón industrial de Hamburgo, en particular Altona donde un joven reportero llamado Miller, amigo del doctor (que era a su vez amigo de la familia) le había puesto sobre la pista; al parecer un antiguo empleado de la farmacéutica había dejado una nota de suicidio alegando que su conciencia le impedía vivir con la carga de saberse cómplice de las monstruosidades de su empleador, el anciano era judío y había vuelto a su Alemania natal desde Suiza donde se refugiara en 1936 adquiriendo conocimientos de química industrial. Lo curioso, o lo inevitable de la historia (Rafael diría ineluctable), es que este reportero era conocido del agregado Forsyte y por su medio habíamos confirmado la versión de Knauf.

Dada la actividad «fornicatoria» (perdón, señora) descubierta por Remo, no extrañará que hubiese alguna experiencia obstétrica en el establecimiento de la Contessa, en este campo contaba con la ayuda de Mlle. ***. Alta, seca, con pelo recogido muy tirante en un moño alto, vestida a la moda de una institutriz de principios de siglo —tal vez una de esas institutrices suizas que las familias rusas, sobra decir que anteriores a la revolución, admitían en su seno como en una aventura a largo plazo, un viaje de descubrimiento mutuo, en que las iniciales pautas de conversación francesa y buena educación se iban transformando, al tiempo que la rutina pulía cualesquiera aristas que las diferencias sociales pudiesen haber cincelado—. Había obtenido el título de Matrona en Laussane pero algún oscuro asunto profesional durante la guerra (tal vez relacionado con la atención, mejor desatención a embarazadas judías que huían de la Austria ocupada) la había reducido a depender de la Contessa en condiciones de exclusividad. No había que ser un lince para suponer que era también una «criatura» de Headpain, pero la firmeza del Dr. Knauf (auxiliada por una carta de recomendación del C. G.) obligó a Mlle. a cooperar. Su primer reconocimiento de Pilar dejó términos incomprensibles (para mí) y arrugas de preocupación en la frente, hasta entonces tersa, de Knauf: ectoplasmosis vírica, aumento perimetral de los niveles de cavitación abdominal, elevación de los niveles basales de norepinefrina, gammaglobulina y tiroxina (T4 terminal)… pero también una cierta seguridad de que el nonato (de dieciocho semanas) daba muestras de un latido normal y ocupaba una posición correcta en el útero. El análisis de ciertas sustancias encontradas en los pasadizos festivo-eróticos del jardín (de las delicias), desocupados ahora por la temporada baja, llevaría unas semanas pues debían ser enviadas por mensajero hasta Hamburgo, y el doctor volvería en agosto para un nuevo reconocimiento hacia el segundo trimestre de gestación.

Nota: véase cómo el estilo de Alberto, más preciso que el de Rafael, acusa sin embargo el rastro de una educación post-bélica en construcciones como «precauciones de rigor» ¿mortis?, «puesto sobre la pista», «condiciones de exclusividad», «obligó a cooperar»… Pero ¿qué puede hacer un pobre editor ante un manuscrito con distintos puntos de vista?, hay que hacer avanzar la historia, no tenemos tiempo para esperar, aunque algún personaje parezca en busca de autor. Vale.

Alguna mente preclara con poder eclesiástico tuvo la buena idea de reunir en el santoral a la pareja, san Joaquín y santa Ana, que la providencia había unido para ser padres de la Virgen María. Yo (Rafael), no era un ángel anunciador, como mi colega Gabriel, que tanto éxito tuvo entre los primitivos flamencos, aunque alguno (digamos Broederlam) ni siquiera a él le deja penetrar en el jardín cerrado —hortus clausus— donde la Anunciada, «torre de marfil» se solazaba al ser sorprendida por la nueva más atroz de todos los tiempos, for unto us a child is given… Estaba yo, yo Rafael, el narrador en primera persona que estabais esperando, lectores convencionales, la paz con vosotros, en la plaza de Santa Ana, con mi zarzaparrilla blanca, a las 13:21, hora de una muerte dantesca, cuando aparecieron Meloa y Plaza Segura, la anagnórisis con mi acompañante VI renuncio, como todas las anécdotas interesantes de esta verdadera historia, a describirla (perdón pero necesitaba once comas).

—Anoche llegó Anacleto —les dije ¿las dije?— Tenemos instrucciones estrictas, parece que la expedición va ser una cuestión de gran estilo, un barco para nosotros. Hay que extremar las medidas de seguridad.

—¿Podemos ir VI y yo?—preguntó Isabel.

—Claro, asentí, ahora sois herramientas de propaganda, agit-prop y esas cosas. Os pasearemos por todo el continente. Pero Meloa —me volví a medias hacia ella, verla de frente me seguía produciendo sentimientos incompatibles con la frialdad de una acción decisiva—, tendrás que volver a Mont-roux con Remo, necesito gente de confianza cerca de Pilar.

—Lo entiendo —aceptó—, las noticias del doctor Knauf ¿son malas?

—Preocupantes —concedí—. Es la vieja lucha entre el bien y el mal, estamos empatados.

¡Di Stefano marca tres goles contra Bélgica!, voceaba un pequeño vendedor de periódicos anacrónicos, ¡lean la crónica de la victoria de España!

Las medidas de seguridad suponían la clausura de las chicas en el establecimiento del padre Rigoberto y una discreta entreplanta (habrán adivinado que cerca del Paseo de La Habana) para Hernández y Fernández, Miguelito y yo. Sebastianito y Fernandito se quedaban en el Conservatorio a donde debería dirigirme para consultar algunas partituras que Anselmi había añadido al último convoluto de Anacleto: venían rotuladas como «Oda a Santa Cecilia», pero yo tenía mis dudas, prefería pasarla por la lograma antes de empezar con la carga del barco. [Algún lector inteligente, inteligenti pauca] ha pedido con encono que fuera el María, matrícula de Bilbao, pero la gran densidad o peso específico del acero cortén de las obras de Atiza nos obliga a escoger el Daffodil, de la compañía naviera Innes, bajo el mando del capitán Jim Stewart. Sí, un inglés para guardar las apariencias; y un barco capaz de llevarnos desde Santander (nuestro puerto de salida) hasta Río y más allá, hasta la isla de Juan Fernández, si hiciera falta, con escala en Nueva York y Bahía ¿has estado en Bahía, Donald? Un barco con un par de camarotes confortables para las damas y menos confortables para los demás, un barco que zarparía el 10 (San Lorenzo) y arribaría, Deo volente, el 23 de agosto (Santa Rosa de Lima). Con un cargo de chatarra, uvas de Almería, madera de haya y ¡toque genial!, animales vivos.

¿Y el pasaje? Miguel, el mensajero, Sanmartin, inevitable, Yago Ramón (relaciones públicas), Duarte (patrocinador), Atiza (artista invitado), VI y Plaza Segura (el bello sexo), Acero (servicio jurídico), el doctor Cabezas (médico de a bordo, sanidad militar), un cantante de jotas con cachirulo (sí, era una expedición cultural) y yo, los once de la fama. Y desde luego irían esplendor, geométrico, valetudinario, tribología, justiprecio, galactosuria, reificar, mancuerna (y mansarda), damajuana, xenotransplante, contrabalancear, demótico, prebiótico, piafar, lívido, genuflexión, exotérico, bilbilitano… como lastre, sin saber cuántos llegarían a puerto o tendrían que ser arrojados por la borda para salvar a los demás, en alguna corriente de Kuro Siwa o cerca del mar de los Sargazos, a la altura de la isla de Ellis o de Kitty Hawk (o de Hello Kitty), en los cayos o el canal de Panamá, en las guyanas o Surinam, la costa de los cangaceiros o el río Paraná. Lastre que se suelta para combatir el mal, sin saber si tal acción no nos acerca más bien al mismo mal que decimos querer evitar, levitar, flotar, dormir, morir, tal vez soñar con Ofelia, Alfonsina, está linda la mar. Al final se decidió que el cantante maño fuera en avión —era pastor y tenía que acabar el esquilado antes de partir— y su lugar en el barco ocupado por Daniel Reinosa, cuyos contactos en el Ministerio de Industria habían sido muy insistentes.

Lo cierto es [en toda obra de arte llega un momento en que la verdad se impone, como el mazo de un subastador al final de una subasta, digamos que del lote 49; se impone por sí misma, ajena al mecanismo artificioso del autor, ajena al estilo convencional de la prosa, al dato exacto y a la digresión inoportuna, al argumento enrevesado y al vocabulario enriquecido, al diccionario de sinónimos y al de seudópodos, al procesador de textos y a la pluma de ave del paraíso… se impone por la misma razón que en la vida ¡como si la escritura no formase parte de la vida!, porque es verdad y el mal es sofisticación, no naturaleza (non naturalis)] que Daniel tenía una carta muy alta que jugar, la misma que me enseñara hace unos capítulos —no me distraigan con el rumor de las hojas vueltas hacia atrás buscando el capítulo en cuestión—. Una carta que podría demostrar (de no ser una falsificación) que él era hijo natural de Monseñor Reinosa y no de su hermano, un hijo casi póstumo, fruto de un desliz «pecado de vejez» con una feligresa peligrosa o feligrosa peligresa o criolla empingorotada, tal vez casada con un independentista de última hora, tal vez buen personaje para una de esas novelas escritas por señoritas sobre pálidas heroínas del xix; de esas novelas (no he dicho que la verdad se imponga inmediatamente) que luego jaleara algún telenoticiero ágrafo con errores monstruosos en los subtítulos, justo antes del tiempo y los deportes, en el uno por ciento cultural —cuarenta y tres segundos de total—, compitiendo con la última «última gira» de algún grupo de setentones y el estreno de una obra de teatro del absurdo sin texto, O tempora o mores.

Debió de ser por entonces (sí, Rafael, justo entonces) cuando llegó un nuevo mensaje de Alberto con la transcripción —de la que haremos gracia, no tengo tiempo— de la reunión del Comité de Neologismos. Presidida por el famoso Lívido, venía en la versión de Remo para los italianismos, y era un horrible galimatías del que solo saqué en claro que el Partido único estaba interesado en una línea muy similar a la del Régimen (ese otro partido único): la manipulación de artistas y compañeros de viaje para labores de propaganda, tanto en el resto de Europa como en Iberoamérica. Se aprobó por unanimidad (naturalmente) la delegación en el camarada Sánchez de la dirección operativa dentro de la península (Canarias dependía directamente de Venezuela), tal vez en reconocimiento a su autocrítica con entrega de la cabeza de su hermano menor, Carlitos, acusado de revisionista, pequeño burgués, centrista y formalista (por su negativa a emplear neologismos). Ni que decir tiene que los aprobados fueron: esplendor, geométrico… el mal, el mal. Los trabajadores del mal, el mal, la mar, Debussy, Frank Bridge, Britten, que fue acusado de esconder información confidencial durante la segunda guerra mundial y detenido en la aduana norteamericana cuando se disponía a volver a Inglaterra con una «Oda a Santa Cecilia» que las autoridades temían fuese propaganda antibelicista. Y debió de ser entonces cuando se me ocurrió la idea de «codificar» la información entre las piezas —29— de Atiza; la información que nos había dado Plaza Segura (como si de una embajadora en el infierno se tratase), la información que Remo nos diera sobre las actividades subterráneas del Bar-hotel, la información que Anacleto traía desafiando al escuadrón fantástico, la información del Dr. López Iborra, del padre Rigoberto, de Salvador de Cabezas, de Noster, la información sobre I. Marx y sus sobornos, sobre Headpain y max ernest, la información de Bastante (ya codificada en neologismos, una encriptación de segundo grado).

Pero no la información de Beta, el hombre de negro, no ese tercio exento, esa porción salvaje de esta verdadera historia. ¿Cómo podría? No puedes introducir el futuro en el pasado, lo inmaterial en el hierro, la verdad en la materia, los hechos en la ficción. Tiempo tendré de arrepentirme de esta triste limitación humana, tal vez si hablara por boca de ángeles sería más fácil escribir, conocería entonces mi propia historia como autor y personaje simultáneo, tendría un punto de vista absoluto, un oído absoluto (un odio absoluto también), una historia universal en tres volúmenes —pasado, presente, futuro—, the shape of things to come…

Capítulo XXIV: Negro. On the way to Rio.

Qué bonito es Santander, hace más de cuatro meses que no cesa de llover, pero aquel 28 de julio, cuando Rafael llegó como avanzadilla, el aire era seco, no tanto empero como quince años antes, cuando el gran incendio (que espera su narrador, un tipo audaz y deslenguado como Defoe contando el diario del año de la peste, año de la bestia de 1666 según el calendario anglicano). La pensión Píriz, calle de Guevara, como tantos alojamientos de paso que ha enturbiado Rafael con su evasiva/invasiva presencia, carecía de otro rasgo distintivo que una fachada en chaflán con vista a dos calles igualmente anodinas (hay un departamento anodino que se encarga de estas cosas). La antelación, virtud poco practicada en las novelas de espías, se debía a que era necesario planificar la carga cuidadosa de la instalación para la Trienal, carga «cargada» con la necesaria ocultación y orientación de las instrucciones codificadas. El capitán Innes, un amigo del régimen, había sido compañero del agregado Hugh antes de pasarse a la mercante, donde seguía desarrollando actividades delicadas con el nuevo gobierno conservador. El manifiesto del buque, más falso que el famoso del Titanic, ni siquiera incluiría la bodega 7 y ½ donde iría alojado el acero cortén; los estibadores especializados serían todos antiguos falangistas (expurgados de posibles influencias hedillistas ¡y hedonistas!), trabajarían de noche so capa de manejar pianos y atrezzo para el Festival Musical, homenaje al difunto Áureo: el dúo Vital y Aza, el Quinteto de Viento Fresco, el Coro de Hombres Rudos de Hamburgo (cortesía del Dr. Knauf), la Orquestina de Señoritas San Ovidio y la Banda de Infantería de Marina con selección de pasodobles «Gracia de Dios», «El Abanico» y «Suspiros de España». Estos son los hechos.

Beta encontró fácil camuflaje como marioneta de títeres para la sección infantil del Festival, y su aportación durante los días de espera en la ciudad fue un prolijo inventario del cargo y un informe secreto sobre max ernest, el rival de Atiza en la Trienal. Hombre bajo, cargado de hombros hasta el límite de la joroba pero con una fuerza descomunal en los bíceps —resultado de años de cargar piedra y metal para sus esculturas—, era inmune al frío y al calor, vistiendo siempre una camiseta grisácea y unas informes bermudas bien distintas de las que pusiera de moda el destronado Eduardo VIII años antes. Tal indumentaria le aportaba grandes ventajas entre los asiduos del mundillo artístico «moernos» como signo de progresividad, apertura de miras y cercanía al compromiso social. Para mí era una pose facilitada por la escasa familiaridad con la higiene, en contraste con el siempre atildado y mucho más peligroso Headpain, su marchante y mentor. La obra de max (minúsculas, por favor) era una especie de realismo socialista abstracto que gozaba de gran predicamento en el west villaje y el behind soho (todo sic, por favor, y chic: sic and chic, idea para una franquicia de diccionarios modernos). La roca que aludía al esfuerzo estajanovista del obrero modelo, el bronce de cañones tomados al fascismo-imperialismo para ser transformando en arte, negros chafarrinones dejados por la llama del soldador sobre el acero… el mal; compendio de masacres y alharacas, vómito de cóctel barato en sarao reservado a los chicos de la prensa, líneas sin sentido en oscuras publicaciones minoritarias sufragadas como ejercicio de diversión por el gran capital, el mal. La obra presentada a la Trienal, «Devaluación de la quimera», una especie de móvil hirsuto, a medias entre Calder y parque temático nórdico, era la favorita unánime en las quinielas de los circuitos artísticos internacionales e internacionalistas: había cosechado grandes elogios en el Scalpture, Folha do papel couché y el Kunst Table, en inglés, portugués y alemán (respectivamente), publicadas en realidad por la sub-sección editorial del propio Headpain. Ante este arsenal de destrucción masiva, nosotros contábamos con la tradicional amistad iberoamericana, una carta de recomendación del Gremio de Alfareros Argentinos y, claro, el dinero de la tontina. Pero mi baza secreta era Paul Enc, el acérrimo enemigo de Headpain: si lográbamos establecer (y en ello estaba Knauf), la vinculación entre Headpain, Büchendal, el palidoamido, el arte de vanguardia, los neologismos y las malformaciones y abortos, el dominio de los circuitos de falsificaciones y subastas, el espionaje industrial y el uso de las artes venéreas para el chantaje planificado a dirigentes mundiales, entonces yo esperaba que el magnate filántropo nos ayudase con toda su capacidad. Claro que para establecer todo eso haría falta un novelista, y yo no lo soy.

Las operaciones de embarque en el Daffodil fueron rigurosamente supervisadas por los hombres que Carreira —¡estábamos en su territorio, tanto por tierra como por mar!— había destacado, en connivencia (o esa era mi impresión) con Sanmartin: lo más aparatoso fueron las dos mil toneladas de tizas de colores que, en cajas amarillas, eran situadas por el propio Atiza de forma que ocupaban una enorme cantidad de espacio, para desesperación del sindicato de estibadores cántabros (SEC). Mi mucho más modesta aportación fue la consigna de Beta y lograma como «equipaje de mano/valija diplomática» (1957 gramos); pensaba hacer pasar a Beta en su forma de tamaño ampliado como pianista del salón Promenade donde, húngaro exiliado monolingüe incapaz de conversar con los pasajeros, amenizaría las veladas con danzas húngaras de Brahms et al. Él no parecía muy contento (detesto a Brahms, decía, dénme a Bártok todo el tiempo) pero convino en guardar las apariencias:

—Tendrás que asegurarte la retaguardia —decía—, ya que estamos aquí habla con Manzanillo, tiene buenos contactos ingleses por si se complica el asunto de la tontina. Además, su hija conoce a Zaforteza y puede convencerlo para que diga lo que sabe del asunto Evangelista.

—¿Es guapa la tal hija?

—No para mí, pero si estás buscando emparentar con el régimen tras el fiasco de la boda Guermantes…

—Dejemos la parte frívola, a petición de las dos lectoras que me siguen. ¿Tú crees que ese Thoday del Tesoro yanqui colaborará?

—Seguramente —ponderó Beta—, si te apoya LaRoche-Françoise y consigues una carta de tu antiguo amigo Smart…

—Se casó, por cierto, con una bella señorita de Nueva York, calle 99.

Acababa el mes, comenzaba el Festival, y antes de ver a Manzanillo me visitó de Cabezas. A pesar de estar de vacaciones [Pese a estar de vacaciones, como prefieran, NO tengo tiempo] me buscaba para darme otra remesa de pastillas ansiolíticas y ¡beta-bloqueantes! También consejos aunque ya se sabe que «consulta de pasillo, mala para el paciente y mala para el bolsillo»:

—Verá que en América impera la costumbre (o república la costumbre, tanto da) de tomar unos bebedizos que llaman cocktails y dejan ya al público turulato antes de la comida, evitando así aquella añeja costumbre inglesa de escoltar a las damas al comedor, disponer los asientos por orden de importancia social —de príncipe a paje, incluidas las princesas—, alternar la conversación a derecha e izquierda según el plato… Ahora basta con adoptar un ceño hosco, poner los codos sobre la mesa y fumar, apagando las colillas sobre la comida.

—Esto que me cuenta es repugnante, estimado doctor, pero sabe que debo ir sin más remedio.

—Por eso mismo debo aconsejarle la cerveza de jengibre, puede decir que es lo último, como Atiza lo más moderno en escultura conceptual… Eso sí, no pruebe la Toxi-cola, es un invento de Büchendahl para dominar el mundo. Si fuera por el medio-oeste, podría encontrar todavía zarzaparrilla, pero en Nueva York no creo.

—¿Algo más, don Salvador?

—Claro, aquí tiene la tarjeta del grupo de Olímpicos Anónimos en la calle 42.

—Forty second street… —me puse a canturrear como un tonto.

Agosto comenzó plúmbeo, plumboso, ferroso-férrico, alcalino-térreo, españolazincado, carbónico-minero-medicinal y diurético. La visita de Manzanillo (que, sobradamente conocido por aquellas sus tierras, venía disfrazado de conserje de museo, con un mameluco azulón y polainas de trapillo), visita largo tiempo esperada, se produjo una semana antes de la partida del barco; resultó que el político estaba en conversaciones con doña Marirot, y mostraba gran interés en colaborar con los Estudios Healing de Londres para la realización de películas «europeístas», temiendo que una postura intransigente sobre Gibraltar pudiera dificultar las coproducciones (o como diría un guionista amigo, copro-ducciones).

—Yo veo el problema más bien del lado económico —dice Beta que dijo Rafael, esto son hechos—. Si no se resuelve el asunto de los caballeros de San Jorge será difícil disponer de financiación para esos proyectos, ¿una vida de María Tudor y Felipe II, dice? Errol O´Brien y Bette de Havilland andan un poco mayores para los papeles pero si insiste…, puedo hablar con el amigo americano, Powell.

—Vea usted, Sánchez —contestó Manzanillo—. La cosa se va a poner monárquica de aquí a poco, en cuanto Su Alteza cumpla los veintiuno hay que hacer un apaño legal y jurar la sucesión; yo me encargo de que los Tradicionalistas renovadores apoyen con armas y bagajes la medida. Toda otra pretensión es pura pamema para salvar la cara (creo que aquí se refería a su rival Cara Esconde, un andaluz al que detestaba). Así que el otro «pretendiente» tendrá que bajarse también del burro y aportar su buena relación con la pérfida Albión, de todos modos el Dictador tiene muchos amigos ingleses.

Ahora bien, si me permiten ejercer de crítico literario a tiempo parcial, esta mezcla de circunloquios con frases supuestamente populacheras, era bastante indicativa (o al menos subjuntiva) de la situación real. Lo real era que no iba a pasar nada, estábamos en un tiempo fuera del tiempo, como el tiempo de la infancia recordada, por eso éramos todos niños para el poder, proclives a trastornos transitorios de poca gravedad, tercos en lo accesorio y dóciles en lo fundamental… un pueblo niño.

YO NO tengo tiempo de explicarles aquí mis gestiones con los actores afectos y pseudoprogresistas, las instancias del INANE y el INCULTO, los programas de actos en Cultura Hispánica, las becas para Cuarteto de cuerdas, los espacios comprados en diarios sufragáneos del Christian Science Monitor, los NO-DOs dedicados a la expansiva política cultural del Régimen. Sobre todo no tengo tiempo para disquisiciones sobre si es el arte quien se rinde al poder para medrar (y porque se cree merecedor de halagos y distinciones sobre el pueblo inculto), o es el poder el que desea unos palmeros de postín y coartadas cultas para usar como afeites de su torvo rostro, el rosto del mal.

Y la nave aún no va, pero irá, se carga carbón de los pozos asturianos, herrumbrosos y todo, se reúnen los pasajeros en plazas con soportales y tabernas etnográficas, se reciben partes meteorológicos e instrucciones reservadas, se encriptan datos y fórmulas, se mueven los hilos de las influencias y los favores debidos, se compran voluntades de jurados y comisarios, se tienden trampas de espías y soplones, se come, bebe, fornica, sueña, vomita… a discreción. ¿Se vive? No me tienten, ¿se vive acaso en los libros? Esto son hechos. Y entonces (se) sintió como si un guionista se hubiera hecho cargo de la situación —uno de esos tipos listos que pueden prolongar una inane escena durante cuarenta y dos capítulos— y la vida fuera más (o menos) pareja con su fabulación. ¿La fabulación de un loco monotemático?, ¿la falsedad consciente de un compañero de viaje?, ¿los antojos de un embarazo psicológico? Un guionista profesional, acreditado ante notario, confesor y sindicato vertical de industrias afines; haciendo encajar con un click audible las secuencias inconexas de su propio dolor (un dolor que en verdad finge). Enlazando tramas más allá de los siglos, ajustando fechas de nacimiento y muerte como sacadas de un registro civil inagotable (una enorme habitación kafkiana sin ventanas, donde testigos de algún Dios menor reseñan infinitos datos para llevar la cuenta de los salvados y de los no nacidos). Un guionista honesto que alterna amores y cadáveres, embarazos y desfalcos, golpes de estado y escenas cotidianas, interior noche. Un guionista de cine que ha publicado algún que otro relato breve para dar voz a su vena «artística»: un cuento de realismo social, otro de ciencia y adelantamiento, un cuento erótico firmado con seudópodo… todo aquello que él [Rafael] era incapaz de hacer.

Y la nave va, Santander-Halifax-Nueva York-Baltimore-Galvestone-Veracruz-Cartagena-Manzanillo… ¡Cartagena! ¡Manzanillo! Para los que no creen en las coincidencias[16]. Y la nave va, ajena a los deseos de sus pasajeros, a las pretensiones de los pretendientes, a los decretos de los gabinetes ministeriales y a las intrigas de los gabinetes de las damas-duende. Levad anclas, llevada por la corriente del mal, espesa como noche de tormenta, noche de san Lorenzo (del Escorial, de Almagro, de Nova Scotia, del Magnífico, del mal…), arrastrada por el ritmo de la historia, ONO y cuarta al norte, desnortada, llena de señales y símbolos, nave errante, bodegas de metal, tormentas de acero, nave de Baco, barco, bote de la laguna Estigia, efigie, calderas de Botero, nave del mal, el mar, la mar, el mal…

[16] Puede que sea coincidencia, pero la ruta parece improbable, Cartagena está en la costa atlántica de Colombia y Manzanillo (Estado de Colima), en México. Sí se han encontrado, desde los años 30 del siglo pasado, líneas marítimas desde Santander a Venezuela y Colombia. (N. E.).

Capítulo XXV. Par. New York, New York.

New York, New York, 42nd Street

Hustlers rustle and pimps pimp the beat

(The Clash: “The right profile”)

Anotación en el cuaderno de bitácora del buque de Su Graciosísima Majestad Daffodil. No tratamos de lograr el Cordon Bleu o el Blue Ribbon o el «ella llevaba una cinta amarilla», nuestros motores Heyperman diesel nos dan fácilmente siete nudos —puede que la propaganda de la línea Dr. Basterrechea y hnos. diga 17— y el viento es bueno. En el puerto de Santander, a pesar de la lluvia, nos despidieron multitud de pequeñas embarcaciones por cortesía del comandante marítimo, y también aves marinas (garcetas, fochas, agachadizas, águilas sardineras, gaviotas rabicortas, patiamarillas, merlas, mirlos blancos, cisnes negros, pollas de agua, rabihorcados, birdies y albatros procedentes de Pedreña…) y otras formas de vida como la nutria «lamari» partiendo lapas con piedras planas, bocartes fosforescentes de Santoña, bañistas de ola (u ola y media), catedráticos eméritos y beneméritos, poetas sociales y tártaros tartamudos, osos de media jornada y un muflón.

El raprochement con Sanmartin se antojaba inevitable, inaplazable, indeseable, intolerable, intrínseco, inviable, inédito, inconsútil, indiano, inherente, invitado a una zarzaparrilla blanca en el salón Promenade, advertí que vestía uniforme, cosa rara entre nosotros los del Servicio:

—Pues sí, Sánchez, tengo que ir al Pentágono, nada menos, y este uniforme se me estaba quedando pequeño. Lo llevaré en el viaje para que «dé de sí».

—¿Quién es nuestro hombre en Maryland?

—El general Showalter, que estuvo en Mallorca cuando se empezó a tratar el préstamo y arriendo de armas.

—Supongo que ahora tratará de su uso en Ifni.

—Claro, pero no espero mucho, los franceses siguen de uñas por el asunto de Chasán y sin ellos no vamos a ninguna parte en ese teatro de operaciones…

Vale, puede que no dijese textualmente «teatro de operaciones», este capítulo no trata de hechos, o que el cuello del uniforme le apretase demasiado y yo le entendiera mal, pero el efecto era el mismo: fracaso previsible en el norte de África, fracaso cantado con I. Marx, ¿sería el éxito inesperado el de la Trienal de Escultura que Beta me anunciase? Después de aquello necesitaba un trago de aire marino; en la cubierta de estribor (con el horror de la costa a sotavento) encontré a Carlota acodada fumando un cigarrillo:

—¿Todo bien, sección femenina?— (era nuestro viejo juego de palabras).

—No me quejo —contestó—, supongo que cuando entregue «el cargamento» a los yanquis podré disfrutar de unos días libres en Nueva York.

—Lo dudo mucho —la desengañé—, iremos poco menos que caboteando hasta Brasil y te necesitamos para los actos sociales; vendrán montones de esposas de… y tú eres nuestra introductora de embajadoras.

—Pero eso será muy aburrido —se quejó.

—O mucho me equivoco o no nos vamos a aburrir —rebatí—, claro que si quieres un poco de diversión aquí mismo… No soy digno de entrar en tu camarote pero una palabra tuya…

No son las palabras, no, no son las palabras de una mujer lo que nos destroza irreversible, irrevocablemente, es ese gesto breve, que se conmisera tanto del rechazado como del fastidio del rechazo, una especie de expresión vacua que precede al dolor y es su mensajero. Y esa palabra es un entero campo semántico (un Campo de Agramante, un campo de Caronte, un campo minado, un camposanto), esa palabra es Alto, stop, pare, defense, interdicto, nequamquam… No digas más, Charlotte sometimes, era la mía una petición que llevaba implícita la negación, como una de esas cláusulas gramaticales o legales que se anulan a sí mismas, uno de esos mensajes que se autodestruyen al cabo de cinco segundos, una misión imposible, un juego de espías, un turista accidental, una canción desesperada, un desastre hormonal, una gavota y una pavana, una gaviota y una pavada, un último aviso (aviso al lector) de la ausencia de efectos eróticos en lo que nos queda hasta el final, pura técnica de finales, mate en siete, solus rex, el mal…

Debido a la diferencia horaria, el mensaje de Anacleto llegó justo antes del desembarco, el 23 de agosto (24 ya en Europa como en aquel final de viaje de Phineas Fogg). Mensaje póstumo, agotado por el esfuerzo inaudito de cruzar el Atlántico en aquella estación, aturdido tal vez por los ardides químico-magnéticos de Büchendahl y sus aliados, alcanzado por las conspiraciones de Headpain y sus esbirros, lastrado por la importancia de su último mensaje, desplumado y cubierto de escarcha, yacía Anacleto (pico entreabierto, cuello dislocado, ojos glaucos que veían, tal vez, un lejano paraíso avial, un Valhalla pre-cretácico). Pusimos a salvo el mensaje y enterramos, según costumbre de la mar, con un pequeño lastre y un banderín de su unidad —escuadrón Fantástico, medalla al mérito de primera clase— a los sones de su tonada favorita «The lark ascending» de Vaughan Williams. El mensaje era atroz, Knauf confirmaba los peores temores: realizadas veintitrés autopsias estaba clara la relación entre el palidoamido y las malformaciones o aborto de los fetos, todas las madres lo habían estado consumiendo durante la gestación, también tres de ellas habían fallecido por complicaciones en el parto. Mi hija había tomado la sustancia en la residencia de la Contessa ¡mi hija! Apenas tuve tiempo de usar el télex del capitán Innes para enviar instrucciones a Alberto, no tengo tiempo, hay que descargar la instalación de Atiza y pasar mil trámites de Aduana, ya no, felizmente, en Ellis Island, pero casi tan recelosa ante el arte como aquella de «Cuerpos viles» que secuestraban manuscritos de novelistas noveles y enamorados. «Cuando las operaciones de aduana y visado quedaron cumplidas (facilitadas por discretas dádivas en…)». ¡Pero no, pardiez, esto es de otro libro! Siempre ando traspapelando o transliterando o trabiscornando los textos, será culpa de la lograma o de Beta o de VHS, no es culpa mía, es culpa del mal. Cuando el grupo fue depositado por sus respectivos microbuses little greyhound en otros tantos hoteles —el mío era el Waldo—, me reuní con Beta para comentar las jugadas (15, 42, 37, 91 como en el fútbol americano, ese juego de gigantes y de yanquis).

—Beta —dije, su americana ahora más ligera, menos rígida, como reconociendo la llegada a casa—, nos quedan tres meses de embarazo, tres meses de viaje y seguramente tres meses para la guerra de Ifni. ¿Qué hacemos?

—Es muy fácil —contestó dando vueltas a la flor de su ojal—, ¿tal vez una flor más americana ahora? Yo no tengo tres meses, para empezar no estoy sujeto a tu tiempo más que a tu espacio, soy ajeno; además las prioridades están claras, yo he venido para ayudarte en lo que a ti se refiere, no tengo poder para mejorar tus relaciones con los demás (damas incluidas) ni para ganar Premios de Escultura (de eso se encargará Atiza), ni para frenar la intrusión de neologismos en la lengua, ni para desenmascarar a tiburones de empresa que difunden el mal. Yo vengo de un reino lejano de conocimiento puro, y desde Platón sabrás que el conocimiento no ayuda, antes bien entorpece el funcionamiento de la res publica.

—Tan útil como siempre, dear B. ¡Pero yo tengo una hija! ¡Cómo voy a quedarme en la región más transparente de la hermenéutica! Yo debo poner sangre y huesos, y dolor y lágrimas, y sudor y esfuerzo, historias y vida, soy un novelista…

—No me vengas con esas (¿había una austeridad neo-continental en la expresión del hombre de negro?). Las cartas están claras: Paul Enc, Thoday y Dexter, los enemigos también: Headpain, max ernest y la Büchendahl. Mi onmisciencia excluye los juegos de azar pero te daría un 50 % si sabes jugar esos triunfos, por supuesto habrá víctimas ¿cuándo no las hay?

—No me pidas que ponga a mi hija como apuesta en un juego insensato, no soy un «imbécil» dostoievskano. ¡Y mi nieto! Knauf dice que seguramente es un niño… un varón, un Sánchez.

—Este es el juego viejo y nuevo del bien y del mal. No ha cambiado desde los mitos fundacionales, es eterno, es el deber y el honor para el soldado, el debe y el haber para el contable, la ley y la trampa para el abogado, la gracia y el pecado para el religioso, el original y la copia para el falsificador. El nic y el nunc, ahora y siempre por los siglos de los siglos…

—Amén— respondí mecánicamente, deseando que estuvieran por allí Noster o Rigoberto.

La expedición se repartió en tres hoteles: nosotros (Beta y yo) estábamos en el Waldo de la avenida Madison&Dixon, las clases bajas en el Hotel del Porvenir de la calle 42 —un establecimiento especializado en farándula y cómicos de la legua, donde incluso admitieron a la oveja que, sentimental, se había llevado nuestro cantor de jotas para actuar en el Madison Square Garden, un Madison que nada tenía que ver con el de nuestro hotel —Madison III podríamos decir, con treinta años recién cumplidos, que se preparaba entonces para la gran fiesta temática de la vuelta al mundo en 80 días con Liz Taylor como maestra de ceremonias y elefantes y Marilyn y el productor A. O. Todd, estas coincidencias son normales en una ciudad tan pequeña como Nueva York—, los dirigentes, por último, con el Ministro de Educación y Descanso al frente, se hospedaban en el Hill Town Rutherford (no confundir con Rutherfurd). Mis primeras visitas fueron a Thoday, en el bufete Mackenzie, Bochco y Lichtenfield y a Dexter en los Laboratorios Ringmybell del Upper Bronx. Completé una pequeña gira turística con los puntos de interés como el lugar exacto donde sir Winston Churchill fue atropellado veinticinco años antes (cayendo sobre él una auténtica cortina de acero), el bar lácteo al que acudía Lorca durante la prohibición para escribir su Marinero en tierra (sic) o la farmacia donde la Márquez Piquer adquiría el vino «en tierra extraña»… todo ello muy deprimente. Como deprimentes fueron las noticias de los frentes económico y científico (bonita manera de negar carácter científico a la economía). Auxiliado por Acero, aunque este era más versado en el derecho normativo centroeuropeo que en el consuetudinario norteamericano [Oliver Wendell Holmes et al.], llegué a la conclusión de que los tentáculos de Marx se nos habían adelantado y de que sería imposible hallar rastros del dinero de la tontina, a menos que todo el poder del Gobierno de España se volcara sobre el sistema judicial estadounidense, ese caos de elecciones y precedentes evanescentes; no obstante, había esperanza de que las derivaciones del asunto Barcelona Attractions permitieran recuperar parte de los fondos de forma casi intrazable, Canadá estaba dando la lata, pero el canadiense era un gobierno amigo. Tampoco Dexter fue muy halagüeño, las muestras que Anacleto consiguiera hacer llegar con pérdida de su vida fueron analizadas mediante un cromatógrafo de «alta performancia» y encontradas poco menos que letales: si aquello se estaba distribuyendo en Suiza y Alemania las consecuencias serían espantosas; Dexter, quien lo consideraba todo con su habitual «esto no es Ciencia», envió directamente los resultados a Knauf mediante un nuevo aparato (algo así como porfa) que juzgaba indetectable para Headpain y sus esbirros. Precisamente acababa de saber que el propio Headpain había ido directamente a Brasil para hacer campaña a favor de max ernest, y de paso introducir sus obras falsificadas, sus neologismos insulsos, sus medicamentos averiados y sus intereses oligopólicos en el cono sur.

Por fortuna el sector artístico gozaba de mejor salud, Atiza (quien por una disputa con sus herederos no volverá a hablar as himself en esta obra) gozaba en la Hispanic Society y el Museo Getty-burg, el pequeño Áureo superó las pruebas de entrada en la Berkeley and Jilliard School of Arts for the Third World and other mentally handicapped, nuestro jotero arrasó en el Madison (justo antes de una velada de los grandes pesos entre Mano de Piedra y Azuquita, chicano y portorriqueño respectivamente, que se odiaban a muerte) con su versión de «Palomita»: «palomicaa, palomicaa, no levantes tanto el vuelo, porque te saldrás de España y no sabrás volveeer lueeego» (que tanto emocionaba al señor Ministro), y los exteriores para la filmación de Ustinovich —quien seguía tan ricamente en Madrid a costa de la productora Cinefesa—, se rodaron con la intervención especial de Fernandito y de V. I., en el papel de rusa. Asistimos a un concierto en el Hall of Fame que fue un auténtico «suceso»: Tapioca del finés H. Pusilanimen, la Sinfonía Brazo de Mar de Nicolás de Bussi (napolitano afincado en Murcia, gran amigo de Bastante) y el Concierto para la mano derecha de Barberini con el jovencísimo solista negro Boing-Boing, poco mayor que Fernandito y con el que entabló una incipiente amistad que se vería fortalecida por décadas de éxitos en escenarios, plazas y divanes. Cruzamos el puente Borrachano, visitamos el Flat Iron Building y la Costanera, hicimos en fin todo aquello que un turista ajeno al crecimiento tumoral del mal en el mundo haría con un corazón ligero. Yo vi esplendores geométricos, mansardas y mancuernas, damajuanas valetudinarias, tribológicas genuflexiones, exotéricos bilbilitanos ¡palomica, palomica!, demóticos xenotransplantes piafar, reificar, contrabalancear, lívidos por justiprecios prebióticos de galactosuria… yo vi el mar, la mar, el mal. La ciudad que nunca duerme.

Capítulo XXVI: Pasa. Verano apalache.

Azacaneados por la rotación terrestre (20 000 kilómetros de viaje espacial) y el cambio de continente ¡y por el exceso de equipaje!, yo llevaba las «Memorias de ultratumba» de Chateaubriand (¿o era de Enpassant?) para documentarme sobre el paisaje de los Apalaches ¿o eran las rocayosas? No tengo tiempo para documentarme, tengo un deadline (perdón por el anglicanismo, nunca mejor dicho lo de dead, el 23 de noviembre, me quedan ochenta y dos días ¿de vida?) y tres muertes y una guerra que contar. Contar en sentido literal, no literario, contar víctimas y verdugos, contar puestos de honor en ránquines dudosos y listas de obras de arte, contar kilómetros/quilómetros de carretera panamericana y de autovía carioca-paulista, contar escalafones presidenciales y estadillos ministeriales, contar trabajos y días, contar lo incontable, el mal…

—Tú también vienes —me había dicho Sanmartin la víspera—, primero de septiembre, la reentré que dirían los que no saben francés.

—¿Al Pentágono? —repuse—. No se me ha perdido nada con los militares, ya sabes que caí en desgracia con el Alto.

—Te dejaremos cerca de allí, en las montañas de Virginia Occidental donde hay un laboratorio que te conviene visitar.

—¿El laboratorio de Dexter?, muy bien, ¿buscamos algo en especial?

—Sí, una serie de fotografías que demuestren la conexión entre Headpain y el mal. Además de la información que han obtenido sobre el palidoamido.

Entre usted y yo, fiel lectora, esto era una novedad, venía a suponer que los hombres de Carreira se habían hecho con el control del poder en Madrid y que por tanto, la guerra estaba próxima. Lejos de entusiasmarme lo consideré «una ventaja en contra» como diría un amigo catalán cercano a los de Clandestino, pero si podía averiguar algo a tiempo sobre el palidoamido… París bien vale una misa pero ¿vale una hija una guerra? ¿y si es una hija embarazada?

Íbamos pues (aragonesismo) hacia el famoso Pentágono, una construcción curiosamente pentagonal —forma que nunca se da en la naturaleza por razones de simetría—, famosa por su departamento de fotografía militar, que comenzara en la Primera Guerra Mundial con un soldado que observaba fotos borrosas tomadas desde globos cautivos y dirigibles (menos evolucionados que los de Torres Quevedo), hasta llegar en los cincuenta a depender de un General, con un Comandante, dos capitanes, cuatro tenientes, siete sargentos (uno de baja, el sargento Rocco), doce cabos y veinticuatro soldados, amén de mecanógrafas, ordenanzas, policía militar, servicio jurídico y sanidad… un ejemplo de administración delgada y gestión por objetivos. Estas fotografías se mandaban por un túnel ultrasecreto a las dependencias del laboratorio de Dexter, donde se almacenaba toda la información del mundo, he dicho toda, en el proyecto Aleph. La idea procedía de una secta, los Marmotas, que pretendían (pero esto había sido ocultado para el trámite parlamentario) hacer un censo mundial para averiguar los nombres de los predestinados a la salvación —144 000 si recuerdan sus clases de escuela dominical—. El edificio del Pentágono albergaba ya trece mil empleados, de los cuales trabajaban allí cerca de la mitad, cifra alta pero muy lejana de la ocupada en el estudio del arquitecto sir Manning Etxea, anglovasco que se había hecho enormemente famoso por su proyecto para los Juegos Olímpicos (que algunos botarates llaman Olimpíadas) de Londres 1948; aun siendo la superficie edificada más grande de la Administración USA, todos los puntos estaban separados por un máximo de siete minutos a pie —siete, ese número mágico de la tradición agnóstica—. Y unos siete minutos nos hizo esperar el general hasta ser recibido en su despacho del ala ¿qué diríamos en un pentágono 144 a 216 grados sexagesimales? Era Walter S. Showalter, inevitablemente conocido por sus subordinados como walterwalter, un tipo roqueño, de cabeza cúbica desprovista de la gorra, empezaba a peinar sus primeras canas y hablaba un idiolecto de origen mejicano alterado por su estancia en España en 1954 para las primeras negociaciones sobre la base Derrota. Negociaciones que le habían valido la amistad del capitán de navío Liniers, quien nos había provisto de cartas de recomendación. Sanmartin era el interlocutor obvio, también de uniforme para la ocasión, yo me limité a memorizar la charla con unas reglas mnemotécnicas que me había descubierto Beta:

—Pues qué bueno que vinieron, amigos españoles (en español en el original) —empezó el americano del medio oeste, acompañando a un firme apretón de manos. ¿Hace falta decir que iba apuradamente afeitado?—. Siéntense (sic) como en casa, selebro (sic) practicar su idioma.

—Saludos de nuestro gobierno —respondió Sanmartin—, desearíamos agradecer personalmente sus gestiones de hace unos años en Madrid e invitarle a que vuelva, tal vez con el Comandante en Jefe, para una rúbrica del programa de préstamo y arriendo de armas.

—¡Ey, Ike, I like Ike! Pero él ser ahora un político y tiene la dependencia de su comité republicano de exteriores. Además está el pequeño problema de Siri-Inri (sic).

—Perdón, Sidi-Ifni. Precisamente estamos pendientes de la decisión de su Departamento sobre el uso de las fuerzas aerotransportadas para una contingencia bélica en ese teatro de operaciones —(Sanmartin hablaba así, yo reproduzco).

—Pero ahí estamos achantados (sic) por los franceses. Delegamos ese negociado en sus manos, tal vez si el caso de Chasán se resuelve a tiempo.

—¿A tiempo? ¿Manejan una fecha concreta?

—Seguro, colega, seguro. Pongan todo su dinero en el 23 de noviembre. ¿Cómo se les quedó el ojo? Ahí nos vimos…

A mí el ojo se me había quedado fatal ¡la fecha en que Pilar salía de cuentas! Los hilos infinitos del mal volvían a anudarse con una guerra, como si los pecados de los padres los pagaran en verdad los hijos y los hijos de los hijos, en un eterno retorno del pecado que la teología paulina someramente aprendida para la redacción de Monseñor Reinosa no pudiera transformar —flecha del tiempo— sino a costa de infinitas sucesiones de caídas del caballo, de conversiones personales, porque nadie es capaz de escarmentar en cabeza ajena y las sucesivas generaciones tienen que matar al padre, y a su hermano Abel, y luego expiar la culpa infinitamente, con los cuatro jinetes del Apocalipsis y el mal, hasta que un inocente venga a pagar la deuda sobreabundantemente.

Munidos con estas poco alentadoras nuevas, él se dirigió de vuelta a Nueva York para organizar el pase de V. I. a los yanquis (Isabel había sido destinada al Alto como intérprete de ruso y enfermera de la Clínica Militar Nacional, CLIMINAL, por el nuevo barrio de Arturo Soria, camino Soria). Yo me adentré en los túneles subterráneos del Pentágono que disponían de un avanzado sistema de tren con levitación magnética, primer prototipo de tren-bala que por ello se llamaba bala-cero; me dejó en los laboratorios de Dexter en siete minutos (tres coma tres kilómetros por minuto). A esa velocidad es difícil ver con claridad el camino, pero juraría haber observado un esplendor geométrico de mansardas y mancuernas, mientras el tren piafaba a lo largo de lívidos corredores genuflexos en exotéricos justiprecios, sin contrabalancear por su nueva tribología…

Dexter siempre llevaba su bata blanca aunque era teniente coronel de intendencia, pelo cortado al cepillo y la cabeza ligeramente adelantada del que siempre tiene prisa y quisiera adelantar sus propios pasos o del iluso que avanza bajo la lluvia convencido de que en esa postura se mojará menos. El rasgo más distintivo de mi amigo era, sin embargo, la mirada miope tras unas gafas de «culo de vaso» que su propio laboratorio hubiera podido sustituir fácilmente por cristales ultrafinos o lentes de contacto, pero que insistía en usar —nunca lo vi sin ellas— para poner distancia entre el mundo y su mente maravillosa. Algo empañadas en aquel momento por el agobio que le producía buscar una imagen concreta en el piélago que le rodeaba (se había abierto paso entre un millón doscientos mil carretes con una pala a modo de bastón mosaico), me saludó con su habitual falta de atención al protocolo: «¡cuidado donde pisas, tengo que encontrar esa maldita foto!». Cuando le recomendé rezar a san Apapucio para que nos ayudara a encontrarla me miró con miope desprecio, y al tenderle yo una foto que había tomado al azar, foto en la que solo se veía un mosquito —de tamaño respetable, eso sí— respondió que era precisamente la que buscaba pero que el método no era científico.

—¿Estabas buscando un mosquito?

—«Este mosquito», respondió con un cierto énfasis. Es el mosquito kazi, propio del verano en esta región de los Apalaches; tenemos noticas de que tu amigo Headpain está usándolo como vector de transmisión de enfermedades tropicales en la cuenca del Magdalena.

—¿Headpain en el Magdalena? —inquirí con cierto regusto proustiano—, ¿no estaba ya en Brasil?

—Tiene tentáculos en todas partes, parece que se ha infiltrado en una expedición científica, la expedición de la vacuna.

—¿Qué efectos puede tener ese mosquito manipulado?

—Sobre todo malformaciones en el feto, transmitiendo virus a través de la barrera placentaria.

Otra ominosa sombra (ombra mai fu) sobre el futuro de mi hija, y estábamos ya a ocho de septiembre, dos meses y medio para llevar su embarazo a término, Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de Nuria, Natividad de Nuestra Señora, Coro, Covadonga, Llanos, Nazaret, Pino, Socorro, ¡socorro, no tengo tiempo! ¿Era el momento de sacarla de Mont-roux, avisando a Alberto para que emprendiese una especie de huida a Egipto prematura? Ahora que Anacleto había muerto no disponíamos de muchos medios seguros para transmitir la información, esa fuente de poder, tal vez Dexter pudiera prestarme su porfa, adaptando su algoritmo de comunicación de códigos genéticos a la clave alfanumérica que había acordado con Alberto. Quedamos de acuerdo en que él enviaría el mensaje con prioridad alfa (top secret, top cat) y yo viajaría a Colombia para investigar sobre el kazi. Me acompañaría Carlota por si Headpain hubiese empleado a una de sus agentes femeninas, los demás irían directamente a Brasil para la inauguración de la Trienal, para la que max ernest era, según todos los medios, claro favorito de crítica y público por la sensibilidad social de su obra. La última actividad conjunta de la delegación sería el concierto en el «Avery Brundage Hall» de Atalanta (Georgiland) cuyo aeropuerto era el más indicado para dirigirnos a los países sudamericanos. Se interpretó la cantata «Verano apalache» de Stewart Copeland bajo la dirección de Lenny Steinberg, un prometedor joven, partiquino del gran Stokowski, seguida de la suite «Ramonchu» de Pierre Roti, homenaje a Atiza que lo agradeció emocionadamente al final mediante una alocución (pero él no ha de hablar en ese momento, dejemos que hable su obra, suficientemente elocuente).

El vuelo de la compañía Avilantez–CO–2 nos dejaría (hablo de Carlota y de mí mismo) en el aeropuerto del valle del Cauca, el más cercano a nuestro objetivo, duración estimada dos horas cuarenta minutos, el comandante Tirofijo y su tripulación les dan la bienvenida a bordo y les desean que puedan repetir nuestros servicios, si es que no son servicios fúnebres. El aeropuerto se llamaba García-Maíquez por un olvidado lexicógrafo decimonónico que había propuesto una no menos olvidada reforma ortográfica, afortunadamente preterida por las ideas algo más ortodoxas de Caro y Cuervo… miré mi reloj y eran las tres catorce y dieciséis segundos, hora zulú (habíamos sincronizado nuestros relojes en el Pentágono) y el tiempo era bueno. Carlota dormía con su cabeza en extraño escorzo contra la ventanilla a través de la que se veía la mar, primero Caribe, después atlántica, y más tarde otro mar verde, la selva pre-amazónica, el mal, el corazón verde, el corazón de las tinieblas. Carlota, despierta, está linda la mar, y tú estás linda mientras bizqueas con tu atuendo de panamá jackie y aletea tu mano hacia el cabello aplastado por la siesta, y una gota de sudor salino se insinúa sobre tu labio superior.

Capítulo XXVIII: Pasa. Santa Bárbara.

El perplejo lector anda buscando el capítulo XXVII, dudando sobre si ha echado una cabezada y «perdido el hilo» o es algún truco malévolo del autor posando de posmoderno. No tal, vade retro, epatador de burgueses; simplemente el capítulo XXVII va después del XXVIII, porque estos no son hechos, solo la narración atribulada, la aventura equinoccial más allá del Meca, camino del Marañón, desembocando en el Orinoco, donde las raíces devienen lianas como en la imagen de un árbol caído, simetría inversa en un paisaje también verde. Llegamos con esto, poco a poco, hasta la Hacienda Santa Bárbara, que bajo la tapadera de cafetal ocultaba las actividades científicas del doctor Patarroyo, cuya hija Manuela salió a recibirnos, haciéndose cargo de una cansada Carlota (yo estaba más cansado por mayor y por cojo pero, en fin, las damas tienen que «refrescarse después de un viaje»). Manuela era lo que las novelas llaman pizpireta, de hecho era la primera vez que veía a alguien responder a semejante descripción: resuelta, con la barbilla ligeramente adelantada del que va por la vida con un machete mental (o una navaja de Ockham), vestida con ese engendro que llaman «falda pantalón» sin ser lo uno ni lo otro, pelo castaño recogido en una cola de caballo y grandes lentes de pasta. Un par de años antes había pasado por allí Caballero Banal (ya saben, el secretario de Truelove, vid. «El último de Cuba» en esta misma colección), y ya todos sabíamos cuál era nuestro juego (sic). Mientras el padre era un afamado científico, experto en la genética de las especies parasitarias de los mosquitos de la cuenca preamazónica, ella era una intelectual clásica, con una tesina sobre «ParalelismosgnoseológicosentreFitzcarraldoyelteatropánico» y unas lecturas que abarcaban desde Abravanel hasta Zygmunt; el principal motivo de enfrentamiento entre ambos, sin embargo, era que el profesor militaba en las filas de la socialdemocracia colombiana, resuelto a llevar a cabo sus investigaciones a favor de los más desfavorecidos, mientras que su hija, pasado un periodo niezstcheano se había adherido al magisterio del prócer Gómez-Dávila, que oficiaba desde una finca similar a la Santa Bárbara allá por Cundinamarca.

A la par que las damas se retiraban al interior del cuerpo principal de la casa, edificación troncocónica (siguiendo estrictas normas higiénicas del profesor), a mí me atendió un taciturno empleado que se presentó de forma ininteligible como mutti o mutis o algo así, acompañándome a un bungaló independiente con entramado de palmas y mosquiteras colgantes: las paredes aparecían pintadas con un preparado especial, mitad pintura y mitad estuco, contra los mosquitos y otros insectos endémicos. Para mi sorpresa había agua corriente, así que me afeité (con navaja, claro), y me di una larga ducha (el equipaje había sido trasladado por el taciturno) mientras llegaba la hora de la cena. El crepúsculo, tan cerca del ecuador, aparece de golpe sobre el cielo abovedado, impresión óptica típica de la elevada altitud a la que se encontraba la hacienda. Con una chaqueta de lino y una corbata de lazo me dirigí al edificio principal donde una doméstica tan taciturna como el tal mutis(mo) me indicó una habitación someramente amueblada con un surtido mueble bar y ¡sorpresa!, una cubitera con zarzaparrilla blanca —parece que el profesor Patarroyo había desarrollado un proceso para producir hielo sin partir de sustancias químicas—. Manuela y Carlota bajaron juntas (era una escalera bífida cuyo original había visto antes tal vez en Ávila o Salamanca, tal vez en algún lugar del sueño).Yo querría ahora, notario de la actualidad, narrar con detalle los platos autóctonos con que nos obsequió la anfitriona: pescados de río y tubérculos crasos, cafés de Colombia y plátanos machos, azúcar de papelón y miel de mil flores, arepas con todo… pero NO tengo tiempo, estoy embarazado de veintinueve semanas y tengo un deadline para entregar un manuscrito; tengo que encontrar un traidor en mitad de la selva, deshacer una conspiración internacional con medicinas letales, obras de arte falsificadas dos veces, neologismos cargados de intención, fraudes fiscales y fiscales del estado fraudulentos, presidentes suicidas y periodistas sobrecogedores, esplendores, geométricos, mansardas, mancuernas, piafar, lívido, bilbilitano, reificar, xenotransplante, contrabalancear, valetudinario, tribología, justiprecio, galactosuria, damajuana, demótico, genuflexión, exotérico, reificar… La conversación se orientó (esto es un préstamo, no tengo tiempo) hacia la expedición del profesor:

—Mi capataz es muy capaz —(supuse que se refería al taciturno)—, aunque no un compañero de viaje muy divertido. No sé si saben —perdón por la redundancia— que estuvo mucho tiempo embarcado en vapores derelictos y veleros derrelictos, hoy todavía la gente le llama «serviola» porque ese solía ser su puesto gracias a su vista poco menos que prodigiosa; creo que las horas de guardia acentuaron su natural reserva, a veces habla con la Sabana, o con los cafetales, como antaño debió de hacerlo con la mar. Creo que también escribe un poco, porque a veces me pide un cuaderno, aprendió a leer él solo, con un ejemplar de «Las memorias transformadas», de Fourier, que encontró acaso en un puerto colmatado de Sant Pierre et Miquelon, antes islas de la Reunión.

—Todo eso está muy bien —interrumpí algo agobiado por la falta de tiempo material (en todo caso el resto pueden encontrarlo en alguna novela femenina de fines del siglo xx o principios del xxi, cuyos títulos me había dado Beta, agua para elefantes o las hijas de elena o el espíritu de la casa, no quiero acordarme, no quiero estar en el mercado editorial cuando se lean esas cosas)—, pero la cuestión es ¿cuánto tardaremos en llegar al campamento de su padre y una vez allí desenmascarar al topo, al hombre de Headpain?

—O la mujer —insinuó Carlota.

—La única mujer que acompaña a mi padre, aparte de alguna nativa que sigue a los porteadores, es su secretaria de veinte años —(de servicio, aclaró Manuela, no de edad)— y no es dudosa.

—¿No será, por causalidad, recomendada por miss Marirot? —pregunté ante la mirada divertida de Carlota.

—¡Claro!, la señorita Marirot es buena amiga de don Nicolás…

—Entonces el sospechoso habitual, ¿quién es?

—Un exiliado polaco, Korzeniowski, huyó de los comunistas en el 48, pero ¿quién sabe?, hay muchos infiltrados.

—Es un poco sorprendente, dadas las obvias simpatías políticas de su padre, si me permite el comentario —ella lo aceptó con un mohín de las gafas, alejando el plato con restos de pez gato—, que los más cercanos a su padre sean usted, seguidora del reaccionarismo, la secretaria protegida del fascismo británico y un exiliado anticomunista… —(decidí devolverle los puntos suspensivos de su réplica ante-anterior).

—Mi padre es un ingenuo en política y en otras muchas cosas —(esto último dirigido a Carlota, con una especie de complicidad femenina que hubiese quedado bien en un párrafo con veinticinco subordinadas en una página completa de Henry James, pero yo ¡no tengo tiempo de sutilezas, ni tampoco de peñas arriba!)—. Mi madre murió hace ya ocho años y no le conozco ningún amorío, platónico o aristotélico; su amor es la ciencia —esto me recordó a Dexter— y su enemigo la gran industria farmacéutica que se niega a financiar las investigaciones sobre el kazi porque afecta a los más pobres de entre los países pobres. Pero claro, si ese Korzeniowski se ha presentado como colaborador del socialismo real bajo capa de exiliado entonces todo es posible…

Como parecía imposible ponerme a la par con los puntos suspensivos, pasamos a tomar otro café (de Colombia) a un salón distinto del que contenía el mueble bar, creo que Carlota le había insinuado en privado la conveniencia de eliminar el alcohol de la velada. Al salir Manuela para dar alguna instrucción al servicio consulté con la otra mujer —la otra, la otra— sus impresiones, me sorprendió un tanto diciendo que estaba claro un asunto entre Manuela y el polaco (como George Sand y Chopin, recuerdo que dijo) por lo que no podíamos tomar por buenas sin más las acusaciones respecto de su posible traición; ésta, más bien, podía ser una traición sentimental. La hipótesis quedó interrumpida por el retorno de la anfitriona, y la sobremesa abreviada por sus indicaciones para que saliéramos muy temprano a la mañana siguiente (la del alba sería) con la compañía de mi amigo el silencioso —Álvaro le llamó Manuela— como guía hasta el campo base del profesor, la aldea de Marcelina Magdalena: unos ochenta kilómetros de carretera, pista, trocha y sendero que nos llevaría todo el día, y eso con suerte, con mucha suerte. El vehículo sería inicialmente el jeep de la hacienda, excedente americano de la Segunda Guerra Mundial «¿hubo participación colombiana en la guerra mundial?». ‹‹Colombia participa en todas las guerras» fue la respuesta. Álvaro nos esperaría a las cinco y media (hora zulú) con gasolina, provisiones, instrucciones y el repelente de mosquitos desarrollado por el profesor para uso doméstico (y no aprobado todavía por la DEA, la FDA ni el FBI…) I spy for the FBI, ser o no ser, he ahí el problema.

Cuesta abajo, siempre descendiendo desde aquella región transparente hacia las medianías y la Sabana, los humedales y el bosque caducifóleo, siempre hacia abajo y con el silencio de Álvaro creando un hielo perpetuo que no nos atrevíamos a horadar; paramos a comer (prescindo de las maniobras de Carlota tras los proverbiales arbustos, del encuentro con cuadrillas de aparceros no menos taciturnos que nuestro conductor, de las paradas para abrir y cerrar portillos, puerta al campo entre la inmensidad tropical más convexa que nuestra ancha Castilla, prescindo de la clasificación —género y familia— de la flora y fauna locales, no tengo tiempo) y el café era bueno, marca J. V. Seguimos siempre descendiendo y, al otear un entrevero de colinas y dolinas, meandros de un riachuelo que vadeamos y los pájaros (toda la tarde pasaron pájaros) que volaban sobre nuestras cabezas, al otear un enorme páramo tras el cual se erguía un verde aun no usado, el verde de la selva, el verde esmeralda de los cuentos de exploradores decimonónicos, el verde caqui de guerrillas y comandos, el verde de billetes y de tarjetas de crédito, al otear unos chamizos y un tórpido embarcadero fangoso, Álvaro habló:

—Es ahí, —dijo—, Marcelina Magdalena, la cabaña grande es la de la señorita Isabel, ayudante del profesor.

Creo que fue la frase más larga que jamás le oí. Y era cierta. Una nativa añosa (tal vez tuviera ya treinta y cinco años, edad provecta para su raza) se asomó desde una choza palúdica y corrió hasta lo que sin duda era «la cabaña grande», porque tenía un cañón de chimenea retorcido por el que salía un humo blancuzco como de cónclave dudoso. Ya habíamos aparcado cuando la señorita Isabel —vestida como Manuela pero con lo que parecía un revólver con cachas de nácar sobre la cadera, y peinando ya algunas canas con peineta de carey napolitano— nos dio la bienvenida. Yo había aprovechado [nos dice Alberto que le dijo Rafael mucho tiempo después, por lo que pueden dudar de este testimonio de segunda mano tanto en el espacio como en el tiempo] las horas de viaje para repasar, con inquietud creciente, la información que Dexter me diera sobre el kazi mosquito, y tenía preparado un kit para detectar el virus en las muestras que Patarroyo acumulaba en su campamento. Los poderes que tanto el Pentágono, por medio de Showalter, como Manuela (invocando la autoridad de Gómez-Dávila), me habían dado, fueron inútiles para quebrantar la resistencia de la fiel secretaria: si su esposa nunca abandonaría al señor Micawber, ella nunca nos dejaría destruir —así decía— el trabajo del profesor. Álvaro había, empero, maniobrado hábilmente desde que la viera portando el arma y ahora, con suavidad, casi con amor [reconozco que falta seguramente amor en esta apresurada aventura equinoccial pero NO tengo tiempo], rodeó su cuerpo con un brazo y la desarmó con el otro: creí distinguir una antigua desesperación en la mirada del hombre, la misma distancia sideral le separaba del objeto de su adoración que a ella, si estaba yo en lo cierto, de su jefe y amor imposible. Y si era Carlota la acertada y entre Manuela y el polaco también había una historia de celos y pasión, entonces me había metido en un avispero frente al que el mosquito aquel era un juego de niños; el viejo drama del amor no correspondido, libéranos Señor, el amor romántico, el deseo de lo que nunca se ha de tener, el mal…

Las pruebas eran concluyentes, había altas cargas de cápsidas víricas en las placas de Petri que se amontonaban sobre las repisas del mueble refrigerado con amoníaco en que Korzeniowski guardaba las muestras; incidentalmente había también palidoamido y varias sustancias del índice: cocaína, efedrina, adenosin-trifosfato… busquen, busquen en sus diccionarios, hagan su parte del trabajo, honren el pacto de credulidad que firmaron al empezar a leer el libro, aprendan, hordas de filólogos en paro, hagan algo, yo no puedo hacerlo todo. En aquel momento «los acontecimientos se precipitaron», apareció un jinete —¡un jinete polaco!— caballero sobre un jaco de poca alzada, de aquella raza sin pedigrí que abunda tanto entre gauchos orientales como vaqueros criollos; cabalgaba con las riendas atadas a la montura, disparando con ambas manos, como un guerrero berserk enloquecido por su propio afán de sangre, sangre que surgió cual la flor proverbial de pétalos abriéndose a la luz del pecho de Isabel (había escapado de la vigilancia de Carlota con el estruendo apocalíptico, y Álvaro se había lanzado a tomar el revólver con el que, al segundo intento, alcanzó a Korzeniowski, ya cadáver antes de caer al suelo desde la grupa). Otro frente se abrió desde el embarcadero, era un religioso —hábito remangado para mejor correr hacia nosotros—, seguido de dos indios motilones que, era obvio, habían remado en su canoa de un solo tronco, Dios sabe desde dónde, tal vez de más allá del Meca, y ahora seguían reacios al fraile, con esa reticencia que invade a las razas puras en presencia de la incomprensible violencia del «hombre blanco», una especie invasora de su medio donde la muerte es más atroz si cabe, pero siempre más digna, dedicada a un ser supremo o dirigida a un fin firmemente afincado en la memoria colectiva de la tribu: el mal quizás, lo oscuro, el corazón de la tiniebla, el horror…

Era el fraile (lo supe por el parecido familiar, aunque más joven), hermano de Atiza, misionero en las selvas circundantes —selva amena, soledad sonora—, y llegó a tiempo de administrar la extremaunción al polaco, presuntamente católico por su procedencia, seguramente pecador por su trayectoria. Las mujeres, con mi ayuda, atendían a la herida, por fortuna la cabaña servía como pequeño dispensario para el campamento y pudimos detener en principio la hemorragia; Álvaro, que había conferenciado brevemente (fiel a su estilo) con los indígenas, me advirtió de la llegada próxima de una aeronave —por la descripción de los indios podría ser un helicóptero— que identifiqué en seguida como el de Paul Enc que nos permitiría evacuar a Isabel hasta un centro médico, desde luego no cercano.

—¿Y el profesor? —le pregunté—, ¿lo habrá matado el ayudante antes de venir hacia aquí?

—Hay peores cosas que la muerte en mitad de esta selva —dijo él—, basta con abandonar a un hombre sin medios de transporte ni brújula… no podemos ir todos en el jeep con la herida, yo me llevaré el caballo del difunto (se quitó el sombrero en muestra de respeto por el hombre al que él mismo había matado) y el que tenían aquí; el hermano Antonio me acompañará, a menudo iba a visitar al profesor, ustedes dos apresúrense con la señorita Isabel, solamente hay un claro donde pueda aterrizar esa máquina, no tiene pérdida. (Era la frase más larga que le había oído).

El claro estaba en la confluencia del camino por el que habíamos venido con el riachuelo que trajera la canoa de los motilones y Atiza jr. Carlota conducía con prudencia y yo tomaba el pulso, cada vez más débil, de la herida. Al poco escuchamos un sonido de aspas y motor, provenía de un aparato (recordaba al autogiro de La Cierva más que a un Sikorski) pintado de rojo chillón y con el logo LaRoche en su costado. ¡Enc, justo a tiempo como la caballería! (o la leal infantería, no se me amontonen), con un último giro y un descenso vertical, todo polvo y remolino, tomando tierra al lado de una señal —Seven, en inglés en el original— en el mismo meandro que Álvaro había indicado. Bajó una camilla, eran ya la últimas luces del día, antes de que el súbito crepúsculo nos invadiera, subió a la herida y a Carlota, Enc me indicó que nos veríamos en Brasil «¿has estado en Bahía, Rafael?», un apretón de manos, una sola frase «tenemos a Headpain» y un adiós.

De cómo el jeep se averió (soy un pésimo mecánico), de cómo me encontraron unos extraños peregrinos (un interesante triángulo: Santiago Astorqui, mi tocayo Rafael Abelló y la gentil ucraniana Pazzi) ¡en un Rolls! y de cómo llegué con ellos a Brasil, de cómo Álvaro y el fraile Atiza encontraron (desorientado, drogado tal vez, con ojos enloquecidos de Rock Hudson en la jungla malaya) al profesor Patarroyo, de cómo su hija liquidó la hacienda y se metió a curator, de cómo Isabel se salvó y fue luego gran colaboradora del Alto gracias a la amistad con Carlota, de cómo el kazi fue casi erradicado aplicando los estudios del profesor, de cómo las pruebas contra Demente y Headpain se iban acumulando, de cómo se empleó el dinero de Enc para la Trienal do Sertao… de todo eso no puedo hablarles, NO tengo tiempo, era ya el doce de septiembre, festividad del Dulcísimo Nombre de la Bienaventurada Virgen María, ¡ah, Dulce María, do estarás! ¿sigues tras el mostrador del Hotel donde no hace ni un año me recibiste? En realidad no estoy lejos de Cuba, una revolución alrededor del sol no me ha dejado lejos del punto de partida, square one…

[Nota de Manuela: protesto por esta caricatura, ni soy «pizpireta», ni he llevado jamás falda-pantalón ni mi Trabajo Fin de Grado tenía ese estúpido título. Para que conste.].

Capítulo XXVII: Negro. Para que conste.

Espero sinceramente que el despistado lector no se haya vuelto a perder, en caso contrario vuelva al comienzo del capítulo XXVIII.

Estos son los hechos. Consciente de la dificultad de hacer pasar a Beta por la aduana aérea, fuertemente vigilada en los vuelos a Colombia por la DEA y la Migra, tuve que despedirme de él un día de septiembre, seis meses después de habernos encontrado, meses que para Beta nada significaban, meses que para mí eran los de embarazo de mi hija, los del conocimiento del mal omnipresente. Decidimos que lo mejor sería donarlo —bajo la forma marioneta, por supuesto— al Museo Smithsoniano del D. C. Quedaría allí etiquetado como «figura antropormórfica, varios materiales, estilo ecléctico, comienzos del siglo xx, Centroeuropa«, ¡quién sabe si para descansar una eternidad inconcebible o para volver a servir en la lucha, también eterna entre las fuerzas del bien y del mal! Las puertas del mal que no prevalecerán. También decidimos que sería mejor recoger nuestro último encuentro formalmente, en un acta notarial (providencialmente estaba por allí el Ilustre Notario de Pozuelo y Villaviciosa, don Antonio Carreira Villacañas, familiar lejano del Vicepresidente, que acompañaba al Ministro de Descanso como poderhabiente del gobierno y guardián de los sellos de correos). Yo no sé si desvelo algún secreto al decirles que existe un registro universal de las actas notariales, como el que Dexter manejaba de negativos fotográficos, y que cincuenta años después se liberan los contenidos; ha sido pues Alberto [nos dice Beta que le dijo Rafael después de muerto] quien ha encontrado este curioso documento. Tras las cláusulas de rigor mortis se detallaban siete puntos sucesivos y suspensivos…

—El citado señor Beta, con domicilio provisional en Wasington (parece imposible escribir bien este topónimo en nuestra ya larga saga) D. C. y de profesión maestro de ceremonias —aquí una reverencia de Beta destocado—, declara que el señor Jaun de Atiza, de nacionalidad española y profesión escultor e industrias afines, obtendrá el primer premio y medalla con baño de oro de 18 quilates —an eighteen carats love affair— en la Trienal de escultura do Sertao, a celebrar en dicha localidad de los Estados Unidos do Brasil en septiembre del año de nuestro señor de 1957 (el notario tenía cierto regusto arcaizante pues era aficionado dilettante a los incunables ¡del siglo XVI!).

—la documentación correspondiente a los títulos de propiedad de Iohannes Marx, banquero, de nacionalidad española y residente en Puerto Flanigan, Palma de Mallorca, Islas Baleares, relativos a la compañía de responsabilidad ilimitada Barcelona Attractions, se encontrará depositada en la recepción del hotel Chega da Saudade de la ciudad de Río de Janeiro, en los antedichos estados Unidos de Brasil, un día antes de la concesión de los antedichos premio y medalla al precitado Atiza.

—los estudios clínicos realizados por cuenta del doctor Knauf, residente en Altona (Hamburgo, República Federal de Alemania) y de nacionalidad española, publicados en los Gestichte für Alte Versicherungen, demuestran sin género de dudas la implicación del doctor Demente, director técnico de la compañía Büchendahl AB, en la distribución y dispensación sotto voce del principio activo palidoamido: todas las responsabilidades penales, civiles, administrativas y criminales recaen sobre el propietario universal de la precitada compañía, Max Headpain, apátrida, residente en Suiza (Confederación Helvética, cantón de Wit) y sobres sus descendientes per in secula seculorum amen.

—los objetos de arte depositados por el precitado Headpain en la sede de la Fundación Champourcy, junto con sus certificados de autentificación falsificados, serán subastados por la Casa Sodebys y los ingresos obtenidos, después de impuestos, tasas y comisiones, destinados a la Asociación de Víctimas del palidoamido, con el objeto específico de concurrir a los estudios realizados por el precitado doctor Knauf para la mejora de las condiciones vitales de estas víctimas y sus familiares hasta el segundo grado.

—una Comisión Independiente de expertos asumirá el control de las instalaciones del Centro de Estudios Nucleares (C. E. N.) con atención especial a la búsqueda, control y en su caso destrucción del elemento Apolonio-222; asimismo se encargará de la investigación de todo tipo de anomalías, incluyendo específicamente la realización de misas negras y sacrificios humanos por parte del personal del precitado Centro con especial hincapié en los que pudieren tener como afectados a los miembros de la comunidad emigrante hispana.

—las autoridades federales helvéticas, en colaboración con la gendarmería francesa y la Guardia Viril Española, clausurarán, inspeccionarán y en su caso destruirán, las instalaciones en Mont-roux, del establecimiento conocido como Bar-Hotel, a fin y efecto de asegurar la imposibilidad de prácticas que pudieran afectar a la salud, moral y buenas costumbres de la población menor de edad allí alojada, así como a la seguridad nacional de los estados precitados: el Comisario Alter, el Sargento Mayor Dodo y el Coronel Ratón serán los oficiales al mando de las respectivas fuerzas.

—punto 7: sobre lo que no se puede hablar, es mejor callar…

—Y para que conste, firmo y sello en la terminal de salida del aeropuerto Dull Smart de Wasingthon (sic) D.C. a 10 de septiembre de 1957,

—Antonio Carreira Villacañas

—Notario de Pozuelo y Villaviciosa

—¡Viva España!

En cuanto a nuestra despedida, haría falta una pluma más afilada que la mía (la de un Sharp, por ejemplo), para describirla, podría escribir por ejemplo veinte sonetos de horror y una lira desafinada o un cántico universal o una residencia en la sierra, o una isla oscura… podría escribir los versos más malos —¡quémalos, qué malos, quémalos, quémalos!— esta tarde o callar para siempre si mi pluma valiese una epístola. Le pregunté:

—¿Me dejas solo, entonces?

—Nunca estarás solo, hay más seres en la tierra y en el cielo…

—Podrías decirme lo que me espera, y el futuro de mi hija.

—No puedo, Rafael, no puedo ayudarte personalmente, eso va contra las normas.

—¿Hay, pues, unas normas?

—Nunca lo has dudado, de todos modos te lo pueden decir Noster y Rigoberto mejor que yo.

—¿Volverás a residir en la Tierra?[17]

—No depende de mí, tal vez dentro de diez años, también hay un escalafón ¿sabes?

Puede que entonces inclinase más el sombrero, girase la flor de su solapa y entonase, en una magnífica imitación de Chevalier c´est magnifique o puede que mi recuerdo sea algo borroso (una que otra lágrima…).

—Dime, al menos, quién es el topo en nuestro grupo, no puedo perder más vidas.

—Eso lo has sabido siempre, es Chillón, también Sanmartin lo sabe, pero duda por sus contactos vascongados, tal vez sea ya tarde para detener la infiltración; una suerte de luz negra se ha colado entre los intelectuales y clérigos del norte, la traición des clercs, puedes llamarla. Cuida de Atiza, la suya es una luz distinta, un cierto sesgo de luz en la tarde catedralicia… sí puedo darte algunas noticias del imperio, algún truco de prestidigitación, un pronóstico para las carreras del hipódromo de Cucamonga, un folleto turístico para Bahía ¿has estado en Bahía, Rafael?, unas fotos de recuerdo, un largo adiós…

Lo que sí recuerdo, o lo que creo recordar, es que tomó la gardenia de su ojal y me la dio (un gesto algo melodramático), la guardé entre las páginas de un libro de Coleridge —tal vez The ancient marriner (sic)—, Alberto lo sabrá, un libro de poco peso que solía llevar a mis expediciones tropicales. Sus últimas noticias (en flamenco en el original) fueron la salida a hombros de «el Gallo» ¡quién lo pensara!, la inauguración del IV Congreso de Dermatología Atópica Católica (con asistencia de tu amigo el doctor López-Iborra, añadió sarcástico, atópico y católico), un soplo sobre la venta de las parcelas 49 y 51 del INOASA (antes de que la Sección Femenina se inmiscuyera en la subasta del lote 49), algo sobre unas lavadoras también católicas (DRU o algo parecido), una larga disertación sobre el futuro de las aerolíneas mundiales (que vi a los pocos días cuando llegó a mi hotel en Bahía un ejemplar del periódico publicado después de aquella conversación, con una foto, por cierto —para quienes creen que una imagen aporta alguna garantía de credibilidad mayor que la de la palabra una, ninguna o cien mil—, de la imagen nocturna del aeropuerto de Wasingtong (sic) D. C. que entonces nos acogía, y datos sobre las nuevas conexiones de Aerolíneas Argentinas con Río y Sao Paulo ¡pero no con Sertao! El plato fuerte de la despedida «allá va la despedida» fue la descripción de la reunión mundial de la Orden de la Santa Compañía, presidida por su prepósito el flamenco Jaannsseennss (y que luego vi también reflejada en los escritos de un antiguo miembro de la Orden, que publicaba en la famosa revista mejicana Mecánica Social, claro que para entonces yo ya estaba muy lejos de allí, y la chica había muerto). La sección cultural se cerraba con el nombramiento, como Doctor honoris causa, de don Ramón Menéndez Pidal, por la Universidad de Lisboa (pero esto lo sabía todo el mundo, incluso a mí me había llegado una invitación por medio del gran Fernando Gomá Capuchín, etnógrafo del Centro de Estudios del Guadarrama).

Seguramente para quitar dramatismo a la situación, o por su propia idiosincrasia —que diría un famoso anarcosindicalista maño—, se despidió Beta con la sección de variedades: el estreno de Amanece en Puerto Urraca, con gran actuación de Paco Rabal y guion de Alfonso de Sastre («ya ves, Rafael, todos son comunistas en esto del cine, todos menos Ustinovich») y música de…

—¡No me lo digas, de Alter!

—Pues no, sorpresa, de don Regino Sainz de las Bazas, primo lejano de tu padre.

—Pero don Regino no es comunista…

Y sobre todo el gran éxito de Abigail, la vedette esponsorizada por Xavier Cugat, reclamada por Hollywood para un rodaje espectacular con Mel Ferrer (que se acababa de volver a divorciar de la Hepburn por unos coqueteos con el vizconde de Vilajoyosa), se despedía de la afición española —que tanto me quiere— en el Pabellón de los Espejos y de forma improrrogable los días 13, 14 y 15, cuando yo estaría, Dios mediante, en Bahía ¿has estado en Bahía, Rafael?

Nos dimos la mano, me recomendó prudencia y silencio, dejó pasear su mirada sobre la anodina sala de espera del aeropuerto Dull (creí advertir una cierta nostalgia instalada en el rabillo del ojo izquierdo, pero ni una sola lágrima) y sus últimas palabras fueron «diles que he tenido una vida maravillosa». Una inesperada llamada por megafonía: «se ruega a los pasajeros de los vuelos 86 y 99 de la compañía Air Bag que embarquen por la puerta 19», me hizo volver la cabeza, después ya estaba Beta en su estado de reposo, creo que sin flor en el ojal, lo recogí, le doblé las piernas, lo envolví en unos pliegos de papel de seda que para la ocasión me había facilitado, y me dirigí al mostrador de Parcel Weight Watchers, fue pesado (pero no encontrado falto), introducido en una caja semirrígida y dirigido al Museo del Instituto Smithsoniano, a la atención del vice-director de miscelánea y huevos de pingüino, Mr. Bee (buen amigo de Dexter y de Pitt-Rivers, de Paul Enc y del sobrino de Baroja, de la Hispanic Society y de los grandes expresos europeos).

Creo que fue entonces [sí, Rafael, fue entonces] cuando por primera vez introduje ambas manos en los bolsillos, silbé spanish Harlem y me di cuenta de que jamás sería un macho alfa y de que, indudablemente, mi hija iba a morir. Lo que es, es, y más importante, lo que no es, no es. Sonaba por el circuito cerrado una música constante y compré dos pasajes para Colombia, un sombrero tropical que vendían en un tenderete tirolés (obvio montaje de la NSA) y un sándwich de pollo. A continuación ya pueden ir ustedes al capítulo 28 o al 29 si lo prefieren, ahora ya lo saben todo, son lectores omniscientes.

[17] Puede ser referencia al poema de Pablo Neruda (Neftalí Reyes) «Residencia en la tierra», publicado originalmente en Madrid (ediciones del Árbol) en 1935. (N. E.).

Capítulo XXIX: Par. Un país tropical.

Si recuerdan a los tres sudamericanos (en español en el original) que aparecieron brevemente —no tengo tiempo— en un Rolls circulando por el capítulo anterior (o puede que fuera el precedente), les diré que uno de ellos, el chileno Astorqui, se dirigió a su país para presentar su séptimo libro (el séptimo sello), el peruano Abelló por vía fluvial hacia Iquitos, Piura y Arequipa para no sé qué asunto de una catedral (la catedral del mal), pero la gentil Pazzi —descendiente directa de aquella familia de conspiradores florentinos (si se admite la redundancia) que huyeron de los Médici hacia la católica Polonia, se establecieron luego en el oeste de Ucrania y de allí volvieron a huir hacia Brasil y Argentina, exiliados primero de y luego revueltos con nazis, mezclados con judíos, gitanos e intelectuales varios—, la Pazzi decía (pueden llamarla Eufrasia como a la hija de Fantine, si es que saben de quién hablo) me guió hasta Bahía, donde nunca había (yo) estado. El tremendo hospital do Carmo Miranda se erguía, con esa obsesiva verticalidad de los edificios públicos, a orillas de la propia bahía que daba nombre a la capital del Estado. Isabel se recuperaba en una habitación privada, pagada por Enc, hemodinámicamente estable, había perdido peso y recién (sic) empezaba a dar unos pasos apoyada en Carlota. El tiempo apremiaba, o nosotros apremiábamos al tiempo, que no es nada, ya que la inauguración de la Trienal era el domingo 15 en la ciudad nova de Sertao, al suroeste de Bahía, en la mitad de ninguna parte, un proyecto pantagruélico del nuevo estado, diseñado para justificar una colosal inversión pública y apartar el poder del eje Río/Sao Paulo, dirigidos por enemigos políticos del presidente federal Rubick.

Toda la expedición se encontraba en Río, a lo largo de la playa de Copacabana, como si fueran a una boite de la Gran Vía madrileña a tomar champán aguado y charlar con señoritas de moral distraída, todas ellas hijas de María, o al menos hijas de Eva pero ¡Dios aparte de nosotros ese costumbrismo mesosecular! En particular yo debía estar en el hotel da Saudade un día antes de la entrega de premios, si recuerdan los términos del acta notarial de Carreira Villacañas. Enc estaba en algún punto entre San Salvador y Sertao, tal vez por Goiás o Espirito Santo (¿para ir al banco?), persiguiendo a Hedpain entre las ciudades de Conquista Victoriosa, Ipecacuana, Puerta Segura o Simón Pedro. Lo último que recuerdo de la bahía es la presencia de los grandes veleros convocados a la reunión de la Liga Naval Pernambucano-Cangaçeira: el impresionante buque-escuela rumano Bahia Mare, con el comandante Ionut Bacalau, veterano de la pesquera en Terranova do Sul (mar Negro); el venezolano Simón B. Olivares, el único de seis palos, cuya cubierta podía alojar a una orquesta sinfónica —con ocho contrabajos y doce contramaestres— tocando la sinfonía de los mil; el español Persiles, bautizado así en el 47 como homenaje al cuarto centenario de Cervantes, volvía entonces de una aventura septentrional cruzando el paso del noroeste (north by northwest) al mando del comandante Liniers; las coordenadas eran -0.21 S, 41,55 O. Al otro lado de la línea ecuatorial las extensiones áridas de la Chapada Diamantina, los buscadores de tesoros, los pescadores de perlas, los ocultos animales mitológicos, el mal… Entre ambos la sierra del Espinazo, auténtica espina dorsal con la caatinga, la Sabana y el bosque tropical, animado de espíritus autóctonos, de leyendas por contar, de horizontes ocres y acres, de Headpain, del mal.

Río y la ciudad nueva del Sertao estaban unidas por una locura mecánica: la Rotovía federal; algunos decían que el origen bohemio del presidente Rubick le había inculcado el fervor robótico, otros que aquella demencial cinta transportadora de cincuenta metros de ancho por cincuenta kilómetros de largo era el origen de la corrupción gigantesca en los contratos gubernamentales, y que estaba entre las causas del oscuro suicidio de su predecesor en la jefatura del estado, A. Verigüelo Vargas. Precisamente a la entrada del «recinto expositivo» se mostraba un extraño memento mori, la camiseta ensangrentada que presuntamente portaba el suicida: novísima sindone laica de un posible corrupto tornado en símbolo por su final, un bel morir tutta una vita onora. Todos los pabellones seguían un monótono cubículo cúbico con facetas multicolor en sus paredes cuadriculadas, también todos ostentaban el lema —orden y progreso—, que supuestamente unía a los ciudadanos; en el interior, en cambio, se hallaba más desorden y retroceso: tiras de metal retorcidas en escorzos imposibles (tan alejadas de la espiral de Newton como de la elegante lemniscata), bloques informes sin desbastar, devastadores, como restos del juego de un arcano dios infantiloide aburrido de su propia creación, retratos más grandes que el natural, granitos huecos, móviles anquilosados en la inmovilidad de su estatismo (de estado y de estática), mil variaciones de Giacometti destinadas a tristes museos provinciales con rótulos progresivamente ilegibles sobre cartulinas condenadas al cuarteo y al amarilleamiento, una señal de tráfico doblada, dieciséis bustos de otros tantos gobernadores locales… el mal. Nuestro (posesivo patriótico) «Proyecto experimental» estaba en otro pabellón cúbico, diseñado por un tal Oldmüller, brasileño de origen austriaco que se exiliara en vísperas del anschluss, enfrentado (en más de un sentido) al «Bien público» de max ernest. Aunque Enc estaba momentáneamente desaparecido, se había encargado de animar —sobornar— a los periodistas locales Francisco Javier Ignacio de Loyola y Henrique Cerdal, mientras que Headpain contaba con la cadena de prensa PiRaTa, la prensaindependienteradicaldetrabajadores asociados (sic); las apuestas estaban a la par. La laudatio de Atiza se publicó en el suplemento cultural Folhas Grogas, firmada por nuestro buen Yago (su primer texto tras la muerte de Aúllan), pero en realidad basada en los estudios plúmbeos del gran Txomin Iruretagoyena, estudioso de la obra y cuasi paisano del vasco. En la versión para la prensa hicimos gracia de referencias, notas al pie, notas graves, notas bene, notarías [como seguramente deberíamos haber hecho en este mismo texto] y nos centramos en la condición iberoamericana de la obra «atizesca», echando mano incluso de su hermano el misionero, de las tizas de atiza y de la cerámica argentina ca. 1950.

Curiosamente, o no tanto, la víspera del anuncio de los premios se dedicaba a un magno acontecimiento futbolístico: la final de la Copa Avalancha entre los eternos enemigos Flamingo Road F. C. y Vulcano Fogos At. (este último muy preparado para posibles ataques del mosquito kazi). Yo les daría con gusto las alineaciones pero no tengo tiempo, tal vez Alberto o Max Brod o Maxime du Camp o alguien pueda hacerlo dentro de sesenta años. Yo seguía, mediante un novedoso implemento electromagnético híbrido de la lograma y del porfa, las evoluciones del juego y a la vez la implacable persecución de Headpain por Enc. Arrinconado (casi en zugwang) muy al sur de la República, en las cataratas de Iguazú, separado de sus serviles ernest y Demente —el uno obligado a asistir al partido, el otro reclamado en Suiza por los esfuerzos del doctor Knauf—, acosado por tierra, mar y aire gracias a la flota de LaRoche Françoise, dejado a sus propios pero amplios recursos, investigado por la DEA, la CIA, la NSA, el FBI, el Instituto para las Investigaciones del Sueño (o tal vez no)… Por fin viene al rescate la prodigiosa memoria de la señorita Gogles. Las alineaciones eran:

Fogos At. Berto, Beto, Tomás, Servicio, Gianotti, Pamplina, Santos, Garrincha, Didi, Dilminho, Costinha. DT: Palentino Saldaña.

Flamingo Rd. Castillo, Kaká, Pintinho, Manoel Santana, Altair, Telé, Jair, Waldo, Robinho, Romualdo, Balinha. DT: Silvinho «Capitán» Furillo.

El estadio Avalancha, construido de nueva planta sobre el solar que dejó la demolición ritual del viejo maracuyá tras el sonado cataclismo de la derrota local ante Groenlandia en la Copa Norte Sur de 1951, contenía aún más subterráneos y recovecos que el suizo, incluso la avanzada tecnología de mi audífono registraba interferencias en sus jonásicos intestinos, pero el juego era, por lo que me llegaba desde la superficie, vertical y de ataque por el lado flamenco, especulativo y de contención por el fueguino. Headpain se había embarcado en el funicular-transbordador modelo Torres-Quevedo para cruzar la catarata (operada por el doctor Barraquer, buen amigo de Knauf), Paul Enc había introducido a una agente femenina que bailaba acompañándose de sugerentes palmadas [la versión original decía turgentes]; era connatural de Rubick y su nombre en clave Vertiginosa. Por su banda derecha (bandeirante) atacaba Lulinho, lateral de largo recorrido, y en tierra el último hombre de Headpain, nombre en clave guardián entre el centeno Holden, se interponía entre Enc y la barqueta, ¿dispondría de Apolonio222?, VI nos aseguró que no había salido de Europa, pero… intercepta Dilminho por la izquierda en «flamante» falta y recibe una reprimenda del árbitro, señor Teixeira Colorazul de Melo, ¡pero sigue jugando! Enc esquiva al guardián, distraído por un contoneo de vertiginosa, y se encarama a la catenaria del funicular —funiculí, funiculá…—, en el centro del campo se impone Giannotti, típico gambeteador (era por entonces el ídolo de la Pazzi, que me había hecho la «autocrítica» de los jugadores), pase corto, mirada al frente, como al frente mira ¡tiene vértigo, Enc, y su compañía todavía no ha logrado encontrar un remedio que oponer al palidoamido!, nuestro héroe mientras gatea, otea, caracolea, ducho en tirolinas de campamento scout, alcanza casi (mojado por las salpicaduras de la catarata, húmedo sueño quizás inspirado por la paisana del presidente ¿alguien me sigue?), casi alcanza a Headpain que abre —no asomarse al exterior, defense de fumer, sic— la portezuela de emergencia, como abre la lata defensiva el ariete Costinha, fornido nueve de Minas Gerais que pone por delante al Vulcano Atlético. Por delante va el villano M. H. pero Enc, en una vertiginosa penetración por la banda (municipal) se sitúa a su lado, lo placa, lo derriba, recuerdos de su etapa de tres cuartos ala en el Toulouse Lautrec Rugby Club; están solos, han caído los dos, Headpain tiene un bastón-estoque, afilado como la delantera del Flamingo Road (Romualdo, Balinha), poderoso como la delantera de Vertiginosa (vulgarismo), un tajo en el brazo de Enc, sangre en la arena, un traspiés, se afianza para clavar la punta en el cuello, detiene el portero visitante, uno a cero, minutos finales de la primera parte, se acercan al borde monstruoso de la caída a plomo, sesenta y nueve metros hasta el fondo, un último reflejo de atleta, una última finta de artista, una última jugada de contraataque, el árbitro pita el descanso, Enc no descansa, zancadillea a Headpain, se agarra desesperado a una liana (antigua raíz de jeritiba, ahora upsidedown, topsy-turvy) y el malvado cae, convertido en un muñeco no más grande que Beta, todo brazos extendidos y piernas dobladas, cae hacia una espuma infernal de la catarata, cae como en un vértigo pesadillesco, desaparece en la niebla primordial, Enc vive, uno a cero, se deshace de unos trapos que llevaba para fingir su propia muerte (el héroe es un fingidor, finge hasta la muerte que realmente muere) y, callado y escondido, completar la caza de la organización de Headpain, el C. E. N., los falsos cuadros robados a sus auténticos propietarios, Büchenwald, los neologistas, los malos poetas, el arte comprometido, ernest, el mal, el mal… Todo esto me llega por las ondas hertzianas (o maxwellianas o marconianas o draconianas, o Beta, o VHS, no lo sé, no tengo tiempo) pero ¿quién ha muerto? ¿No estará Headpain escondido en algún lugar, ayudado por su guardián Holden? ¿Se ha fugado Enc con la vertiginosa o acudirá al rescate? ¿Puede morir alguna vez el mal que está dentro de nuestra alma, el mal original, el mal…? El partido se va a reanudar. Debió de ser entonces [sí, Rafael, fue justo entonces] cuando empecé a sentirme mal, los subterráneos de Avalancha me parecían cada vez más grandes, pero al mismo tiempo más etéreos, abandonados, yertos: en lugar de C. E. N. me asombraban ahora invertidas mansardas (como esa proverbial foto del Taj Mahal reflejado en el estanque frontero) y salas de musculación con mancuernas y damajuanas de productos estimulantes (no inventado todavía el control anti-sustancias dopantes), desaparecidos los muelles de embarque para el contrabando de obras de arte falsificadas, ocupaba su lugar —como si la caída de Headpain hubiera significado su irrealidad inmediata— el esplendor geométrico de salas de prensa tribológicas, prestas a contrabalancear las opiniones demóticas ¡y democráticas! de valetudinarios y genuflexos medios piratas, piafando lívidos ante los exotéricos discursos bilbilitanos de estrellas del balón en busca del justiprecio; no más neologismos ante la catarata de xenotransplantes que sufría el idioma, enfermerías prebióticas para la determinación de galactosuria, vestuarios arbitrales donde bilbilitanos auxiliares con banderín de enganche reificaban en actas no notariales los resultados del campeonato carioca (esos rotuladores de brillantes colores que comenzaban a hincharse en mi inflamado cerebro como en el de un joven y afiebrado futuro autor de novelas ejemplares). 6:2.

Creo que mi última actuación consciente fue la del famoso, casi tanto como el de la Primera Guerra Mundial, telegrama de Atiza renunciando al ansiado premio de la Trienal (una vez se divulgó el final de Headpain la suerte de ernest estaba echada) por considerarse inferior al candidato ¡neozelandés! Fue tal vez por haber conocido a su hermano el fraile, o por influencia de Duarte, o simplemente porque los artistas cambian de opinión como las damas en los libretos de ópera; el caso es que conseguimos entre todos que aceptase participar en la ceremonia presidida por Rubick. Yo no pude asistir, dejé a Acero ocupándose de los documentos Barcelona Attractions y me refugié en la habitación do Saudade, los síntomas eran: enrojecimiento, mareo, pérdida de la facultad de razonar, disminución de la habilidad para conducir máquinas-herramientas, ideas fijas, elocución confusa y alucinaciones (muy parecidas, como habrán comprobado, a los efectos secundarios de dosis bajas de palidoamido). Creo que fue el veintinueve de septiembre [sí, Rafael, el día de tu santo, un año justo después de llegar a Cuba] cuando me internaron en el Hospital Dolores del Río de la ciudad de ídem. Yo (u otro yo afiebrado y contingente, una imagen provisional en el muro de alguna red social por inventar) recuerdo vagamente temores irracionales de selvas terciarias invadiendo mi espacio vital, un hinterland amazónico de orquídeas exóticas creciendo, epifitas, sobre troncos de verde esmeralda, alimentándose en el aire de nanopartículas suspendidas tras haber atravesado, hacia el oeste siempre cual caravana de mujeres en el cine, la extensión del atlántico sur, portando siderales cantidades de polvo africano, polvo de un desierto más nuevo que la misma jungla a la que ahora alimentaba, como en una paradójica jugada de huevo y gallina, de plantas fotosintéticas produciendo el oxígeno que ellas mismas necesitan para respirar, de estromatolitos sirviendo de interfaz para el asentamiento de membranas largos eones antes de que las condiciones ambientales permitieran su existencia. Yo recuerdo o creo recordar que mi otro yo recordaba —mientras agoniza—, caminos ignotos recorridos por una caravana de la ruta de la seda (karavansaray, karavansaray) del embozo de la sábana de hospital, hospital del río, hospital delirio, hospicio orfanato, oficio divino, paciente como caravana de hormigas, en fila india de langosta de Maine, un dos, un dos, perdiendo siempre la cuenta antes de llegar al campamento del doblez. Yo quiero creer que recuerdo (porque la pérdida total del recuerdo, el hiato atroz de la autoconsciencia es sencillamente inimaginable para la identidad, y yo soy un espía) un protocolo absurdo de inyectables y bebibles, nada sólido por boca, suero salino, suero hialino, 39,2º 142/66, 112 bpm. Triazepam, pararán para pan, pan, pan, láser de diodo y velo de colágeno, rasurar la zona, sondar, cambio de guardia, Buckingham Palace, hora del té, desinfección, enfermera, desinfección, y beep, beep, beep, intruso alerta, el intruso no debe escapar. Yo recuerdo el recuerdo de una visión, la de un hombre de negro ¿un heraldo?, hay golpes tan fuertes en la vida que no sé, Beta me dijo que no me podía ayudar, no me podía ayudar, eso lo recuerdo, lo he leído en alguna parte, una mano muy fría sobre la frente, es una mano de mujer ¡no recuerdo la mano de mi madre sobre mi frente! Recuerdo solamente a un niño que no quiere dormir hasta que su madre, toda de oro y perlas, se inclina sobre él para darle el beso de buenas noches antes de salir, con un hombre que huele a tabaco y polvos de afeitar, embutida acaso en marta cebellina para ver Eugène Oneguin o en encaje de Malinas para Cyrano de Bergerac. ¡Yo no sé si Rukavisnikova o madame de Arnoux! Solo recuerdo lo que he leído, no tengo vida propia, soy un ente vacío, un ente de razón, no tengo vísceras ni sangre infectada por un virus rna. He pasado una cuarentena, como un húsar en el tejado, he sido envenenado, gaseado, radioactivado, internado varias veces (y aún falta un hospital), soy la sombra de un aguzanieves asesinado por el calor tropical.

Hasta el 18 de noviembre, pues, no recibí permiso para abandonar el país, con un sello del departamento de salud y pompas fúnebres «nada que Temer». Días antes me encontré por fin despierto, con la mirada de un preocupado Enc sobre mi cama, doce kilos menos y un sabor metálico en la boca. Él había pasado también semanas escondido, hasta que la operación contra el imperio Headpain «Operación Barbazul», extendida desde la Confederación Helvética hasta la Antártida donde la red mantenía la base 112 desde la Segunda Guerra Mundial, hubo dado sus frutos: 19[18] detenidos, 361 obras de arte decomisadas, 6 859 dosis de palidoamido requisadas, 130 321 millones de francos viejos incautados… el mal. Carlota y Miguelito, llegado poco antes de su patria donde se temían vinculaciones de Büchendahl con grupos montoneros, fieles amigos, me facilitaron la convalecencia y esas diminutas complicaciones logísticas (los adaptadores de enchufes, las navajas o máquinas de afeitar, un conjunto completo de ropa nueva para mi también nueva y algo triste figura, los billetes de avión con la compañía AAs…) que son el tormento de toda vuelta a la normalidad figurada de la vida cotidiana: no hubo problemas de liquidez, el INANE exultaba por el triunfo de Atiza y los boletos aéreos eran cortesía del Congreso de IATA en Madrid. Fue un veintitrés de noviembre cuando, noche cerrada en Río, madrugada del día siguiente en España, embarqué en el mini-constellation, asiento de ventanilla, fila 4, letra A, como una aeromoza porteña se encargó de anunciarme, sonrisa profesional, haciéndome sentir ese pang del deseo masculino tras una enfermedad; un análisis más morigerado me indicó, no obstante, la posibilidad de que fuera un disfraz del personal de inteligencia amigo, encargado por Miguelito en su anterior estadía. Las explicaciones más humillantes suelen ser las más certeras o como él mismo diría «no aclares que oscurece». Ya había oscurecido, aquel día comenzó la guerra de Sidi-Ifni, muertos, más muertos, el mal que no cesa, el mal…

[18] 19 por 19 son 361, 361 por 19 son 6 859. (N. E.).

Capítulo XXX: Negro sobre blanco. los editores.

Muchas formas artísticas gozan de ventajas notables sobre este lamentable oficio de escribir. Los cuadros de una exposición (sea esta de un arquitecto ruso o de un desconocido dibujante rumano) llevan una pequeña cartela —los visitantes suelen hacer cola para descifrar sus diminutos caracteres, latinos o cirílicos, mientras evitan mirar la obra—, los músicos que presentan a sus compañeros de banda suelen incitarles a ofrecer pequeños solos de su instrumento al citar sus nombres, los títulos de crédito de una película son tal vez la forma más elaborada de este «entretenimiento» feliz, pero en la novela ¿cómo se alude a las decenas, tal vez cientos, de figuras que han hecho posible su elaboración? Me incitan los editores a pergeñar, en este postrero capítulo debido a mi plúmbea pluma, un somero inventario o donoso escrutinio de los avatares que esta segunda salida de Rafael Sánchez (yo hablo de Rafael), sufrieron desde su narración circular y fantasmagórica entre el 23 de febrero y el 23 de noviembre de 1957, hasta su publicación sesenta años después[19].

Rafael murió un ocho de enero de 2002, tal vez a consecuencia del cambio de moneda en la Unión Europea, de forma súbita y anónima, dejándome (como descubrí sorprendido algo después por comunicación de los sucesores del bufete Acero, sus poderhabientes) un buen número de documentos —clasificados en su mayoría como secretos— y un largo relato mecanografiado que supone, después de su edición, el cuerpo principal de esta obra. Del propio hecho de su formato y de otras investigaciones auxiliares (tinta, papel, elementos a quo y post quam) deduje que la redacción databa de los primeros meses de 1982, cuando Rafael, cumplidos los 65 y consciente del inminente triunfo electoral del Partido Segoviano de Orientación Especial, tremendos enemigos de los vallisoletanos de Rueda, debió de pensar en una jubilación anticipada y asegurarse de «extraer» los citados documentos —disculpen que no hable como el notario Carreira—. Varios hechos explican que en sus veinte años restantes no se decidiera a publicar «El hombre de negro». La prolongada permanencia en el poder de dicho partido, la imposibilidad de contar con varios testimonios ahora presentados: actas notariales, informes de autopsia, catálogos razonados, etc., el pleito enconado respecto a los derechos de «El último de Cuba» con Clandestino (que debió anular cualquier apetencia ulterior…). Pero sobre todo ello, con no ser poco, mi estudio de la coherencia interna del texto me lleva a concluir que Rafael quería dejar pasar el tiempo necesario para que todas las predicciones de Beta se mostraran ciertas. Esto es algo que, a día de hoy, se ha cumplido, y me gusta creer que tanto uno como otro se sentirán tranquilos, en sus dimensiones propias.

Mis motivos particulares son otros, me acerco a la edad con la que falleció Rafael, han pasado los sesenta años que la Ley de Secretos Oficiales marca para cualquier acontecimiento de los acaecidos en 1957 (salvo algún detalle relacionado con la Guerra de Sidi-Ifni que afecta a los amigos americanos y que nos obliga a pasar de puntillas sobre el episodio) y, sobre todo, solo yo puedo dar cuenta de los últimos meses de Pilar, la hija de Rafael, entre el informe del doctor Knauf (venturosamente vivo a su avanzada edad) en septiembre de aquel año y su muerte —junto con la de mi hijo, el nieto de Rafael— un 23 de noviembre. Es una historia triste, una de esas que destruyen irrevocablemente la vida de un grupo de personas, una historia mil veces recordada entre él y yo, las mismas que él me acuciara a contarla por escrito; ahora que mi esposa ha muerto es, también para mí, el momento de hacerlo. Venturosamente mis editores han creído lo mismo. Todo esto pasó en otro lugar y además, la chica ha muerto…

Si recuerdan a Dexter, también recordarán que me envió mediante su porfa una serie de resultados terminantes (y terminales) sobre el peligro del palidoamido, cuando los puse en conocimiento [sí, esto es concordancia ad sensum y un lugar común, pero es que yo mismo me estoy quedando sin tiempo, escribo esto mientras agonizo] del doctor Knauf, acababan de llegar las noticias de la desarticulación de la red Headpain y el comisario Alter se ocupaba de desmantelar el Bar-Hotel y perseguir a la Contessa (que con su frialdad habitual se aseguró un refugio en la costa amalfitana de donde, dada su nacionalidad italiana, no podía ser extraditada) y sus secuaces, como la matrona Mlle. Era urgente evacuar a Pilar hasta un hospital «seguro», pues quedaban esbirros de la Fundación Beau-kellar, de los neologistas locos y del belga Legrain o el francés Chasán interesados en silenciarnos. La huida fue como la de José y María a Egipto, con cambios de automóvil (organizados por Adrián que luego ganó varias copas de rallies en Alicante), tren correo (afortunadamente sin atraco), funicular y transbordador fluvial. Acabamos en Bebeig, donde el ruso Ustinovich tenía contactos, en la Clínica Nest, el pronóstico era grave. Meloa y su novio fueron a Wit, estableciéndose como mesoneros no lejos del Hotel de Ville; obtuvieron un gran éxito con su cocina asesorada por Girardelli y la simpatía natural de la prima de Rafael.

Seguramente el más afortunado de aquella alegre compañía fuera Costa-freda, que se enriqueció con la hierba artificial hasta el punto de legar a sus hijos un próspero negocio veinte años después, emparentando con la señora Suley, de la familia de un famoso político catalán pre-constitucional. Tampoco le fue mal al bufete Acero y Acero (una vez incorporada su hija) con los flecos del asunto Attractions en el Canadá francoparlante; el poeta Bastante se «exilió» en España, entre su Murcia natal y Almería, como se sabe hizo alguna incursión en las películas del Oeste que se rodaron en el desierto (con música del maestro Alter, claro). Y hablando de música el joven Áureo tuvo algunos éxitos iniciales en la Berkley School —pudieron verlo en la película Tio Vaina como niño prodigio— y en giras de concierto por el Medio Oeste, pero luego, como un personaje de la «Danza para la música del tiempo», se fue desvaneciendo su fama (la fama cuesta) y terminó, por lo que sé, como funcionario en un Conservatorio de provincias. Poco puedo decir de los políticos, de sobra saben los destinos de Carreira, Manzanillo, el C. G…, pero los editores creen que son ustedes un poco lerdos y requieren una narración lineal y noticias precisas; me sugieren que hay un cierto caos de Fundaciones ¡y que no se sabe quién es el bueno y quién el malo! Atiendan, por favor, es la última vez que lo digo (en serio). La Fundación I-Marx quedó en manos de los hijos de Iohannes —cuya muerte se produjo pocos meses después de estos avatares y, tal vez, se aceleró a consecuencia de ellos, perdiendo así la apuesta con Winston S. Churchill, quien se apresuró (algunos dicen que con un espejo de bolsillo para comprobar que no había aliento) a acudir al entierro, en un yate que atracó en Cartagena—, y se dedicó al fomento de las artes, como expiación de los pecados del padre (los pecados de los padres los pagan los hijos) o por la influencia moderadora del hermano sacerdote. La Fundación Champourcy, que había sido infiltrada por Bastante, Lívido y Sánchez, quedó integrada en LaRoche-Françoise de Paul Enc, y su misión fundamental ha sido la de amparar estudios nutricionales y llevar ayuda a las antiguas colonias francesas (Saint Pierre et Miquelon, Alto Volta, Laos…) La Fundación Beau-kellaren, cobijo de los esbirros de Headpain, fue desmantelada en la operación Barbazul; los contactos que mantenía con el C. E. N. hicieron precisa la intervención del Euroatomium belga encabezado por el profesor Hergé de Tornasol y del Centro Británico de Colney Hatch con el padre de Georgina y otros cuatro.

En cuanto a mí…

En cuanto a mí, ya saben que finalmente me casé, demasiado pronto para mi gusto, con la señorita Guermantes. Charo (como la llamaba la familia) era una chica estupenda, pero el recuerdo de Pilar siempre «planeó sobre nuestro matrimonio» (sic), más alta que yo, de fuerte pelo negro, por oposición a aquella, su mundo estaba en el sur de Francia y la cornisa cantábrica, sus intereses en la moda y la literatura romántica (George Sanders, madame de Lautremond, Alfred Bossuet…) mientras los míos seguían en la diplomacia y la narrativa inglesa. [Rosa se iba a casar con Tartar, Crisparkle con la hermana de Landless, el cual moriría mientras intentaba ayudar al propio, NO, tachar, esto es del maestro Dickens, en otra obra maestra inacabada, pues «El hombre de negro» es sin duda un proyecto inacabado, truncado por el dolor y la muerte, el ruido y la furia, la fiebre y el mal, el mal…]. Pero han podido leer sobre ello en los periódicos y revistas, incluso han visto a mi esposa en noticieros cinematográficos, cuando su familia fundó aquellos encuentros con las letras en el campo asturiano donde se puso la semilla del Centro de estudios nacionales (otro CEN, siempre la repetición, creen algunos que aleatoria, de las letras y palabras, neologismos y anacronismos, el azar y la necesidad, el giro inacabable de la rueda de la fortuna, a 33 o a 45 rpm ¡qué importa!).

La huida con Pilar fue inútil, la muerte siempre recuerda nuestra cita, ella impone el momento y el lugar, a veces con preliminares inacabables como los pourparlers de una casamentera, otras como el rayo invisible de un alfanje a la luz de una luna —una luna de Samarkanda, pongamos—, y el paritorio fue su lecho de muerte. Nuestros amigos (Knauf, Felicidad, que después fue modelo y se casó con un aristócrata exiliado de la Besarabia ocupada, Meloa y Remo, the happy few) consiguieron al menos que el pater Noster llegase a tiempo de bautizar intrauterinamente a nuestro hijo —iba a llamarse Rafael como su abuelo—, con ese rito que tanto hacía reír al desdichado Sterne (se desternellaba), y de dar la extremaunción a Pilar. No sé si estos consuelos valieron a Rafael en su dolor, sé que yo vi el cuerpo del bebé, y que nunca he podido olvidar aquella pequeña lápida con su nombre y dos fechas tan estremecedoramente próximas; al día siguiente, solo, la cremación de mi hijo: cenizas a las cenizas, polvo al polvo, polvo enamorado, apenas unas volutas sobre el cielo gris cárdeno del cantón de Vaux. La concreción del mal en un cadáver, la marca de un alma inmortal en un despojo cuya descripción anatomo-patológica daremos en el siguiente capítulo para los amantes de los hechos, esa miríada de detalles que debería hacer bueno el trabajo de un novelista, frente a las generalizaciones pesadas e infumables ideas generales de los propagandistas de sí mismos, la marca de Caín, el estigma del mal, el pecado original, el mal… pero todavía me pregunto, sesenta años después, aunque aquello fue en otro país y además la chica está muerta, me pregunto how we could have been together.

[19] Ver nota capítulo I. No nos hacemos responsables de esta orgía de auto-anacronismo, nos limitamos a lo allí indicado y terminamos aquí nuestras notas, hartos del autor. (N. E.).

Capítulo XXXI. De profundis.

No preguntes por quién doblan las campanas, los carillones de una iglesia de montaña, de una capilla de pueblo, de un valle de lágrimas. Doblan por ti, lo hacen por Pope, por Dryden, por Milton, por Johnson, por Boswell, por Marvel, por cuatro fantásticos, por los cinco y su perro, por los siete magníficos, por los malditos ocho, por los nueve sastres, por los diez mandamientos, por los onces iniciales de Suiza y de España, y de Brasil también. No preguntes, porque mi hija ha muerto, y mi nieto también, mi hijaa ha muuerto, y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos en las guerras, en la guerra de Granada y en las guerras de las Galias, en la guerra del Peloponeso y en las napoleónicas, en las guerras en que cayeron Manrique y de la Vega, en guerras de cien o de treinta años, de siete días o de un trienio, en la guerra de Sidi-Ifni, paracaidistas muertos por falta de material moderno, ciento veintitrés muertos o un millón de muertos, ¿qué más da? Los muertos, el mal, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaa ha muuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos los cortesanos, muertos por sus manos, muertos los héroes de su tiempo y la señora con habitación propia, muerto el caballero Sterne y los reyes de Bretaña. Muertos septentrionales y en el banco de la desolación, muertos viles a las 4.50, muertos falsos y huérfanos, muertos enanos y elfos, muertos del santo Grial, muertos de plata y en planos retratos (muertos de profundis) en su verdadera vida, fuego del cielo y brazo marchito, muertos mutuos en el diccionario, muertos damas y doncellas, muertos de la historia… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaa ha muuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos en los bolsillos, muertos completos, cinco muertos, los muertos del rey y el manantial de los muertos, la sombra de los muertos y cien muertos mitológicos. ¿Cómo sobrevivir a los muertos? El horror, el horror. Las andanzas de los muertos y los muertos de la raza, muertos selectos (cadáveres exquisitos), muertos en guerra, muertos jónicos y dóricos y corintios, la operación de los muertos y los muertos en operación, operación Barbazul, el castillo de los muertos… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaa ha muuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos por Mercurio, Neptuno y Plutón, muertos por focomelia total o parcial, muertos con manos en aleta ¡alerta los muertos! Muertos sin ojos ni oídos, ni boca ni orejas, sin corazón (como los vivos), riñones ni tracto digestivo, muertos sin genitales, cuarenta por ciento de muertos, todos muertos, el mal. Muertos por eritema nodoso, muertos por mieloma múltiple, muertos por lepra, por falta de médula ósea, por daños nerviosos periféricos o centrales, los muertos… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaa ha muuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos leves, hermosos perdedores, ¿hermosos? Ardor, enrojecimiento, hormigueo, somnolencia, mareo, ¡disminución de la capacidad para pensar con claridad! Los claros pensamientos de los muertos, los claros clarines. Muertos paso a paso, con educación y seguridad, la buena educación de los muertos, los muertos sin semen, los muertos sin amamantar, el protocolo de los muertos, la barca de los muertos (Caronte aguarda), los muertos gigantes sin enterrar, los muertos que vos matáis gozan de mala salud, los muertos… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaa ha muuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos que caben en la palma de mi mano, ataúdes blancos, mortajas en lugar de trajes de cristianar, muchos muertos. Muertos por hipoxia fetal, hipoxia fetal extrínseca, muertos por insuficiencia placentaria, por hipertensión arterial, muertos, necropsias, muerto al llegar, muerte prematura (¿qué muerte no lo es?), muerte por desprendimiento placentario, hidrops fetal. Desprendimiento de retina, ojos dulces, serenos, ojos ciegos que miran hacia el interior de un mundo que nunca será mío, los muertos, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaa ha muuuuuuurto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos en la línea de salida de una carrera olímpica (hola, soy Olímpico y hoy no he corrido), muertos humillados y ofendidos, los detectives muertos, los futbolistas muertos —con el cinco Jones—, los críticos literarios muertos, los artistas muertos, la muerte del arte, la muerte de Dios. Muertos en el campo de batalla, en el campo de Agramante, el campo nigromante, la magia negra, la reina de la noche, muertos reales, panteones, mausoleos, muertos rotarios y masones, muertos romanos y apostólicos, todos muertos, siempre muertos, omnipresencia y ampliación del campo de la muerte, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaa ha muuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos sacados de sus tumbas y vueltos a enterrar, muertos trimilenarios, boecios, feacios, fenicios, íberos, cartagineses, romanos, cristianos arrianos, visigodos, bizantinos, castellanos, muertos cantonales y autonómicos, muertos republicanos y monárquicos, todos muertos. Muertos por hematoma retroplacentario, edema maleolar, edema vellositario, proliferación del trofoblasto, macrófagos espumosos, macrosomía, cardiomegalia, muertos preferentes, turistas muertos, los muertos sin graduación, muertos rasos, cabos muertos (y cabos sueltos), muertos mayores, brigadas muertos, muertos tenientes, capitanes muertos, muertos generales, causa general de la muerte… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos hurtados a la vida, muertos moriscos, toscanos, rusos y galos, ingleses y galeses, julios y augustos, mancos y cojos de ambas piernas, dadivosos muertos con dardos y palabras, muertos japoneses, muertos artúricos y medievales, muertos de Nueva Inglaterra y de Irlanda, balcánicos muertos, muertos de España (y su rostro serrano lo va diciendo), indios e hindúes, lituanos y letones, muertos estonios, todos muertos. Vizcondes y pares, condes y duques, marqueses muertos, muertos exquisitos, príncipes de la sangre con leucemia, príncipes poldavos y moldavos, no-muertos rumanos y antillanos, caminé con un muerto, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos en Méjico (que se escribe con jota, jota), muertos populistas y weberianos, muertos decadentes esplengerianos, muertos en la sanidad, malditos muertos con sus lenguas amoratadas, muertos yihadistas y cibermuertos, te recuerdo muerto (las calles muertas), la muerte de la ética, muerte.org, pájaros muertos, jaguares muertos, pollos muertos, coplas a la muerte de mi padre, los últimos muertos, muertos cubanos y chilenos, los siete muertos, muertos ucranianos, catalanomuertos, los muertos del cono sur, todos muertos, los juegos de la muerte, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos por síndrome de Turner, por síndrome de Down, por síndrome de inmersión (lingüística), por síndrome de Klinefelter, muertos aleatorios y antisimétricos, futuras sucesiones de muertos, muertos de Fibonacci, muertos divergentes, beta-muertos, gamma muertos, muertos seis-sigma, muertos del colon sigmoide, muertos por anastomosis, muertos de cortos telómeros, muertos estadísticos, muertos andantes (I walked with a zombi), los muertos anónimos (me llamo Rafael y hoy no me he muerto), muertos porteros, defensas, mediocampistas, delanteros, muertos del 4-4-2 y del 3-4-3, muertos en fuera de juego, árbitros muertos, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuerto y yo también.¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos por síndrome de Potter, muertos de Harry Potter, muertos por leer a Harry Potter, muertos que nunca han leído (dos veces muertos), muertos de huelgas ensemble, muertos de gustos reunidos, muertos de antigua academia, muertos del siglo de las luces, muertos florecientes, muertos de música callada —soledad sonora—, muertos por la belleza y la verdad (una misma cosa), muertos sordos a la vida, muertos a la violeta, muertos de camelias y gardenias, zinias y petunias, pensamientos y glicinias, muertos florales, muertos de granito y alabastro, los muertos de piedra, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos por cylert, tenuate, fastin, preludin, ritalin, muertos por halcion, muertos por meprospan y darvon, muertos por mmda, dmmm, stp, dom, lsd, dmz, muertos por sunshine (fear no more the heat of the sun), pentazocina talwin, muertos de videos domésticos, muertos de broma infinita, muertos en varios idiomas, muertos de Bolaño, Sebald y Wallace, muertos cervantinos y arrabaleros, muertos de efeméride, muertos efímeros, muertos de estroma inmaduro, muertos de edema tisular, muertos celianos, celíacos, celestes, vallejos, darianos, muertos shakesperianos, muertos desdémonas y yagos, muertos andrómacos, tragedias mortales, muertos verdianos, muertos de opereta, el mal… porque mi hija ha muertoy mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos por anencefalia (cuán común), hepatoespleno negativo, muertos de extraños pigmentos, caravaggios muertos, muerto Murillo, Zurbarán, Velázquez, Leonardo, el Bosco, Caillebotte, muertos los acuarelistas y fauvistas, muerto Turner y Hogarth, el club de los pintores muertos, muertos en la Tate moderna y antigua, en Battersea Park, los muertos de Chelsea y Pimlico, de Bayswater y King Cross, los muertos que esculpen su propia tumba, muertos Chillida y Oteiza, Rodin y su amante, muerto Lucio Muñoz, muertos daltónicos y escépticos, muerto Lavoisier y Avogadro, muertos alquímicos y químicos, Meyer y Mendeleiev, la tabla periódica de los muertos, muertos que se hacen los suecos, muertos Arrhenius y Berzelius y Bessemer, Cannizaro y Cavendish, Davy y Dirac, Ehrlich y Erlenmeyer, Faraday y Fermi, Gay-Lussac y Grignard, Haber y Hückel, Johnson y Johnson, Kelvin y Kekulé, Nernst y Nobel, Oersted y Ohm, Pauli y Pauling, Roentgen y Rutherford, Schrödinger (y su gato), Thomson (J.J.), Usanovich (y Ustinovich), van der Waals y Volta, Waksman y Witt, Zeeman y Ziegler, todos muertos, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuuuerto y yo también.¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos los padres pioneros, las pequeñas madres también, muerto Avery y Beer-Lambert (con la buena cerveza que hacía), Calvin —y Cajal— y Debye y Ehrlich. Muerto Hogdkin de su enfermedad, muertos Krebs y su ciclo, muertos Lewis y Michaelis (y Menten y Metzler), muerto Newman que tenía una gran proyección, muerto Ochoa tan severo y Perutz (Max y Leo, bajo un puente de piedra), muerto Qbeta y Raman y Ramachandran, muerto Szent-Györgyi y Tay-Sachs, muertos van´t Hoff y Warburg. Colegas muertos que dan nombre a su enfermedad, el mal… porque mi hija ha muerto, y mi nieto también, porque mi hijaaaaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos los viejos romances y sus novísimas flores del mal. Muertos los abencerrajes (altos son y relucían), muertos tirios y troyanos, montescos y capuletos, muertos los infantes de Lara, los almirantes de Medina y los condestables del rey, ya murieron los letrados y prelados, bachilleres y dotores, muertos los papas de roma y sus fieles servidores, murieron los camarlengos, camareros y diáconos, limosneros y vasallos. Muertos los cismas aquellos y también los heresiarcas, todos los heterodoxos muertos y también los ortodoxos, todos con sus movimientos y preclaras prelaturas, muertas son las fundadoras y los legos ya se han muerto, murieron de sus pecados, por do más pecado habían, el mal… porque mi hija ha muerto, y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Muertos son los fabricantes de instrumentos deleitosos, ya murieron los lutieres y organeros, ya murieron sacabuches, bajoncillos y fliscornos, muerto han las ocarinas, las zanfoñas y barytones, ya no suenan las cornetas ni los fieros atambores —callan los claros clarines y trompetas naturales—, han muerto los órganos positivos y las arpas de tres órdenes, los platillos y los címbalos, los timbales y los parches, han muerto laúdes y vihuelas y tiorbas, toda la sección de cuerda más fagotes y los cornos, los oboes y las trompas (sean alpinas o de hombro), los trombones con sordina que se han muerto en media vida, con ellos los cascabeles, triángulos y glockenspielen, todos muertos y silentes, el mal… porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuuuuuuerto y yo también.¡MI HIJA HA MUERTO!

Muerto yo mi mundo ha muerto ¿quién lo resucitará?, ¿algún lector bienamado o un bienaventurado crítico? No lo creo, no quiero ser un novelista blandengue que anda dando palos de ciego, andándose por las ramas para no reconocer el mal: un texto muerto, la prosa ciega, el mal. La incomunicación, la indecibilidad, lo inefable evanescente, fuera de la página impresa. El mal, porque mi hija ha muerto y mi nieto también, mi hijaaaaaaaaaaaaaaaaaaa ha muuuuuuuuuuuuuuuuuuuerto y yo también. ¡MI HIJA HA MUERTO!

Capítulo XXXII. Transparente.

¿Saben?, escribir en realidad es muy fácil…

P I A FAR

JUST I PRECIO

MANCUERNA

DAMAJUANA

ESPLENDOR

VALETUDINARIO

LIVHIDO

GALACTOSURIA

DEMOTICO

BILBILITANO

REIFICAR

GEOMETRICO

DEMOTICO

PREBIOTICO

MANSARDA

EXOTERICO

GENUFLEXION

TRIBOLOGIA

XENOTRANSPLANTE