Este libro relata con extraordinaria épica la aventura de la infantería española desde los tiempos del Gran Capitán, a principios del siglo XVI, hasta la disolución formal de los tercios dos siglos después. La pluma de José Javier Esparza y el pincel de José Ferre Clauzel, como si ambos hubieran estado allí —quizá lo estuvieron—, nos explican cómo se construyó el mejor ejército del mundo, quiénes eran aquellos hombres —y aquellas mujeres—, cómo combatían, cómo vestían, como vivían y cómo morían, por qué y desde cuándo los tercios se llamaron así, cómo se usaban un arcabuz y una pica, por qué hacíamos la guerra en Italia, cómo peleaba la primera infantería de marina de la historia y cómo se hacía un asedio en Flandes.

Una lección de historia militar que es también un fascinante paseo por dos siglos de Historia de España.

José Javier Esparza

Tercios

Historia ilustrada de la legendaria infantería española

ePub r1.2

Titivillus 04.11.2023

Título original: Tercios

José Javier Esparza, 2017

Ilustraciones: José Ferre Clauzel

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los caídos.

INTRODUCCIÓN

Los tercios españoles son, sin duda alguna, la fuerza militar más fascinante de nuestra Historia y una de las más asombrosas de la historia militar universal. Durante un larguísimo periodo de tiempo, un país de demografía menesterosa y recursos limitados como España fue la potencia hegemónica en el mundo. Eso resultó posible, entre otras cosas, porque disponía de una fuerza militar absolutamente única, y no tanto por sus medios o su número como por su estilo, por su espíritu y por sus técnicas de combate. Los tercios son el núcleo de la hegemonía española en el siglo XVI y buena parte del XVII. Con razón fascinan.

Este libro quiere ser una aproximación divulgativa y gráfica al mundo de los tercios: cómo nacen, de dónde salen, por qué se llaman así, qué hicieron, cómo eran, cómo vestían, cómo combatían, cuáles fueron sus hazañas, quiénes sus grandes héroes, cuál fue su recorrido hasta el último acto de esa enorme epopeya. La parte gráfica corre a cargo de José Ferre Clauzel, un artista que ha dedicado muchas telas y mucha tinta a estudiar en profundidad el mundo de la milicia y que aquí ha conseguido perfectas recreaciones de la infantería española de los Siglos de Oro. En cuanto a la parte divulgativa, el objetivo es el siguiente: que se entienda todo. Por eso, además de contar batallas, es preciso describir la circunstancia política general en determinados momentos de nuestra Historia, el ambiente social y cultural de las tierras de la Corona y, por supuesto, la evolución física, material, de unos ejércitos que estaban protagonizando una auténtica revolución militar.

Esta historia está llena de gestas épicas y de hazañas asombrosas. Un Mondragón lanzándose al agua del Elba en Mühlberg para callar a los arcabuceros enemigos de la orilla opuesta, un Julián Romero manco, tuerto y cojo rindiendo fortalezas sin despeinarse, un Sancho de Londoño blasonando de no haber entregado nunca ni una almena y, además, de hacerlo derramando la menor cantidad posible de sangre española, un Lope de Figueroa marchando en primera línea como el más modesto de sus soldados o un Sancho Dávila cruzando bajo el fuego enemigo cinco kilómetros de lodazal en un canal de Flandes. Por no hablar de los grandes generales: Fernández de Córdoba cargando un infante a su grupa en Ceriñola, Alba apretando los dientes en Jemmingen, Juan de Austria sobre su galera de Lepanto o el inconmensurable Alejandro Farnesio arrojándose lanza en mano a la primera ocasión. La historia de los tercios es necesariamente una historia de héroes, incluso en las jornadas turbias de los motines o en las amarguras de las derrotas. Es la típica estampa del soldado de los tercios: coraje, combatividad.

Con todo, ese indiscutible valor físico y esa avasalladora combatividad habrían servido de poco si no hubieran venido envueltos en dos cosas de la mayor importancia: inteligencia y sentido ético. Este libro quiere incidir de manera especial en estos dos elementos, muy habitualmente olvidados cuando se habla de los tercios, y que sin embargo son, a nuestro juicio, lo que realmente marca la diferencia entre los tercios españoles y los otros ejércitos de la misma época en Europa.

Inteligencia, sí, porque la creación de un método de combate específico para la infantería española, sobre todo después de la primera batalla de Seminara en 1495, es ante todo un ejercicio de racionalidad. El Gran Capitán sacó las consecuencias oportunas de una derrota, estudió a fondo el problema e introdujo innovaciones tácticas que iban a ser determinantes para las inmediatas victorias españolas cuando los tercios aún no se llamaban formalmente así. Inteligencia, también, porque todo el desarrollo posterior del poderío militar español descansa sobre una capacidad inagotable de adaptación, improvisación y, lo más importante, incorporación de la experiencia al acervo común de la milicia. La propia organización de los ejércitos de Italia en tercios concebidos como unidades administrativas, organizativas, es una innovación de primer orden. Aquel sistema permitió contar con un ejército permanente, profesional, nacional —porque el elemento español era decisivo incluso en una corona multinacional como la de los Austrias— y en continua disposición para ser movilizado.

En cuanto al sentido ético, es también imprescindible para entender por qué los tercios pudieron convertirse en una referencia social para los españoles —y no solo para ellos— en su tiempo, y por qué siguen hoy despertando tan singular atracción. La codificación implícita de los valores de honor, deber, sacrificio, etc., hizo de la infantería española un modelo. Los tercios eran un lugar donde un hombre se hacía mejor; un lugar donde un pobre podía alcanzar la gloria y en nada era inferior a un rico, donde el reloj social se ponía a cero —valga la fórmula— y todos empezaban desde el mismo punto de partida. En una sociedad tan extraordinariamente jerarquizada como la de los siglos XVI y XVII, aquello tenía mucho de revolución. ¿Y qué es lo que le hace a uno subir ahí? ¿Cuál es el criterio de jerarquía interno? Esto también es importantísimo: en la panoplia ética de los tercios entran, junto a los baremos habituales de la guerra —el valor, las victorias, etc.—, los principios morales clásicos, y lo hacen en un tono estoico que no se puede separar del humanismo típico de los Siglos de Oro. El hombre que acudía a filas no lo hacía para ser rico, sino para ser alguien, para ser señor. Y normalmente, vivo o muerto, lo conseguía.

Los tercios crearon un estilo, dejaron una huella. Esas estampas de grandes cuadros de piqueros con sus morriones, bajo las banderas que ondean al viento la Cruz de San Andrés, están clavadas en la memoria colectiva de los españoles como algo que merece ser evocado con admiración. Las obras de Ferre Clauzel en este volumen dan vida a la Historia y hacen latir corazones que un día se desangraron en los campos de batalla de Italia, Alemania, Flandes o Francia. Son ese tambor que sigue sonando bajo el paso y el peso del tiempo.

1. LOS ABUELOS DE LA INFANTERÍA ESPAÑOLA

Nada nace de la nada. Si la infantería española dominó sin discusión los campos de batalla de Europa y América durante siglo y medio, y si todavía fue determinante durante siglo y medio más, no fue por casualidad o por un suceso repentino. Si pudo haber unos tercios invencibles, fue porque el país acumulaba una larguísima tradición guerrera y una cultura militar muy arraigada. Y eso desde antes de que España se llamara así.

«Excelentes jinetes e infantes que destacan por su valor y sufrimiento». Eso dice Diodoro Sículo de los guerreros celtíberos. Atacan a caballo, pero, si son rechazados, descabalgan y combaten como infantes. Añade el siciliano que entre lusitanos e íberos es costumbre que los jóvenes con pocos recursos, pero vigorosos y combativos, al llegar a la edad adulta cojan su arma y se reúnan «en la aspereza de los montes», donde forman bandas que viven de la guerra y el saqueo. Hay más: los lusitanos —cuenta Estrabón— son diestros en emboscadas y persecuciones, además de «ágiles, listos y disimulados». En el Duero —añade— hay pueblos que «viven al modo lacónico», es decir, como espartanos: se bañan en agua fría y no hacen más que una frugal comida al día. Los montañeses de Galicia, Asturias y Cantabria —aporta Apiano— son sobrios, no beben más que agua, duermen en el suelo, comen «carne de cabrón» y pan de harina de bellota, y practican incesantemente «luchas gimnásticas y hoplíticas e hípicas», en un perpetuo ejercicio de pugilato, carrera, escaramuzas y batallas campales.

Por encima de las edades

Así describían los clásicos a los guerreros que encontraron en Hispania. Y estaban por todas partes. Es notable que la mayor parte de estos rasgos —severidad, frugalidad, resistencia— se repita en las caracterizaciones habituales de los soldados españoles de todos los tiempos y, por supuesto, en los de los tercios. Entre la Hispania de Estrabón y la guerra de Flandes dista milenio y medio. Pocas cosas hay en común entre una España y otra: en medio han quedado cinco siglos de romanización, tres de germanización, siete de islamización y contra-islamización en la Reconquista… Pero se diría que en este suelo, por encima de las edades, hay una especie de constante que define el carácter del soldado español: bravo, sufrido, resistente, agreste, presto a combatir a pie, pegado al suelo, fiel a su jefe… También, todo sea dicho, es un soldado difícil de mandar y con tendencia natural al desorden. Sertorio —cuenta Plutarco— no se ganó realmente a los nativos hispanos hasta que «por medio de las armas, formación y orden romanos, les quitó aquel aspecto furioso y terrible, convirtiendo sus fuerzas de grandes cuadrillas de bandoleros, en un ejército».

¿Cómo eran, cómo se armaban, cómo combatían estos tatarabuelos de la infantería española? Diodoro proporciona un retrato muy completo de los guerreros celtíberos: ataviados con capas negras de áspera lana, armados con espadas de doble filo —al estilo celta— y un cuchillo de «una cuarta» (unos veinte centímetros) para el combate cuerpo a cuerpo, cubiertos con escudos de dimensión variable, desde ligeras rodelas hasta fuertes «aspis» de tipo griego (en torno a un metro de diámetro), protegidos con grebas de pelo en las piernas y, sobre la cabeza, cascos de bronce con cimeras rojas. Añade el siciliano Diodoro que los celtíberos conocían una singular forma de fabricar acero: enterraban piezas de hierro, las dejaban oxidar, eliminaban la parte carcomida y volvían a forjar el núcleo, de manera que «un arma así fabricada corta cualquier cosa que encuentre en su camino, por lo que no hay escudo, casco o cuerpo que resista sus golpes». El dato es relevante porque acredita la existencia de una cultura guerrera avanzada en pueblos que, en otros aspectos, eran ostensiblemente primitivos.

También tenemos una descripción de los guerreros lusitanos, esta por mano de Estrabón, y el retrato permite pensar en una clara jerarquía dentro de la hueste armada. Los más poderosos enarbolan lanzas de punta de bronce, se acorazan con cotas de malla y cubren su cabeza con cascos metálicos de tres cimeras. Metálicas son también las grebas que protegen sus piernas. Los demás se arman con varias jabalinas y dardos, portan corazas de lino prensado y, sobre el cráneo, «cascos tejidos de nervios», una descripción que sugiere capacetes reticulares de cuero (y que recuerda, por cierto, a los almogávares de mil años después). Unos y otros, ricos y pobres, completan su panoplia con un cuchillo y blanden pequeños escudos, redondos y cóncavos, que cuelgan de sus cuerpos con correas.

¿Y sus tácticas? Primarias, a juzgar por las palabras de los clásicos: típicos ardides de cazador —emboscadas, acechos, golpes de mano, cargas furiosas— más aptos para la guerra tribal que para las grandes batallas campales que plantearon cartagineses y romanos. Frecuentemente, las apariciones de los prehispanos son asambleas mal cosidas de huestes en armas que acuden directamente al choque contra el enemigo como si no hubiera un mañana (o como si lo hubiera en algún otro lugar). Como es natural, púnicos primero y latinos después despedazaron reiteradas veces a aquellas hordas de gentes tan bravas como anárquicas. Con todo, los relatos antiguos dejan descubrir sorprendentes rasgos de talento. Por ejemplo, frente a los poderosos ejércitos púnicos de Amílcar Barca, los íberos alinean sus huestes detrás de carros cargados de leña y tirados por toros; los cartagineses ríen al divisar a tan estrafalario ejército, pero su sonrisa se congela al ver cómo los íberos prenden fuego a la leña de los carros, los toros entran en pánico y salen de estampida contra los cuadros de elefantes del enemigo, y tras los toros embravecidos aparecen los guerreros ibéricos para entregarse a una brutal degollina de cartagineses. El episodio lo cuenta Apiano. Allí murió Amílcar, por cierto. Siglos después, Viriato, en Tríbola, alinea a sus huestes frente a las legiones romanas, las hace retirarse en direcciones distintas, desconcierta al enemigo con esa multiplicación de frentes y finalmente atrae sobre sí a los legionarios para conducirlos a una emboscada letal.

Es verdad que muchas características de los pueblos de la Hispania prerromana son comunes a cualesquiera otras culturas indoeuropeas de índole guerrera, incluso en los ritos funerarios, en la liturgia con la que se inhuma al jefe o en el ajuar de los enterramientos. «El cadáver del heroico caudillo —cuenta en otro momento Diodoro Sículo—, magníficamente vestido, fue quemado en una altísima pira. Mientras el cuerpo se consumía, tanto los soldados de a pie como los jinetes, todos con armas, dieron vueltas a su alrededor entonando sus glorias al modo bárbaro, y no se apartaron del lugar hasta que el fuego se extinguió». Esta escena podría haber tenido lugar igualmente en un páramo escocés o en un bosque germano. Tampoco en aquellos pagos se desconocía esa forma extrema de la disciplina militar que entre nosotros se llamó «devotio ibérica»: la vinculación de la propia vida a la del jefe de hueste. Aunque, a juzgar por las fuentes, parece que en nuestras tierras tal devoción se llevó hasta límites nunca vistos en otras latitudes.

¿Y la bravura? Porque los galos de Breno, los queruscos de Arminio o los britanos de la reina Boudica no eran menos terribles que nuestros celtíberos. Pero aquí, en esta áspera Iberia o Hispania, hay algo más: hay una suerte de «democracia de la guerra» que actúa como elemento de cohesión y, hasta cierto punto, de igualación social. En otros pueblos europeos, la ética guerrera es rasgo exclusivo de un grupo social concreto, de una «función», por emplear la terminología académica de Dumezil. Entre los hispanos, por el contrario, es frecuente que esa ética se extienda a todo el conjunto de la comunidad. Esto se ve en numerosos episodios, desde Salamanca hasta Numancia, donde es todo el pueblo el que se comporta conforme a criterios de rígido honor guerrero. Cuando los numantinos se ven asediados por Escipión, y después de sostener durante meses el sitio, envían a un embajador, un tal Avaro, para que obtenga condiciones de rendición aceptables. Escipión se muestra inflexible y Avaro vuelve con las manos vacías. Entonces los numantinos, «que ya de siempre tenían un espíritu salvaje debido a su absoluta libertad y a su falta de costumbre en recibir órdenes de nadie» —precisa Apiano—, deciden matar a Avaro por no haber sabido defender su honor. Como es sabido, los numantinos —todos— preferirán entregarse a la muerte antes que someterse. Al otro lado de los muros, entre la tropa romana, formaban otros miles de hispanos que seguramente asintieron, severos, ante el gesto de sus enemigos y paisanos.

Soldados de Roma

Porque entre los romanos que asediaron Numancia había hispanos, sí. Muchos. El instinto bélico no desaparece con la derrota. Los caudillos hispanos que inscriben su nombre en las primeras páginas de la Historia son invariablemente guerreros: Orisón, Indortes, Istolacio, Indíbil, Mandonio, Viriato… También invariablemente, todos terminan mal. Pero cuando llega la dominación romana, esas mismas huestes a las que hemos visto combatir contra Roma pasan a hacerlo bajo sus águilas: primero como auxiliares contra Cartago, después contra otros pueblos hispanos. Roma llega, combate, aplasta y domina, pero entonces las legiones se llenan de hispanos —«pueblo tan bárbaro y belicoso», subraya Tito Livio—, y esto al menos desde la segunda guerra púnica. Los romanos combaten con ejércitos llenos de nativos, y lo hacen contra cartagineses cuyas huestes se hallan igualmente repletas de indígenas de la península. Por otro lado, nada más fácil que enrolar a unas tribus contra otras en un país donde el orgullo local —lo explica Estrabón— impide juntar fuerzas para afrontar empresas comunes. También eso parece una constante más allá de las edades.

Las huestes de hispanos que combatían junto a las legiones romanas no formaban, inicialmente, ejércitos estables, sino que se trataba de tropa de leva que, a cambio de botín y prebendas, acudía en masa cuando era convocada. Ahora bien, a partir de la llamada «guerra social», hacia el 91 a. C., las tropas auxiliares regulares empezaron a llenarse de contingentes ajenos a la península itálica, y fue en ese momento cuando los hispanos comparecen en bloque bajo las insignias de Roma. Ese es el paisaje cuando entra en la Historia, por primera vez, un escuadrón de caballería íntegramente hispano y, más precisamente, del valle medio del Ebro: la Turma Salluitana, reclutada en Salduia, la ciudad íbera donde enseguida crecerá Zaragoza, y compuesta por íberos y celtíberos. La turma salluitana combatió en Áscoli, en Italia, y tan bien lo hizo que sus miembros obtuvieron en recompensa la ciudadanía romana. Una placa de bronce inmortalizó algunos nombres de aquella gente: Sanibelser, Ilurtibas, Estopeles, Belennes, Bastugitas, Balciadin, Nalbeaden, Gurtarno, Urgidar, Agirnes… Así se llamaban nuestros lejanos tatarabuelos. Los de la turma zaragozana fueron los primeros cuyo nombre consta, pero habrá más. Cuando comiencen las guerras civiles romanas, todos los contendientes buscarán reclutas en Hispania. Habrá incluso una legión enteramente hispana: la Legio Vernácula, que tomará parte en la guerra entre Pompeyo y César… alternativamente en cada uno de los dos bandos.

A partir de este momento, no hay otra infantería hispana que la de las legiones romanas. Augusto culmina la ocupación de la península, crea un ejército permanente, profesional y remunerado, y en Hispania abre sus legiones a los hispanos romanizados. Las regiones cuyos naturales aún no poseen la ciudadanía romana pasan a engrosar los cuerpos auxiliares, pero incluso estos quedan encuadrados permanentemente en la estructura militar del imperio y, sobre todo, sus voluntarios saben que al finalizar su servicio obtendrán la ciudadanía, su salario y tierras, de manera que el ejército se convierte en una buena opción vital para decenas de miles de jóvenes cántabros o astures. Se calcula que el cómputo de jóvenes norteños que se enrolaron bajo las águilas asciende a 7000 anuales durante un largo periodo de más de veinte años. Fueron célebres las legiones VI Victrix, X Gémina y I Adiutrix, que participarían tanto en las guerras civiles del imperio como en los combates en las más lejanas fronteras: las tres marcharán a la línea del Rin, entre Flandes (curiosamente) y la actual Düsseldorf. La Legio IX Hispana, de muy ajetreada historia, estuvo en la Galia con César, combatió contra Pompeyo, participó en la conquista de Britania, se acantonó en Bélgica y, sucesivas veces disuelta y reconstituida, terminó desapareciendo para siempre en algún momento del siglo II, quizá disuelta, quizá derrotada o quizá, simplemente, aniquilada. También habrá unidades auxiliares hispanas en la Mauritania, el norte de África.

En los últimos tiempos del imperio romano, las legiones se fueron convirtiendo, cada vez más, en ejércitos regionales destinados a actuar en el mismo territorio en que habían sido reclutados. También fue así en Hispania. Ese debió de ser el talante de las legiones que vieron, impotentes, la llegada de los bárbaros (suevos, vándalos, alanos) allá por el año 409 de Nuestro Señor. Pero para ese momento el imperio ya no era más que un lejano sueño, cualquier autoridad se había disuelto bajo el peso de una enorme crisis simultáneamente política, económica, cultural y social, y los ejércitos habían dejado de ser la columna vertebral del orden cívico. Y entonces los nuestros, en el formidable caos del siglo V, verán un acontecimiento recurrente: la gente se echa al monte. Es el fenómeno de los bagaudas, enigmático término que lo mismo puede aludir a una raíz latina, y entonces remite a «ladrón», que a una raíz céltica, y entonces significa «tropa». Ambas cosas son ciertas en este caso: los bagaudas son huestes de personas que abandonan la ciudad, forman tropa y se dedican al saqueo. En el último hálito del imperio romano, primera mitad del siglo V, surgieron multitud de estas bagaudas desde el sur de la Galia hasta el centro de Hispania. Y no debieron de ser cosa pequeña: hizo falta movilizar ejércitos enteros para sofocar la insurrección.

Los bagaudas no eran maleantes. Hay que situarse en el contexto: el orden romano ya ha perdido su alta estatura, los pueblos germánicos han irrumpido en escena, todo se está viniendo abajo a la vez y la atmósfera se ha hecho irrespirable. Hay más justicia fuera de la ciudad que dentro de ella. Salviano de Marsella nos dejó una explicación de hondo contenido sociológico y a la vez moral: «Los pobres, las viudas y los huérfanos, despojados y oprimidos, habían llegado a tal desesperación que muchos, pertenecientes a familias conocidas y que habían recibido una buena educación, se veían obligados a buscar refugio entre los enemigos del pueblo romano (…). Iban los bárbaros en busca de humanidad romana, puesto que no podían soportar entre los romanos la inhumanidad bárbara. Aunque resultaban extraños por sus costumbres e idioma a los bárbaros, entre quienes se refugiaban, y aunque les chocaba su bajo nivel de vida, a pesar de todo, les resultaba más fácil acostumbrarse a las costumbres bárbaras que soportar la injusta crueldad de los romanos. Se ponían al servicio de los godos o de los bagaudas y no se arrepentían».

Es decir que la gente del común, campesinos libres o colonos o siervos, abandonaban el orden urbano, abrumados por una fiscalidad insoportable y por la corrupción moral y política, y entraban en las bandas que habían optado por hacer la guerra. ¿Contra quién? Contra todos, al parecer: lo mismo a Roma que a las tribus germánicas recién llegadas, y frecuentemente bajo el mando de unas tribus contra otras. Salir de la ciudad era una decisión trágica: para el hombre libre, significaba quedar en un estatuto de esclavo. Pero, como dice Salviano, aquellas gentes «preferían vivir libremente con el nombre de esclavos antes de ser esclavos manteniendo únicamente el nombre de libres». La reflexión da la medida del caos en que se había convertido el imperio.

Entre godos y moros

Para poner orden llegaron los visigodos, que habían pactado con los romanos una singular solución: derrotar a los bárbaros, reducir a los bagaudas y, a cambio, instalarse en el territorio hispano como feudatarios de Roma, aunque tardarían poco en convertirse en dueños del país. Los visigodos, germanos también, habían controlado una amplia región entre la Galia e Hispania. Empujados a su vez por otros germanos, los francos, acabaron encontrando en Hispania una tierra donde edificar un reino. Ahora bien, la de los visigodos era una cultura guerrera que reservaba el uso de las armas para los hombres libres del propio grupo, y eso no bastaba para imponerse en un país donde había que guerrear contra los bagaudas hispanos, los suevos que habían creado su propio reino en el noroeste, los vándalos —asdingos y silingos— asentados respectivamente en el valle del Guadalquivir y en el Finisterre, los alanos que señoreaban el centro de la península, los nativos del cantábrico, que seguían irreductibles a bárbaros y romanos, y enseguida, a mediados del siglo VI, los bizantinos que iban a desembarcar en el sureste para ocupar desde Cartagena hasta Cádiz. Como el nuevo reino godo necesitaba tropas, a partir al menos de Eurico, que reinó entre 466 y 484, se hizo norma que todos los varones, hispanorromanos o hispanogodos, libres o siervos, acudieran a filas cuando se les ordenaba.

Los ejércitos de la España visigoda nunca abandonaron su estructura señorial, es decir, fragmentaria: las huestes se organizaban según el señor del que dependían, que generalmente era un noble encargado de controlar un territorio concreto; había además guarniciones propias en las ciudades, bajo el mando de los condes que las gobernaban, y a todo ello se añadía la mesnada propia del rey. Ese modelo va a seguir vigente durante la mayor parte de la Edad Media en toda Europa. No eran, según parece, contingentes permanentes y profesionales: solo la aristocracia guerrera visigoda hacía oficio del ejercicio de las armas, del mismo modo que solo ella podía costearse el privilegio de combatir a caballo. El grueso del contingente solo acudía cuando era llamado (en un radio de cien millas romanas, para ser precisos), y esta orden habitualmente era competencia del conde que viera su territorio amenazado. Así que podemos imaginarnos a los ejércitos de Leovigildo o Recaredo como muchedumbres de infantes con más hispanorromanos que hispanogodos y combatiendo a pie. Lo que sí consta es que los llamamientos a filas eran continuos, a veces todos los años, y semejante exigencia llegó a resultar onerosa en tiempos de Wamba, que tuvo que tomar medidas coercitivas para garantizar la afluencia de personal a sus filas. No era para menos: según se vio en el XII Concilio de Toledo (año 681), la mitad de la población había incumplido su deber de acudir a la llamada de las armas.

¿Dónde estaba todo ese ejército cuando se produjo el hundimiento de 711 y la llegada de los musulmanes? Peleando. Mayormente, entre sí. A partir de la traumática sucesión de Ervigio por Égica, en 687, el reino visigodo entra en una crisis fenomenal que incluye guerra a muerte entre clanes nobiliarios, dos episodios de peste, varios años de malas cosechas con las consiguientes hambrunas (se calcula que desapareció cerca de un tercio de la población en apenas veinticinco años), ataques musulmanes en el sur —los primeros— y una atmósfera general de decadencia y corrupción, según se deduce de las actas de los concilios de Toledo (el último, en el año 702). En ese paisaje, estalla una guerra civil que será definitiva entre los partidarios de Don Rodrigo y los de Agila II, hijo del rey Witiza. No hubo clan que quedara al margen. Podemos imaginar el cuadro: huestes en armas por todas partes, fuego y carestía, el poder bailando sobre el tablero, una población que con frecuencia intenta eludir el servicio —lo hemos visto por las leyes de Wamba—, hambre y muerte y, en el sur, la amenaza de los bereberes islamizados. El apocalipsis.

La secuencia de hechos que condujo al desastre de Guadalete es confusa, pero podemos resumirla así: el bando de Agila II llama en su socorro a los musulmanes de Tarik y Muza, los de Don Rodrigo corren a hacerles frente, en plena faena la mitad de la hueste rodriguiana se marcha —la traición es atestiguada por fuentes tanto moras como cristianas— y en la batalla perecen tanto Don Rodrigo como buena parte de la elite visigoda de ambos bandos. El rey sin espada, el mundo sin rey. Los musulmanes, que habían llegado allí como invitados, encuentran el reino a sus pies. No hay poder que se resista porque, sencillamente, no hay poder. Sevilla aguanta un mes hasta que es pasada a sangre y fuego. En Córdoba, la guarnición se rinde y es enteramente asesinada por los musulmanes. Mérida soportará un larguísimo asedio. Toledo flaquea y los nobles de la ciudad son decapitados en masa. Zaragoza intenta resistir, termina claudicando y toda su población es víctima de una venganza terrible: crucificados los hombres, degollados los niños, esclavizadas las mujeres. Numerosas ciudades, aterrorizadas por el ejemplo de Zaragoza, optarán por someterse sin resistencia. La fortaleza de Amaya perece por hambre. Y así todo el país.

¿Pasaron los ejércitos cristianos hispanogodos a convertirse en ejércitos musulmanes andalusíes? No lo parece. Ninguna fuente avala que se contaran mesnadas godas entre las huestes que extendieron el poder del islam sobre la península. Sin duda habría muladíes, es decir, hispanos conversos, pero no debieron de ser muchos cuando la crónica de los primeros siglos de islamización, en el terreno bélico, se centra en las luchas que a partir de ahora mantendrán entre sí los invasores: árabes contra bereberes, sirios contra árabes, unos clanes árabes contra otros… La población local, a juzgar por los estudios demográficos, se mantuvo mayoritariamente cristiana (en torno al 70 por ciento de la población) al menos hasta el siglo XI. Estos, los cristianos sometidos al islam, los mozárabes, permanecían en un estatuto social inferior como siervos o, simplemente, esclavos, y no les estaba autorizado el uso de las armas. Sabemos que en las huestes de Córdoba habrá cristianos porque alguno de esos soldados se ofrecerá al martirio —un tal Sancho, concretamente— cuando estalle el conflicto de los mártires de Córdoba, a mediados del siglo IX, pero no debieron de ser nunca multitud. No, al menos, hasta que los soberanos de Al-Ándalus, recelosos de sus propios súbditos, empiecen a llenar sus ejércitos con los llamados «eslavos», que eran esclavos extranjeros, de origen cristiano, destinados precisamente al servicio de las armas. Por otro lado, el emirato, primero, y califato después, buscará sus reclutas más bien en el norte de África, entre los bereberes, que ofrecían un incesante vivero de voluntarios para el tipo de guerra que a Córdoba le gustaba hacer: grandes expediciones de saqueo, hasta dos o incluso tres todos los años, a cargo de ejércitos muy numerosos que se mantenían, precisamente, con el fruto de estas aceifas, que así se llamaban. Las crónicas moras son lo suficientemente explícitas sobre este particular.

El pueblo en armas

¿Y enfrente? Enfrente había huestes mal organizadas, generalmente dependientes de un señor local, que apenas podían oponer resistencia a las muchedumbres en armas que movilizaban los musulmanes. Eso, sin embargo, irá cambiando con el paso del tiempo. Primero veremos las campañas de desmantelamiento de los puestos avanzados musulmanes protagonizadas por Alfonso I y su hermano Fruela, hijos del duque Pedro de Cantabria. Después, la resistencia a ultranza de Alfonso II entre las peñas de los Picos de Europa. Muy bien debió de organizar las cosas Alfonso II cuando, después de soportar tres invasiones en el solar asturiano, se permitió incluso una expedición de saqueo sobre Lisboa y otra sobre el alto Tajo. Pero lo más decisivo es el nacimiento de una cultura popular de la guerra que surge vinculada al espíritu de las primeras repoblaciones, amaneciendo el siglo IX.

La Reconquista no comienza como una operación política y militar diseñada desde la corona; la Reconquista comienza como un vasto movimiento espontáneo de repoblación de territorios al otro lado de los montes, y quienes protagonizan ese movimiento son comunidades de campesinos que no cuentan con más protección que sus propios brazos. Se labra con la lanza en la mano, por así decirlo. Esos núcleos que nacen en el valle de Mena, en el valle de Losa, en el Bierzo o en la montaña de Palencia no pertenecen a ninguna aristocracia militar, pero son guerreros porque permanentemente han de hacer frente a las aceifas musulmanas. Hay un caso conocido de jefe militar que encabeza la repoblación en un punto concreto: el miles Juan en la Plana de Vic, en la actual Cataluña, a mediados del siglo IX. Pero todas las demás repoblaciones documentadas nos hacen pensar en otro tipo de figuras: colonos libres, jefes de clan, que organizan las cosas a su manera y, entre ellas, la defensa, por supuesto.

Tan libres debía de ser esas comunidades, que cuando los condes de la corona aparezcan para poner orden y brindar protección a unos hábitats inevitablemente dispersos, tendrán que aceptar su exención del servicio de las armas… para el conde. Desde la más remota Edad Media existía en nuestros reinos una institución llamada «fonsado» o «fonsadera» que consistía, literalmente, en un servicio militar, en persona o en especie: o se iba a filas cuando el rey llamaba, o se aportaba dinero, o se echaba una mano en la construcción de un castillo («castellería», se llamaba a este tipo de tributo). De la fonsadera quedaba exento quien tuviera que mantener un arma y un caballo, porque se suponía que ese acudiría por propia voluntad (y si no, tenía que pagar a otro que lo hiciera). También se eximía del fonsado a ciertas comunidades, según se recoge en los numerosos fueros de la temprana Edad Media. ¿A qué comunidades? Por norma casi general, a las de la frontera, que vivían en alerta permanentemente. Era también allí donde abundaban los campesinos con arma y caballo. Y no eran pocos, al revés: estaban por todas partes.

Detengámonos en esos campesinos en armas, porque son fundamentales para entender el espíritu de la tradición militar española. ¿Quiénes son? No se trata de una aristocracia armada ni de una casta guerrera. Han llegado a las villas de la frontera como colonos. Son campesinos. Pero son libres. Y además hacen la guerra. Son los «caballeros villanos» (de «villa»), un segmento social que enseguida va a cobrar gran importancia y pronto reivindicará un estatuto singular de nobleza, especialmente en Castilla. Al conde García Fernández se le atribuye, en efecto, el haber aumentado de forma decisiva la base del Condado de Castilla con la incorporación de grandes contingentes humanos que venían a estas tierras atraídos por las ventajas sociales, jurídicas y económicas de los fueros. Un buen ejemplo es el Fuero de Castrojeriz (974) con sus ordenanzas sobre los caballeros villanos: los campesinos que dispusieran de un caballo para la guerra serían equiparados automáticamente con los nobles de segunda clase. En plata: las posibilidades de ascenso social en Castilla eran incomparablemente mayores que en cualquier otro lugar de la Europa cristiana. Y por eso había en Castilla tanta gente dispuesta a combatir.

Los «caballeros villanos» protagonizan numerosos episodios en los combates fronterizos de los siglos X y XI. Cuando no forman en las huestes del rey, aguijonean a los ejércitos musulmanes haciendo guerra de guerrillas o penetran en territorio enemigo para causar estragos y retornar enseguida a las propias líneas. En agosto de 934 (otras fuentes lo fechan en 953) las tropas de Abderramán III saquean Castilla aprovechando uno de los continuos conflictos dinásticos leoneses. En el camino de vuelta los musulmanes lo arrasan todo. Pasan por el monasterio de Cardeña, en Burgos, y asesinan a sus doscientos monjes. Y cuando se encaminan hacia León, tienen que detenerse. ¿Por qué? Porque un enjambre de partidas de «caballeros villanos», campesinos armados, les está haciendo la vida imposible.

La guerra medieval es una guerra a caballo y, por supuesto, el caballero, noble por linaje conforme a la tradición germánica, es el jefe de hueste. Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, es sin duda el ejemplo más eminente. Pero al lado de estos hombres, jefes de guerra por su linaje, comparecen centenares de caballeros que, salvando la contradicción, podríamos denominar «de a pie»: infanzones, nobleza menor, hidalgos de pequeñas aldeas, muchachos —porque eran jovencísimos— que acuden a la batalla quizá soñando con la gloria y, en cualquier caso, porque su estatuto y su honra les obliga a ello. Estamos asistiendo al nacimiento del concepto de «hidalguía». Vayamos a Peña Cervera, año 1000, cuando los cristianos intentaban parar como podían a las muchedumbres bereberes reclutadas por Almanzor. Allí, en Peña Cervera, escriben su trágica gesta cuatro de estos infanzones: los caballeros de Torredonguisando. Gracias al Cartulario de San Juan de la Peña conocemos sus nombres: don Guisando, don Quintila, don Gutierre y don Monio. Los cuatro eran vasallos del conde de Castilla, García Fernández; los cuatro murieron en la batalla; los cuatro, sin descendencia. Es lo único que sabemos de estos valientes. Eso, y su lugar de origen: Torredonguisando, un pueblo que quedó literalmente borrado del mapa.

No es difícil reconstruir su historia: el conde de Castilla, García Fernández, en su estrategia de defensa del condado, encomienda una torre a un caballero llamado Guisando. Eso sería Torredonguisando. Tal vez, simplemente, una aldea con unas pocas familias de colonos, cuatro cabañas a la sombra de un torreón. Con Guisando marchan otros caballeros: Quintila, Gutierre, Monio. Lo más probable es que fueran simplemente infanzones, campesinos con caballo y armas, ennoblecidos por algún fuero local. Su misión sería proteger el lugar. Cuando llega la batalla, los cuatro marchan a la llamada. El conde ya no es García, sino su hijo Sancho, pero la obligación es la misma. Guisando, Quintila, Gutierre y Monio montan sus caballos, empuñan sus armas y acuden al campo de batalla. No debía de haber más caballeros en Torredonguisando. Combaten en Peña Cervera y allí encuentran la muerte. Sin descendencia, como dice el Cartulario. El lugar queda desprotegido. Y sin protección, inmediatamente se verá despoblado. Así Torredonguisando se desvanece en el aire. Debió de haber muchas historias más como esta de los caballeros de Torredonguisando.

La resistencia da fruto, sin embargo. El califato se hunde tras la dictadura de Almanzor, castellanos y barceloneses saquean Córdoba, la España andalusí se fragmenta en taifas y la España cristiana está en condiciones de imponer tributo a los nuevos reinos moros. Esto es muy significativo: la España cristiana seguía siendo más pobre en recursos y menos poblada, pero la cultura guerrera construida durante siglos de lucha la había puesto en condiciones de exigir tributos a los reinos musulmanes a cambio de protección… contra los otros reinos musulmanes. Esa cultura guerrera netamente cristiana no desdeña las aportaciones árabes: basta pensar en términos como alférez, adalid o almogávar. Pero su estructura, su forma de combatir e incluso el lugar que el guerrero ocupa en la sociedad son absolutamente singulares, muy específicos de la cristiandad española de este tiempo. Es la España del Cid. Un paisaje que cambiará pronto, sin embargo, con la llegada de una invasión africana: la de los fundamentalistas almorávides. Y con ellos se transformará también el paisaje militar español: aparecen las órdenes militares.

Caballeros y almogávares

La descomposición de los reinos de taifas y la amenaza almorávide obliga a adoptar una nueva forma de combatir. Para empezar, porque los espacios que ahora están en liza, al sur del Tajo, son mucho más extensos y menos articulados. Hay que fijar guarniciones en puntos fuertes y disponer de una fuerza capaz de asegurarlos. La frontera, ahora más abierta y llena de riesgos, exige contingentes que garanticen al mismo tiempo la explotación de los campos y su seguridad. La función de las órdenes de Caballería es esa. La primera en hacer acto de presencia es la Cofradía de Belchite, iniciativa de Alfonso I el Batallador, rey de Aragón, en 1122. Enseguida, y también en Aragón, la de Monreal. Ambas terminarán bajo la bandera del Temple. Años más tarde, cuando el poder almorávide sucumba bajo otra ola fundamentalista africana, la de los almohades, nacerán las otras órdenes militares españolas: la de Alcántara en 1154, la de Calatrava en 1158, la de Santiago en 1170 y, mucho más tarde, la de Montesa en 1317.

Lo interesante es que, a pesar de esta institucionalización de la función guerrera en las órdenes, la figura del campesino-soldado no va a desaparecer en absoluto. Son precisamente las invasiones almorávide y almohade las que empujan a ello. En León y Castilla, se trata de asegurar los pasos que conectan el norte y el sur a través del sistema central; en Aragón, el objetivo será consolidar las posiciones ganadas en el llano. Para una y otra cosa vuelven a ser decisivos los pioneros, los colonos, la gente que vive en la frontera, como lo fueron un siglo atrás. Porque era la presencia de los colonos sobre el terreno lo que aseguraba el control del espacio, mucho más que la dirección militar y política de los señores feudales. Así los infanzones, los caballeros villanos, vuelven a ocupar un lugar de primera importancia en la guerra de la España cristiana.

Los infanzones volverán a sus villas a medida que la reconquista se estabilice. Después de Las Navas de Tolosa (1212), y tras la consolidación del reino nazarí de Granada, la lucha contra el islam se concentra en el extremo sur de la península, frente a las invasiones benimerines, y en la frontera granadina, sujeta a un desquiciante proceso de treguas y guerras. Castilla y León son ya un solo reino. Aragón incorpora Valencia y las Baleares. Nuestros reyes están en condiciones de alinear huestes muy numerosas. De ellas, sin embargo, solo unos pocos son caballeros, profesionales de la guerra. La mayor parte del contingente viene compuesta por las mesnadas que los señores reclutan en sus dominios y por las milicias de los concejos, es decir, vecinos de ciudades libres que contribuyen con el servicio de las armas. De estos últimos, muchos buscan en la guerra una vía para ganar su propia tierra: es el caso de los colonos que se alistan en la campaña de Jaime I sobre Valencia y cuyos nombres conocemos gracias al «Libro del repartimiento». Y otros buscan algo más peligroso: vivir del combate, en la frontera, en lucha perpetua, a costa del botín ganado al enemigo: son los almogávares. Y estos merecen punto y aparte.

En el paisaje de la Reconquista, en efecto, aparece una figura que va a sentar un estilo propio de combate: el almogávar, palabra que hay que traducir aproximadamente como «el que causa algaradas», porque esa era exactamente su función. ¿Qué es un almogávar? Un almogávar es un guerrillero, un corsario, un saqueador, un combatiente de primera línea y un guardián de la frontera, y es todo eso a la vez y sin contradicción. Los almogávares son especialmente conocidos por las hazañas de los aragoneses en el otro extremo del Mediterráneo, en Anatolia y Bizancio, pero este tipo de combatiente es común a todos los reinos cristianos en esta época. Se trata de una figura que surge probablemente a partir de principios del siglo XII, cuando los reinos de taifas se sumergen bajo la ola almorávide que viene de África y se traga literalmente la España andalusí: la frontera se vuelve un lugar particularmente peligroso al mismo tiempo que los reinos cristianos se encuentran en la necesidad de cubrir simultáneamente dos frentes, a saber, el del nuevo enemigo musulmán y el de sus vecinos cristianos, no siempre aliados y frecuentemente enemigos. En ese momento aparecen grupos de combatientes que viven en la frontera como guerreros nómadas: esos son los almogávares.

No estamos hablando de bandas anárquicas: son contingentes perfectamente organizados en unidades regulares de composición variable, de en torno a veinte hombres, que se avituallan sobre el campo y viven del saqueo al enemigo. Los manda un capitán que recibe el nombre arábigo de almocadén, sujeto a su vez a la autoridad del adalid, que es el noble, el caballero, que actúa como jefe de la hueste. La primera mención documental de los almogávares hay que buscarla en el Aragón del temprano siglo XII, pero la primera fuente sobre su organización y funciones es de cuño castellano: las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio (en torno a 1260), que dedica a este asunto el título 22 de la partida segunda, titulado «De los adalides y de los almogávares y de los almocadenes y de los peones». Dice el rey Sabio que se llama almogávares a los peones, es decir, a los soldados de a pie, y almocadenes a sus caudillos. ¿Cómo debe ser un almogávar? Duro como la frontera que habita. Así lo explica el rey: «La frontera de España es de naturaleza caliente, y las cosas que nacen en ella son más gruesas y de más fuerte complexión que las de la tierra vieja, y por ella los peones que andan con los adalides y con los almocadenes en hecho de guerra, es menester que sean dispuestos y acostumbrados y criados al aire y a los trabajos de la tierra; y si tales no fuesen no podrían allí mucho tiempo vivir sanos, aunque fuesen ardides y valientes (…). Y además que sean ligeros y ardides y bien conformados en sus miembros para poder sufrir el afán de la guerra, y que anden siempre provistos de buenas lanzas y dardos, cuchillos y puñales; y otrosí deben traer consigo peones que sepan tirar bien de ballesta».

Las Siete Partidas detallan las virtudes que deben adornar a un almocadén: «Cuando hubiere allí algún peón que quiera ser almocadén —prescribe Alfonso X—, ha de hacer de esta manera: venir primeramente a los adalides y mostrarles por cuáles razones tiene que merecerse de serlo; entonces ellos deben llamar doce almocadenes y hacerles jurar que digan la verdad si aquel que quiere ser almocadén es hombre que tiene en sí estas cuatro cosas: la primera que sea sabedor de guerra y de guiar los que con él fueren; la segunda, que sea esforzado para acometer los hechos y esforzar a los suyos; la tercera que sea ligero, pues esta es cosa que conviene mucho al peón para poder pronto alcanzar lo que hubiese de tomar, y otrosí para saberse guarecer cuando le fuese gran menester; la cuarta es que debe ser leal para ser amigo de su señor y de las compañías que acaudillase». La cita es relevante porque atestigua, primero, que estamos ante tropas bien organizadas, y además, porque de ellas se deduce que su número no era en modo alguno pequeño: si cada almocadén mandaba en torno a veinte o veinticinco hombres, y la decisión de armar a un nuevo almocadén requería de la aprobación de otros doce almocadenes, un elemental cálculo nos da la cifra de un mínimo de 300 hombres en la hueste bajo un solo adalid.

Los almogávares combatieron mucho. De hecho, combatieron siempre, sin cesar. Todas las crónicas que en esta época refieren «gentes de la frontera» dentro de las huestes (por ejemplo, las del condestable Álvaro de Luna en la batalla de La Higueruela) hablan de ellos. En Aragón, cuando ya no quedó España por reconquistar, los mandaron a Sicilia al mando de un alemán criado con los templarios: Roger von Blum, hispanizado como Roger de Flor. Allí destrozarán a los franceses. Gente difícil y pendenciera por naturaleza, su estancia italiana no será amable, pero en eso les sale un nuevo trabajo: el emperador de Bizancio pide ayuda ante la presión otomana. Y allá van los almogávares y escriben una gesta simplemente asombrosa, tan audaz como sanguinaria, derrotando a fuerzas muy superiores con una sorprendente mezcla de astucia, combatividad y orden.

Las unidades de almogávares poseían sus propios cuadros de caballería, pero lo esencial de su táctica de combate era la acción de la infantería, y con una técnica espeluznante: aguantar a pie quieto las cargas de la caballería enemiga, maniobrar bajo los cascos de los caballos y abrir el vientre de los animales. En la época (principios del siglo XIV), las cargas de caballería pesada eran el arma de la victoria por definición, porque la combinación de velocidad y potencia arrasaba literalmente las líneas enemigas de peones. Para los turcos debió de ser aterrador constatar que aquella gente feroz, desplegada en aparente desorden, evitando formar cuadros compactos y manteniendo así la movilidad, cargaba a su vez contra los caballos y repartía muerte a mansalva con sus grandes cuchillos. ¿Cómo se equipaba un almogávar de a pie? Precisamente, de la manera más apta para combatir a pie: capacete de cuero en la cabeza, abarcas ligeras, sin apenas coraza, armados con un grueso cuchillo y dardos que arrojaban con precisión letal.

Los almogávares aragoneses terminaron fundando su propio territorio en Grecia, que pusieron bajo el cetro de la corona de Aragón. Sus hermanos castellanos, mientras tanto, mantenían el combate en la frontera granadina. La última fase de la guerra de Granada, larga y áspera, fue una sucesión de asedios a plazas fuertes sin apenas batallas campales; una guerra de paciencia, de desgaste, apuntalada con un cuidadoso trabajo político de los Reyes Católicos que terminó llevando a los nazaríes al colapso. Los ejércitos se alistaban al entrar la primavera y ahí cabían todos, lo mismo los caballeros con sus mesnadas que las órdenes militares y las milicias de los concejos, y al llegar los fríos cada cual volvía a su punto de origen… hasta el año siguiente. Pero los roces en la frontera fueron constantes, tanto que nunca dejaron de existir contingentes en perpetuo pie de guerra, generalmente bajo el mando de algún capitán notable; por ejemplo, los quince bravos que asaltaron Granada a las órdenes de Hernán Pérez del Pulgar en 1490. Y por supuesto, los almogávares, convertidos en una fuerza cada vez menos controlable a medida que el frente de batalla se estrechaba y lo que quedaba detrás era un territorio desorganizado.

¿Qué fue de toda aquella gente que ejerció como almogávar cuando ya no hubo frontera en la que pelear? Las fuentes son confusas, pero todo indica que la mayoría se dedicó a perseguir bandas de salteadores; bandas entre las que no pocas veces hallaron a sus antiguos compañeros. Hay que ponerse en el paisaje del Reino de Granada, rico en recursos agrarios, de intrincada orografía con sus serranías y sus valles, y donde el poder se va deshaciendo a medida que la Reconquista culmina. Consta que por aquellas sierras, desde Cádiz hasta Murcia, proliferaban bandas, tanto de moros como de cristianos, que escogían como objeto de saqueo las alquerías de los colonos y las aldeas de los paisanos. La corona decidió en fecha tan temprana como 1385 crear unidades de protección, los «ballesteros de monte», que patrullaban los campos o acechaban en las cañadas en busca de bandidos. Y esas unidades, poco a poco, fueron convirtiéndose en una salida excelente para los jóvenes de la región que buscaban dorar su nombre. Unas veces los veremos combatiendo en los asedios de la campaña final granadina; otras, persiguiendo bandas de moros por las sierras, y aun otras, en fin, dando caza a cuadrillas de almogávares renegados. La expresión «dar caza» es la adecuada, porque aquella gente cobraba recompensa por sus acciones y, para atestiguar que el trabajo había sido realizado, solía llevar ante la autoridad las cabezas o las orejas de los bandidos. «Cazadores de cabezas», los ha llamado algún autor. Tiempos de hierro.

A estos «ballesteros» o «cazadores de cabezas» se les acabó el trabajo cuando el viejo reino nazarí quedó enteramente pacificado. ¿Adónde ir? Pronto la corona les encontraría una ocupación. Corre 1495 cuando a España se le abre un frente en Nápoles. Allí acudirán «quinientos ballesteros de los más escogidos del Reino» bajo las banderas de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán. Pocos años después encontraremos a doscientos ballesteros y trescientos peones en la guerra del Rosellón. Hay así una continuidad directa entre los combatientes de Granada y los que, a partir de ese momento, van a construir la leyenda de la Infantería española en Europa. Y esto nos mete directamente en nuestro asunto: la historia de los tercios. Vamos a ella.

2. EL GRAN CAPITÁN: LAS GUERRAS DE NÁPOLES

No habíamos terminado de asentar la cruz en el reino moro de Granada cuando sonaron trompetas de guerra en el sur de Italia. Y a nosotros, ¿qué? A nosotros, mucho, porque aquello era predio de la corona de Aragón, es decir, de España. Y un predio muy apetitoso, por cierto: la mitad sur de Italia, el reino de Nápoles o Sicilia, era un vivero agrario de primera importancia y, sobre eso, su posición geográfica daba a quien lo poseyera la llave del mediterráneo occidental.

Por qué hubo guerra en Nápoles

En la época, la península italiana se hallaba fragmentada en numerosos estados: al norte, los ducados de Saboya, Milán y Módena (entre otros), y las repúblicas de Génova, Siena y Venecia (entre otras); en el centro, los Estados Pontificios, es decir, el terreno sujeto a la autoridad política del papa, y en el sur, los reinos de Nápoles o Sicilia Citerior, en el continente, y Sicilia Ulterior, que era la isla de Sicilia propiamente dicha. Las Dos Sicilias —que por eso se llamaban así— habían sido permanente terreno de conflicto entre las casas de Aragón, española, y Anjou, francesa. Para Francia, controlar el sur de Italia significaba flanquear literalmente al papado, bloquear la proyección de España hacia Levante y ganar nutritivas rutas comerciales y militares hacia el Mediterráneo; por eso no cejarán en su empeño de hacerse con el territorio, apelando a los derechos históricos de la casa de Anjou, o sea, los angevinos. Pero también la casa de Aragón tenía derechos desde la época de Constanza de Hohenstauffen, y será finalmente la dinastía española la que ponga allí sus banderas. La primera expedición exterior de los almogávares aragoneses fue precisamente para devolver Sicilia a la Casa de Aragón. Más tarde, en 1442, cuando Alfonso V el Magnánimo derrotó a Renato de Anjou, todo el reino siciliano, insular y peninsular pasó bajo las cuatro barras. Pero Francia, evidentemente, no renunció a la pieza.

Vayamos ahora a 1493. Los Reyes Católicos han reconquistado Granada, afrontan la exploración de las Indias y piensan en poner un pie en África. En política rige un principio que reza así: «Tu vecino es tu enemigo, y el vecino de tu vecino, tu amigo». Isabel y Fernando lo sabían. Hay vecinos a los que es posible reconducir con un buen pacto; un matrimonio, por ejemplo, y es lo que los reyes harán con Portugal. Pero hay otros que no, y en la España de finales del siglo XV ese vecino era sobre todo Francia. ¿Qué hacer para neutralizarla? Pactar con los vecinos de los vecinos, y así los Reyes Católicos conciertan los matrimonios de sus hijos con Inglaterra y con el Sacro Imperio Romano Germánico, de manera que Francia queda rodeada.

A los franceses, evidentemente, no se les escapa la situación. Los franceses han puesto los ojos en Italia: los ataques de los turcos otomanos han brindado a Carlos VIII, el rey francés, un excelente pretexto para intervenir en la bota. Ahora bien, ante todo debe ganarse la neutralidad de España. En enero de 1493 se firma el Tratado de Barcelona: Francia nos devolverá el Rosellón y la Cerdaña, junto a una sustanciosa cantidad en oro, si España se abstiene de intervenir en Italia y renuncia a establecer pactos matrimoniales con Inglaterra y Borgoña (los vecinos del vecino). Los Reyes Católicos aceptan. Ahora bien, los franceses, una vez en campaña, ocupan territorio pontificio e invaden Nápoles. Los españoles ponen pies en pared. Exigen la retirada de las tropas francesas. Carlos VIII se niega. Es enero de 1495. Ese mismo año los Reyes Católicos publican una ordenanza que pone bajo su autoridad directa a todas las huestes en armas del reino. Es la primera vez que en Europa aparece algo parecido a lo que luego se llamará un «ejército nacional». Así España entrará en guerra, junto a Nápoles, contra los franceses. Comienza la primera guerra italiana.

En la primavera de 1495, una flota española pone rumbo a Mesina, en la isla de Sicilia, frente a la costa italiana continental. La manda el marino aragonés Galcerán de Requesens, conde de Palamós y Trivento, barón de Calonge y capitán general de la armada española durante la campaña de Granada. Galcerán es un veterano que trae ya larga experiencia en Nápoles, en cuya corona ha servido. Bajo su mando navegan ahora 60 naos y 20 leños (barcos más pequeños) que en varias oleadas irán llegando a los puertos de Italia. Dentro de los barcos, 6000 infantes y 700 jinetes. Y un jefe militar de primera fila: Gonzalo Fernández de Córdoba, que pasará a la historia como el Gran Capitán.

Gonzalo Fernández de Córdoba

Gonzalo Fernández de Córdoba. En cierto modo, el padre de la Infantería española. ¿Quién era? Uno de los hombres de confianza de los Reyes Católicos. Había nacido en Montilla, Córdoba, el 1 de septiembre de 1453, del linaje de la Casa de Aguilar, hijo de Pedro Fernández de Aguilar y Elvira de Herrera. Su juventud no fue muy diferente de la de cualquiera de los jóvenes nobles de la corte de Isabel: familia aristocrática, criado en palacio, paje de las reales personas, matrimonio dentro de la extensa familia real (con Isabel de Montemayor, una prima de la propia reina), dispuesta la espada para tomar parte en los sucesivos conflictos que vivió la Castilla de la época… Gonzalo enviudó muy pronto y fue entonces cuando decidió dedicarse por entero a las armas. Hacia 1485 le dieron el mando de cien lanzas de las Guardas Reales de Castilla. Al frente de esa compañía se distinguió en la toma de Loja, en 1486. Después vino el asalto de Tájara. Inmediatamente, la conquista de Íllora. Por último, el asedio de Granada. En el curso de estas campañas, Gonzalo había trabado amistad con Boabdil, el rey nazarí, alternativamente aliado y enemigo de los cristianos. Por esa circunstancia se le encomendará negociar con el rey moro las capitulaciones que terminarán llevando a la rendición de Granada en enero de 1492. Habían sido siete años de campaña. Gonzalo Fernández de Córdoba salía de ella convertido en uno de los hombres más influyentes del Reino: una encomienda de la Orden de Santiago, el señorío de Órgiva, beneficiario de abundantes rentas sobre la seda granadina… Pero, sobre todo, una intensa experiencia militar y política. Era sin duda el hombre idóneo para dirigir la campaña italiana.

Gonzalo sale de la isla de Sicilia, cruza el estrecho de Mesina con 2000 infantes y 300 jinetes ligeros, pone pie en tierra continental y toma sin contratiempos la fortaleza de Reggio, en Calabria. Cuenta con el respaldo del joven rey Fernando II de Nápoles, desplazado de la corona por los franceses. Ante la llegada del rey, los napolitanos se sublevan en varias ciudades contra el dominio francés. Fernández de Córdoba no pierde el tiempo: ocupa diferentes posiciones en la región, desde Fiumara hasta Santa Ágata y, el 6 de junio, Seminara. ¿Y no había enemigos en la zona? Sí, y más numerosos que los españoles, pero Gonzalo se zafa de ellos. Las tácticas del general español no tienen nada que ver con lo que hasta entonces había sido el arte de la guerra en la Europa medieval. La experiencia granadina le ha enseñado muchas cosas y, además, innova continuamente. Elude el enfrentamiento a campo abierto, donde se sabe en inferioridad, y opta por movimientos de guerrilla: marchas nocturnas, emboscadas, etc. Sabe mover a sus fuerzas de tal modo que parecen estar en todas partes. Y realmente lo están, porque Fernández de Córdoba se ha asegurado de dejar tras de sí un reguero de puestos bien guarnecidos que garantizan los suministros para sus tropas. En pocas semanas, los franceses ven peligrar su hegemonía en el sur de Italia.

El punto débil del despliegue español en Italia era, precisamente, el despliegue: demasiado territorio para una fuerza limitada. Gonzalo lo sabía, y por eso trataba de eludir una batalla que le hubiera obligado a reunir a toda su fuerza. Pero, naturalmente, también lo sabían los franceses, que harán todo lo posible para forzar un enfrentamiento masivo en un solo punto. El jefe francés en la región era un caballero de merecido renombre: Bérault Stuart d’Aubigny, de linaje escocés, que había encabezado la invasión de Italia. Las unidades más letales de la época eran la caballería pesada francesa y los cuadros de piqueros suizos, y de ambos tenía Stuart abundante contingente: en torno a 400 jinetes pesados y unos 800 infantes suizos, además de otros 800 jinetes ligeros y varios millares de peones reclutados entre la gente del país. Enfrente, Gonzalo Fernández de Córdoba no disponía más que de 400 jinetes ligeros y un millar de infantes útiles para maniobra, porque el resto de la fuerza había sido distribuida por las ciudades ocupadas. Se entiende que el español eludiera todo lo posible el choque. Pero el francoescocés no iba a renunciar a él.

Seminara

Ocurrió que Stuart, perfectamente consciente de su superioridad, echó mano del típico recurso caballeresco: condujo a su ejército ante la ciudad de Seminara, donde habían plantado su capital Fernando II de Nápoles y Gonzalo Fernández de Córdoba, y acusó de cobardía al joven rey italiano retándole a la batalla. Gonzalo vio claro que se trataba de una estratagema y aconsejó permanecer entre los muros: no sabía cuánta hueste alineaba el enemigo ni conocía tampoco la capacidad de combate de los voluntarios italianos que el rey de Nápoles había puesto a su disposición. Pero Fernando, temiendo que su pueblo fuera sensible a la acusación de cobardía, decidió salir al encuentro del francés. El 21 de junio de 1495, Stuart concentra sus tropas en el vado del río Petrace, frente a Seminara. Gonzalo, resignado a dar la batalla, despliega a los suyos en las colinas que dominan el lugar. Los franceses sitúan en vanguardia a sus jinetes y a sus suizos y dejan en retaguardia a los reclutas italianos; enfrente, los nuestros forman con la fuerza española en el flanco derecho y, en el izquierdo, los napolitanos de Fernando con el propio rey al frente, que sin duda sueña con una victoria que le haga pasar a la leyenda. Ingenuo.

Las tácticas españolas de la época eran aún las de la guerra de Granada: asedio, machaque artillero, ocasionales refriegas de frontera, algún golpe de mano… Las grandes batallas a campo abierto entre dos contingentes bien organizados habían sido realmente escasas en todo el periodo de reconquista del reino nazarí. Por el contrario, lo que ahora tenían enfrente los nuestros era todo un ejército en el mejor patrón europeo de la época. La caballería pesada —cuadros cerrados de grandes animales acorazados, montados por jinetes igualmente acorazados y armados con fuertes lanzas— era literalmente una apisonadora capaz de aniquilar cualquier formación. Los cuadros de piqueros, por su parte, eran como impenetrables erizos de púas de hierro. ¿Cómo hincarle el diente a semejante trituradora de acero? Para debilitar el frente enemigo, Gonzalo Fernández de Córdoba echó mano de un viejo recurso de las batallas de la reconquista: el «tornafluye», un movimiento que consistía en lanzar contra el enemigo una carga de caballería ligera —normalmente sobre un flanco—, desorganizar sus filas, fingir enseguida una huida para provocar la persecución y consiguiente ruptura del orden del adversario y, de inmediato, volver grupas contra él para acometerle con ventaja. Esta táctica del tornafluye, probablemente tomada del modo de combatir arábigo con sus jinetes ligeros, había sido abundantemente utilizada en los siglos anteriores (el Cid en Valencia, por ejemplo) y aún se usaría mucho después (Alvarado en Guatemala, sin ir más lejos). En Seminara parecía la única forma de romper el frente francés. Lo era. Pero todo saldría mal.

Cuando Stuart dio orden a sus hombres de cruzar el Petrace, don Gonzalo envió de inmediato a la caballería ligera para desordenar las líneas francesas. Los jinetes lo lograron y, como estaba previsto, volvieron al campo propio. Pero los italianos de Fernando, al ver aquello, e ignorantes de las tácticas españolas, interpretaron que se trataba de una retirada en toda regla, así que, aterrados, los 6000 napolitanos y calabreses que cubrían el flanco izquierdo pusieron pies en polvorosa. Los franceses, ante el abandono italiano, no lo dudaron: entraron a saco y aquello fue el desastre, porque no hay cosa más letal que una retirada en desorden. El propio rey Fernando, muerto su caballo, a punto estuvo de caer, y si salió vivo de allí fue porque un caballero —Juan de Altavilla, se llamaba el héroe— antepuso su propio cuerpo. Fernández de Córdoba, estupefacto, ordenó un repliegue escalonado hacia la ciudad. Los españoles, disciplinados, retrocedieron paulatinamente cubriendo así la desbandada italiana. Era la primera vez que Gonzalo Fernández de Córdoba perdía una batalla.

Lo de Seminara no fue a mayores porque el jefe francés, Stuart, cayó gravemente enfermo y abandonó el campo. Por otro lado, las huestes francesas, acosadas por problemas logísticos, tampoco estaban en condiciones de profundizar en la campaña. Don Gonzalo puso capital en Reggio de Calabria y desde allí organizó una red de destacamentos que volvió a la guerra irregular, es decir, golpes de mano, emboscadas al enemigo, etc. Era más que suficiente para que los franceses comprendieran que no podían controlar el territorio. Así cayeron todas las ciudades importantes del sur de Calabria. Pero Fernández de Córdoba hizo algo más: sacó las consecuencias adecuadas de la derrota de Seminara y actuó en consecuencia. Y a partir de ahí, todo iba a cambiar.

La primera oportunidad fue el asedio de Atella, en junio de 1496, un año después de Seminara. Los franceses se habían hecho fuertes en aquella ciudad con un contingente de 5000 hombres y había que desalojarlos. Fernández de Córdoba solo ha podido movilizar 1000 infantes y 400 jinetes, pero serán suficientes. El general constata que la clave está en unos molinos que abastecen de agua y harina a los franceses. Ese será su primer objetivo, que conquista con una carga de rodeleros protegida por la caballería ligera. Cuando los franceses reaccionan enviando a su caballería pesada, los nuestros reagrupan en tiempo récord todas sus filas para hacer frente con ventaja a los caballos acorazados. La movilidad gana la partida a la fuerza. A partir de ese momento se empezó a llamar a don Gonzalo «el Gran Capitán». Un título que rubricará medio año después en el asedio de Ostia, el puerto de Roma, cuando con una fuerza semejante —unos 1300 hombres— y un perfecto uso de la artillería consiga doblegar a los franceses allí encastillados (y comandados, por cierto, por un corsario vizcaíno al servicio de Francia: Menaldo Guerri).

Ceriñola

Después de tres años de campaña, las huestes del Gran Capitán volvieron a España. Habían devuelto Nápoles a la Casa de Aragón, habían consolidado al papa Alejandro VI y habían parado los pies a los franceses. El rey Fernando el Católico dijo que aquellas victorias daban más gloria y renombre a España que la conquista de Granada, y seguramente era verdad. Desde el punto de vista político, Fernando empezó a entablar negociaciones con Francia para repartirse Nápoles. En cuanto al Gran Capitán, tenía otra misión: sofocar la revuelta de los moros de las Alpujarras, cosa que hizo con su habitual eficacia. Fernando el Católico se las prometía muy felices: mientras sus tropas sofocaban la revuelta mora de las Alpujarras, sus diplomáticos lograban por fin un acuerdo con Francia para repartirse Nápoles. Pero aquello fue flor de un día: pronto los franceses adujeron una distinta interpretación del pacto para llevar de nuevo sus banderas al campo de batalla. Había que volver a enviar tropas. ¿Y al mando de quién? Del Gran Capitán, naturalmente.

En esta segunda campaña de Italia la infantería española fue una apisonadora. La fiesta empezó en Seminara, precisamente: los infantes gallegos y asturianos de Fernando de Andrade, llegados de España para reforzar al Gran Capitán, atacaron a los franceses con un movimiento tan rápido que estos apenas pudieron organizarse y quedaron a merced de los nuestros. Fue una escabechina. Era el 21 de abril de 1503. Una semana más tarde, el Gran Capitán, que había recibido un refuerzo de lansquenetes alemanes, chocó con las tropas de Luis de Armagnac, duque de Nemours, en Ceriñola. Y aquí es donde el genio personal de Fernández de Córdoba y las innovaciones introducidas en la táctica española iban a asombrar al mundo.

El Gran Capitán cita al enemigo como quien cita a un toro: que ataquen ellos. Para provocarle, simula una carga de caballería. Los franceses, fiados en la potencia avasalladora de su caballería pesada, entran al trapo y se lanzan al ataque. Entonces descubren que lo que tienen enfrente es una máquina letal que combate como nadie había combatido antes. Fosos, empalizadas, terraplenes, una colocación asombrosa de la fuerza y una muralla de fuego de arcabuz, todo ello aderezado con un inteligentísimo emplazamiento de la artillería. ¿Qué está pasando? Los jinetes franceses caen como moscas. El propio duque de Nemours cae mortalmente herido por tres disparos. Los franceses lanzan a sus piqueros suizos contra los arcabuces españoles, pero entonces aparecen nuestros piqueros alemanes, neutralizan la ofensiva y, aún más, Fernández de Córdoba ordena avance general sobre los infantes enemigos. La caballería ligera francesa intenta remediar el desastre, pero se ve trabada de inmediato por la caballería ligera española y tiene que huir. Momento que los jinetes ligeros españoles, comandados por Fabrizio Colonna y Pedro de Pas, aprovechan para sumarse al acoso contra la infantería rival. Rodeados por todas partes, los franceses se rindieron apenas una hora después de comenzada la batalla. Las fuerzas en presencia eran muy parejas —algo más de 9000 hombres por cada parte—, pero los franceses tuvieron 4000 bajas por solo un centenar de los españoles. Simplemente prodigioso.

Gaeta

Si la segunda batalla de Seminara había dejado a los franceses perplejos, Ceriñola los dejó noqueados. La guerra de Nápoles cambió completamente de aspecto: hasta entonces, los franceses habían impuesto su hegemonía y los españoles habían quedado obligados a hacerles frente; a partir de ahora, por el contrario, la iniciativa será siempre española. El Gran Capitán pone enseguida sus ojos en una plaza crucial: Gaeta, la «llave de Nápoles»; controlar esa fortaleza significa cerrar el camino de los franceses hacia el sur y cobrarse todo el reino napolitano. Los franceses, naturalmente, lo saben y reaccionan enviando un poderosísimo ejército: 25 000 hombres al mando del marqués Ludovico II de Saluzzo, noble italiano al servicio del rey de Francia y conquistador de Milán. Los nuestros solo suman unos 12 000, y dispersos. Es junio de 1503. Fernández de Córdoba se repliega y opta por hacerse fuerte al este del río Garellano ocupando posiciones que van a actuar como un tapón para los franceses: Rocaseca, San Germano, Montecasino… Cada vez que el enemigo intente cruzar, encontrará allí una resistencia insuperable.

Pasan las semanas, pasan los meses y la situación se hace desesperante. Llueve. El río crece. Los campos se convierten en un cenagal. Las trincheras que los españoles han excavado en el frente del río son ya una balsa de lodo. No llega dinero. No llegan refuerzos. A mediados de noviembre, el Gran Capitán tiene dos opciones: o lanzarse a un combate sin esperanza de victoria, o retirarse hasta que llegue el buen tiempo. Pero Gonzalo no se va a retirar. Y entonces, milagro: aparecen unos 3000 jinetes al mando del experimentado condottiero Bartolomé de Alviano, contratado por Fernando el Católico tras largas negociaciones con la poderosa familia de los Orsini. El Gran Capitán reexamina la situación: puede intentar algo. Y lo hará.

De entrada, don Gonzalo simula replegarse. La situación es tan calamitosa en los dos frentes que los franceses, igualmente agotados, pican el cebo; incluso proponen una tregua para dar descanso a las tropas. El Gran Capitán acepta la tregua, pero, mientras tanto, ha ordenado construir grandes pontones articulados para cruzar el río. Ingeniero: el marino vasco Juan de Lezcano. En la madrugada del 27 al 28 de diciembre, con los franceses desprevenidos, los nuestros instalan un gran pontón. Al alba del 28, toda la fuerza española cruza el río en sentido norte-sur y con objetivos muy concretos, bien planeados de antemano. Es una avalancha: los 3000 italianos de Bartolomé de Alviano, enseguida la infantería española de Diego García de Paredes y Pedro Navarro (unos 3500 hombres entre rodeleros y arcabuceros), después la caballería de Próspero Colonna y, cerrando la marcha, el propio Fernández de Córdoba al mando de 2000 lansquenetes alemanes. El frente francés se hunde.

La irrupción de la fuerza española provocó la huida en desbandada de los franceses, que se retiraron hacia Gaeta acosados por los nuestros. Fernández de Córdoba aprovechó para consolidar las posiciones conquistadas al otro lado del río, incluido el «real» francés, es decir, el puesto de mando de Saluzzo. Pero aún no estaba todo dicho, porque al día siguiente un nuevo contingente español aparece en escena, esta vez en sentido sur-norte: la infantería de Fernando de Andrade y Diego de Mendoza, que cruza el río y embolsa al enemigo en fuga. La retirada de los franceses fue una pesadilla: acosados por los españoles, bajo una tormenta feroz, sobre un campo completamente embarrado que inutilizaba los carros, enseguida envueltos en la noche que cayó deprisa. El Gran Capitán había compensado su inferioridad numérica con la sorpresa, la rapidez y un movimiento envolvente que acogotó al adversario. Los franceses no pudieron hacer otra cosa que clavarse en el terreno para intentar que los fugitivos se reorganizaran tras los muros de Gaeta: fue la hazaña de Pierre Terrail, el legendario «caballero Bayard», que logró detener por unas horas a los españoles. En todo caso, aquello estaba visto para sentencia.

Al amanecer del día 30, los pocos supervivientes franceses encerrados en Gaeta ya estaban cercados. El resto fue negociar la rendición. El Gran Capitán permitió a los vencidos salir libremente de la ciudad; incluso les cedió dos barcos. El ejército francés había perdido a cerca de 4000 hombres, más otros tantos desaparecidos y prisioneros. Las bajas españolas se limitaron a 900. Fue otra victoria espectacular.

El 31 de marzo de 1504 los Reyes Católicos ratificaban el Tratado de Lyon, que reconocía a Fernando de Aragón la corona de Nápoles (Gonzalo Fernández de Córdoba ejercería como virrey), otorgaba a España el control de la mitad sur de Italia, nos procuraba la sumisión de Génova, Florencia, Siena y Pisa y, además, nos valía la alianza de Austria y Venecia en el complejo escenario político italiano. Con las victorias de Garellano y Gaeta, España se convirtió en potencia continental. Y en términos militares, nacía la leyenda de la infantería española.

3. EL SECRETO DEL ÉXITO

Mucho debía de haberle escocido al Gran Capitán la derrota de aquella primera batalla de Seminara. Tanto como para replantear completamente la forma de combatir. Y por eso la segunda campaña de Gonzalo Fernández de Córdoba en Nápoles significó una auténtica revolución en el arte de la guerra. El ejército más poderoso del momento, que era sin duda el francés, quedó literalmente destrozado en una rápida sucesión de batallas con una proporción catastrófica de bajas. En la segunda batalla de Seminara, los franceses perdieron más de un millar de infantes y 800 jinetes por solo tres (¡tres!) bajas españolas. En Ceriñola sufrieron cerca de 4000 bajas (casi un 40 por ciento de la fuerza) frente a solo 100 bajas españolas. En el Garellano, 4000 muertos y otros tantos desaparecidos y cautivos (un tercio de la fuerza total) por solo 900 bajas de los españoles. Para el reino de Francia, esto era mucho más que perder batallas: era una calamidad sin precedentes que dejó completamente aniquilado al ejército francés de Italia.

¿Cómo había conseguido el Gran Capitán semejante proeza? Inteligencia. Innovación. Apuesta absoluta por la maniobra y la fortificación. Disciplina estricta. Aprovechamiento máximo del terreno, de las armas y de los hombres. Esas fueron las claves del éxito. Es fácil enunciarlas, pero para aplicarlas en el orden práctico hacía falta un esfuerzo sobrehumano. Y para entender mejor lo que el Gran Capitán se encontró ante los ojos, vale la pena demorarse un poco en explicar algunos rasgos fundamentales de la guerra en aquel momento.

La guerra cambia de rostro

La guerra a principios del siglo XVI ya no era la de la Edad Media, pero en muchos de sus rasgos seguía pareciéndose demasiado a aquellas fenomenales amalgamas de huestes diversas que caracterizaban a los campos de batalla medievales. Hay que recordar que los ejércitos nacionales todavía distaban de ser una realidad. El poder público de la corona estaba ganando el pulso al poder privado de la aristocracia (en España de manera muy singular, gracias a los Reyes Católicos), pero la movilización para el combate no era cosa fácil. Con la excepción de alguna tropa (variable según los casos) que dependía directamente del poder soberano, la mayor parte de los efectivos atendía al llamamiento de sus respectivas jurisdicciones nobiliarias o civiles (las milicias de las ciudades, por ejemplo, o los caballeros de las órdenes militares), y su composición táctica era completamente incontrolable, es decir, que lo mismo podían comparecer ballesteros que jinetes o piqueros en función de lo que cada cual pudiera aportar, al margen de las necesidades específicas del combate. Precisamente una de las prioridades permanentes de los Reyes Católicos fue la racionalización de la administración militar, para lo cual dictaron sucesivas ordenanzas desde 1492. Objetivo: lograr que la Corona dispusiera de una fuerza armada propia en condiciones de ser rápidamente movilizada. Y esto era una revolución.

Hasta el momento, el oficio de las armas permanecía vinculado a un orden social donde la guerra era competencia de la nobleza. El antiquísimo modelo trifuncional de la Edad Media —oratores, bellatores, laboratores—, herencia a su vez de la antigua estructura social europea de tiempos precristianos, reservaba a la aristocracia el uso libre de las armas. Esta es una constante de nuestra civilización desde los guerreros de la Ilíada hasta el caballero del siglo XV: la posición superior del noble se justifica porque, llegado el caso, él será el primero en dar la vida, como explican los guerreros aqueos en el texto homérico. Por otro lado, solo el noble está en condiciones materiales de mantener el coste de su armadura, su caballo, sus armas, su equipo… La estructura militar europea a principios del siglo XVI aún responde a ese patrón social. La caballería pesada —aquellos jinetes con armadura completa sobre enormes caballos acorazados— la componen nobles de diversa extracción. La caballería ligera extrae a sus miembros igualmente de la nobleza. Y los pequeños nobles —los hidalgos— que no pueden mantener un caballo, comparecen en el campo de batalla a pie pero con sus armaduras ligeras y sus espadas. En la tradición militar francesa se les llamaba a todos ellos «gentes de armas», y de ahí viene la palabra «gendarme». A su lado, cuando llegan las grandes campañas, forman miles de hombres de estratos sociales inferiores, campesinos o menestrales o siervos, alineados por los nobles que gobiernan su jurisdicción o por las ciudades a cuyo fuero deben obediencia, y que llenarán las filas de los peones con armamento ligero (frecuentemente, no más que una lanza y un casco de cuero) en masas tan compactas como difícilmente gobernables.

A medida que la guerra se hace más compleja, al poder soberano se le plantean dos problemas de enorme envergadura: uno, cómo garantizarse el control sobre una fuerza militar permanente y bien adiestrada; dos, cómo financiarla. La segunda cuestión forma parte del problema general de la política en aquel tiempo: el poder público de la Corona, para terminar de imponerse sobre el poder privado de los nobles, necesita financiación directa, regular y cuantiosa. Las sucesivas medidas fiscales de los Reyes Católicos obedecen a esa exigencia; aun así, el Tesoro real tardará mucho tiempo en encontrar solución. La otra cuestión, la de la fuerza militar permanente, venía en realidad subordinada a la anterior: mal podía mantenerse a un ejército sin asegurar previamente el dinero para pagarlo. Por eso será tan frecuente en la época el uso de mesnadas mercenarias, contratadas para una campaña concreta y que resultaban más baratas que un ejército profesional porque, después de todo, solo cobraban una vez.

En el caso de España sí existía algo parecido a un ejército permanente bajo las órdenes directas y exclusivas de la Corona: las Guardias Viejas de Castilla, creadas en 1493 sobre la base de las antiguas «guardas reales» que habían compuesto lo esencial de la hueste regia durante la guerra de Granada. Las Guardias Viejas de Castilla eran el equivalente español de la gendarmería francesa: nobles de distinto estrato, desde grandes nombres de la aristocracia hasta hidalgos menesterosos, que prestaban servicio armado directamente al rey. Inicialmente se trataba de veinticinco compañías de 100 hombres cada una bajo el mando de un capitán, y por eso se las llamaba también capitanías. La mayor parte era caballería de lanza en ristre (es decir, caballería pesada: el ristre era la pieza de la armadura donde se apoyaba la lanza en las cargas), pero igualmente había unidades de jinetes ligeros armados con lanza de mano, una variedad de caballería muy típicamente española, indudablemente de influencia mora. El número de este contingente fue siempre muy variable: unos 2500 en 1493, menos de 2000 en 1499, casi 4000 en 1506… Pero eran ya guerreros profesionales y el mando sabía que, una vez en combate, podía esperar de ellos orden, disciplina y eficacia. En sus campañas italianas el Gran Capitán contó con seis compañías de las Guardias Viejas. Estas unidades, que tenían equivalentes en otros países, fueron el embrión de los ejércitos regulares. La ordenanza de 1495, inmediatamente después, pondrá bajo la autoridad real a cualquier hueste armada del país.

Técnica y dinero

Añadamos de paso que, para garantizarse el mayor control posible sobre la fuerza armada, la Corona echó mano de otro recurso al mismo tiempo técnico y militar: la exclusividad sobre la artillería. Hasta pocos años antes, no era raro ver piezas de artillería en las huestes privadas de algún gran noble. En número escaso, ciertamente, porque se trataba de un material caro y que, además, requería conocimientos específicos por parte del artillero. Pero a eso precisamente apuntarán los reyes: controlar la fabricación o adquisición de piezas de artillería y la formación de los servidores de los cañones era el mejor modo de monopolizar un arma que empezaba a ser decisiva. La corona francesa lo vio rápidamente, y a la altura de 1500 su artillería era la más eficaz de los campos de batalla, dentro de las limitaciones técnicas de la época. También en España los reyes lo vieron claro: la primera vez que se usó artillería en una batalla a campo abierto fue en Toro, en 1476, y ese mismo año se nombraba a mícer Domingo Zacarías primer maestro mayor de la artillería española («mícer» era el título de «señor» en la Corona de Aragón).

Como los contingentes que las coronas estaban en condiciones de alinear eran forzosamente reducidos por las razones antes expuestas, el recurso a tropa mercenaria se hizo muy común. Ya se ha dicho: era más barato que mantener ejércitos propios. Esa tropa podía venir por acuerdos con otras coronas —por ejemplo, los arqueros ingleses que hizo traer Fernando el Católico para combatir a Francia en la guerra de Navarra— o podía ser contratada en el pobladísimo mercado que había surgido al calor de las guerras en Europa central. Borgoña, Suiza y los principados alemanes eran ubérrimas canteras de soldados de fortuna, generalmente campesinos en estado de emergencia que habían encontrado en las armas una salida para situaciones desesperadas.

Los más eficaces de estos cuadros mercenarios fueron, sin duda ninguna, los piqueros suizos. Todo empezó en 1339, en la batalla de Laupen: el cantón de Berna y sus aliados tuvieron que hacer frente a las ambiciones de Borgoña —en la época, una potencia nada desdeñable— y los Habsburgo. Borgoñones y austriacos alinearon cerca de 12 000 jinetes pesados y ligeros. La caballería seguía siendo aún la reina indiscutible de la batalla. Los suizos, enfrente, no reunían más de 6000 soldados, pero hicieron algo completamente novedoso: colocar compactos cuadros de piqueros —hombres armados con picas, es decir, lanzas de hasta cinco metros de largo— y moverlos por el terreno en bloque, con una matemática perfecta. La novedad no residía en las picas, evidentemente, sino en su uso en cuadros cerrados, con movimientos bien coordinados, con una táctica expresamente pensada para sostener una carga de caballería, desbaratarla y avanzar después ocupando el campo. Fue la primera vez que una tropa de infantería desarbolaba una carga de caballería. A partir de aquel momento no solo los cantones suizos aseguraron su independencia respecto a los Habsburgo, sino que, andando el tiempo, aquella sorprendente infantería se convirtió en la más solicitada por los señores de la guerra. Soldados muy bien coordinados —con frecuencia, vecinos del mismo pueblo—, disciplinados y bien adiestrados, dispuestos a vender caros tanto su piel como su honor. Porque eran mercenarios, sí, pero en el campo de batalla siempre hacían gala de un extraordinario pundonor. Francia tardó muy poco en incorporarlos a sus ejércitos.

Pero no solo había mercenarios suizos. Muy pronto aparecieron también los lansquenetes alemanes (Landsknecht, literalmente «servidor del país»), una tropa mercenaria reclutada entre el campesinado que inicialmente se limitaba a ejercer como peones para completar filas, pero que muy pronto constituyó regimientos propios. Alguien en la corte del emperador Maximiliano tuvo la idea de contratar a maestros piqueros suizos para darles un entrenamiento serio, y el resultado fue una fuerza bastante versátil, porque combatía como los piqueros helvéticos, pero al mismo tiempo buscaba más movilidad como infantería de choque. Estas unidades saldrán muy pronto del marco de las guerras alemanas y prestarán servicio para otras coronas, especialmente para los Austrias españoles.

En la época en que el Gran Capitán llegó a Nápoles (reinando Fernando e Isabel) los lansquenetes aún no formaban normalmente en nuestras filas. En su lugar, lo que se podía movilizar como masa de maniobra, peones de infantería, eran los reclutas de leva del propio territorio italiano, sujetos al servicio de las armas por el régimen de las ciudades o señoríos a los que pertenecían. Estos peones formaban en cuadros relativamente organizados y su función en la batalla consistía esencialmente en intentar frenar las cargas de caballería y, alternativamente, ocupar el espacio tras las unidades de vanguardia. Esta era la norma habitual y, desde el punto de vista militar, su valor era más que discutible, porque no se trataba de soldados profesionales y su comportamiento en combate siempre resultaba imprevisible.

Aparece el arcabuz

Para proteger a los cuadros de peones frente a la caballería, a partir de mediados del siglo XV se había generalizado el uso del arcabuz. Al parecer su mayor promotor fue el rey húngaro Matías I Corvino (1443-1490), que llenó su infantería de arcabuces (hasta uno por cada cuatro infantes) en sus exitosas campañas contra el imperio otomano. Es verdad que ahí los jinetes turcos, los espahíes, dejaron de ser invencibles, pero también hay que decir que, en realidad, la clave del éxito de Matías estuvo más en los húsares (el cuerpo de caballería por él creado) que en los arcabuces, cuyo efecto en la batalla era sin duda impactante, pero limitado.

El arcabuz era un tubo de hierro montado sobre un armazón de madera, de en torno a metro y medio de largo y 4,5 kilos de peso, precursor de las armas de fuego posteriores, pero todavía muy rudimentario, de muy corto alcance y escasa precisión. Su uso era complejo y lento. Había que cargarlo por la boca (avancarga, se llama el sistema) introduciendo la pólvora y la bala, que era una esfera de plomo de unos 10 gramos. Después de atacar bien la mezcla con una baqueta, se prendía una mecha lenta sujeta a la base del cañón por una pieza metálica llamada serpentina. Al accionar el gatillo, la mecha entraba en un orificio —el «oído»— de la base del cañón, encendía la carga de pólvora y se producía el disparo. Para garantizar que el disparo se produjera correctamente, el tubo del cañón era más ancho que el diámetro de la bala, lo cual forzosamente incidía en una pérdida de precisión. Por otro lado, el alcance efectivo de la bala apenas superaba los cincuenta metros. Con estas características, se entenderá que el uso del arcabuz, aunque ciertamente revolucionó las reglas de la guerra, distaba de ser determinante a la altura de 1500.

Este era, en líneas generales, el paisaje de la guerra a principios del siglo XVI, el escenario que se encontró Gonzalo Fernández de Córdoba en Nápoles. No era un paisaje nuevo para los nuestros. España traía una densa experiencia de la guerra de Granada, donde hubo que movilizar huestes durante varios años seguidos: las proporcionaban normalmente las ciudades, que fueron siempre el gran apoyo de los Reyes Católicos. Precisamente el curso de esa guerra había conducido a nuestras armas a adoptar innovaciones importantes, como la creación de compañías especializadas y el uso generalizado de la pica larga, extremos ambos que quedarán formalmente instituidos en la Gran Ordenanza de 1503. ¿Qué quería decir «compañías especializadas»? Exactamente eso: unidades adiestradas en el combate con un tipo específico de arma, ya fueran los propios piqueros, los rodeleros (espada en mano y protegidos con una rodela, un pequeño escudo redondo), los arcabuceros o los ballesteros armados con «ballestas recias de cuatro libras cada una —nos detalla una cédula de junio de 1503— y con poleas de cuatro ruedas y cada uno con su peto y casquete y espada y puñal y su carcaj con veinticuatro tiros acerados». Ahora bien, había una diferencia abismal entre aquellos cuadros de peones españoles, fogueados en Granada y especializados en sus armas, y los italianos que formaban con Fernando de Nápoles: estos últimos eran gentes del país con una formación militar muy limitada, experiencia de combate prácticamente nula y sin recursos tácticos para enfrentarse a las cargas de la caballería pesada francesa o a los movimientos de los piqueros suizos.

Las innovaciones del Gran Capitán

Amarga debió de ser, sí, la lección de la primera batalla de Seminara. Amarga, pero rica en enseñanzas. Había sido un error dejar que los italianos ocuparan ellos solos un flanco, bajo las órdenes exclusivas de su jefe, dividiendo así el mando de la operación y perdiendo cualquier coordinación sobre el terreno. Había sido un error no explotar a fondo la fortificación del campo. Había sido un error no adelantarse a la acción enemiga. Además, había que encontrar un método para detener a la caballería pesada o, al menos, infligirle un número decisivo de bajas antes del choque. Del mismo modo, había que encontrar la manera de erosionar el erizo de los cuadros de piqueros suizos. Todo eso debió de pasar por la cabeza de Gonzalo Fernández de Córdoba y de sus capitanes. Y cuando volvió a Italia, ya sabía lo que tenía que hacer.

¿Cuál era el principal problema del mando en el combate? ¿La dispersión de la autoridad? ¿La poca coordinación entre unidades? Entonces lo que había que hacer era poner en manos del general todos los medios: unidad de mando. A partir de este momento, el Gran Capitán reclamará el mando conjunto. Y así nacerá la división, constituida con dos coronelías de 6000 infantes cada una, 800 hombres de armas, 800 caballos ligeros y 22 cañones. El mando disponía así de todas las piezas precisas —infantería, caballería, artillería— para moverlas a voluntad.

Más: ¿había que solucionar el problema de la movilidad de las tropas? Entonces lo fundamental era dar el protagonismo a la infantería, capaz de moverse en todos los terrenos, aunque fuera a costa de menoscabar el rígido sentido del honor de la caballería. En Ceriñola, Gonzalo Fernández de Córdoba, para llegar antes que los franceses, recurrirá al expediente de hacer que los jinetes lleven a su grupa a un infante. La ocurrencia no gustó nada a los muy aristocráticos caballeros, pero el propio Gran Capitán dio ejemplo. Y en efecto, la velocidad de la columna española fue asombrosa.

¿Las líneas de la infantería eran frágiles ante una carga de caballería? Pues doblemos el número de arcabuces: uno por cada cinco infantes, no uno por cada diez, de manera que el fuego debilite de manera decisiva a los jinetes enemigos. Y aún más: no pongamos a los arcabuceros necesariamente en los flancos de los piqueros —«mangas», se llamaba a esa posición—, sino movámoslos en función de la estrategia general. Así veremos a los arcabuceros tan pronto dentro de las formaciones de piqueros como delante, ofreciendo una línea avanzada, según se hizo en Ceriñola. Por cierto que aquí el uso de los arcabuces se organizó de tal modo que quedaron muy paliados los problemas de cadencia, alcance y precisión. ¿Cómo? Acumulando un enorme número —dos grupos de 500, es decir, más de un 10 por ciento del total de la fuerza— y organizando relevos. Los arcabuceros españoles hicieron más de 4000 disparos en Ceriñola.

¿No era esa una posición arriesgadísima para los arcabuceros, delante de la línea? Sí, pero ahí entraba en juego la fortificación: el trabajo de zapa del terreno en Ceriñola, con una honda y larga trinchera protegida por un talud elevado con la tierra de la propia excavación, permitió a los arcabuceros disparar con garantías. Cuando el enemigo, ya muy debilitado, se acercó peligrosamente, no hubo más que adelantar a la línea de infantería posterior. ¿Y cuál era esa línea? Piqueros alemanes: porque aquí, en efecto, ya no se recurriría a la poco fiable tropa de leva del país. Y a los lados, sendos cuadros mixtos de coseletes (piqueros pesados, con armadura) y ballesteros.

Otro problema: ¿una vez llegados al choque, las masas de piqueros enemigos eran impenetrables? Pues pertrechemos a algunos infantes de espadas cortas y lanzas arrojadizas, de manera que puedan gatear bajo las picas enemigas y poner fuera de combate a los piqueros. La táctica de introducir infantes con armas ligeras en los cuadros de picas no era nueva, pero los españoles iban a llevarla hasta su perfección. Hasta ese momento, los cuadros de piqueros se enfrentaban como dos bloques que chocan; a partir de ahora, los piqueros españoles ya no serán un bloque, sino un cuerpo dinámico del que se desprenden infantes que sajan piernas bajo el bosque de las picas enemigas, al mismo tiempo que el cuadro se desdobla rápidamente para rodear al enemigo por sus flancos.

El mismo criterio —método y sistema— se aplicó a la disposición de la fuerza, ya fuera en combate o en marcha. Para maniobrar con facilidad una vez comenzada la lucha, don Gonzalo resolvió combatir con tres líneas, de manera que siempre hubiera una reserva fresca y otro contingente preparado para efectuar cualquier movimiento. Y a la hora de desplazarse de un punto a otro, cada compañía sabía que debía colocarse a la misma altura y a la derecha de la precedente, de manera que el contingente se colocaba en orden de combate en un santiamén. Prácticamente no había interrupción entre la marcha y el combate. Y cuando este llegaba, la táctica general iba a ser siempre anteponer la maniobra al bloque compacto, algo que podía hacerse sin temor por la perfecta combinación de fuego (de arcabuces) y movimiento. La guerra medieval había terminado. Empezaba la guerra moderna.

Todos estos cambios no se introdujeron de golpe, sino paulatinamente, pero en un tiempo bastante rápido, a medida que las sucesivas campañas hacían ver la necesidad de ajustar el movimiento de la tropa. Pero, por supuesto, con la técnica no bastaba. Además había que conseguir que los soldados dieran lo mejor de sí. Y en eso la tarea del Gran Capitán fue aún más exitosa.

Ya hemos visto que las huestes armadas de la época estaban formadas por una mixtura de caballeros de oficio y gentes de leva que normalmente respondía de manera imprevisible en el combate. En particular, las costumbres de pillaje y saqueo causaban estragos en la moral de la tropa. Para muchos soldados suizos o franceses, ir a la guerra era sobre todo una oportunidad de botín. La indisciplina cundía por todas partes. Y esos soldados, en caso de un serio revés sobre el campo, huían con facilidad asombrosa. Por el contrario, don Gonzalo dotó a la infantería española de un carácter completamente diferente. Impuso una disciplina muy dura en sus filas, aseguró su eficacia mediante marchas y maniobras y, al mismo tiempo, inculcó en sus hombres un hondo orgullo personal y colectivo. Creó un modelo humano: un soldado que obedecía por sentido del honor y por dignidad, de manera que la disciplina ante el mando era manifestación de la fidelidad a sí mismo. Todo ello envuelto en un profundo sentimiento religioso. De algún modo, la infantería española será invencible en lo material porque, antes, había aprendido a serlo en lo espiritual. Y así, en realidad, empezó todo.

4. PAVÍA: EL HIERRO DEL IMPERIO

Dice la tradición —porque no deja de ser una tradición— que el rey Fernando el Católico, suspicaz e inquieto por el dinero que había invertido en Nápoles, pidió al Gran Capitán cuentas de su gestión. Don Gonzalo contestó: «Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados; por limosnas para que frailes y monjas rezasen por los españoles, ciento cincuenta mil ducados; por guantes perfumados para que los soldados no oliesen el hedor de la batalla, doscientos millones de ducados; por reponer las campanas averiadas a causa del continuo repicar a victoria, ciento setenta mil ducados; y, finalmente, por la paciencia de tener que descender a estas pequeñeces del rey a quien he regalado un reino, cien millones de ducados». Estas fueron las famosas «cuentas del Gran Capitán». Seguramente el episodio, así descrito, no es enteramente verdad, pero merecería serlo.

Por algún motivo que los historiadores han explorado con dispar balance, el rey Fernando tenía cierta tirria a don Gonzalo. El favor de la reina Isabel siempre había acompañado al guerrero, pero cuando murió la gran dama, en 1504, el Gran Capitán quedó desprotegido. Inmediatamente Fernando pensó en relevar a Gonzalo del mando. Tal vez temía que el Gran Capitán se proclamara señor de Italia, apoyado en su fuerza militar y en el aprecio del pueblo napolitano. Eso al menos decían las malas lenguas en la corte. Había, además, motivos políticos de fondo: Fernando tenía que repartir el botín napolitano entre sus hombres de confianza, lo cual dejaba fuera del pastel a Gonzalo y sus compañeros. Así, el rey planeó, primero, sustituir a Fernández de Córdoba por el arzobispo de Zaragoza; incluso pensó en detener al general por si se negaba al relevo. Después optó por hacer acto de presencia en Nápoles —con su nueva esposa, la joven Germana de Foix— y allí constató que don Gonzalo le era absolutamente fiel, pero al mismo tiempo comprobó que sus soldados y sus súbditos querían más al Gran Capitán que al propio rey. Finalmente, en 1507 decidió relevar a don Gonzalo. Para el gran guerrero llegaba la hora de volver a España. El Gran Capitán esperaba la dignidad de maestre de la orden de Santiago, que el propio rey le había prometido. Pero nunca hubo tal.

Mientras tanto, España volvía tenérselas tiesas con Francia por la cuestión navarra y nuestros soldados peleaban por la posesión de las plazas norteafricanas: Orán, Bugía, Trípoli… Fernández de Córdoba nunca volvió a librar una batalla en Italia ni en ninguna otra parte: murió en Loja, Granada, en 1515, retirado en su propia gloria. Pero en Italia quedaban sus capitanes. Y a ellos habría que recurrir de nuevo cuando las hostilidades con Francia volvieran a estallar en tierra italiana.

El laberinto italiano

Porque lo de Italia no había terminado, en efecto. Recompongamos el paisaje tal y como estaba a la altura de 1508. El reino de Nápoles, que abarca algo más del tercio sur de la bota italiana además de las islas de Sicilia y Cerdeña, forma parte de la corona española. En el centro quedan los Estados Pontificios, bajo el poder directo del papa; lindando con ellos, las repúblicas de Florencia y Siena y el ducado de Ferrara. Al noroeste, el ducado de Saboya y la república de Génova, que controla también Córcega. Al noreste, la república de Venecia, que ha extendido su control sobre la orilla balcánica del Adriático. Al norte, en fin, el ducado de Milán, que desde 1499 ha caído bajo control francés.

En ese complicado contexto, una inquietante novedad viene a enturbiar las cosas. Venecia, que está en guerra con el imperio otomano en el Adriático, firma una paz poco favorable y pierde algunas posiciones importantes. Como los venecianos necesitan puertos, empiezan a buscarlos en la Romaña. Ahora bien, la Romaña es territorio papal, y nada interesa menos a Roma que ver cómo surge un poderoso estado en Italia al margen del control eclesiástico. El papa en estos momentos es Julio II, mucho más dado a la guerra y a la maniobra política que a los sacramentos. De manera que, con el pretexto de formar frente contra los turcos, Julio II se las arregla para constituir una liga (la Liga de Cambrai) cuyo verdadero objetivo es desmantelar el poder veneciano, cosa que interesaba absolutamente a todos los agentes políticos de aquel tiempo, desde Francia hasta España pasando por el Sacro Imperio y por las ciudades italianas. Venecia sucumbió, como era inevitable: bastó una batalla, la de Agnadello, para que el ejército francés doblara a la Serenísima. Para el papa fue suficiente con recuperar el control sobre los territorios en disputa. España, aquí, se limitó a cubrir su parte del territorio: ciertas fortalezas napolitanas.

¿Asunto resuelto? No, porque el papa Julio, después de haber cercenado el poder de Venecia, la emprendió contra Francia. ¿Por qué? Porque los franceses, aprovechando la coyuntura, habían puesto sus reales en importantes ciudades de la Lombardía y Génova. ¿Y no era eso lo pactado? Sí, pero no era lo que quería el papa, que en ese momento dejó ver su verdadero juego: echar de Italia a toda corona extranjera. Al grito de «Fuera los bárbaros», el versátil pontífice se alió con Venecia —su antigua enemiga— para hacer la guerra a Francia. Y a modo de complemento diplomático, decidió meter en el juego a España con el objetivo de que los franceses se vieran obligados a combatir en varios frentes a la vez. Fernando el Católico no lo dudó: aceptó la propuesta papal —Santa Liga, se llamó a aquella alianza— y la materializó en una ofensiva sobre Navarra, que entonces se debatía en una larga querella civil entre dos partidos apoyados respectivamente por Francia y por España. Así se sumó el reino de Navarra a la corona española.

Rávena

Pero esto sería después, porque, de momento, en el territorio italiano las cosas no pintaban tan halagüeñas. Los españoles del virrey de Nápoles, el catalán Ramón de Cardona, han fallado en su intento de tomar Bolonia: el roncalés Pedro Navarro, guerrero de larga y sinuosa trayectoria, experto artificiero, ha intentado derribar los muros con minas, pero el frío y la nieve han inutilizado sus ingenios. Cardona tiene que retirarse. En abril de 1512 las tropas francesas llegan a Rávena, en el delta del Po, el puerto de los territorios papales que recibía el trigo de Sicilia. Manda a los franceses Gaston de Foix, duque de Nemours, hermano de Germana de Foix, con la que acaba de contraer matrimonio el hasta entonces viudo Fernando el Católico: cuestiones de familia. Gaston trae un contingente enorme: 10 000 infantes franceses entre gascones y normandos, 4000 peones italianos de Ferrara, 3000 lansquenetes alemanes, 1700 jinetes de caballería pesada y 3700 jinetes ligeros. Más de 22 000 hombres. El de Foix pretende poner sitio a Rávena. Corre entonces hacia allá el virrey Cardona, que ha agrupado una tropa de españoles e italianos (de los estados papales), pero en patente inferioridad numérica: 10 000 infantes españoles bajo el mando de Pedro Navarro, 4000 peones pontificios, 2150 jinetes pesados y 1700 ligeros, más media compañía —50 hombres— de continos, es decir, la tropa de elite de las Guardias de Castilla. Foix y Cardona deciden combatir. Conforme a usos aún medievales, el francés pide al español que le permita emplazar su artillería, y Cardona lo concede.

A partir de aquí, la batalla será cualquier cosa menos un hermoso espectáculo. La clave está en el camino que corre paralelo al río y flanquea los viejos muros de la ciudad. La artillería francesa dispara contra la caballería española. Esta se ha dispuesto en tres órdenes: vanguardia de jinetes pesados al mando del veterano condottiero Fabrizio Colonna, grupo de batalla al mando del propio virrey Cardona y retaguardia bajo las órdenes de Francisco de Carvajal. Es esta última agrupación la que más daño recibe, de manera que Carvajal decide moverse de su posición. Para su sorpresa, en plena maniobra da de bruces con un escuadrón de jinetes pesados franceses. Carvajal se lanza sobre ellos y los arrolla, pero los franceses envían refuerzos. Así comienza en realidad la batalla. Cuando llega el refuerzo francés, los jinetes de Carvajal —unos 700 hombres— ya tienen las lanzas rotas por el choque anterior. El virrey Cardona envía a su vez un socorro de otros 500 jinetes, pero los franceses, diestros en la maniobra de caballería, los envuelven y desorganizan sus líneas. Con la tropa descompuesta y sin mando visible, los jinetes españoles vuelven grupas. Cardona lo ve y abandona el campo con sus jinetes. ¿Huye? ¿Busca reorganizarse? ¿Espera que la infantería de Navarro le auxilie? Imposible saberlo, pero aquel gesto propicia la desbandada general. Colonna aguanta en su posición, pero poco puede hacer.

Gaston de Foix ve lo que está pasando y decide mover a su infantería para aniquilar a los nuestros: reúne a 8000 gascones y alemanes y carga contra la infantería española. Esta, que lo ve, carga a su vez contra el enemigo. Manda a la tropa española Pedro Navarro. En la «Colección de documentos inéditos para la historia de España» del marqués de la Fuensanta (tomo LXXIX) se lee una viva descripción de lo que pasó: «De tal manera se juntaron, que las picas suyas con las de los nuestros se tocaban y ni los unos las podían rodear para herir a los otros, ni los otros a los otros». En semejante tesitura, dos coroneles, Artieda y Arriaga, se plantan en la línea de choque, agarran una pica cada cual por un extremo y la elevan horizontal, abriendo el bosque de lanzas como quien subiera una cortina. ¿Qué están haciendo? Dejar espacio para que, en ese instante, decenas de rodeleros se deslicen por debajo, espada en mano, hiriendo las piernas y los vientres del enemigo: «viérades el segar y derribar de los enemigos como peones en buen pan», dice la crónica. Herida en su mismo centro, la masa de piqueros alemanes y gascones se descompone y queda a merced de las picas españolas. La infantería de los franceses quedó deshecha.

La caballería francesa arremetió contra los infantes de Navarro. Pero la infantería española también sabía retroceder. Los nuestros clavaron las picas y aguantaron el envite mientras se retiraban ordenadamente. La persecución va a ser una sangría para los perseguidores. El propio Gaston de Foix encabezó una nueva carga y volvió a estrellarse contra el cuadro español. El general francés cayó, fue hecho preso y, como los franceses no cejaban en sus acometidas, fue ultimado allí mismo. Así murió Gaston de Foix, duque de Nemours, cuñado de Fernando el Católico. Vendrán más cargas francesas. En una de ellas cae preso del enemigo el propio Pedro Navarro. Después de permanentes choques durante varias horas, los franceses, muy castigados y con su jefe muerto, terminaron cediendo en la persecución. El balance, terrible: la batalla era suya, francesa, porque los españoles habían abandonado el campo, pero a costa de un desorbitado número de bajas. El ejército francés de Italia había quedado destrozado.

Tampoco el balance fue brillante para los españoles: innumerables bajas y, entre ellas, nada menos que los trece coroneles de la infantería. Para colmo, bandas de salteadores aprovecharon para ensañarse con las tropas en fuga: así murió Pedro de Paz, el jefe de la caballería ligera española, que volvía herido del frente y fue desvalijado y asesinado por unos campesinos. En cuanto a Pedro Navarro, preso, no será rescatado: Cardona le acusó de haber intervenido tarde y, con ello, provocar la derrota, de manera que el rey Fernando rehusó pagar por su libertad lo que Francia le pedía. Navarro acabará pasando al servicio de los franceses. Y el virrey Cardona, de nuevo en Nápoles, se dedicará a tratar de recomponer su ejército.

Rávena fue un desastre para todos. Pero iba a tener consecuencias decisivas en el plano político, y es que, mientras tanto, el papa se las había arreglado para sumar a su Santa Liga al emperador de Austria, Maximiliano, interesado en alejar a los franceses del norte de Italia. Porque ese iba a ser ahora el escenario fundamental de las hostilidades: la ancha región llamada Milanesado. ¿Qué hizo Maximiliano? Contratar a 20 000 piqueros suizos y lanzarlos contra los franceses. El choque más importante fue en Novara, donde las tropas del rey de Francia sufrieron tales daños que no les quedó otra que abandonar el Milanesado. Ya había conseguido el papa Julio II su propósito: después de domar a Venecia, echar a los franceses. Pero ahora el pontífice acariciaba una nueva maquinación: echar también a los españoles.

La Motta

Julio II murió en febrero de 1513 sin lograr su propósito, pero había dejado colocadas las piezas en el tablero. Por un lado, trataba de ganarse al rey de España facilitando su operación de incorporar Navarra; al mismo tiempo, empujaba a los venecianos, ahora aliados suyos, a expulsar a los españoles de las posiciones que habían ocupado en el norte de Italia. ¿Qué pretendía el papa? Que no hubiera ninguna corona europea en suelo italiano, de manera que la potencia dominante en la región fuera precisamente el Papado. Desde el punto de vista político era un plan absolutamente lógico, y por eso el sucesor de Julio, León X, seguirá el mismo programa. Ahora bien, había un tercero en discordia: el Imperio germánico, que tenía intereses muy poderosos en la terraferma, es decir, el área interior de Venecia. Como Venecia estaba dispuesta a reconciliarse con Francia —fue la alianza de Blois, en febrero de 1513—, el Imperio se alió con España. Resultado: el virrey Cardona, a la altura de octubre de 1513, se vio en los alrededores de Vicenza, a unos 80 kilómetros de Venecia, dispuesto a hacer valer sus armas.

Los venecianos, bajo el mando del experimentado condottiero Bartolomé d’Alviano, se lo tomaron con calma. Sabían que los españoles estaban muy lejos de sus bases y, por tanto, andaban faltos de víveres y recursos. Sabían que Cardona había sufrido un serio desgaste en Rávena año y medio atrás. Los venecianos sabían, sobre todo, que sus fuerzas eran muy superiores: 10 000 peones y 3000 jinetes más 24 piezas de artillería, frente a los 7000 infantes y el millar de jinetes que alineaban los españoles, que además marchaban sin artillería. D’Alviano, astuto, optó por aguardar a los españoles en un lugar por el que forzosamente debían pasar: el paraje de Creazzo, junto al río Retrone.

Era el 7 de octubre de 1513. Había niebla. Los venecianos, en cuanto vieron aparecer a los españoles, entraron en faena. Cardona, efectivamente sorprendido, ordenó cargar. Mal paso: los venecianos eran muchos, demasiados. Rechazados, los nuestros optan por una retirada ordenada al norte, hacia Schio. Las condiciones son buenas: la niebla protege a los españoles y muy cerca hay una elevación, La Motta, que permite ganar terreno favorable. Los venecianos cargan. Su caballería arrolla a la española, mandada por el condottiero Próspero Colonna, veterano de Ceriñola y el Garellano. Pero entonces el virrey Cardona —esta vez, él mismo al frente— ordena avanzar a la infantería, y aquí la máquina creada por el Gran Capitán demuestra su asombrosa eficiencia: la combinación de picas, rodelas y arcabuces destroza a los venecianos. Estos rápidamente descomponen sus filas. Se retiran en desorden hacia Vicenza, con lo cual se convierten en blanco fácil para los españoles. Otros intentan vadear el Retrone, pero las aguas se los tragarán. D’Alviano, contrariado, se retira. Los venecianos dejan tras de sí la friolera de 4000 infantes y 400 jinetes muertos, un tercio de su fuerza inicial. Cardona ha vencido y la infantería española ha vuelto a dorar su nombre.

Más cosas pasaron en aquellos años, muchos y muy agitados fueron los vaivenes diplomáticos, pero lo más importante fue esto: en febrero de 1515 sube al trono de Francia un joven de veinte años, Francisco I, y un año después ceñía la corona española otro joven de dieciséis años, Carlos I. Mientras que Carlos tiene ante sí un complejo panorama en España, porque debe asentar su autoridad en Castilla y en Aragón, Francisco encuentra las manos libres para proseguir el nunca abandonado propósito francés de sentar sus banderas en territorio italiano. Pacta con Venecia y conquista el Milanesado. ¿Los demás le dejan? Sí. Nadie está interesado en una guerra en ese momento. España, Francia, Inglaterra y el Imperio firman un acuerdo de paz. Pero un elemento nuevo aparece en escena: la sucesión a la corona imperial. El titular del Sacro Imperio Romano Germánico, Maximiliano de Habsburgo, busca sucesor. Su nieto Carlos, el joven rey de España, tiene todas las papeletas, para alarma de Francia. El rey francés, Francisco, presenta también su candidatura. Empieza así una pugna que terminará en los campos de batalla. Y conviene extenderse un poco sobre esto, porque iba a ser determinante para los dos siglos siguientes de nuestra Historia.

Qué era el Sacro Imperio

Carlos tenía derecho al título imperial por ser nieto del emperador Maximiliano I de Austria, fallecido en 1519. Los Habsburgo venían ostentando el cetro imperial desde más de medio siglo atrás, cuando fue designado Federico III en 1440. ¿Qué significaba ser emperador? Ante todo, la condición de brazo militar de la Iglesia. El título venía de tiempos de Carlomagno, amaneciendo el siglo IX. En principio era un título sin territorialidad, pero, por los derechos dinásticos sobre los territorios alemanes, y por la sede romana del papado, acabó vinculándose al espacio concreto de Alemania y Roma. Por eso el imperio era Sacro Romano Germánico, y el emperador era también «rey de romanos». ¿Y quién podía ser emperador? El príncipe que resultara elegido como tal si tenía derechos de sangre que avalaran su candidatura. Desde la Bula de Oro de Carlos IV en 1356, el emperador era designado por un colegio compuesto por los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Colonia, el rey de Bohemia, el conde palatino del Rin, el duque de Sajonia y el margrave de Brandemburgo. Estos príncipes electores designaban al aspirante y le nombraban rey de romanos; el elegido debía acudir después a Roma, donde el papa le coronaría emperador.

Los Habsburgo, que entre nosotros se llamarán Austrias, habían llegado a España en 1504 por el matrimonio de Felipe de Borgoña, «el Hermoso», con la infanta Juana, hija de los Reyes Católicos. El nombre original de la familia, Habsburgo, usado por los soberanos austriacos, proviene del castillo de Habichtsburg —literalmente, «castillo del halcón»—, en Suabia (hoy es parte de Suiza), que era la casa de la familia desde el siglo XI. El clan Habichtsburg supo acumular poder territorial en Alsacia sobre un vasto espacio que comprendía partes de las actuales Francia, Suiza y Alemania. A partir del siglo XIII ya se sentarán en el trono del Sacro Imperio Romano Germánico. Con Maximiliano I, emperador, la familia emparentó con la Casa de Borgoña, que controlaba los Países Bajos. De ese matrimonio nacerán dos príncipes destinados a casar en España: Margarita y Felipe. Margarita se casó con Juan, príncipe de Asturias, heredero del trono de Castilla y Aragón. Pero Juan murió en 1497 dejando la sucesión a la corona en su hermana Juana («la Loca»), que se había casado el año anterior con Felipe. Como Felipe era el único descendiente varón de Maximiliano, en él se concentraron los linajes de España y Austria. Isabel la Católica muere en 1504 y Felipe se convierte en rey consorte de Castilla. Felipe, como es sabido, murió en 1506 dejando un varón: Carlos. Este heredará no solo Castilla, Aragón y Navarra, sino también Nápoles y los anchos territorios de Borgoña en los Países Bajos.

Carlos solo tenía un rival: el rey de Francia, Francisco I. La corona francesa no podía permitirse quedar rodeada por dos potencias rivales, España y el Imperio, unidas bajo un mismo cetro. Así que uno y otro, Francisco y Carlos, emprendieron una intensa carrera por hacerse con los fondos suficientes para sufragar la Corona imperial, que dependía de quién fuera capaz de aportar más oro a la bolsa de los príncipes electores. Carlos contó con el apoyo del tesoro castellano y de banqueros alemanes como los Fúcar. Más dinero puso encima de la mesa el francés, que llegó a ofrecer tres millones de florines y ganó la voluntad tanto del papa como de numerosos príncipes. Pero, por un lado, para el pueblo de los territorios imperiales era un ultraje verse gobernado por un francés, lo cual influyó mucho en el ánimo de los electores, que odiaban los motines populares, y por otro, Carlos tuvo la buena idea de hacer que su ejército acampara en Fráncfort, donde los electores se reunían. Entre unas cosas y otras, el 23 de octubre de 1520 la corona imperial iba a posarse sobre las sienes del rey de España, que se convertía así en Carlos I de España y V de Alemania.

Francisco reaccionó moviendo tropas, como era inevitable. No buscó una confrontación directa con Carlos porque no deseaba enemistarse con Inglaterra ni con el papa, que le miraban recelosos, sino que optó por maniobrar en puntos periféricos y lo más alejados posible del escenario italiano. ¿Qué puntos? Navarra y los Países Bajos. Pero no iban a salirle especialmente bien las cosas.

A Navarra, donde aún humeaban los rescoldos de la reciente incorporación a la corona española, Francisco envió un ejército para levantar a los vencidos de la ocupación española. El momento era estratégicamente el adecuado: los comuneros de Castilla se habían sublevado y las tropas reales andaban enzarzadas en aquella guerra. Así el contingente francés pudo reocupar Navarra y llegar incluso a Logroño a finales de mayo de 1521. Pero la corona española reaccionó muy rápidamente: Íñigo Fernández de Velasco y Mendoza, condestable de Castilla y conde de Haro, veterano de Granada y las Alpujarras, organiza un inmenso ejército de cerca de 30 000 hombres. Es interesante señalar la composición de esta tropa: 7000 hombres los aporta el propio condestable, pero otros 5000 se reclutan entre los territorios vascos y varios millares vienen de las milicias urbanas castellanas. Frente a esa avalancha, el francés —André de Foix, señor de Lesparrou— solo tenía bajo su mando a unos 10 000 efectivos. Quizá porque temía quedar copado, o quizá porque desconocía el número real de los españoles, Lesparrou se lanzó a la batalla en Noaín, al sur de Pamplona, con un ataque sorpresa de artillería seguido por una carga de caballería. La estratagema descompuso a las tropas del condestable, pero solo por unos minutos: el almirante de Castilla, Fadrique Enríquez de Velasco, movió a sus jinetes y envolvió a los franceses por la retaguardia mientras, al otro lado, la infantería castellana avanzaba en bloque. El ejército franconavarro quedó despedazado: perdió casi la mitad de sus efectivos por solo 300 bajas de los castellanos. Era el 30 de junio de 1521.

Tampoco le fue mejor a Francisco en el otro frente, el de los Países Bajos, donde una serie de escaramuzas locales terminó con la invasión del territorio francés por las tropas imperiales de Enrique III de Nassau. Francisco reaccionó con firmeza, frenó la ofensiva y de inmediato organizó un ejército para recobrar la iniciativa. A punto estuvo de chocar con el emperador en persona en Valenciennes, pero era ya octubre, las lluvias empantanaban el terreno y en esas condiciones no era posible combatir. No hubo choque entre Francisco y Carlos en las tierras de Borgoña. Lo que sí hubo, en este mismo momento, fue una intensa actividad diplomática que llevó al papado, junto a España (o sea, ya al Imperio) y a Inglaterra, a ponerse de acuerdo contra Francia. ¿Dónde? En el Milanesado, el norte de Italia, territorio largamente disputado por el imperio, los suizos, el papa y, por supuesto, Francia, que contaba con el inestimable apoyo de Venecia.

Bicocca

Es precisamente la alianza veneciana lo que permite a Francia recuperar posiciones en el Milanesado, controlar pasos determinantes, establecer eficaces líneas de control. Odet de Foix, vizconde de Lautrec, dispone de un ejército de unos 25 000 hombres. Están los franceses —y con ellos, por cierto, Pedro Navarro, que ha cambiado de bando—, pero están también los mercenarios suizos y las Bandas Negras del condottiero Giovanni de Médicis. Enfrente, comandando a las tropas imperiales, el condottiero Próspero Colonna intenta entorpecer los movimientos del enemigo, pero apenas tiene 12 000 hombres. Lautrec provoca a Colonna: quiere forzar la batalla. Pero Colonna, guerrero experimentado, intuye la trampa y se acantona en el parque de Bicocca, a pocos kilómetros de Milán; un buen lugar, flanqueado por pantanos, protegido por diques naturales que las palas de los zapadores convertirán en auténticas trincheras. Viendo el avance francés, el jefe de los imperiales pide auxilio a Milán y recibe la incorporación de 6000 hombres. Es todo lo que necesita para plantear una batalla defensiva con garantías de éxito: sabe que ha convertido Bicocca en un auténtico castillo. Era el 27 de abril de 1522.

El francés había dispuesto una táctica razonable: golpear con artillería al cuadro español, descomponerlo y ganar así ventaja sobre el terreno. Pero todo le salió mal porque sus piqueros suizos, dispuestos a demostrar que eran imbatibles, decidieron lanzarse al ataque contra los arcabuceros españoles. Al parecer, llevaban meses sin cobrar y tenían prisa por saquear Milán, de manera que, a pesar de los esfuerzos de su jefe, el noble francés Anne de Montmorency, se precipitaron sobre las líneas españolas. Era una maniobra suicida: los españoles se habían colocado bien, los suizos tenían que atacar cuesta arriba y, además, de pronto descubrieron que nuestra artillería los estaba esperando y, aún peor, que los fosos excavados por nuestros zapadores estaban atiborrados de arcabuceros bajo el mando de Fernando de Ávalos, veterano de Rávena. Eran en torno a 10 000 los suizos que atacaban; antes de entrar en contacto con las líneas españolas, alrededor de un millar cayó por el fuego de la artillería y, enseguida, otros 2000 sucumbieron bajo las balas de los arcabuces. Los pocos suizos que llegaron a trabar combate directo hallaron una nueva sorpresa: tras los arcabuces, avanzaron recias columnas de piqueros españoles y lansquenetes alemanes, al mando del legendario Georg von Frundsberg, que literalmente deshicieron a lo que quedaba del cuadro suizo. Los franceses, después de un fallido intento de envolver con caballería el campamento imperial, se replegaron. Las bajas francosuizas superaron las 3000 (hay fuentes que las elevan hasta 7000 por los caídos en la posterior retirada), mientras por parte española solo murió un soldado, y no por arma enemiga, sino por la coz de una mula.

La victoria imperial en Bicocca descompuso al ejército francés y provocó la retirada masiva de sus regimientos suizos, lo cual dejó expedito el camino a los españoles para extender su control hasta Génova, nada menos. Año y medio tardó Francisco I en organizar otro contingente que pudiera invadir el Milanesado, pero fue para encontrarse con que Fernando de Ávalos había hecho exactamente lo mismo, de manera que el jefe español, desde su base en Milán, reagrupa a sus tropas, pasa a la ofensiva y persigue a los franceses por toda la Lombardía, los empuja hasta el Piamonte, y allí, en el paso del río Sesia, aplasta a la retaguardia de la hueste francesa en fuga. Era el 30 de abril de 1524. Con el camino libre, el virrey de Nápoles, que ahora es el borgoñón Carlos de Lannoy, lanza una campaña por la Provenza que termina ante los muros de Marsella. Francia parecía doblegada. Y sin embargo…

Sin embargo, Francia mantenía sus recursos. En Bicocca, viendo la batalla perdida, sus generales habían dejado que el destrozo se concentrara en los suizos, logrando así salvar a buena parte de su ejército italiano. Y como quiera que el virrey de Nápoles, Lannoy, había disipado sus esfuerzos en aquella campaña de la Provenza, el rey Francisco I pudo dedicarse a recomponer un formidable contingente para volver a la carga. Era imprescindible, desde su punto de vista: el imperio español rodeaba sus fronteras por el suroeste (los Pirineos), por el noreste (los Países Bajos), por el este (los territorios alemanes de Carlos) y por el sureste (el Milanesado). Necesitaba echar a los españoles de Milán como fuera, recuperar la Lombardía, volver a enlazar con Venecia. Y puso manos a la obra.

Pavía

Cuando termina el verano de 1524, Francisco I se planta con su ejército en Aviñón. Trae más de 30 000 hombres. Y otros muchos vienen detrás. Los españoles de Lannoy tienen que abandonar el campo. El 25 de octubre el rey de Francia cruza los Alpes. Una semana después está en Milán, que le abre sus puertas. Los imperiales no tienen con qué hacer frente a la avalancha. Al frente de los nuestros está el riojano Antonio de Leyva, cuarenta y cuatro años en este momento, veterano de las Alpujarras, de Sicilia, de Seminara, de Milán. Leyva ha tomado parte en la campaña de la Provenza y sabe bien lo que se le viene encima. Bajo su mando no tiene más que 2000 españoles, 4500 lansquenetes alemanes y 30 jinetes pesados. Consciente de que no puede presentar batalla, opta por encerrarse en la ciudad de Pavía, de la que es gobernador, y pide refuerzos dispuesto a resistir hasta el final. Francisco I, que conoce la importancia estratégica de Pavía, ordena una ambiciosa operación y envía a parte de su ejército hacia Génova y Nápoles mientras él en persona, al mando de 30 600 hombres y 53 piezas de artillería, pone sitio a Pavía.

Leyva estaba dispuesto a resistir, sí, pero no lo estaban tanto los lansquenetes del contingente imperial, que llevaban meses sin cobrar sus pagas y resolvieron bajar los brazos. Una situación desesperante: en efecto, ni los lansquenetes, ni los españoles ni nadie había recibido su soldada. En esas condiciones, lo más natural era abandonar el campo. El rey de Francia lo sabe y espera pacientemente: instala al grueso de su tropa en el parque amurallado del Mirabello —diez kilómetros de perímetro—, frente a Pavía, y bombardea los muros de la ciudad en la certidumbre de que Leyva, tarde o temprano, se rendirá. Pasan tres meses. Pero Pavía no se rinde. Leyva sabe que llegarán refuerzos. ¿Y qué pasa con los hambrientos soldados? Los oficiales españoles, viendo la penuria de los lansquenetes, han decidido pagar sus soldadas de su propio bolsillo. Los arcabuceros españoles, impresionados por el ejemplo, renuncian a sus pagas. Pronto les imitan los propios alemanes. Así Pavía resiste aun entre el hambre y todo género de penalidades. Y entonces llegaron los refuerzos.

Media enero de 1525 cuando aparece un primer ejército imperial: son los hombres de Fernando de Ávalos y Carlos de Lannoy, que maniobran en el entorno, cortan la comunicación entre Milán y Pavía y alivian ostensiblemente la situación de los sitiados. Pero esto es solo el principio: enseguida aparecen, procedentes de Alemania, los lansquenetes de Georg von Frundsberg. En total, al campo han llegado 13 000 lansquenetes alemanes, 6000 infantes españoles y 3000 italianos con 2300 jinetes y 17 cañones. Si antes el ejército francés sitiaba Pavía, ahora es el ejército imperial el que sitia a los franceses, resguardados tras los muros de Mirabello. Ávalos multiplica las provocaciones: no hay noche en que no finja un ataque por sorpresa al campamento francés. Y a las tres de la madrugada del 24 de febrero, el ataque finalmente se verifica: una típica «encamisada», con los hombres recubiertos con una camisa blanca para reconocerse en la noche, que lleva a dos compañías españolas ante los muros de dos metros y medio de alto del refugio enemigo. Dos horas de trabajo de zapa y combate: a las cinco de la mañana ya hay tres brechas en el largo perímetro amurallado de Mirabello, justo en el lado opuesto a la ciudad de Pavía. Despunta el sol cuando el grueso del ejército imperial penetra en el recinto: los piqueros en el centro, protegiendo a los arcabuceros; en los flancos, la caballería; la artillería viene detrás.

Así comenzó la batalla de Pavía. Francisco I, visto el ataque imperial, envió de inmediato a su caballería pesada para que arrollara a los infantes españoles, pero estos clavaron sus picas, los arcabuceros —3000 en aquel contingente— apuntaron sus armas y la andanada desbarató a los franceses. Enseguida avanzaron los piqueros españoles y los lansquenetes para acometer a la infantería francesa, mientras Lannoy, al frente de los jinetes imperiales, deshacía las filas enemigas a placer. Se combatía cuerpo a cuerpo, pero la superioridad táctica española ya era aplastante. A los franceses solo les quedaba una oportunidad: correr hasta el otro extremo de Mirabello, frente a las puertas de Pavía, y buscar allí una retirada ordenada. Pero se encontrarán con una amarga sorpresa. Porque el esforzado Leyva, que había asistido a la batalla desde los muros de Pavía, ve la situación favorable, se dirige a sus hambrientas tropas y les habla así:

Hijos míos, todo el poder del emperador no os puede facilitar en el día de hoy pan para llevaros a vuestro estómago, nadie puede traeros ese necesario pan. Pero hoy, precisamente hoy os puedo decir que si queréis comer, el alimento se encuentra en el campo francés.

Y los de Pavía, aun hambrientos y enfermos, cargan con lo poco que tienen y cortan la retirada del francés.

Francisco I, a pie, espada en mano, se defiende como puede. Junto a él forman bloque los otros jefes franceses, pero todo está ya perdido para ellos. Guillaume Gouffier de Bonnivet, comandante del ejército francés de Italia, principal estratega de la campaña, no puede soportar la vergüenza de la derrota y se lanza sobre las picas españolas para purgar su culpa con la muerte. Caen también La Tremoille, La Palice, Francisco de Lorena, Suffolk. Con ellos mueren cerca de 8000 soldados, otros 2000 son heridos. Es un desastre. El rey Francisco, combatiendo a la desesperada, cae al suelo. Al levantarse encuentra en su cuello un estoque español: es el de Juan de Urbieta, que ha reparado en los lujosos ropajes del francés, ha entendido que sería un noble de alcurnia y pretende cobrar por él un cuantioso rescate. Enseguida llegan a la escena otros soldados que combaten en el mismo grupo: Pedro de Candia, Diego Dávila, Alonso Pita da Veiga. Conducen al preso ante los oficiales españoles y estos de inmediato reconocen al cautivo. Urbieta y compañía no salen de su asombro: han apresado al mismísimo rey de Francia.

La victoria de Pavía significó el triunfo absoluto, inapelable, de las armas imperiales sobre Francia. El rey Francisco acabó preso en Madrid, donde firmó un tratado por el que renunciaba a sus aspiraciones sobre el Milanesado, Génova, Nápoles, Flandes, Artois y Borgoña. Dice la leyenda que, a partir de esta batalla, Carlos I dejó de hablar en su lengua natal, francés borgoñón, para hacerlo en idioma español. En homenaje, sin duda, a su portentosa infantería.

5. PARTIDA DE NACIMIENTO: DE DÓNDE VIENE EL NOMBRE «TERCIOS».

Hasta ahora hemos hablado de infantería española y no hemos usado la expresión «tercios» para referirnos a las unidades que actuaban en Italia o en el propio territorio español. Y es que la definición formal de nuestra infantería como un sistema de organización en tercios es relativamente tardía: aparece oficialmente en 1534, cuando Carlos I crea el Tercio Ordinario del Estado de Milán, que enseguida se llamará Tercio Viejo de Lombardía («viejo» porque en la misma región se creará otro nuevo). Después, en los dos años siguientes, con la ordenanza de Génova de 1536, vendrán los tercios —igualmente «viejos»— de Málaga y Nápoles. Al de Málaga se le llama también «de Génova» porque nace con esa ordenanza y «de Niza» porque ahí estuvo acantonado. En cuanto al de Nápoles, se desdoblará a su vez en los tercios de Nápoles y de Sicilia. ¿Pero por qué Carlos I los llama precisamente «tercios» y no de otra manera? Este asunto ha hecho correr mucha tinta, ha generado un cierto debate entre los historiadores y a nosotros nos interesa contarlo, porque los datos fundamentales de la polémica nos enseñarán muchas cosas sobre nuestra legendaria infantería.

Qué es un tercio

Empecemos por aclarar que la palabra tercio, en este momento, no designa a una unidad de combate, sino más bien a una unidad administrativa. No estamos hablando de un regimiento como los tercios de la actual Legión, por ejemplo, concebidos como unidades orgánicas. El tercio de este momento es más bien una especie de estado mayor: hay un mando otorgado por el rey que tiene bajo su responsabilidad a una serie de coronelías, cada una de ellas formada por 12 compañías. Esas, las coronelías, sí son unidades de combate propiamente dichas: fue el invento del Gran Capitán para dotar de coordinación a un conjunto de varias compañías y obtener así una fuerza de maniobra excepcionalmente potente. Y esas coronelías pueden a su vez agruparse o dividirse en función de las necesidades de campaña. Hay que recordar que, hasta el momento, la organización militar se basaba en las compañías; ello era especialmente visible en el caso de nuestras tropas en Italia, donde una multitud de compañías, desplegadas en torno a centros urbanos importantes o fortalezas, aseguraba la defensa del territorio.

La creación del tercio fue un eficaz procedimiento para evitar la dispersión. Añadamos —cosa muy importante— que el tercio no incorpora solo a la infantería, sino también a las unidades de caballería (más de un millar de jinetes) y artillería agrupadas bajo un mismo mando. Y aún más importante, porque da la medida de su naturaleza administrativa: la ordenanza contempla el funcionamiento de la policía militar, el correo, los abastecimientos, la justicia, los alojamientos… Su primer jefe: Alfonso de Ávalos, marqués del Vasto y de Pescara, sobrino de Fernando de Ávalos. Junto a él, un lugarteniente y una nutrida cohorte de gentilhombres y alabarderos alemanes a modo de guardia de corps. El tercio que aparece en el siglo XVI, en fin, es la instancia de mando que tiene a su disposición una serie de coronelías, controla sus acantonamientos y decide dónde y cómo actuar. Añadamos, en fin, que aquí estamos hablando exclusivamente de los tercios acantonados en Europa, porque el ejército español tenía, además, unidades desplegadas en Navarra, en la frontera francesa y en el norte de África. Y una vez aclarado todo esto, sigamos explorando por qué los tercios se llaman así.

Por qué «tercio».

Quien llama «tercios» a la fuerza armada es aquella ordenanza de Carlos I, sí, pero la palabra venía siendo utilizada desde mucho tiempo atrás. La primera referencia expresa a los tercios procede de una ordenanza de 1497 y remite el término a la división de la tropa según su función: «Repartiéronse los peones en tres partes. El uno, tercio con lanzas, como los alemanes las traían, que llamaron picas; y el otro tenía nombre de escudados; y el otro, de ballesteros y espingarderos». De manera que el uso del término «tercio» deriva de las tres funciones específicas de cada parte del contingente, a saber: los piqueros, la gente de espada (los «escudados») y los ballesteros y espingarderos, es decir, soldados armados con ballesta o con espingardas, que son aquellas viejas escopetas largas que pronto serán remplazadas por el arcabuz. El «tercio» no designaba, pues, a una unidad, sino a la especialización de sus componentes. Y esta composición, por cierto, no era exclusiva de la infantería española, sino común a todos los ejércitos europeos.

¿Qué era exactamente cada uno de esos componentes? ¿Qué hacían en el campo de batalla? Los primeros, los piqueros, eran soldados agrupados en bloque que portaban una larga lanza (eso es la pica). Ya hemos visto páginas atrás que era el único sistema de hacer frente con garantías de éxito a las cargas arrolladoras de la caballería pesada. Añadamos ahora que había dos tipos de pica: una, más larga, de 5,4 metros, en primera línea, y otra algo más corta de poco más de cuatro metros. También los soldados que las portaban revestían características especiales. Los de primera línea llevaban armaduras semicompletas, pues mayor era su exposición al enemigo: peto para el pecho, espaldares para las espaldas, escarcelas para cubrir desde la cintura hasta los muslos, brazales para los brazos, guardabrazos para los antebrazos, manoplas para las manos y celada para la cabeza, que en nuestro ejército era habitualmente el casco o morrión, pero con algún añadido para proteger el rostro. Los de las líneas posteriores, por regla general, no portaban más que el morrión.

Como el éxito de los cuadros de piqueros dependía de la adecuada coordinación de sus movimientos, absolutamente todo estaba reglamentado al milímetro. El gran Sancho de Londoño (1515-1569), que empezó de piquero y terminó de maestre de campo, escribió un célebre Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado que explica muy detalladamente estas cosas: cómo llevar el arma durante la marcha, cuándo utilizarla, cómo colocarla en el combate, cómo disponerla a la hora de recibir al enemigo, cómo mover el cuerpo en el choque, qué distancia guardar con el compañero… Básicamente, los principios generales eran estos: ahorrar cansancio al soldado, desplegarse para combate solo ante la ofensiva de formaciones enemigas de caballería o infantería, asegurar la eficacia de los movimientos colectivos (llevando en esos casos la pica bien enhiesta y pegada al pecho) y garantizar la máxima eficacia en el choque prescribiendo que el movimiento de la pica contra el enemigo se ejecute con la fuerza de todo el cuerpo, y no solo con los brazos.

Estas cosas eran comunes a todos los ejércitos con cuadros de piqueros, pero los españoles introdujeron algunos cambios importantes que aumentarían su eficacia. Para empezar, una mayor proporción de coseletes, es decir, piqueros con armadura: si cada compañía tenía 300 hombres, los coseletes debían ser hasta la mitad del efectivo. Además, una sección especial de unos 40 hombres, con casco cerrado pero sin armadura (y por tanto más móvil), destinada específicamente a salir de la formación para proteger a los arcabuceros en maniobras de penetración en las líneas enemigas. Este recurso táctico, en apoyo a fuego móvil, fue una de las grandes innovaciones de la infantería española.

Los cuadros de piqueros eran el eje de la infantería, pero en las filas de a pie combatían otros soldados con funciones específicas de gran importancia. Páginas atrás hemos visto, por ejemplo, a los lansquenetes alemanes con sus líneas de grandes espadas de dos manos (Zweihändern o Doppelhändern) que tenían por función abrir hueco entre las picas enemigas. Los españoles no tenían soldados con Doppelhändern, pero a cambio incorporaban en sus cuadros de infantería dos tipos de combatiente a espada. A unos se los llamaba coseletes porque esta palabra, procedente del francés corselet (y de ahí, por cierto, corsé), significa coraza, y coraza efectivamente portaban aquellos espadachines que, provistos de su arma y ocasionalmente un pequeño escudo, hendían las líneas enemigas después del choque. El segundo tipo de combatiente a espada era el rodelero de a pie, así llamado porque su única protección, además del casco, era una rodela, es decir, un escudo redondo. Las rodelas tenían en torno a medio metro de diámetro, pesaban un kilo y solían estar construidas con dura madera envuelta en cuero cocido, lo cual las hacía sumamente resistentes; también había rodelas de acero, pero estas tardaron más en generalizarse entre la infantería por su mayor coste.

Es interesante señalar que los rodeleros, a principios del siglo XVI, parecían a punto de desaparecer de los campos de batalla, porque resultaban superfluos en un paisaje bélico dominado por los choques de la caballería pesada contra los cuadros de picas. Pero en las filas españolas empezaron a ser usados con la misión concreta de gatear bajo las picas enemigas y sajar lo que se les pusiera a tiro, y entonces se descubrió lo enormemente útiles que podían llegar a ser. Como, por otra parte, el estilo español de combate se basaba mucho en la movilidad, y además el infante español manifestaba una clara tendencia a buscar el cuerpo a cuerpo, los rodeleros volvieron a ocupar un lugar eminente en nuestros contingentes. Mucho más todavía cuando se generalicen las batallas navales, donde los rodeleros jugarán un papel decisivo en los abordajes. A título de ilustración, añadamos que entre los conquistadores de América será muy habitual encontrar precisamente rodeleros: su movilidad y su aptitud para el cuerpo a cuerpo resultaría decisiva en los combates contra las huestes de los aztecas o los incas.

El «tercer tercio» de aquella primitiva disposición de las armas de la infantería corresponde a los ballesteros, que pronto serán completamente reemplazados por arcabuceros. El principio táctico era el mismo en ambos casos: a cubierto entre los cuadros de picas, o desplegados en sus flancos («mangas», se llamaban), su función era castigar al enemigo antes del choque. A finales del siglo XV, las ballestas habían alcanzado un grado de sofisticación verdaderamente sorprendente: las había de todos los tipos y todos los tamaños, lo mismo de madera que de acero, para armar con poleas o con el pie, y en cuanto a su alcance, podía perfectamente acertar a un objetivo a 150 metros. El problema era la cadencia de tiro, más lenta a medida que el arma ganaba complejidad y potencia. La introducción de la espingarda, primero, y de la escopeta después fue relegando la ballesta a usos eminentemente defensivos, y lo que terminó de desplazarla por completo fue la generalización del arcabuz, en cuyo uso demostró la infantería española una maestría insuperable.

Del arcabuz ya hemos hablado largamente en páginas anteriores porque fue determinante en los primeros éxitos españoles en Italia, pero vale la pena añadir unas cuantas cosas para completar el cuadro. Estamos hablando de un arma de fuego, sí, pero lenta, poco precisa, que tira una sola bala en cada disparo, con un alcance eficaz no superior a 50 metros, que hay que cargar meticulosamente, que necesita un cierto tiempo para prender la mecha, muy expuesta a adversidades meteorológicas y que, por tanto, requiere de unas determinadas condiciones para ser eficaz. ¿Qué condiciones? Sobre todo, tres. La primera, que el tirador sea extremadamente diestro en el uso de su arma. La segunda, que el número de arcabuces en formación sea muy elevado para que la concentración de fuego compense las carencias de precisión. La tercera, que esos tiradores diestros, en cuadros numerosos, se releven entre sí con la suficiente celeridad como para asegurar una cortina continua de plomo sobre el enemigo. El gran logro de la infantería española fue cubrir esos tres requisitos con asombrosa eficiencia. Ceriñola fue el primer ejemplo. Y todo quedó confirmado en Pavía, donde, como escribió Pablo Jovio en su Historia del marqués de Pescara (que era, recordemos, el bravo Fernando de Ávalos), «era tirada a todas partes con golpes mortales una infinidad de pelotas de plomo, las cuales no salían ya de escopetas, como poco antes se usaba, sino de piezas más gruesas, que llaman arcabuces: pasaban de una banda a otra, no solamente los hombres de armas, mas aun muchas veces dos soldados y dos caballos juntos, tanto que la campiña cubrían de un miserable estrago de nobles caballeros y de caballos franceses, que morían en un mismo tiempo».

¿Linaje romano?

Bien: piqueros, rodeleros, arcabuceros. Estos son los elementos que normalizaron en nuestro país el empleo de la palabra «tercios» para referirse a la infantería. Cuando se decía «tercios», se sobreentendía que se estaba hablando de la infantería. Es una metonimia y, aún más precisamente, una sinécdoque: se toma un elemento por el todo y así «los tercios de una unidad de infantería» terminan nombrándose, simplemente, como «el tercio». Pero hay más. Porque el gran Londoño, en un informe al duque de Alba, y poniendo seguramente mucho de su propia cosecha, remite el término nada menos que a las legiones romanas: «Los tercios —explica don Sancho—, aunque fueron instituidos a imitación de las legiones, en pocas cosas se pueden comparar a ellas, que el número es la mitad, y aunque antiguamente eran tres mil soldados, por lo cual se llamaban tercios y no legiones, ya se dice así aunque no tengan más de mil hombres». Según esta explicación, el nombre «tercio» vendría de que estamos ante unidades de 3000 hombres divididos en doce compañías. Como lo estaban, en efecto, al menos sobre el papel, los primeros tercios instituidos en Italia. Después el contingente se redujo, pero el nombre —aduce Londoño— quedó como tal.

Es verdad que el ejemplo de las legiones romanas debió de influir mucho en la forma de organizar la guerra en aquella época, y no solo en las mentes españolas, sino también en el resto de Europa. El siglo XV es, después de todo, el del Renacimiento, y en este reverdecer generalizado de las antiguas formas grecolatinas no podía quedar al margen el arte militar. Las grandes formaciones de infantería estrictamente organizadas de los suizos no dejan de evocar los antecedentes de las falanges macedonias o las legiones latinas. Igualmente es bien sabido que las grandes mentes militares de la transición entre los siglos XV y XVI poseían amplios conocimientos humanísticos.

Donde más explícita resulta la inspiración romana es en la obra de Maquiavelo Del arte de la guerra, cuyo protagonista es precisamente nuestro viejo conocido Fabrizio Colonna, condottiero italiano al servicio de España, suegro de Fernando de Ávalos —el de Pescara— y camarada de Diego García de Paredes, del que pronto hablaremos. Frente al desorden de los antiguos cuadros guerreros medievales, la legión romana ofrecía un perfecto ejemplo de rigor, severidad, disciplina y —muy importante— efectividad política. Así que, ¿por qué no? Tal vez el nombre de «tercio» no derive exactamente del antecedente romano, pero no hay razones para dudar de que tan antiguo linaje inspirara la organización de nuestra infantería. Y en esa inspiración encontraron nuestros grandes capitanes, como Londoño, un timbre de gloria para su linaje colectivo.

Así los tercios empezaron a recibir propiamente el nombre de tercios. El llamado de Málaga, el de Milán (el Tercio Viejo de Lombardía), el de Nápoles que enseguida se desdoblará con el de Sicilia. Tres tercios originarios, cada uno con tres coronelías, compuestas a su vez por diez compañías de piqueros y dos de arcabuceros. El de Milán, llamado «el Osado», tuvo por primer jefe a Rodrigo de Ripalda y se cubriría de gloria en los años posteriores. El de Málaga fue a concentrarse en la ciudad de Niza. El de Sicilia, desplegado en todo el territorio de la isla, sería enviado a combatir tanto contra los otomanos como contra los franceses, y su hermano, el de Nápoles, acantonado en la Campania, terminará en Flandes. Luego vendrán el tercio de Cerdeña y el tercio de Galeras, específicamente concebido este como infantería de marina (la primera unidad de este tipo de la Historia). Todos estos serán los «tercios viejos». Los creados a partir de ese momento serán «tercios nuevos». ¿Y quiénes los componían? En principio, cada municipio debía prestar uno de cada doce hombres para el servicio de las armas si así lo ordenaba el rey. Tal era el sistema de levas común en la época. Sin embargo, rarísima vez será preciso recurrir a tal procedimiento, porque en nuestros tercios nunca —nunca— faltaron grandes contingentes de voluntarios. También ese rasgo hace especial a nuestra infantería. Y hora es ya de ocuparse de ellos: los hombres de los tercios.

6. EL SOLDADO DE LOS TERCIOS

Veinte mil hombres, aproximadamente. Todo eso había en el contingente de los tercios viejos cuando la ordenanza de Génova. Por supuesto, no todos eran españoles. En aquel momento la corona de Carlos abarcaba ya no solo los reinos españoles, sino también sus posesiones europeas, de manera que el número de alemanes, borgoñones, italianos, etc. era muy elevado. Concretamente: 7700 españoles, 7300 italianos y 6000 alemanes. Es verdad, no obstante, que la tendencia será hispanizar los contingentes: en los tercios viejos, los extranjeros desaparecerán a medida que su periodo de servicio termine y serán reemplazados por españoles; en los tercios nuevos, la recluta se efectuará casi invariablemente sobre españoles e igualmente españoles serán sus mandos. Las unidades de alemanes, italianos, borgoñones, etc., existirán siempre en los ejércitos imperiales, frecuentemente con mandos españoles, pero no en los tercios. ¿Razones? Sobre todo dos: la primera, puramente práctica, es que resultaba mucho más eficaz en el campo de batalla por evidentes razones de comunicación; la segunda, decisiva desde el punto de vista moral, es que las unidades españolas tenían un espíritu completamente singular, único en la Europa de aquel tiempo, y ese espíritu iba a resultar determinante a la hora del combate.

¿Quién se alista en los tercios? Porque esa es la primera característica singular: la gente se alista, no hay que reclutarla a la fuerza. Ya hemos visto que lo común en toda Europa —también en España— era el sistema de levas cada vez que había campaña: los pueblos y las ciudades, según el sistema de cada cual, estaban obligados a prestar a las armas a un cierto número de sus vecinos (en España, uno de cada doce). En los tercios, sin embargo, todo es distinto, y no solo entre los españoles. Los lansquenetes alemanes, por ejemplo, son voluntarios: una tropa guiada por el instinto de botín que, como los piqueros suizos, se recluta entre la gente del campo. Los italianos, por su parte, llevan décadas formando ejércitos (y deshaciéndolos enseguida) a la sombra de cualquiera de los grandes condottieri que pelean para tal o cual ciudad. Del mismo modo, a los tercios españoles acuden muy fundamentalmente voluntarios enrolados en la península. ¿Y qué buscan? ¿Botín? No solo eso. Y este es el segundo rasgo característico de nuestros tercios.

Ejemplo de campo: los Pizarro

Tomemos el ejemplo de la familia Pizarro. El padre, Gonzalo Pizarro Rodríguez de Aguilar (n. 1446 aprox.), es un hidalgo que pelea en las guerras de Granada, obtiene el título de alférez, pasa a Italia en 1497 como alabardero del papa y después, ya capitán, estará en Ceriñola y Garellano. Combate codo con codo junto a Diego García de Paredes, apodado «el Sansón de Extremadura» porque jamás nadie le venció en un combate singular. Este Diego es el mismo que participó en el desafío de Barletta en 1502: once franceses contra once españoles en un duelo de honor que terminó en tablas. Gonzalo Pizarro también tiene lo suyo a sus espaldas: ha sido alférez de un cuerpo del ejército real en Granada. Hoy el alférez es el grado inferior de la oficialidad, pero en la época era todo lo contrario: «Al alférez pertenece guiar las huestes y el Ejército cuando el Rey no va en él en persona», prescribe Alfonso X en las Partidas. Después ha pasado a Italia y en la guardia papal ha ejercido de cabo de escuadra, dignidad solo reservada a los grandes. Dos hijos de Gonzalo servirán igualmente en los tercios, y la peripecia de la familia nos valdrá aquí de guía.

¿Quién ha hecho capitán a Gonzalo Pizarro? El rey, directamente. Pero el acceso al grado tiene su procedimiento, cada vez más regulado. Eso sí, la regulación no quita para que el factor determinante sea el propio mérito. Muy pronto el sistema quedará establecido del siguiente modo: cada vez que el rey necesite tropas nuevas, anunciará un concurso para nombrar capitanes. Al anuncio concurrirán todos los soldados que crean tener mérito suficiente. ¿Cómo se evalúa ese mérito? Con las hojas de servicios que los oficiales han expedido a los soldados, y que estos guardan celosamente en tubos de hojalata bien sellados. Con los papeles en la mano, los veteranos que deseen ascender a capitán piden licencia a su general y acuden a la corte. Aquí presentarán sus avales ante el Consejo de Guerra. Este examinará muy cuidadosamente cada candidatura, entrevistará personalmente a los interesados y, finalmente, elevará al rey la recomendación de hacer capitán a quienes hayan sido juzgados aptos para ello.

Los signos del ascenso serán dos documentos y una bolsa. Primer documento: la patente, firmada por el propio rey, donde figura el nombramiento, el sueldo y quién debe pagarlo. Segundo documento: la conducta, una orden con instrucciones precisas sobre dónde debe acudir el capitán para reclutar soldados. Y la bolsa: una cierta cantidad de monedas con la que el capitán deberá adelantar las pagas de sus primeros soldados y encargarse personalmente de su equipamiento. Ese equipamiento del soldado no es un regalo: se descuenta de su paga posterior. Tampoco lo es el dinero que se le ha dado al capitán: se trata de un adelanto a cuenta. Los tesoreros del reino nunca fueron demasiado generosos.

El capitán debe alistar a su propia hueste. ¿Cómo? Toma bandera, tambor y a unos cuantos oficiales, soldados veteranos de su confianza; marcha a un pueblo y abre lista. Las expresiones «caja de reclutas» (la caja es el tambor) o «banderín de enganche» provienen de aquel procedimiento. La bandera, por cierto, era la propia de cada capitán, sin otro rasgo común —pero era más que suficiente— que una cruz de San Andrés roja de esquina a esquina. ¿Quiénes acuden a la bandera del capitán? En principio, varones de veinte años y sin mancha penal. Pero el requisito de edad, en un tiempo sin documentos de identidad, se falseaba sistemáticamente. Por lo demás, al reclamo del tambor se presentan gentes de toda condición: campesinos sin expectativas, hidalgos de poca fortuna, pero también jóvenes nobles que buscan gloria o bachilleres en pos de aventura. Hernán Cortés, por ejemplo, abandona sus estudios en Salamanca para enrolarse en Sevilla. Un accidente fortuito se lo impedirá. ¿Lo hizo por dinero? No: la paga en los tercios es más bien rácana. Lo hizo porque buscaba la gloria. Ese es el verdadero motor que mueve a los españoles de este tiempo, el mismo por el que centenares de hombres de toda condición, en este mismo momento, están concibiendo el loco sueño de pasar a América, a las Indias. El oro no es el fin: el oro es el medio para ser señor. Si no se entiende eso, no se entenderá nada de la España del siglo XVI.

Buscar la gloria

Poca paga, sí. Por supuesto, siempre existe la promesa de botín, pero, de momento, lo que hay es escasez. De hecho, al soldado que se alista no se le da más que una prima de enganche y de inmediato contrae deudas, porque el coste de su equipo se deduce de su propio sueldo y así queda celosamente anotado en la lista del capitán. Si un recluta llega sin nada, con lo puesto, el capitán le dará calzado y quizá vestido, más una pica. Ese soldado pasará a formar parte de los piqueros de «pica seca», o sea, los de segunda línea, sin coraza, y cuando quiera un morrión se le deducirá igualmente de su sueldo. ¿Tacañería extrema? Sí, pero también era una forma de evitar que alguien se alistara falsamente para cobrar la prima y enseguida desertar.

Los hay, por el contrario, que llegan ya con sus armas: veteranos de anteriores campañas o caballeros de espada. Estos, que son los menos, entran en las unidades que por estatus les corresponden. Un hijo de Gonzalo Pizarro —Hernando—, bien educado y con estudios, entra en la compañía de su padre como soldado distinguido. Pero Gonzalo tiene otro hijo, este ilegítimo: Francisco, pobre y sin estudios, que buscará en las banderas de la infantería la gloria que la vida no le ha dado. Hernando y Francisco, hijos del mismo padre, pero separados por una gigantesca fosa social, representan la esencia de la infantería española: las armas ofrecen a ambos por igual una oportunidad de ascenso. Pese a sus diferencias de rango, bajo las picas todos son iguales. Aquella «democracia de la guerra» que había caracterizado a nuestros abuelos vuelve a hacerse presente. Hernando llegará a capitán en la guerra de Navarra (en la que, por cierto, morirá su padre); Francisco, rodelero de a pie, cumplida su campaña, marchará a América. Allá, en el nuevo mundo, Francisco será el jefe y Hernando, el subordinado. Pero el paso por el fuego ya los había hecho iguales.

El contingente así reunido es un microcosmos social de la propia España: bajo las banderas con la Cruz de San Andrés hay nobles y villanos, ricos y pobres, héroes y rufianes, intelectuales y labriegos. Intelectuales también, sí: a finales del XVI había cerca de un veinticinco por ciento del contingente que recibía el título de «don», lo cual solo se aplicaba a los aristócratas y a los bachilleres. Como muy bien precisa Martínez Laínez, en nuestros tercios combatirán Calderón, Cervantes, Garcilaso, Moncada o Lope, mientras que prácticamente ninguno de sus coetáneos de las letras europeas empuñó jamás la espada. Más aún: en el campo, nobles y plebeyos quedan igualados por el rasero de la infantería. En los cuerpos de lansquenetes alemanes, los peones son fundamentalmente labriegos. En el ejército francés, el noble combate por principio en la caballería. En los tercios, por el contrario, los nobles no hacen ascos a combatir a pie. La infantería española es una singular democracia donde todos son caballeros por igual, y lo que les hace caballeros es precisamente estar bajo las banderas. La disciplina es severísima, pero es ante todo una disciplina del individuo hacia sí mismo, guiada por un extraordinariamente agudo sentido del honor, a veces hasta lo irracional: ese tipo de soldado que acepta los azotes ante una falta de disciplina pero que no soporta que le griten.

Dejemos el cuadro de los Pizarro y vayamos a los hombres que toman preso al rey de Francia, Francisco I, en Pavía. Los orígenes de cada cual nos dicen mucho sobre el tipo de gente que había en nuestras filas. Juan de Urbieta, el que apresó físicamente al rey, era criado en la casa de los Artola, en Hernani, hasta que decidió marchar a la guerra: entró como arcabucero en la compañía de Diego de Mendoza y en el momento de la batalla —1525— es hombre de armas, es decir, combatiente de espada, escudo y coraza. Será Urbieta quien ponga el estoque sobre el cuello de Francisco I. Para que el rey le recuerde, Urbieta levanta la visera del almete (aquel casco más ligero que sustituyó al viejo yelmo) y le enseña una dentadura tan mellada que, en efecto, debía de ser inolvidable.

Urbieta es un plebeyo que ha ascendido a fuerza de méritos de guerra. Pero enseguida llega a la escena otro soldado, y este es un caballero: Alonso Pita da Veiga, cuarenta y cinco años en ese momento, noble ferrolano, hijo del alcalde perpetuo de la ciudad, tributario del linaje de los Andrade de Pontedeume, que ha acudido a las guerras de Italia en el tercio de don Fernando de Andrade, el mismo que venció en Seminara. Además comparece allí un granadino, Diego Dávila, al que algunas fuentes dan como hijo de aquel Diego Dávila que escribió una enorme proeza en Granada a las órdenes de Hernán Pérez del Pulgar, y que por tanto sería segundón de noble linaje guerrero. Y enseguida un cuarto personaje, Juan de Aldana: según parece probado, un catalán de Tortosa que desempeñaba la coronelía de una unidad de infantería con abundante presencia de arcabuceros y escopeteros y que se hallaba en el interior de Pavía, junto con Leyva, resistiendo al asedio francés. De tal forma que en la escena de la captura de Francisco I tendríamos a un vasco de humilde origen, a un catalán de oficio guerrero, a un maduro caballero gallego y a un joven hidalgo granadino obligado por su linaje.

Pero hay más en Pavía. Hay un extremeño de veintiocho años que se llama Pedro de Valdivia, hidalgo de pocos recursos, que se enroló en la guerra de las comunidades de Castilla y ha terminado aquí para dorar su blasón. Está también un toledano de Talavera algo más joven que el anterior, Francisco de Aguirre, de muy lejanos antecedentes nobiliarios. Valdivia y Aguirre terminarán cruzando el mar y acometiendo la conquista de Chile. Otros muchos permanecerán allí, en Italia, y después en los campos de Alemania y Flandes.

Espíritu de cuerpo

¿Cómo mantener unida a una gente tan dispar, con tan diferentes orígenes y talantes? Esa fue en realidad la primera obra decisiva del Gran Capitán, desde los tiempos originarios, cuando la palabra tercios aún no tenía marchamo oficial: crear un fortísimo espíritu de cuerpo. Ningún otro ejército europeo de aquel momento tenía eso. El soldado que se alista en los tercios —bajo aquella bandera del capitán, al sonido de aquel tambor— no presta juramento de lealtad al rey, ni falta que hace: va a entrar en una casa donde la lealtad se presupone. A la sombra de la Cruz de San Andrés se respira un patriotismo intensísimo —se atacaba al grito de «¡España! ¡España!» bastante antes de Pavía—, de honda religiosidad, donde cada individuo es un caballero en lo tocante a su honor y la sola pertenencia al grupo es timbre de prestigio. El hombre que entra en los tercios no se apunta para una batalla o para una campaña: se enrola en una forma de vida que le va a obligar a un perfeccionamiento constante, a un continuo trabajo de maniobras, ejercicios, marchas. Su vida va a ser extremadamente austera: los soldados españoles, lo mismo los nobles que los plebeyos, visten mal, cobran tarde, comen poco, con frecuencia los soldados de otros ejércitos los tildan de desharrapados… Y sin embargo, nadie tuvo nunca un orgullo de cuerpo tan acendrado como ellos.

Uno de los grandes de nuestras armas, el navarro Marcos de Isaba, que estuvo cuarenta años en filas y combatió en Lepanto, resumió bien ese espíritu en cinco conceptos básicos: el más alto precepto de la milicia es la obediencia, el oficio de las armas es el más honroso, la Cristiandad heredada debe ser guardada y conservada, el soldado viene a defender la fe católica y debe guardar sus preceptos, y el soldado viene a guardar y conservar los reinos y provincias de su rey. En realidad, es una ética de caballero medieval trasplantada al marco de la infantería del XVI. Es interesante añadir que Isaba escribió esto en un memorial para reformar un ejército que juzgaba enfermo: la propuesta de don Marcos era volver al espíritu de los orígenes, y es que ese era, en efecto, el espíritu que nació en los campos de Italia a principios del quinientos. Eso era lo que llevaba en el alma el soldado de los tercios.

7. DEL SACO DE ROMA A MÜHLBERG

La estructura de un ejército organizado en tercios resultaba especialmente adecuada para el panorama político que se le presentaba a Carlos I después de la batalla de Pavía. En aquel momento, las posesiones de Carlos abarcaban España, varias plazas en el Magreb, la mitad sur de Italia con Sicilia y Nápoles, el norte de Italia con el Milanesado, el Franco Condado, los Países Bajos y, por supuesto, los territorios propiamente imperiales, que se extendían por las actuales Alemania y Austria hasta los límites de Polonia y Hungría. Ojo: subrayamos que eran las posesiones de Carlos, y no las posesiones de España, porque los reinos españoles solo eran una parte del inmenso conglomerado del emperador. Es verdad, no obstante, que España se convirtió pronto en la cabeza del imperio. ¿Por qué? Primero, porque el lado sur de este conjunto —Italia y España— era el más rico en recursos y también el más pujante en materia religiosa, científica y cultural. Además, porque desde 1521, con la conquista del imperio azteca por Hernán Cortés, las posesiones americanas de Castilla habían abierto una auténtica ventana de oro al otro lado del mar. Por último, y en el plano estrictamente militar, porque la infantería española estaba demostrando ser la mejor arma para asentar la autoridad del emperador sobre el campo de batalla.

La creación formal de los tercios venía en realidad a dar carta de naturaleza a algo que ya era un hecho consumado: el despliegue de las tropas en unidades de encuadramiento móviles que, por su emplazamiento, lo mismo podían acudir a la frontera francesa que al norte de África, al territorio austriaco o a cualquier punto del avispero italiano, en una especie de corredor circular que garantizaba al emperador un control eficiente de su espacio geopolítico. Y el despliegue era realmente necesario, porque en ese mismo momento a Carlos I le estallaban varios frentes simultáneos: en Alemania, la reforma protestante a partir de 1519; en el este, la amenaza del imperio otomano sobre Viena; en el sur, la actividad de las repúblicas piratas berberiscas y, en el oeste, las nuevas intrigas del papado con Francia para erosionar la hegemonía imperial. Todos estos acontecimientos iban a determinar la política española durante más de veinte años y, en consecuencia, la vida de nuestros ejércitos. Sería interminable detallar los episodios —bélicos o no— que jalonan este periodo, pero podemos sintetizar cuanto ocurrió en cuatro grandes momentos: el saqueo de Roma, el sitio de Viena, la conquista de Túnez y la batalla de Mühlberg.

El «sacco» de Roma

El saqueo de Roma, digámoslo sin ambages, fue una brutal carnicería que jamás podrá formar parte del historial de ejército alguno, aunque a la infantería española hay que reconocerle que, llegado el momento, se apresuró a defender las iglesias… españolas. Todo empezó cuando el papa, Clemente VII en aquel momento, cometió el inmenso error de creer que podía desembarazarse de la hegemonía de Carlos I. El emperador, como acabamos de ver, había triunfado en Bicocca y en Pavía, los franceses habían perdido su influencia y el papa, miembro de la muy poderosa familia florentina de los Médici, quiso repetir jugada: si antes se había apoyado en los españoles para echar de Italia a los franceses, ahora se apoyaría en los franceses para echar a los españoles. Máxime cuando aquellos españoles no eran solo los de Nápoles, como antaño, sino que ahora, por el cetro imperial de Carlos, representaban una amenaza mayúscula tanto por el sur napolitano como por el norte austriaco. En aquel momento había dos amenazas muy graves para la cristiandad: el cisma protestante y la amenaza turca, peligros frente a los que solo el imperio podía asegurar la hegemonía de Roma. Pero Clemente carecía de la clarividencia necesaria para entenderlo.

La estrategia vaticana, aunque alambicada, era transparente: aupándose en unos y otros alternativamente, el papado se garantizaba permanecer como poder dominante en la península italiana, provocaba el continuo desgaste de sus ocasionales aliados y además, en el caso del Médici Clemente, aseguraba las anchas posesiones de su familia. Después de Pavía, el rey Francisco se había sometido a Carlos I en el Tratado de Madrid comprometiéndose a no intervenir en Italia. Y Francisco era un caballero. Pero el papa, no. «Los tratados que se firman bajo la presión del miedo carecen de valor y no obligan a su observancia», vino a decir el pontífice al rey francés. Así Francisco quedó exonerado formalmente de su compromiso, y nada menos que con el aval del papa. El 22 de mayo de 1526 se constituía la Liga de Cognac —también llamada «clementina» por el nombre del sumo pontífice— con la firma de Roma, Francia, Florencia y Venecia. Así volvió la guerra a Italia. Las tropas de la Liga tomaron Lodi —muy cerca de Pavía— y enseguida ocuparon la vecina Milán. El papa se las prometía muy felices. Pero esta vez todo le saldría al revés.

Mientras los papales trataban de asentar su posición en el norte de Italia, los imperiales se movían por su cuenta. La casa Colonna, fiel a Carlos, pidió ayuda al virrey de Nápoles, formó un ejército y entró en la mismísima Roma. Las tropas imperiales saquearon el palacio papal y las casas de algunos cardenales, y se marcharon por donde habían venido. Clemente VII debió de haber entendido el mensaje, máxime cuando en el resto del país, batalla tras batalla, las huestes de Carlos I superaban su inferioridad numérica y empezaban a recuperar ciudades, Milán incluida. Con la derrota llegaron las disidencias: Florencia se sublevó contra los Médici, las tropas venecianas se vieron envueltas en la insurrección, Francia no podía aportar más tropas… La Liga de Cognac estaba vista para sentencia. Pero el papa no lo vio o no lo quiso ver.

Quizá pensó Clemente que, en el peor de los casos, siempre podría llegar a un acuerdo diplomático. ¿Por qué no? Otras veces había funcionado. Ahora bien, en esta ocasión ocurrió algo imprevisto. El ejército imperial se quedó sin dinero. Los soldados no cobraban. Las tropas, al borde del motín, buscaban algo con que compensar sus bolsas vacías. El capitán general del ejército imperial era Carlos de Montpensier, condestable de Borbón, un noble que había dirigido los ejércitos franceses y que después, enemistado con Francisco, había pasado al bando de Carlos I. Montpensier, resuelto a dar a sus huestes lo que querían, optó por emprender una auténtica campaña de saqueo para que el botín compensara lo que no pagaban los sueldos. Así el 20 de abril de 1527 empezó a marchar dirección sur desde Arezzo, en la Toscana, un poderoso contingente de 700 jinetes pesados, 5000 españoles al mando de Alfonso de Ávalos, 10 000 lansquenetes bajo las órdenes de Georg von Frundsberg, 3000 italianos encabezados por el condottiero mantuano Ferrante Gonzaga y 800 jinetes ligeros del flamenco Filiberto de Chalôns, príncipe de Orange. Todo ese ejército de casi 20 000 hombres, prácticamente sin disciplina digna de ese nombre, entra en territorio pontificio y saquea sucesivamente Acquapendente, San Lorenzo alle Grotte, Viterbo, Ronciglione… Pero el verdadero premio está al final; el premio es Roma. Después de todo, ¿no era la capital enemiga, la sede física de la Liga de Cognac? El 5 de mayo de 1527 los ejércitos del emperador plantan sus banderas ante la Ciudad Eterna.

Roma no era una ciudad indefensa. Bien amurallada, abundantemente guarnecida por artillería, custodiada por numerosas tropas (en especial piqueros suizos)… Pero el papa, que tampoco andaba sobrado de fondos, acababa de licenciar a 2000 mercenarios de las llamadas Bandas Negras, que eran la mejor infantería italiana de la época, y a otros 2000 suizos que tenía dentro de los muros los había enviado a engrosar los ejércitos de la Liga, de manera que, en aquel momento, el contingente de defensa de Roma se reducía a 3000 soldados recién reclutados, malamente reforzados con milicias ciudadanas, más unos 200 guardias suizos. Ante la evidente descompensación de fuerzas, la superioridad artillera era la única oportunidad del papa. Los cañones de Roma comenzaron a escupir fuego. Enfrente, los imperiales no tenían ni un cañón.

Montpensier, el jefe de los imperiales, necesitaba imperativamente tomar la ciudad. Primero, porque era el objetivo mayor de su campaña. Y sobre todo, porque las tropas de la Liga, aun enredadas en sus querellas, podían llegar en cualquier momento, y sería una catástrofe quedar atrapado entre la artillería romana y el ejército de socorro. El 6 de mayo se da la orden. El ejército imperial entra por el oeste del Tíber, en las colinas del Janículo y el Vaticano. La respuesta romana es feroz. Un tiro de arcabuz pone fuera de combate al propio Montpensier. Si ya era complicado mantener la disciplina en la tropa, ahora toda autoridad desaparece. Pese a la artillería enemiga, aquella mezcla de españoles, alemanes e italianos se abre paso y toma las murallas de Roma. No hay más defensa digna de ese nombre que la Guardia Suiza del papa. Heroicos, los suizos se interponen entre la avalancha y el Pontífice. De 189 guardias solo sobrevivieron 42; gracias al sacrificio de los suizos, Clemente VII logra ganar el pasadizo que une el Vaticano con el castillo de Sant’Angelo. El resto de la guarnición romana, o lo que aún no había huido de ella, terminó masacrado por las tropas fuera de control.

Entonces llegó el saqueo, que no respetó a nada ni a nadie. Y por cierto que los imperiales no fueron los únicos, porque un viejo enemigo del papa Clemente, el cardenal Pompeo Colonna, aprovechó para levantar a los campesinos de sus tierras, hartos a su vez de los saqueos que en años anteriores habían sufrido por orden papal, y se sumó a la fiesta con aquella turbamulta vengativa. Nada quedó a salvo en aquellos días, que pronto serían semanas e incluso meses, de pillaje sin fin. Nada a excepción de las iglesias y conventos españoles. Porque los nuestros, que dejaron gruesas huellas de degollina y saqueo, se encontraron sin embargo con la circunstancia de que también las casas españolas estaban siendo atacadas por la muchedumbre sin freno, de manera que se aprestaron a defenderlas. En la tarea vuelve a brillar un personaje al que luego encontraremos en la conquista de Chile: el bravo Francisco de Aguirre, alférez entonces, que tomó el mando de su compañía al morir su capitán y se dedicó a repartir estopa entre quienes pretendían asaltar el suelo santo… español. Tan sonado fue el caso que el propio papa Clemente hizo público su agradecimiento (y le premió con una dispensa para que el bravo Aguirre pudiera casarse con una prima) y el rey Carlos le recompensó con las rentas de corregidor de su villa natal, Talavera de la Reina.

Lo de Roma acabó, políticamente hablando, un mes después, el 6 de junio, cuando Clemente, sitiado, se avino a pagar un fabuloso rescate de 400 000 ducados y a entregar al emperador un cierto número de ciudades. El emperador Carlos, abochornado por el episodio del salvaje saqueo, pidió perdón al papa y resolvió vestir de luto durante un cierto tiempo a modo de expiación. Pero el hecho es que Clemente, que aún permanecería en la Silla de Pedro ocho años más, ya nunca buscaría conflictos con el emperador. Y este, por su parte, se veía con las manos libres para enfrentarse a los otros problemas que incendiaban el mapa de sus inmensos territorios. Por ejemplo, la amenaza otomana.

Arcabuceros en Viena

El momento no podía ser más comprometido: un año antes, agosto de 1526, el imperio otomano, dueño ya de los Balcanes, había lanzado a sus ejércitos sobre las planicies de Hungría y en la batalla de Mohács había derrotado a los magiares. En el campo quedó muerto Luis II, rey de los húngaros, y así la corona pasó al archiduque Fernando, hermano menor de Carlos I, nacido en Alcalá de Henares y criado en España.

El imperio otomano, heredero directo de los califatos islámicos originarios, extendía ya sus posesiones desde Argelia hasta el Golfo Pérsico y desde el mar Negro y las planicies húngaras hasta el océano Índico. El turco amenazaba directamente al imperio por el Danubio y a Roma desde las costas adriáticas. El sultán Soleimán se había ganado la anuencia del rey de Francia, que, por su parte, veía con alivio cómo a Carlos V se le dibujaba aquella amenaza en el mapa. El muy español Fernando, rey de Hungría y archiduque de Austria, se movió a toda prisa, pero no pudo evitar que, acabando el verano de 1529, una muchedumbre otomana se derramara literalmente sobre Viena. El 27 de septiembre el gigantesco ejército del sultán —en torno a 150 000 hombres, según los cálculos más ajustados— ponía cerco a Viena. Al frente, el sultán Soleimán en persona. En el interior de la ciudad, poco más de 20 000 hombres. Entre ellos, 1500 lansquenetes alemanes. Y además, 700 arcabuceros españoles. De Medina del Campo, para ser precisos.

¿Qué hacían allí 700 arcabuceros de Medina del Campo? Sostener al rey Fernando, precisamente. Siete años atrás, Fernando, en tanto que archiduque de Austria, había intentado entrar en Viena, su capital, pero los patricios de la ciudad le habían cerrado el paso. El archiduque pidió ayuda a España, que al fin y al cabo era su casa, y en Medina se plantó un banderín de enganche para reclutar soldados. ¿Por qué Medina? Porque la ciudad, villa comunera, había sido severamente castigada por su insubordinación frente a Carlos I, había perdido su antigua prosperidad y, para sus jóvenes, acudir al llamamiento era una forma de buscar mejor vida y, al mismo tiempo, limpiar el expediente de sus vecinos. Y así 700 castellanos marcharon hacia Viena para servir de tarjeta de visita al archiduque Fernando. Conocemos algunos de sus nombres: el capitán Luis de Ávalos, el maestre de campo Juan de Salinas, un tal Melchor de Villaro, Juan de Manrique, Diego de Serava, Jaime García Guzmán… Ni que decir tiene que Fernando, una vez hubo recibido el refuerzo, se dirigió a Viena, entró a punta de arcabuz y juzgó e hizo colgar a los que le habían cerrado el paso.

Ahora aquellos arcabuceros estaban allí, en Viena, unos pocos hombres entre los también pocos defensores, viendo cómo el inmenso ejército otomano se desplegaba en las vegas del Danubio, ante la capital imperial. Más de siete atacantes por cada defensor. Ahora bien, al frente de la defensa estaba un verdadero genio militar: el conde Nicolás de Salm, un veteranísimo guerrero belga de setenta años que llevaba en combate desde los diecisiete, se había distinguido en Pavía y ahora tenía que cerrar Viena frente a los turcos. Salm convirtió la ciudad en una fortaleza inexpugnable: hizo salir a todos los que no pudieran combatir, ordenó acumular en el interior todos los víveres existentes, arrasó todo el campo fuera de las murallas, cubrió de empalizadas la orilla del Danubio, levantó el pavimento urbano para construir con esas piedras una segunda muralla interior… A los nuestros los colocaron en la muralla sur, uno de los puntos más probables de penetración enemiga. Solo quedaba rezar para que las lluvias llegaran pronto. Y llegaron.

Llovió, sí. Mucho. Tanto que el asedio se convirtió en un infierno para los otomanos. Las mismas armas de fuego que les habían dado la victoria en Constantinopla y Belgrado, ahora quedaban inutilizadas por las lluvias y el campo inundado. Nuestros arcabuceros disparaban a resguardo del agua, en sus puestos de las murallas, pero los jenízaros, el cuerpo de elite del turco, no tenían dónde protegerse. Los días pasaban, la lluvia y el frío arreciaban y los turcos necesitaban una acción decisiva. Lo intentaron plagando de minas los alrededores de la muralla sur, el flanco que guardaban los españoles. Los nuestros, al verlo, salieron de los muros y cerraron sobre el enemigo. Mandaba el destacamento Jaime García. Los turcos reaccionaron con una nube de plomo. Jaime cayó allí, pero los arcabuceros de Medina del Campo respondieron con una acometividad hija de la desesperación. Los jenízaros se retiraron con enormes pérdidas. Sus minas apenas habían hecho efecto: las brechas abiertas en la muralla eran fácilmente defendibles. Una de las explosiones, sin embargo, hirió gravemente al viejo Nicolás de Salm.

El 13 de octubre, Soleimán tomó una decisión drástica: se le estaban acabando los víveres, el tiempo empeoraba y era ahora o nunca. Fue ahora: tres gruesas columnas de jenízaros cargaron sobre los muros de Viena; quizá la acumulación del mayor número posible de hombres —debió de pensar Soleimán— lograría imponerse sobre los defensores a pesar de la estrechez de las brechas. Pero no: los arcabuces de los españoles y las alabardas de los lansquenetes trituraron a los atacantes. Dos horas de sangre y fuego. Veinte mil jenízaros quedaron muertos en el campo. Dos días después, Soleimán, empujado por sus generales, se resignó a abandonar Viena. Demasiado tarde: la lluvia embarraba los caminos, el frío azotaba a hombres y bestias y los imperiales, victoriosos, no dejaron de hostigar al enemigo en su retirada, y en aquellas guerrillas de acoso brilló el nombre del español Juan de Manrique. El poderoso ejército otomano, ya muy quebrantado tras el frustrado asedio, fue deshilachándose en el camino de vuelta a Estambul. Soleimán volverá a la carga, pero, por esta vez, Viena se había salvado. En cuanto al verdadero artífice de la victoria, que fue el veterano Nicolás de Salm, terminará falleciendo a causa de sus heridas.

La Jornada de Túnez

El frente austriaco seguirá inquieto mucho tiempo. De hecho, en 1532 hubo un nuevo intento de ofensiva otomana sobre Viena; esta vez, sin embargo, bastará la presencia del ejército imperial, sin necesidad de entrar en batalla, para provocar la retirada turca. Ahora bien, la guerra del Imperio contra la Media Luna tenía otro escenario: el Mediterráneo occidental, porque allí el pirata Barbarroja, de consuno con los otomanos, se va a apoderar de Túnez en 1534 para lanzar a sus barcos contra los puertos de España e Italia. Y no eran pequeños ataques piratas, no: Jeireddín Barbarroja, con su hermano y predecesor Aruj, había creado una auténtica flota corsaria que con rapidez arraigó en las costas de Berbería, y el patrocinio del imperio otomano le avalaba no solo como jefe de guerra, sino también como autoridad política en la región. Carlos I decidió hacer frente a la situación con una demostración suprema de poder. Y así se llegó a la famosa Jornada de Túnez de 1535, que no fue solo una batalla naval, sino una auténtica operación anfibia donde la infantería española iba a enfrentarse con un enemigo muy diferente al de los campos de batalla europeos.

Lo que acumuló el rey emperador para semejante empresa es formidable. De entrada, 1 200 000 ducados en oro procedentes directamente del botín americano de Pizarro. Con eso se sufragó la movilización de la flota imperial, que incluía no sólo a los barcos españoles del Cantábrico y el Mediterráneo, sino también a la flota estacionada en los Países Bajos. Añádase a ello el movimiento de contingentes terrestres que afluyeron a los puntos de embarque para la ocasión. Las cifras son asombrosas. De la armada del Mediterráneo, 15 galeras al mando de Álvaro de Bazán el Viejo más 6 galeras napolitanas de García de Toledo Osorio. De la escuadra del Cantábrico, nada menos que 42 naos. De Flandes, 60 urcas de carga. De la escuadra de Málaga, un total de 150 naves que incluían 80 naos gruesas más la capitana, que hacía las veces de hospital. Pero hay más, porque los aliados del emperador también fueron generosos en aportaciones. Portugal envió una escuadra formada por un galeón y 20 carabelas. El papa (que ya no era el refractario Clemente VII, sino Pablo III) aportó 8 galeras más cuatro de la Orden de Malta. Y Génova, 19 galeras bajo las órdenes de Andrea Doria. ¿Y Francia? No: Francia seguía pactando con el turco. En total, la armada quedaba compuesta por 74 galeras y otras 300 naves de diverso tipo. Al mismo tiempo, las tropas de tierra marchaban hacia Barcelona y Génova para embarcar: españoles, italianos y alemanes hasta sumar 25 000 infantes y 2000 jinetes. Y estos, por cierto, ya eran formalmente conocidos por el nombre oficial de «tercios».

La flota salió de Cagliari, en el sur de Cerdeña, y se dirigió hacia Bizerta, junto a las ruinas de Cartago. Era el 14 de junio de 1535. El ejército desembarcó y de inmediato acometió el asedio de La Goleta, la fortaleza que cierra el puerto de Túnez y protege la ciudad. Una posición nada desdeñable: cerca de 300 cañones en los muros, casi todos de procedencia francesa, y en el puerto más de 40 galeras berberiscas con sus correspondientes dotaciones. La batalla fue muy dura. Dos nombres sobresalieron en el lance: Alonso Carrillo y Hernando de Vargas, capitanes. Después de veintiocho días de combate, La Goleta cayó. Era el 14 de julio. Llegaba el momento de marchar sobre Túnez. ¿Y quién iría en vanguardia? Los tercios, naturalmente. Y detrás, 10 000 infantes con el duque de Alba al mando.

Debió de ser un infierno, porque un mes de julio en Túnez no es fácil de llevar. Por otro lado, los de Barbarroja no dejaron de atacar al contingente tratando de impedir que los imperiales llegaran a la capital. Pero aquella infantería venía ya muy bregada: por mucho que les atacaran, los cuadros cerrados que habían vencido en Pavía no iban a flaquear. Además, en el interior de la ciudad ocurría algo imprevisto: los cautivos cristianos de la alcazaba, nada menos que 5000 —por los que los corsarios cobraban sustanciosos rescates—, se sublevaban y empezaban a ayudar desde el interior. Túnez se rendía el 21 de julio. Barbarroja huyó antes de la derrota. Carlos I entró triunfal en la ciudad y, por lo que cuentan los cronistas, no debió de tardar mucho, porque iba en cabeza de las tropas, lanza en mano, como un soldado más. Allí, en Túnez, permanecerá una tropa española asegurando el sillón del bey, o gobernador, Muley Hassan, vasallo de Carlos. Manda a los hombres el general de galeras Bernardino de Mendoza. Y entre las tropas, un joven guerrero que acababa de colgar los hábitos para combatir: Álvaro de Sande.

A este Álvaro de Sande, que es uno de los grandes nombres de la infantería española, lo vamos a encontrar enseguida en el cuarto gran hito que jalona la historia de nuestras armas durante estos años: la batalla de Mühlberg, el momento en el que el emperador tuvo que lidiar con la herejía protestante o, para ser más precisos, con su brazo político y militar, que era la Liga de Esmalcalda. Resumamos la situación diciendo que el protestantismo había arraigado con fuerza en el ámbito germánico e inglés, y ello por razones simultáneamente religiosas y políticas: en lo religioso, porque las censuras de Lutero y otros reformadores no dejaban de señalar vicios bien patentes de la Iglesia católica (cabe aquí recordar que, en España, la reforma la había comenzado la propia Iglesia mucho antes, desde finales del siglo XV), y en lo político porque aquella disidencia venía pintiparada para unos príncipes que deseaban sacudirse la autoridad del papa y del emperador y necesitaban una legitimación religiosa para sus ambiciones. En Inglaterra, la corona se separó del papado e impuso que la jefatura de la Iglesia local sería para el rey. Las 95 tesis de Lutero son de 1517. La reforma protestante en Suiza, la de Zuinglio, empieza en 1522. El cisma anglicano se produce en 1534. La doctrina de Calvino comienza a circular en 1536. Son años agitadísimos que rompen la imagen de la Europa católica heredada de la Edad Media.

Los once de Mühlberg

En el ámbito territorial del imperio, la disidencia se materializó en 1531 con la mencionada Liga de Esmalcalda, que coaligaba a numerosos principados y estados desde el Báltico hasta Suiza. La Liga se cuidó mucho de declarar la guerra directamente a Carlos V, pero atacó a los estados católicos vecinos, expropió tierras a la Iglesia, expulsó a obispos de Roma… Suficiente para que Carlos, cuyo título imperial le obligaba a defender a la Iglesia, se viera en la necesidad de intervenir. España aportó para aquella ocasión alrededor de 8000 hombres de los tercios. El tercio de Lombardía, 3000 hombres, lo dirigía Rodrigo de Arce. El de Nápoles, con unos 2000 efectivos, Alonso Vivas. Y el tercio de Hungría, 2800 españoles, lo mandaba el maestre de campo Álvaro de Sande.

Sande venía de la Iglesia, ya lo hemos dicho, pero colgó los hábitos para alistarse en la fuerza de Ferrante de Gonzaga, virrey de Sicilia, cuando la ofensiva sobre Túnez. A partir de ese momento su carrera es espectacular y nos permite seguir parte del itinerario de la infantería española. En 1537 vuelve a combatir en Túnez como capitán de una tropa de 600 españoles. Tan bien lo hace —y tiene sólo veintitrés años— que al año siguiente se le otorga el mando del tercio de Saboya («Diego de Castilla», se llamaba originalmente), nueve compañías de experimentados infantes, y se le envía a pelear contra los turcos en el Adriático; en esa campaña conquista la fortaleza de Catelnuovo, en el actual Montenegro. Marcha de nuevo a África, con su tercio, porque Carlos I prepara la ofensiva sobre Argel. Es ya 1540. El jefe del tercio de Hicea muere y Sande toma el mando de los dos; al frente del Saboya y el Hicea captura sucesivas posiciones enemigas. Hay más, porque después irá a socorrer Perpiñán cuando la sitie Francisco I de Francia y enseguida le veremos en Düren, en una de las innumerables batallas contra los príncipes protestantes. En 1544 participa en la conquista de Lanbrecy, donde resulta herido de gravedad, y acto seguido recupera Luxemburgo. Cuando los aristócratas húngaros de Trencsén se subleven contra Fernando, en 1545, este pedirá ayuda y Carlos enviará, naturalmente, al tercio de Álvaro de Sande, que recupera todas las plazas insurrectas. Cuando empiece la guerra con los de Esmalcalda, el tercio de Sande cubrirá a pie enjuto 450 kilómetros, se plantará en Ratisbona y, a las órdenes del duque de Alba, derrotará a los rebeldes en Nördlingen y en Ulm. Un detalle elocuente: en una de estas operaciones, Sande escoge a dos oficiales, los tres se disfrazan de alemanes y se infiltran en las líneas enemigas para estudiar su despliegue. Un auténtico fenómeno, Álvaro de Sande.

En las filas españolas, en aquellos tercios movilizados para frenar a los protestantes, había muchos como Sande. Y el que mandaba todo aquel conglomerado de héroes era Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, III duque de Alba y otro tipo de carrera militar realmente asombrosa. Le salieron los dientes —literalmente— acompañando a su abuelo en la campaña de Navarra, a los diecisiete se escapó para participar en la toma de Fuenterrabía, peleó luego en Perpiñán y en 1532, ya duque, acudió a la llamada del emperador para defender Viena en el episodio que hemos contado líneas atrás. En 1535 estuvo en la Jornada de Túnez y en 1541 en la frustrada ofensiva sobre Argel. Para entonces ya era mayordomo mayor de Carlos I, cargo que hoy designaríamos como jefe de la Casa del Rey. En tanto que brazo derecho del monarca y aristócrata de primera fila, Carlos no dudó en ponerle al frente de los ejércitos imperiales. ¡Y qué ejércitos! Hemos visto la composición de la tropa española. Añadamos ahora un contingente de 16 000 lansquenetes alemanes, más 10 000 infantes italianos al mando de Octavio Farnesio, más los 5000 flamencos y valones que aportaba Maximiliano de Egmont. El total de la fuerza ascendía a 44 000 infantes y 7000 jinetes. Al emperador le gustaba hacer las cosas a lo grande.

Enfrente estaba el príncipe elector de Sajonia, Juan Federico I, cabeza de la Liga de Esmalcalda, que había reunido una fuerza en nada inferior a la del ejército imperial: 25 000 infantes y 5000 jinetes. Con una ventaja: tenía a toda su fuerza concentrada. Pero con una desventaja: su menor pericia en el campo de batalla. Juan Federico, junto con Felipe de Hesse, empieza por atacar los territorios de Mauricio de Sajonia, antiguo miembro de la Liga que había vuelto a la obediencia imperial. El emperador, nobleza obliga, mueve a sus tropas para defender a Mauricio. El duque de Alba pone manos a la obra. No tiene aún al conjunto de su fuerza reunido, pero a veces un buen movimiento permite ganar sin necesidad de dar la batalla. Eso es lo que hace el de Alba, que comienza a mover a sus huestes en una sucesión de marchas y contramarchas a lo largo del Danubio, dirección este, y consigue meter el miedo en el cuerpo de los protestantes. Consigue así arrebatar al enemigo su única ventaja: la concentración de sus fuerzas. Porque, a medida que los refuerzos imperiales llegan a la región, los ejércitos de la Liga se van deshilachando. Los nuestros ocupan pueblos aquí y allá; los de la Liga retroceden y su dispersión llega al punto de que la coalición protestante parece rota. Juan Federico ha cometido el error de intentar defender todo su territorio a la vez, con la consiguiente fragmentación de su ejército. Enfrente, los imperiales conservan una apabullante superioridad numérica.

Juan Federico tiene que reaccionar. Quiere dar la batalla, pero antes necesita reagrupar a sus tropas y dominar bien el campo. Logra reunir algo más de 10 000 infantes y 3000 jinetes. Sigue siendo muy poco —el duque de Alba cuenta con 25 000 infantes y 4500 jinetes—, pero el sajón confía en utilizar el terreno como un arma. En Pomerania se está levantando un formidable ejército de 40 000 hombres para engrosar las filas protestantes; solo es cuestión de aguantar hasta que llegue. El jefe de la Liga dibuja un repliegue bien organizado desde Meissen, a orillas del Elba, hacia la pequeña localidad de Mühlberg, en el actual límite entre Sajonia y Brandemburgo. Ordena destruir todos los puentes y se acoge a la protección del ancho río, que le separa de las posiciones imperiales. Se reserva un pontón de balsas, amarrado en la propia orilla, para poder pasar al otro lado si llega el momento oportuno. En un dique del Elba despliega a un contingente de sus mejores arcabuceros: si los imperiales intentan vadear el río, por mucho que sea su número, caerán acribillados sin remedio. Acto seguido, el sajón mueve al grueso de su fuerza, artillería e infantería incluidas, hacia un bosque cercano: si los del duque de Alba logran cruzar, la protección del bosque le otorgará ventaja suficiente para castigar con severidad al enemigo antes de llegar al cuerpo a cuerpo. Una buena estrategia defensiva.

El duque de Alba llegó al escenario el 24 de abril de 1547, cuando Juan Federico se hallaba en plena faena. Tropas en formación, pífanos, tambores y banderas desplegadas al viento. Entre la hueste, el propio emperador Carlos. El de Alba acantona a sus tropas tras un bosque ribereño, lejos de la vista del adversario; desplaza sus cañones a la orilla, sitúa a los arcabuceros al borde del río y ordena un incesante castigo de plomo sobre las posiciones de la Liga mientras envía destacamentos aquí y allá en busca de un vado. El jefe de los imperiales ve con claridad el problema: es imposible cruzar el río; incluso si alguien logra superar la corriente, la cortina de plomo de los arcabuceros protestantes le matará antes de llegar a la otra orilla. ¿Y los españoles no tenían pontones? Sí, pero no lo bastante largos. En los días anteriores, los nuestros habían encontrado a un lugareño que pudo mostrarles un vado idóneo para cruzar el Elba: el lugareño, irritado porque los protestantes le habían robado dos caballos, estaba dispuesto a cualquier cosa para cobrarse venganza, y su modo de vengarse fue precisamente indicar un buen punto para pasar al otro lado. Bueno, sí, sin arcabuceros enemigos al otro lado, pero que seguía sin resolver el problema mayor: no había pontones de longitud suficiente. A menos que alguien fuera capaz de pasar al otro lado y capturar las balsas pontoneras que el enemigo amarraba en su orilla. ¿Pero quién había tan loco como para intentar semejante operación? Pregunta banal: ¿quién tan loco? Un español, por supuesto. O mejor dicho: once españoles.

El sitio era el apropiado y el momento no podía ser más oportuno: el de Sajonia, desorientado por los movimientos de los destacamentos imperiales a lo largo del río, movía a sus tropas buscando mejor emplazamiento —el bosque del que ya hemos hablado— y el fuego de los arcabuceros protestantes parecía menguar. Ahora o nunca. Un español se presentó voluntario ante el duque de Alba; después, los demás. Se quitaron la ropa, entraron en el agua y nadaron hasta la otra orilla con las espadas en la boca. Una auténtica operación de comandos.

Los once españoles ganaron la otra orilla, cogieron por sorpresa a los defensores, los pusieron fuera de combate, silenciaron los arcabuces enemigos y se apoderaron de un tramo del pontón. En pocos minutos ya estaban remolcándolo hacia las posiciones imperiales entre los vítores de sus camaradas. ¿Quiénes fueron aquellos héroes? ¿Cómo se llamaban? No lo sabemos. En el interludio de sus Diálogos del Arte Militar, Bernardino de Escalante hace que le pregunten a un capitán por la identidad de los once soldados que pasaron el «Albis», y el capitán contesta: «Cierto que no lo sé, que aún hasta en esto tenemos poca ventura los españoles que seguimos la guerra, de no haber quien escriba los hechos valerosos, y los nombres de los que los hacen». Así que a la Historia han pasado, simplemente, como «los once de Mühlberg». Pero eso no es del todo verdad, porque sí conocemos algunas identidades de aquel extraordinario comando. Por ejemplo, Cristóbal de Mondragón y Otálora de Mercado. Que aún habrá de aparecer más veces en nuestra historia.

Con aquel material se pudo construir un puente un kilómetro abajo. Toda la caballería ligera, cada jinete con un arcabucero a la grupa, cruzó el río. Después, el resto del ejército. El propio emperador Carlos pasó con alguien a su grupa: el lugareño que había servido de guía al ejército imperial, que se llevó de premio dos caballos —los mismos que los protestantes le habían robado— y cien escudos. Tiziano retrató ese momento. En cuanto a los once heroicos arcabuceros, adelantemos que también tuvieron recompensa: una vestimenta de terciopelo grana guarnecida de plata y cien ducados para cada uno (más que el sueldo de un año completo).

La batalla de Mühlberg, ya con el grueso del ejército imperial al otro lado del Elba, fue en realidad una encarnizada persecución. El duque de Alba dispuso una tenaza mortal: mientras la vanguardia rodeaba a los protestantes por su flanco este, el grueso del contingente católico marchaba directamente contra el enemigo en fuga. Juan Federico de Sajonia ordenó una última carga de su caballería para frenar el avance de los imperiales y salvar lo más posible de sus quebrantadas huestes, pero el ejército de Carlos le pasó por encima como una apisonadora. Las bajas de la Liga fueron brutales: más de 2500 muertos, contra apenas una veintena de los imperiales. El resto del ejército protestante fue hecho prisionero. También sus jefes, Juan Federico de Sajonia y Felipe de Hesse. A Juan Federico, por cierto, lo apresaron unos extremeños del tercio de Álvaro de Sande.

Aquella victoria desmanteló la Liga de Esmalcalda y la disidencia protestante. No por mucho tiempo, ciertamente, porque enseguida los vencidos se las arreglaron para coaligarse con Francia y aprovechar en su beneficio la presión otomana en el este. El emperador, con demasiados frentes abiertos, tuvo que resignarse a firmar la Paz de Augsburgo, en 1555, que otorgaba a cada príncipe la potestad de decidir la religión de su territorio: «cuius regio, eius religio», fue la fórmula. Pero eso no quita para que la victoria de Mühlberg adornara para siempre la muy laureada frente de los tercios.

8. DE CABO A MAESTRE: LOS RANGOS EN LOS TERCIOS

Recapitulemos. Hemos visto desde dónde viene la raíz de la infantería española, hemos repasado los sucesos históricos que condujeron al nacimiento de aquellos ejércitos, hemos descubierto el secreto de su éxito, hemos conocido a los hombres que formaban en sus filas y hemos asistido a sus primeras grandes victorias. Preguntémonos ahora cómo estaba organizado todo aquello «por dentro», porque los tercios, además de ser una máquina militar, eran una comunidad extremadamente jerarquizada donde cada cual tenía su lugar.

Veamos lo que tenemos delante: una fuerza militar dispersa, en función de su despliegue territorial, que queda agrupada bajo la etiqueta de «tercio». Ese gran cajón al que llamamos «tercio» no es una unidad orgánica de combate, sino una suerte de instancia administrativa de organización. Ahora bien, esto es de la mayor importancia, porque precisamente la organización administrativa pone en la mano del mando una capacidad de movilización sin precedentes. Dentro del «cajón», el jefe tiene, al menos en teoría, una fuerza permanente de diez compañías o capitanías, cada una de 300 hombres; de esas diez compañías, ocho son de piqueros y dos de arcabuceros. La capitanía la manda el capitán, evidentemente. Pero 300 hombres son muchos: aquellas capitanías se parecían más a un batallón de nuestros días que a una compañía actual. Así, al capitán le asisten otros dos oficiales de rango: un alférez y un sargento. Para las labores concretas, materiales, del día a día, en la compañía figuran también un oficial de intendencia —el furriel— y un capellán, además de alguaciles —una suerte de policía militar—, escribanos, músicos, pajes… Pero la pieza clave del contingente es el mando intermedio: los cabos, diez por compañía, responsables cada uno de entre 25 y 30 hombres.

El cabo

Empecemos por los cabos. Ya hemos visto cómo eran los soldados de los tercios: gente brava y combativa, pero difícil de mandar. Hacía falta un carácter muy especial para ejercer autoridad sobre una tropa así. El cabo, por definición, era un tipo de ese carácter. No había una «academia de cabos». El cabo era siempre un soldado veterano que, por así decirlo, pastoreaba a la tropa: la organizaba, cuidaba de su alojamiento (por grupos más pequeños, cada cual en una cámara, y de ahí lo de «camarada»), adiestraba a los soldados, transmitía las órdenes del capitán, mantenía el orden en la unidad… El cabo debía ser obedecido, pero su autoridad era limitada: si alguien se salía del carril, el cabo no podía aplicar una sanción por sí mismo, sino que se limitaba a informar al capitán —el cual, a su vez, elevaba la denuncia al nivel superior.

Hay algo de paternal en las funciones que el reglamento y la práctica atribuían al cabo. Como los conflictos entre soldados de distintas procedencias eran más que probables, el cabo debía cuidarse de que las «camaraderías» quedaran integradas por gente afín, para evitar desencuentros. La cohesión de la tropa era fundamental para obtener luego un rendimiento adecuado en batalla. Asimismo, el cabo tenía que hacer sentir permanentemente su presencia. Dormía en una estancia aparte, pero sus visitas al alojamiento de sus hombres tenían que ser continuas. Aún más: el cabo debía ser soltero, de forma que estuviera el mayor tiempo posible con su escuadra. Y de buenas costumbres y moral intachable, porque todo mando debía ser ejemplar. Si había algún enfermo, el cabo informaba puntalmente al capitán y de su opinión dependía que el mando autorizara o no la hospitalización. Y así en todos los aspectos de la vida castrense.

El sargento

Entre el cabo y el capitán hace falta un puente: una instancia intermedia que transmita órdenes, examine la conducta en el campo de batalla, aplique la disciplina, respalde a los cabos… Ese puente era el sargento. El empleo de sargento apareció después de la guerra de Granada por pura necesidad práctica: los capitanes necesitaban que alguien estuviera más cerca de la tropa, alguien que se asegurara de que los soldados estaban bien adiestrados, de que el conjunto respirara orden, de que las órdenes del mando llegaran hasta el último hombre. En los tercios había un sargento por compañía. ¿De dónde salían? Normalmente, de entre los cabos u, ocasionalmente, de entre los soldados más veteranos. Sus cualidades estaban perfectamente descritas: «apto, hábil, razonable y valeroso». O sea, un poco de cabeza además de corazón.

El papel del sargento era especialmente importante en el aspecto disciplinario, pues ya hemos visto las limitaciones del cabo en este cometido. De hecho, el atributo singular del sargento era una alabarda con la que le estaba permitido golpear a los soldados —con la prescripción expresa de no incapacitarlos para el combate—. Nadie podía replicar a un sargento cuando se trataba de cumplir órdenes del mando. El sargento, además, organizaba y supervisaba las guardias y las patrullas. Y en combate o en marcha, de él dependía la ejecución práctica de las órdenes. Para asegurarse de que todo funcionara a la perfección, al sargento se le hacía una observación suplementaria: si acaso recibiera órdenes contradictorias de varios mandos, siempre aplicaría las del mando con mayor graduación.

El alférez

Porque había otros mandos, en efecto. En particular, el alférez, igualmente uno por compañía, y que era el segundo del capitán. El empleo del alférez es antiquísimo: se remonta a la Edad Media, a las batallas de la Reconquista —de hecho, el término es de procedencia árabe—, y originalmente designaba al general en jefe de los ejércitos, solo por debajo del rey. Recordamos que Alfonso X, en Las Partidas, describía así su función: «Al alférez pertenece guiar las huestes y el Ejército, cuando el Rey no va en él en persona. Él es el que debe llevar la señal siempre que el Rey tuviese batalla campal. Antiguamente, solía ser quien castigaba a los Grandes, por eso trae la espada delante de él, en señal de que es la Justicia Mayor de la Corte (…). El Alférez debe ser muy esforzado e inteligente en el arte de la guerra, pues él ha de ser el mayor caudillo sobre la gente del rey en las batallas». Con el tiempo, el rango de alférez, en los ejércitos cristianos, fue quedando reducido al portador de la bandera. Lo cual era un gran honor, pero no, evidentemente, un especial privilegio de mando. Así era en los tercios.

Llevar la bandera de la compañía era un honor, sí, pero no era solo eso. Porque la bandera no solo representaba al rey, sino que además marcaba la posición en el combate, de manera que debía permanecer siempre enhiesta. Si caía al suelo, era señal inequívoca de que el combate se había perdido. En este sentido, las crónicas abundan en episodios de heroísmo fuera de lo común: alféreces que se mantienen en pie, aun cosidos a balazos, para que la bandera no caiga, o que, perdidos los brazos, sostienen el mástil con los dientes. La bandera debía estar siempre visible y vertical. Para ayudar al alférez en su tarea, este podía contar con el concurso de un abanderado (el llamado «sotaalférez») que podía portar la enseña, pero solo en las marchas: en combate, la bandera debía estar en los brazos del alférez. Ahora bien, podía ocurrir que el capitán decidiera poner al alférez al mando de un grupo mayor de hombres en batalla. En ese caso, el alférez combatía con pica y coselete en la primera hilera del cuadro, y la bandera quedaba en manos del abanderado.

Bajo la responsabilidad del alférez quedaba un elemento importantísimo en la batalla: los tambores y pífanos, que normalmente eran tres y que, al margen de lo que pudieran animar a la tropa con su música, tenían la fundamental función de transmitir con sus instrumentos las órdenes del mando, inaudibles a viva voz en el fragor de la batalla. El alférez, además, tenía una función no menos trascendental: llevar las listas de los soldados y las correspondientes pagas. ¿Y cómo se llegaba a alférez? Hasta las ordenanzas de 1632 —fecha ya muy tardía—, lo más habitual era que el alférez llegara a ese puesto desde el de sargento. Hay casos, sin embargo, en que no se pedía otro requisito que una serie de años de combate o de servicio, y la elección del alférez de la compañía dependía siempre de la voluntad del capitán.

El capitán

El capitán, por supuesto: la pieza esencial de todo el sistema. Jefe de la unidad fundamental de combate, la compañía, compuesta teóricamente por entre 250 y 300 hombres, pero frecuentemente reducida a un número ostensiblemente menor. El capitán dirige a los hombres en la pelea y en la paz, dispone su colocación en el campo, su función en la lucha, cuida de su alojamiento y paga, vela por ellos y al mismo tiempo les exige sin tregua. Ya hemos visto páginas atrás cómo se llegaba a capitán: por un estricto procedimiento que hoy llamaríamos, cabalmente, concurso-oposición. A convocatoria del rey, todos los soldados veteranos que creyeran reunir méritos pedían permiso a sus generales, reunían sus credenciales y recomendaciones en un tubo de hojalata sellado con cera y acudían a presentar sus papeles al Consejo de Guerra de la corte. Acto seguido, los candidatos seleccionados pasaban por una entrevista personal. Los considerados finalmente aptos recibían una patente del rey que les facultaba para marchar a un lugar concreto, recabar voluntarios y constituir una compañía. El capitán elegía a su alférez, su sargento, su tambor y sus cabos. A partir de ese momento, toda la vida de la compañía pasaba a gravitar en torno al capitán.

En el combate, el capitán quedaba obligado, por supuesto, a seguir las órdenes del mando: escoltado permanentemente por un paje de rodela que velaba por su integridad física, el capitán cuidaba de cumplir la misión que se le hubiera asignado en el despliegue. Ahora bien, dentro de esos márgenes tenía una cierta libertad de acción y no son pocos los casos de capitanes que resolvían una situación por propia iniciativa. Es bien conocido, por ejemplo, el gesto del capitán Carvajal en la batalla de Gravelinas, de la que enseguida hablaremos: trabada la lucha en un confuso cuerpo a cuerpo, Carvajal ve hueco y ordena por su cuenta y riesgo una descarga de arcabuceros que, aplicada en el sitio preciso, terminará siendo decisiva. Los ejemplos son innumerables, y por eso la figura del capitán de los tercios cobrará pronto un aura legendaria. Muchos de ellos —de los que lograron sobrevivir— acabaron ocupando puestos de mayor rango en los ejércitos españoles.

El maestre de campo

En la cúspide del tercio estaba el maestre del campo: el jefe. Normalmente, un capitán de larga experiencia y competencia probada al que el rey en persona —y nadie más— encomendaba el mando. El maestre de campo tenía además su propia compañía —el núcleo del tercio, por decirlo así— y contaba con una guardia personal de ocho alabarderos. ¿Cómo eran los jefes de los tercios? Un ejemplo: Lope de Figueroa. Este caballero, segundón de familia noble, se escapa de casa con dieciséis años y se alista. Buen guerrero y con recursos propios, puede formar compañía y a partir de 1560 lo vamos a encontrar como capitán en los combates del golfo de Túnez —allí cayó cautivo y pasó cuatro años en las galeras sarracenas—, en la conquista del Peñón de Vélez, en la toma del castillo de Istria en Córcega, en el socorro de Malta, luego en Gemmingen y Jodoigne, en Flandes… Aún no tiene treinta años cuando el rey decide ponerle al frente de un tercio. Hasta entonces había servido en el de Sicilia; a partir de ahora será el jefe del tercio de Granada, que enseguida tomará su propio nombre: tercio de Figueroa. Combate en la guerra de La Alpujarra contra los moriscos, de donde sale cojo a causa de un balazo, y después estará en Lepanto y en la Isla Terceira.

El sargento mayor

El maestre de campo era responsable de todo, desde el mando en batalla hasta el aprovisionamiento y la administración de justicia. Naturalmente, para esos cometidos contaba con un lugarteniente de eficacia probada: el sargento mayor. La palabra «sargento» remite a un empleo de la caballería francesa datado al menos en el siglo XII para designar a oficiales de rango medio. En el cuadro de los tercios, el sargento mayor, escogido primero de entre los alféreces y después de entre los capitanes, era el segundo en la línea de mando: trasladaba las órdenes del maestre, formaba a las compañías en la marcha y en el campo de batalla y supervisaba la logística y la intendencia. No tenía una compañía propia, pero contaba con un ayudante específico, normalmente un alférez de su confianza.

Algunos tratadistas ven en la figura del sargento mayor un embrión de lo que luego se conocerá como oficial de estado mayor: la instancia que centraliza y coordina los aspectos fundamentales de la organización de personal, la práctica de las operaciones, la instrucción y la administración del material. Con menos criterio técnico, el orgullo del sargento mayor era poder blasonar de haber creado «soldados prácticos» o «soldados viejos», es decir, profesionales diestros, capaces de actuar con eficacia y versatilidad en cualquier circunstancia de la batalla. Con frecuencia el sargento mayor se hará cargo del tercio en ausencia del maestre de campo —por ejemplo, en la vacante por un cambio de destino— y muchos de ellos terminarán desempeñando el empleo máximo en los tercios.

Administración y especialistas

Para las cuestiones estrictamente administrativas, el mando contaba con un oficial de competencia específica: el furriel mayor. Este se encargaba directamente del alojamiento, el aprovisionamiento —tanto de armas como de vituallas— y las pagas. Para la organización práctica de ese cometido, cada compañía contaba a su vez con un furriel que ejecutaba las órdenes del furriel mayor en el detalle: la lista de personal, las existencias y necesidades de armas y munición, las cuentas de la unidad, etc. Naturalmente, para ser furriel mayor o furriel era necesario poseer unos conocimientos suficientes de matemáticas y saber leer y escribir, cosas que en aquel tiempo no eran destrezas generales.

El cuadro de personal del tercio se completaba con otras funciones especializadas. Por ejemplo, la sanidad. En cada compañía había normalmente un médico y un cirujano; el resto del trabajo sanitario lo desempeñaban los mozos que acompañaban a la tropa a modo de sirvientes o los propios soldados. Había además, por supuesto, un capellán por compañía que se encargaba de la asistencia espiritual a los soldados y de administrar la extremaunción en el propio campo de batalla, lo cual hacía sumamente peligrosa su función (máxime en guerras donde la religión era bandera, ya fuera contra protestantes o contra musulmanes). Y para mantener el orden dentro de las filas, sobre todo en tiempos de acantonamiento, cada tercio contaba con un departamento propio de justicia y policía.

Había una especie de policía militar encargada específicamente de supervisar tanto el orden como la higiene en los campamentos. Pero —más importante aún— había un órgano específico de justicia. Ya hemos visto lo extremadamente puntilloso que era el conducto reglamentario a la hora de aplicar sanciones y castigos: el tercio se veía a sí mismo como una asamblea de hombres de honor y no cualquiera podía castigar a un soldado. Cada tercio tenía una audiencia propia compuesta, como en la vida regular, por un oidor —juez—, un escribano y dos alguaciles, además de los inevitables carcelero y verdugo. Era ese tribunal el que debía verificar los procesos de sanción en caso de delito o falta grave. Además, el tribunal velaba por la correcta administración de los testamentos de los soldados, punto este no menor.

Esos eran, desde abajo hacia arriba, los empleos en los tercios. La organización puede parecer primitiva en comparación con los ejércitos superespecializados de la época moderna, pero, para su momento, eran un ejemplo supremo de eficiencia y racionalidad. Porque no todo era valor y destreza; los tercios eran, además, inteligencia.

9. EL TERCIO DE MAR

El ejército español exhibe como blasón de gloria el haber creado la primera fuerza estable y especializada de tropas terrestres a bordo de navíos: la primera infantería de marina del mundo. Hay un cierto debate historiográfico acerca de cuándo nació exactamente y de si la moderna Infantería de Marina es heredera directa o no de aquellas unidades, pero, al margen de estas cuestiones, el hecho indudable es que una de las innovaciones capitales de los tercios fue, precisamente, habilitar una tropa específica para el combate de infantería en medio naval. En aquella época —siglos XVI y principios del XVII—, los combates navales se libraban siempre a poca distancia por el corto alcance de la artillería; así, era decisivo el contar con una tropa a bordo que pudiera aportar potencia de fuego —barriendo con sus arcabuces la cubierta enemiga— y capacidad de combate cuerpo a cuerpo. Así se fue haciendo ver la necesidad de infantes en los barcos. En un paso más, se examinó la posibilidad de que esa misma fuerza pudiera actuar como tropa de desembarco para combatir también en tierra. A esta le dio forma, ya en 1566, una trascendental orden de Felipe II. Y como el papel de estas unidades fue determinante en numerosas batallas decisivas, es obligado dedicar algunas páginas a lo que terminó llamándose Tercio de la Armada del Mar Océano.

Contra los piratas berberiscos

El contexto en el que nace el Tercio de Mar es la lucha contra la piratería berberisca, es decir, las repúblicas de la costa de Berbería, en el norte de África, cuya actividad principal era el saqueo sobre el litoral del Mediterráneo occidental. En líneas generales, España había podido controlar mal que bien a los piratas berberiscos. Carlos I tenía bajo su mano Argel, Orán, Tremecén e incluso Túnez. Los más importantes cabecillas de los piratas, los hermanos Barbarroja —Aruj, Ishaq e Hizir—, acosaron sin tregua las posiciones españolas y lograron algunas victorias notables, hasta el punto de que Aruj se proclamó sultán de Argel. Pero los españoles contaban con el apoyo de los clanes bereberes locales, lo cual hacía muy difícil la estabilidad de las colonias piratas. En 1518 Carlos I toma Orán y los españoles matan en combate a dos de los hermanos Barbarroja. Queda el pequeño, Hizir o Jeireddín, según se le llame en turco o en árabe. Los combates pasan a Tlemecén y Argel. El Barbarroja superviviente entiende que no podrá sobrevivir sin el apoyo militar otomano y se declara vasallo del califa.

A partir de este momento el gran pirata berberisco siempre contará con refuerzos militares turcos para sus correrías. Pero hay más, porque, años más tarde, Jeireddín Barbarroja es llamado a Estambul por el califa Soleimán. ¿Por qué? Porque el califa necesita un almirante: cuando estaba de campaña contra el imperio austriaco, los barcos de Andrea Doria, almirante al servicio de España, habían aprovechado la ausencia de los ejércitos califales para cobrarse varias plazas en el Mediterráneo. Los otomanos necesitan más y mejores barcos, y un marino experimentado que los mande. Barbarroja es el hombre. En 1534 parte en campaña con ochenta galeras y lo arrasa todo a su paso: ataca Koroni, Patras y Lepanto, que eran plazas bajo control español; entra después en las costas de Calabria, destruye el puerto de Cetaro, saquea la Campania, bombardea los puertos napolitanos, navega hacia el norte y se planta ante el mismísimo puerto de Ostia, junto a Roma, para luego volver al sur y atacar en Cerdeña y Sicilia. Aún más: como colofón de su exitosa campaña, logra recuperar Túnez. Es un desafío en toda regla al poder imperial.

Carlos I tenía que reaccionar y reaccionó. Ya hemos visto en páginas precedentes la Jornada de Túnez, en la que las armas españolas se cubrieron de gloria. Y a ella hay que volver porque fue precisamente aquí, en Túnez, donde por primera vez se empleó de forma masiva a grandes contingentes de tropas terrestres —hasta 30 000 hombres— como fuerza de choque simultáneamente en tierra y mar.

Técnicamente, lo de Túnez fue una proeza: había que trasladar un enorme ejército por mar, desembarcarlo ordenadamente en los lugares adecuados y, mientras tanto, garantizar su seguridad ante el acoso de una flota enemiga. Una auténtica operación anfibia. Aunque Barbarroja escapó, lo de Túnez salió muy bien. Y de aquel éxito se sacaron las correspondientes enseñanzas: ante la amenaza naval berberisca, era posible armar los barcos españoles con infantes de modo que cada nave actuara con una fuerte potencia de fuego en la mar y, además, pudiera maniobrar eficazmente en ataque a tierra. Imaginemos el letal efecto de los arcabuceros españoles, ya demostrado en los campos de Italia, trasladado ahora a la cubierta de un barco y proyectado sobre las galeras turcas que trataran de acercarse. Con la ventaja añadida de que esa misma tropa podía desembarcar y empezar a funcionar como cualquier unidad de infantería. En eso consistió la innovación. En 1537 se constituyeron formalmente las Compañías Viejas de la Mar de Nápoles como fuerza expresamente concebida para actuar de esa manera.

Pero Barbarroja había escapado de Túnez, sí: de hecho, había puesto pies en polvorosa en cuanto vio lo que se avecinaba. Y se dedicó a lo que sabía hacer, que era sembrar el terror por las costas del Mediterráneo con el amparo del imperio otomano y reportando al sultán un inmenso botín. Bajo el mando de Jeireddín Barbarroja, el imperio otomano va a convertirse en una potencia naval. Sus saqueos en las costas italianas y griegas resultan letales. Un ejemplo: el «tributo» que Barbarroja ofrenda al califa hacia 1537 consiste en mil mujeres jóvenes, mil quinientos varones jóvenes, doscientos adolescentes envueltos en capas de oro, 400 000 piezas de oro y una rica colección de telas y cálices. Al año siguiente Jeireddín derrotará en Préveza a una flota de Andrea Doria. Las potencias europeas, dispuestas a acabar con esa calamidad, forman coalición contra él: con España están el papado, Venecia y Austria. La Santa Liga —que así se llamó la coalición— concibe una operación a gran escala: no solo derrotar a Barbarroja en el mar, sino desembarcar en los Balcanes e incluso llegar hasta Constantinopla. La coalición encierra a Barbarroja en el golfo de Arta, en el noroeste de Grecia. Aquel pirata convertido en almirante otomano está perdido. Sin embargo, todo sale mal en aquella campaña: llegan menos barcos de los necesarios; los italianos recelan porque no aceptan el mando español; las cortes de Castilla, que debían de aprobar el desembolso preciso, escamotean fondos porque no entienden el alcance de la empresa… Barbarroja logra escapar una vez más.

La heroica tragedia de Castelnuovo

Como todo estaba a punto de irse al garete, pero los otomanos había mostrado un punto débil, los españoles no se lo pensaron dos veces y decidieron obtener algún rendimiento de la situación ocupando plazas estratégicas en la costa dálmata, frente al Adriático. El centro de la ofensiva fue la fortaleza de Castelnuovo, hoy Herceg Novi, en Montenegro: un lugar idóneo para desmantelar la red de bases navales de la flota otomana. Fue el Tercio Viejo de Nápoles, de Francisco de Sarmiento, el que hizo la proeza con abundante refuerzo de las tropas venecianas. Estos soldados de Sarmiento actuaron como infantería de marina en sentido estricto. Castelnuovo estaba a mitad de camino entre dos importantes plazas venecianas y su posesión era vital para controlar el Adriático. Tan vital que los venecianos, naturalmente, reclamaron la plaza para sí. Pero el emperador, por razones que nadie ha sabido explicar aún, no se la dio.

La negativa de Carlos I rompió la coalición: los venecianos, irritados, retiraron sus naves de la zona; el papa, quizá para presionar al emperador, hizo lo mismo. Solo quedaron allí las 49 embarcaciones españolas al mando de Andrea Doria, y este, al ver que los turcos alineaban más de 200 galeras en la misma región, optó por replegarse. Quizá Doria pensó en volver con refuerzos, pero el hecho es que estos nunca llegaron. En Castelnuovo quedaron solos los soldados de Sarmiento: unos 3000. Y enfrente, los turcos: no solo los 200 barcos de Barbarroja con sus 20 000 hombres, sino también un ejército de 30 000 bosnios que empezó a desplegarse por tierra frente a la fortaleza. Era julio de 1539.

Sarmiento estaba perdido. Lo sabía. Y a pesar de todo, decidió resistir. Hay que insistir una y otra vez en la excelente preparación técnica de los tercios, que se unía a un valor a toda prueba y a un orgullo sin límites. Nunca ningún tercio se había rendido en el campo de batalla y este no iba a ser el primero. Sarmiento, burgalés, hijo de una estirpe guerrera que remontaba su linaje al infante don Juan Manuel y a Fernando III el Santo, había destacado en la guerra de las Comunidades de Castilla y se había estrenado como capitán en Italia en 1531. Ahora era ya maestre de campo y lo sabía todo sobre el arte de la guerra. Los hombres de Sarmiento estaban en abrumadora inferioridad numérica —eran 3000 contra 50 000—, pero lo que desencadenaron sobre el enemigo fue un auténtico infierno: cada intento de asalto se saldaba con enormes bajas otomanas y no había noche en que no saliera una avanzadilla española para desmantelar las obras de asedio causando aún más quebranto en las fuerzas de Barbarroja. Aun así, el turco podía permitirse el lujo de perder hombres: la desproporción de fuerzas era demasiado evidente y, tarde o temprano, Castelnuovo tendría que caer. Su arma decisiva: la artillería, que se desplegó alrededor de la fortaleza. Barbarroja hizo una última propuesta a Sarmiento: una rendición honrosa, abandonar la plaza libres y sin merma de hombres. Pero no, Sarmiento no se iba a rendir. «Vengan cuando quieran» fue la respuesta del burgalés. Y los otomanos fueron.

Los cañones turcos deshicieron literalmente Castelnuovo. Aun así, el Tercio de Nápoles rechazó todos los asaltos a punta de pica, tajo de espada y plomo de arcabuz. En el trance final solo quedarán 600 españoles. Los nuestros defenderán la plaza literalmente hasta el último hombre, incluso bajo los muros derruidos de la plaza, causando al enemigo la friolera de 24 000 muertos. De los nuestros no quedaron más que 200 hombres, todos ellos heridos. La mitad fueron asesinados allí mismo. Los otros 100 terminarán cautivos del sultán.

Infantería de Armada

El episodio de Castelnuovo nos sirve para entender de qué madera estaban hechos los hombres de los tercios y qué tipo de soldado combatía en aquel singular experimento que consistía en llenar los barcos con soldados de infantería. Y a partir de esa experiencia, Felipe II dará un paso decisivo en 1566 cuando cree una unidad expresamente concebida como fuerza de desembarco: el Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles. Aquí hay que aclarar una cosa importante a efectos de Historia Militar, y es la siguiente: cuando hablamos de «Tercio de Nápoles» o de «Compañías Viejas de la Mar de Nápoles» no estamos designando a unidades creadas de una vez para siempre y que mantendrían continuidad en el tiempo, sino de formaciones alineadas en un momento concreto para una función determinada y que, cumplida esta, se disuelven o se reorganizan o se utilizan como base para crear unidades nuevas con misiones distintas. Tercios llamados «de Nápoles», por ejemplo, hubo tres distintos, sucesivamente: primero, el Tercio del Reino (llamado «de las 9 banderas») creado en 1532 y reformado en 1538; después, el que se crea en esa fecha bajo el mando de Bernardo de Aldana y que termina marchando a Hungría en 1548; el tercero, el que se crea entonces para cubrir su hueco en Nápoles y que es el que se conoce como Tercio Viejo de Nápoles propiamente dicho. Que a su vez desaparecerá después metamorfoseado en otra cosa. Otra cosa que no será ese Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles creado por Felipe II en 1566, aunque, en términos de linaje, reclame su historial.

Aclarado este punto, vayamos a lo esencial: la orden de la Secretaría de Guerra de Felipe II que vincula permanentemente algunos tercios de infantería a la Armada española. «Infantería de Armada», se llamó a esas unidades. ¿En qué consiste la innovación? En que ya no se trata de unidades de tierra ocasionalmente empleadas para su uso anfibio, sino de unidades específicamente destinadas a combatir a bordo de galeras, galeones y galeazas, y desembarcar para seguir combatiendo en tierra, encuadradas en la propia línea de mando naval. Una proyección del poder naval sobre la costa. Era la primera vez que un ejército concebía tal función. El siguiente en hacerlo será el inglés, un siglo más tarde.

La primera unidad concebida específicamente como infantería de marina fue, ya se ha dicho, el Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles, alistado en Cartagena por el maestre de campo Pedro de Padilla y Meneses. Este Padilla era un típico producto de la infantería española: curtido en Italia, capitán en Flandes, en 1563 combate con el Tercio de Nápoles en Orán y en el Peñón de Vélez de la Gomera, y al año siguiente Felipe II le recomienda en persona ante García de Toledo, el duque de Alba. Ya maestre de campo, Padilla forma tercio y se traslada desde Cartagena hasta Nápoles. A partir de este momento lo encontraremos combatiendo tanto en tierra, en la guerra de la Alpujarra, como en mar en Lepanto y Navarino, y también en la toma de las islas Azores (las «islas Terceras») contra Francia.

Pero hay más: dice la tradición que junto al Tercio Nuevo de la Mar de Nápoles se crea el Tercio de la Armada de la Mar Océano, destinado específicamente a los barcos que operan entre Galicia, Portugal y Cádiz, es decir, el Atlántico. ¿Qué era exactamente este tercio? Nadie lo sabe muy bien, porque hay que recordar, una vez más, que los tercios no eran cuerpos cerrados, sino unidades alistadas en función de las necesidades concretas de frentes específicos. En principio, el Tercio de la Mar Océano es el que alista Lope de Figueroa —ya hemos hablado de él— para combatir en la guerra de la Alpujarra. Este tercio estará en Lepanto, Túnez y las Azores, que son batallas navales, pero también en otras puramente terrestres como las de Flandes. ¿Hubo alguna vez un Tercio de la Mar Océano? Sí y no: hubo numerosas veces tercios organizados para combatir en el Atlántico, y probablemente unidades asignadas en permanencia a ese frente, pero no hay documento original alguno que acredite la existencia de ese tercio. Lo mismo ocurre con los otros que se consideran como fundadores de la Infantería de Marina española, a saber, el Tercio de Galeras de Sicilia y el Tercio Viejo del Mar Océano y de Infantería Napolitana, al que se le atribuye fecha de fundación en septiembre de 1571. El de Galeras de Sicilia es un enigma: con toda verosimilitud se trataba de compañías de infantería asignadas a las galeras de la región siciliana, es decir, que sí hubo infantería de marina allá, pero es difícil demostrar que constituyera un tercio específico. Y lo mismo ocurre con el otro, el Viejo del Mar Océano, significativamente datado justo en vísperas de la batalla de Lepanto y que, con toda probabilidad, fue alistado para esa batalla.

El caso es que esta infantería de marina española, estructurada en esos tercios que aparecen y desaparecen o se extinguen o se reencarnan según las circunstancias, iba a figurar a partir de este momento en innumerables batallas ofreciendo siempre un rendimiento espectacular. Ningún otro ejército poseía tropas aptas para constituir al mismo tiempo dotación de a bordo, contingente de desembarco y fuerza de penetración en territorio enemigo desde el mar.

Según los linajes oficiales del actual ejército español, el Tercio de la Armada del Mar Océano pasó a denominarse en 1603 Tercio Viejo de la Armada Real del Mar Océano. En 1704 cambió su nombre por el de Regimiento de Bajeles y en 1717 se integró en el Cuerpo de Batallones de Marina. En 1969 recuperó su vieja y tradicional denominación de Tercio de Armada por el decreto 1148/68, que lo constituyó en el núcleo de las fuerzas de Infantería de Marina. El real-decreto 1888/1978 ratificó como fecha de fundación del Tercio la de 1537, como fecha en la que desde el siglo XVIII se fijó el nacimiento de aquel Tercio Viejo de Nápoles cuyo complejo origen hemos visto líneas arriba.

10. DE SAN QUINTÍN A GRAVELINAS: FRANCIA SE RINDE

En el lenguaje popular español es una frase hecha: «se armó la de San Quintín». ¿Qué fue San Quintín? Una batalla, pero también mucho más que eso: fue la victoria que el 10 de agosto de 1557 inauguró el reinado de Felipe II y consagró el dominio español en Europa. Las tropas imperiales —españoles, flamencos, alemanes, italianos— se impusieron sobre las armas francesas. Llamativamente, a los niños franceses nunca se les ha enseñado qué pasó en San Quintín. Hoy los niños españoles —y los no tan niños— también ignoran qué significó aquel episodio. Vamos a contarlo: entre otras cosas, para conmemorar aquel día (10 de agosto, San Lorenzo) se levantó el palacio-monasterio de El Escorial.

La primera batalla de Felipe II

San Quintín es una ciudad francesa, en la frontera con Flandes. En 1557 se convirtió en el centro del mundo. En realidad, todo había empezado muy lejos de allí. Hemos de situarnos en el contexto de la pugna por el poder en Europa en el siglo XVI. Hay un poder apabullante que es el imperio; desde Carlos I de España y V de Alemania, ese imperio abarca media Europa, incluida España con sus posesiones de ultramar. En su interior hay un serio conflicto: la herejía protestante, que se ha traducido en guerras continuas en Alemania. Junto al imperio, y frecuentemente contra él, hay otro poder: el papado, que reivindica territorios en Italia. Para obtenerlos, el papa recurre a un aliado alternativo: Francia. Por eso españoles y franceses pelearán sin tregua en Italia. El emperador Carlos derrotará a Francisco I de Francia sucesivas veces, hasta lograr la paz. Pero el hijo de Francisco, Enrique II, no está tan bien dispuesto. El papa, en aquel momento Paulo IV, lo sabe. Paulo IV es un napolitano, antiespañol furibundo, que quiere echar a los imperiales de Italia, y en especial de Nápoles. Por eso Paulo quebranta la paz firmada por Carlos I, insta a Francia a formar alianza contra España y rompe el equilibrio en Europa. Ese fue el contexto de San Quintín.

La batalla llega en un momento crítico. Un año antes, en 1556, el emperador Carlos ha dejado el trono en manos de su hijo, Felipe II. Este carece del ardor guerrero de su padre y, sobre todo, no posee la dignidad imperial: solo es rey de España, aunque ese título, en aquella época, incluía el dominio sobre Flandes, Milán, las Dos Sicilias, etc. Y como estaba casado con María Tudor, también tenía a Inglaterra de su lado. Felipe, por otra parte, sabe perfectamente lo que está en juego: Francia y el papa han pactado una alianza y se proponen repartirse los dominios de España en Europa. Pero España es un hueso duro de roer.

Los franceses golpean primero e invaden Italia, pero el duque de Alba, que manda allí a los españoles, logra rechazar al enemigo y no solo eso, sino que además aísla al papa. Entonces Felipe II pasa a la ofensiva. Son 42 000 hombres los que traspasan la frontera desde Flandes en julio de 1557. El propio Felipe —que, por cierto, nunca más volverá a ponerse una armadura— instala su cuartel general en Cambrai. Allí recibe una curiosa misiva: el horóscopo que le ha trazado un tal Nostradamus, astrólogo favorito de Catalina de Médicis. ¿Y qué hizo Felipe? Romperlo sin siquiera abrirlo. Lo contó Cabrera de Córdoba y así lo recogía un historiador del XIX:

Presentole un astrólogo un libro en que da razón de una figura que había levantado acerca del Príncipe, dando cuenta de las influencias del cielo y astros al tiempo de su concepción y nacimiento, y lo que se podía esperar de su vida. Recibió el libro y despidió con gravedad y agradecimiento al astrólogo. Y el pago que tuvo este trabajo fue que rompió el libro hoja por hoja, sin perdonar la industria y artificio de las iluminaciones y figuras con que estaba adornado. Y dando las iluminaciones a uno de los de su cámara dijo: «tomad que esto podrá ser de provecho, y esotro no», dando a entender que son locos los que con estos temerarios juicios quieren prevenir al de Dios, y son vanos y sin fundamento.

El error de Montmorency

Más fiado en Dios que en Nostradamus, Felipe organiza el ataque. Están los tercios españoles, pero hay también cuantiosos contingentes flamencos, borgoñones y, sobre todo, los lansquenetes alemanes. Manda el ejército imperial el duque de Saboya, Manuel Filiberto «Testa di ferro», un joven de veintinueve años que acaba de heredar el título y que tiene cuentas pendientes con los franceses: estos han despojado a su familia de la mayor parte de los territorios saboyanos. El de Saboya finge una invasión por Champaña para desconcertar a los franceses; lo logra. Con el enemigo engañado, dirige a las tropas imperiales hacia San Quintín, en el norte de Francia, en la región de Picardía, y pone sitio a la ciudad. Aquí empieza la batalla.

Los franceses conocen la noticia y movilizan un fuerte ejército de socorro. Lo manda nada menos que el condestable Anne de Montmorency, un veterano de sesenta y cinco años curtido en mil batallas y que también tiene deudas pendientes con España, pues fue derrotado en Pavía y cayó preso de los españoles. Montmorency se siente vencedor: es mucho más experto que Manuel Filiberto y cree que los imperiales se han metido en una ratonera al sitiar San Quintín, posición que les encajona entre un bosque y un río —el Somme— de paso estrechísimo. El condestable francés, seguro de sí, ordena a su vanguardia cruzar el río y entrar en San Quintín, mientras el grueso de sus tropas permanece en el bosque. El francés desprecia al de Saboya; Montmorency confía ciegamente en su victoria. Demasiado ciegamente.

Llevado por el desprecio personal a Manuel Filiberto, el francés ordena a sus tropas abandonar el bosque y avanzar a campo abierto. Es entonces cuando Manuel Filiberto demuestra quién era. Sus tropas no se habían quedado encajonadas en el río, como creía Montmorency, sino que habían logrado cruzarlo, y sorprenden a los franceses: los arcabuceros españoles destrozan a la vanguardia enemiga. Al mismo tiempo, la caballería imperial ataca el flanco izquierdo francés; al frente de los jinetes de Felipe II está el noble flamenco Egmont, de funesto destino, pero que aquí aún vivía días de gloria. Montmorency, sorprendido, se ve obligado a desplegar a sus hombres como buenamente puede, pero ya es demasiado tarde: la infantería española, con sus picas y sus arcabuces, hace estragos en los hombres del condestable. El propio Montmorency se ve copado. Dispuesto a morir con honor, el anciano condestable busca el combate cuerpo a cuerpo, pero con poca fortuna: un soldado español, Pedro Merino de Sedano, le coge preso. ¿Cómo fue? Así lo contará en 1902 la Real Academia de la Historia:

Al romper al enemigo, en medio de la confusión y polvareda que el gran tropel de caballos levantaba, tropezó Merino con uno que a él le pareció principal caballero, a quien intimó que se rindiera; y no queriendo, hubo de pelear con él, siéndole forzoso herirle de un arcabuzazo en un muslo, con lo cual el herido, que era el mismo Condestable y general de los franceses, no pudiendo ya resistir, se rindió entregando su estoque a Pedro Merino (…). Le hizo curar y le atendió lo mejor que pudo hasta presentarle al duque de Saboya, Emanuel Filiberto, que le recibió con la cortesía y miramientos debidos a la alta jerarquía del Condestable y a su presente desgracia, agradeciendo a Pedro Merino el servicio que había hecho y dándole palabra de premiarle. Cumplióla al año siguiente (…) cuando le otorgó merced de 10 000 escudos de sol.

Para los franceses, San Quintín fue una catástrofe: murieron unos 9000 hombres y cayeron presos 8000 más; entre los presos, cerca de un millar de nobles, pieza muy codiciada por los rescates que sus familias pagaban. Las bajas de las tropas imperiales, por el contrario, no llegaron a las 2000. Y ante Felipe II se abría una posibilidad inaudita: conquistar París. Felipe, sin embargo, se detuvo. La literatura crítica —y Felipe II ha recibido cataratas de ella— acusa al rey de cobardía, de exceso de prudencia, de no haber sabido sacar partido de aquella victoria, que tan mermado dejó al ejército francés. ¿Por qué no siguió Felipe adelante, tomó París y se adueñó de Europa entera? Podía haberlo hecho, en efecto. Pero no lo hizo.

Francia sí sacó partido de aquello. Enrique II reaccionó con la ambición que a Felipe le había faltado y, apenas un año después de San Quintín, intentó un ataque contra Flandes a partir de Gravelinas. ¿Hizo bien Enrique II? No. Nunca debió haberlo hecho: si Francia pudo rehacerse tras la derrota de San Quintín, la de Gravelinas fue definitiva.

El triunfo en Gravelinas

Lo que ocurrió en Gravelinas fue que el mando español dio una lección de control estratégico del mapa. Enrique II, el rey francés, lo había preparado a lo grande y con inteligencia: no solo pagó a los otomanos para que presionaran sobre las posiciones españolas en el Mediterráneo, sino que además hizo lo propio con los escoceses para que hostilizaran a Inglaterra —aliada en aquel momento de España—, de manera que Felipe II no pudiera contar con refuerzos de otros escenarios. Hecho esto, mandó al duque de Guisa a tomar Calais, en manos inglesas, y lanzarse sobre la frontera con Flandes. Terminaba junio de 1558. Al mismo tiempo, otro ejército francés dirigido por Paul de Thermes —12 000 infantes, 2000 jinetes, abundante artillería— invade Flandes, cruza el río Aa, pone sitio a Gravelinas y ataca sucesivamente Dunquerque y Nieuwpoort. Gravelinas era el punto clave: la puerta de entrada a Flandes y el pivote del control sobre la costa flamenca. Tomar Gravelinas significaba, para los franceses, amenazar simultáneamente Inglaterra por mar y el Flandes español por tierra. Así que Thermes, el jefe francés, después de su exitosa ofensiva por la región, decide volver sobre sus pasos y lanzarse a la conquista de Gravelinas.

¿Qué han hecho los españoles mientras tanto? Alistar todo lo que han encontrado por la zona: una fuerte pero heterogénea tropa de caballería compuesta aproximadamente por 500 herreruelos, otros tantos reitres alemanes y 2000 jinetes flamencos, más un contingente de infantería formado por 7500 mercenarios alemanes, 2000 infantes flamencos y valones, otros tantos infantes alistados a toda prisa en la región y una vanguardia de 1000 infantes españoles. Sin artillería, pero con una docena de barcos frente a la costa flamenca. ¿Por qué sin artillería? Porque los españoles necesitan sobre todo velocidad. Manda el ejército el conde de Egmont. Este sabe que su única posibilidad de victoria reside en alcanzar al de Thermes antes de que vuelva a cruzar el río Aa para regresar a Calais y enlazar con las tropas francesas allí desplegadas. Así que Egmont decide dejar atrás a la lenta artillería y se lanza al galope sobre el cauce del Aa.

Al galope, sí. De nuevo la caballería. Porque nuestros tercios hicieron historia por sus logros como infantería, pero en sus filas había siempre caballería. Egmont, que era un guerrero muy chapado a la antigua, veía aún la caballería como la milicia por antonomasia, y en nuestra filas había jinetes muy bien adiestrados. Por ejemplo, los herreruelos, soldados que combatían a caballo con armadura ligera y pistola. El herreruelo era la adaptación española del reiter alemán (literalmente, «jinete»), que nuestros tratadistas llamaban «reitre» y que había aparecido en los campos de batalla hacia 1520. La creciente perfección de los cuadros de infantería y el cada vez menor peso de la caballería clásica hizo que esta evolucionara hacia esa nueva forma de combate que consistía en dotar de armas de fuego a los jinetes. El nombre español de herreruelo, al parecer, proviene de las armas de herrería que completaban la panoplia del jinete: daga larga y, comúnmente, martillo para el choque. Y junto a los herreruelos combatían, además, los lanceros, que habían sido pieza esencial en los cuadros de caballería tradicional y que iban a seguir en los campos de batalla hasta bien entrado el siglo XIX. ¿Qué es un lancero? Lo más elemental de la caballería: un soldado a caballo armado de lanza. Para deshacer formaciones enemigas después de un primer choque o perseguirlas en su fuga, lo más eficaz del mundo. También para cargar contra formaciones sin armas de fuego, como demostraron los españoles de América en, por ejemplo, las guerras contra los mapuches.

Así que Egmont, con su caballería y con sus infantes, corre hacia el río Aa para evitar que Thermes lo cruce y llegue a Calais. Era el 13 de julio de 1558. Justo a tiempo. He aquí ese control estratégico del mapa del que antes hablábamos: el francés se encuentra con que tiene el río a sus espaldas, el mar a un lado y, al otro, sus propias columnas de transporte; en definitiva, una ratonera. Thermes descubre la maniobra pero no puede reaccionar sino con un despliegue defensivo: alinea a la caballería y la artillería tras la línea de carros de bagajes, que le sirve de trinchera, y despliega a la infantería a lo largo del río. Un general español habría dado batalla con la infantería, pero Egmont, ya se ha dicho, tenía un concepto muy anticuado de la guerra: quizá porque fiara en su caballería, o tal vez porque quisiera evitar que Thermes cruzara el río, ordenó una carga de sus jinetes que le hizo estrellarse contra las líneas francesas.

Fenomenal barullo: la caballería pesada imperial se enzarza con la francesa, ni unos ni otros sacan ventaja, Egmont se repliega para reorganizarse tras las líneas de la infantería de Thermes, la cual, por su parte, ya se ha enredado con los cuadros de piqueros alemanes, mientras la artillería francesa, protegida por los carros de la columna de suministros, cañonea sin cesar. Entonces aparecen dos factores decisivos. El primero, los arcabuceros españoles: una compañía de 200 arcabuces se cuela por el flanco francés, anula a la artillería, se protege tras la trinchera francesa y hace enorme daño en la caballería enemiga. El segundo, el apoyo naval: porque Egmont había dejado atrás a sus cañones, pero en la costa estaban los barcos españoles que escoltaban habitualmente a la flota de la lana de Flandes, y esos barcos, mandados por Luis de Carvajal, sí tenían cañones, como enseguida pudieron comprobar los franceses. Finalmente, Thermes cayó en la ratonera. En Gravelinas, las bajas imperiales fueron de un 1,6 por ciento; las de Francia, de un trágico ¡89 por ciento! Francia pagó cara la ambición del rey. Enrique II, nuevamente derrotado, tuvo que firmar la paz que Felipe II buscaba.

Entender al rey Felipe

Porque eso era, en efecto, lo que Felipe buscaba, y no por exceso de prudencia, sino por razones políticas, económicas y religiosas que, consideradas a la vez, indican que Felipe hizo lo mejor. Recordemos que este follón no había empezado en Francia, sino en Italia: era el control de Italia lo que estaba en juego desde medio siglo atrás. La derrota francesa permitía recomponer las cosas. Después de San Quintín, el duque de Alba entró en Roma y obligó al papa a reconocer la nueva situación. Ese, y no la toma de París, era el objetivo último de la guerra.

En cuanto a Francia, Felipe II no tenía la menor intención de prolongar la guerra. Entre otras cosas, porque Francia empezaba a vivir una peligrosa tensión interna entre los católicos y los protestantes hugonotes, y Felipe, defensor de la fe de Roma, tenía que proteger la catolicidad de Francia. El objetivo de la política española no era nacional, sino universal: lo que quería Felipe era que se volviera a reunir el Concilio de Trento, paralizado por los papas anteriores, y se estableciera la verdad de Roma frente a la herejía protestante. Por eso no invadió Francia, sino que, al revés, concertó matrimonio con la princesa Isabel de Valois, hija del rey francés. Y cuando murió el derrotado papa Paulo IV, apenas dos años después de San Quintín, y fue sustituido por Pío IV, mucho más proclive a España, el Concilio de Trento volvió al trabajo.

Junto a estas motivaciones políticas y religiosas, Felipe renunció a tomar París por otra buena razón: no le quedaba un maravedí. La política imperial del césar Carlos ya le había costado a España cuatro bancarrotas; la última, en ese preciso año de 1557. Los intereses que exigían los prestamistas genoveses desaconsejaban endeudarse de nuevo. A Felipe II le resultaba prohibitivo mantener a sus tropas, y no solo a los tercios, sino también a los lansquenetes alemanes o los soldados italianos e ingleses enrolados para esta campaña. Se echaba encima la temporada de lluvias y, con ella, la forzosa inactividad militar. España no podía permitirse pagar a toda aquella gente, y menos para una campaña que, en lo político, tenía más inconvenientes que ventajas.

Las victorias de San Quintín y Gravelinas permitieron a Felipe II acometer la política que realmente deseaba: unidad de los católicos frente a los protestantes y la amenaza turca, y todo bajo el liderazgo de la corona española, que ahora tanto Francia como el papado tenían que reconocer. Tal era el prometedor paisaje que dibujó aquella victoria, y por eso no merecía menos que un palacio como el de El Escorial. Después, la guerra civil en Francia, la revuelta protestante en Flandes y la intervención inglesa desbaratarán los planes de Felipe, pero nada de eso era previsible en 1558. Hoy, al menos, nos queda el palacio.

¿Y qué fue de Merino, el soldado que cogió preso a Montmorency? Pedro Merino, que era de Pesquera de Ebro, en Burgos, cobró sus 10 000 ducados de recompensa —no sin litigios con sus capitanes— y se retiró a su pueblo con aquel dinero después de diecisiete años de servicio. Él también hizo algo por San Lorenzo: no un Escorial, pero sí una capilla en la iglesia de San Sebastián de Pesquera. Aún está en pie.

11. LOS SALARIOS EN LOS TERCIOS

Nadie se enrolaba en los tercios por dinero. Nuestros soldados cobraban, por supuesto: eran profesionales y tenían una paga asignada. Pero esa paga era ostensiblemente menesterosa y, por otra parte, rara vez llegaba con regularidad. ¿Cuánto cobraba un soldado de los tercios según su rango? Vamos a verlo.

Hay que empezar por decir que este asunto de los salarios en los tercios es bastante resbaladizo, porque las fuentes no son unánimes: hay abundante información, pero fragmentaria. Por otro lado, las magnitudes varían en función de la época y el escenario, con cambios monetarios que nos meten en un verdadero laberinto. Sobre todo, hay que tener en cuenta que el ejército español de aquel tiempo estaba compuesto tanto por las unidades del interior, es decir, las que permanecían en la península, con su propio sistema de presupuestos y retribuciones, como por las del exterior, que es donde habría que incluir a los tercios. Añadamos que ningún historiador ha conseguido nunca ofrecer un presupuesto aproximado y continuo de los gastos militares globales de España en los siglos XVI y XVII. Sabemos muchísimo sobre la estructura burocrática de la administración, pero muy poco sobre las cifras concretas.

Un presupuesto caótico

Un presupuesto militar, como explica Martínez Ruiz en su monumental Los soldados del rey, se compone de partidas tan dispares como la fabricación de armamento, la construcción de naves, el mantenimiento de fortalezas, la custodia de vías logísticas y, evidentemente, la retribución de la tropa, y eso jamás se contempló en una sola unidad presupuestaria. ¿Por qué? Por la fenomenal dispersión geográfica de nuestro ejército en aquel tiempo: el coste de una fortaleza en Orán y el avituallamiento de un tercio en el Milanesado, por ejemplo, pertenecían a dos órdenes presupuestarios distintos porque corresponden a dos unidades territoriales diferentes. Los cálculos más completos arrojan un coste militar global para la Corona de en torno a cuatro millones de ducados anuales entre 1560 y 1565, que se multiplicarán exponencialmente cuando los otomanos presionen en el frente mediterráneo y simultáneamente se abra el frente de Flandes. Cifras: para las campañas de Malta y Lepanto llegaron a habilitarse seis millones de ducados; para la de Flandes, nada menos que quince millones entre 1567 y 1575; la defensa de Sicilia y Nápoles costaba aproximadamente un millón y medio de ducados al año.

Pero si no conocemos con exactitud el coste global de los tercios, sí sabemos, al menos, lo que cobraban nuestros soldados en momentos concretos. Ya hemos visto que el soldado de los tercios era, en principio, un varón mayor de veinte años que firmaba un contrato de alistamiento. No había juramento al rey porque no era preciso: la mera firma ya implicaba, tácitamente, el acatamiento a la Corona. También implicaba que el tiempo de servicio sería indefinido: hasta que el rey o los capitanes generales ordenaran la licencia de la unidad. Al soldado recién enrolado se le recibía con una paga por adelantado para que adquiriera su equipo (normalmente, casco y pica). Y si ya tenía equipo propio, se le proporcionaba un adelanto sobre su primer mes de sueldo. Las dos Castillas, Andalucía, Valencia, Navarra y Aragón fueron, por este orden, las principales canteras de voluntarios. Es importante señalar que nunca hubo escasez de voluntarios, al menos no hasta bien entrado el siglo XVII.

Vayamos a las cantidades generales. ¿Qué cobraba un soldado? Poco. Poquísimo. Un cálculo reciente cifra el salario de un capitán a principios del siglo XVII en una cantidad que hoy equivaldría a 1600 euros al mes. Si se tiene en cuenta que el capitán era la figura más importante del dispositivo, y que con su salario debía proveerse normalmente de equipo y atender otros gastos del servicio, se verá que era una remuneración muy escasa. Más lo era aún, por supuesto, para los soldados, que también debían atender a su propia manutención si querían comer algo más que el consabido bizcocho de ración —el mismo que se comía en los barcos de la ruta de Indias—. El cálculo en cifras actuales se sitúa aquí en torno a los 130 euros al mes. Y esto, por supuesto, si la paga llegaba a tiempo.

Desde las ordenanzas de tiempos del Gran Capitán, al soldado le correspondía arreglárselas para encontrar alimento por su cuenta. De hecho, se especificaba que el soldado debía ser capaz de hacer su propio pan. También el alojamiento, en teoría, se detraía del sueldo del soldado, pero aquí hay que decir que, en la práctica, las unidades eran alojadas en los domicilios de los pueblos por donde pasaban o en campamentos que no representaban coste personal. ¿Y el vestuario? Lo mismo: lo habitual era que el soldado, al enrolarse, recibiera algunas ropas elementales de pobre calidad, y a partir de ese momento debía procurarse él su vestido. No había uniformidad prescrita, de modo que cada cual buscaba lo que mejor le pareciera. Por su cuenta correría igualmente el armamento, que no era en absoluto barato. En estas condiciones, se entenderá que el soldado no pusiera sus expectativas tanto en el salario como en el botín, que con frecuencia era su principal fuente de ingresos. Luego lo veremos.

Hablemos de sueldos

Vayamos ahora a las cifras concretas en distintos momentos. La orden de 1536, en los momentos fundacionales de los tercios, asignaba al capitán un salario mensual de 25 escudos más un suplemento de otros 15 para pagar los sobresueldos («ventajas», se llamaban) de dos alguaciles, un tambor general, un verdugo y un carcelero por compañía. El sargento mayor cobraba 20 escudos, como el furriel, y al contable de la compañía se le asignaban 8 escudos.

¿Qué representan estas cifras? El escudo era la moneda de oro introducida en 1534 para sustituir al ducado: pesaba 3,4 gramos, tenía una ley de 22 quilates y equivalía a 350 maravedíes. Luego veremos equivalencias con productos de uso cotidiano para hacernos una mejor idea. Lo interesante ahora es señalar que esas cifras de 1536 quedan sustancialmente rebajadas al año siguiente, cuando hay que levantar nuevas compañías para la campaña del Milanesado y se constituye el Tercio Ordinario del Estado de Milán bajo el mando de Rodrigo de Ripalda. En ese año, el sueldo mensual de un capitán queda fijado en 4166 maravedíes, que equivalen a 12 escudos. El de un alférez será de 1800 maravedíes (algo más de 5 escudos), que es lo mismo que cobraban el cabo de escuadra y el pífano y los tambores. Un piquero ingresará 900 maravedíes, un escopetero 950 y un arcabucero llegará a los 1000. El privilegio salarial de las armas de fuego corresponde, recordemos, a que el soldado debía adquirir y mantener el material, incluso pagar la pólvora de su bolsillo. También los de caballería cobraban más, porque debían pagar los gastos de su montura.

A finales de siglo, en 1591, y nuevamente en escudos, a los capitanes se les asignan 40 al mes, 12 escudos al mes para los alféreces, 5 para los sargentos y 3 para cabos e infantes. Esas cifras apenan ofrecen variación en otras fuentes, que consignan 15 escudos para los alféreces, 8 para los sargentos, 6 para los soldados con armas de fuego, 4 para los coseletes (infantes con armadura ligera) y 3 para los «pica seca». A esto hay que añadir las recompensas personales. Por ejemplo, a Miguel de Cervantes, por su destacada actuación en Lepanto con el tercio de Lope de Figueroa, se le adjudicará un sobresueldo (una «ventaja») de tres escudos más al mes.

Y vistos los sueldos, ¿qué podía comprar uno con un escudo o con unos cuantos maravedíes? Luis Balbuena Castellano ha estudiado los precios de los comestibles a la altura de 1571 y las cifras permiten hacerse una idea del poder adquisitivo real de un soldado de los tercios. Por ejemplo, un buey vivo de tres años valía en esa fecha 15 ducados, un cerdo vivo costaba 4 ducados, medio kilo de carnero capón se cobraba a 20 maravedíes, 14 maravedíes costaba medio kilo de carne de vaca, la arroba de aceite (unos 16 litros) se cotizaba a 400 maravedíes aproximadamente, o sea más de un escudo, y para comprar una arroba de vino había que pagar 170 maravedíes. Una arroba de arroz, 442 maravedíes. Una sábana de estopa, 374 maravedíes, y un colchón de lana, 952, que venía a ser el salario mensual de un soldado de a pie. No estaban demasiado bien pagados, ciertamente.

Los «extras».

Recordemos que en aquellos ejércitos los soldados se pagaban todo de su bolsillo: comida, alojamiento y armas. En el caso de las armas caras, como eran los arcabuces, la situación se hacía francamente complicada. En la época en que un arcabucero ganaba ocho escudos al mes, a finales del XVI, los arcabuces costaban en torno a sesenta escudos: eran piezas artesanales, elaboradas a mano y una a una, y los armeros se cobraban bien su trabajo. ¿Cómo pagar eso, más la pólvora, las balas y las mechas, que también corrían por cuenta del soldado? Había que pagarlo, sin embargo. Y una vez pagado, el soldado procuraba gastar la menor cantidad posible de material. Gastar menos material, en una batalla, significa disparar menos. Y eso no dejaba de ser peligroso. Al final los capitanes tuvieron que recurrir a premiar con tres escudos suplementarios a los arcabuceros que más y mejor disparasen. Escudos suplementarios, por cierto, que solían salir de la bolsa personal del propio capitán.

Con todo, el verdadero problema no era que los salarios fueran más o menos bajos, sino que rarísima vez llegaban a tiempo. Los crónicos problemas financieros de la corona, por un lado, y por otro las dificultades materiales de enviar los haberes a través de largas distancias, hacían que con frecuencia se tardara muchísimo en cobrar. Hubo ocasiones en que las tropas llegaron a estar hasta dos años sin recibir sus honorarios. Estas situaciones desembocaban alguna vez en motines, de los que más adelante hablaremos. Entretanto, y para satisfacer de alguna manera sus necesidades y completar aquellas pagas que tanto se demoraban, los soldados recurrían al despojo y a la captura de botín, que eran prácticas comunes en todos los ejércitos.

El despojo era una operación elemental: uno dejaba fuera de combate a un enemigo y se apresuraba a despojarle de todo cuanto tuviera de valor, desde joyas hasta calzado. Si el enemigo caía vivo y era de alcurnia —cosa muy fácil de ver por sus ropas y armamento—, entonces se le mantenía vivo en espera de cobrar por él un sustancioso rescate. En cuanto a la captura de botín, generalmente centrada en las armas y bagajes del enemigo, era una tarea más colectiva porque tocaba más a reparto. El inconveniente de esto era que la codicia individual sobre el campo de batalla podía perfectamente descomponer al ejército victorioso y mudar un triunfo en derrota, de manera que pronto se crearon métodos que garantizaran el buen orden de la tropa. Para el despojo, por ejemplo, muy pronto se hizo común que la tarea de ultimar al enemigo caído y desvalijarle fuera realizada por los muchachos que acompañaban a los soldados, de modo que estos pudieran seguir luchando hasta que el combate terminara. En cuanto al botín, era norma general, y unánimemente respetada, que todos los objetos de valor apresados al enemigo se acumularan en un montón —«el monte», se le llamaba— para luego repartirlo conforme al rango y mérito de cada cual.

Saquear con orden

Una forma particular de botín era la correspondiente al saqueo, es decir, la captura masiva de los bienes de una ciudad vencida. En el ejército español el saqueo estaba sometido a reglas muy severas. Por ejemplo, estaba terminantemente prohibido saquear una ciudad que se hubiera rendido en condiciones honrosas y sin lucha, circunstancia en la que lo habitual era que la guarnición defensora abandonara la plaza con sus armas y banderas. ¿Por qué estaba prohibido saquearla? Porque, en ley de guerra, esa ciudad había pasado a ser propiedad del rey, lo cual la hacía inviolable. Cosa distinta era que la ciudad en cuestión hubiera caído tras ofrecer resistencia. Entonces el saqueo de las propiedades de los vecinos estaba comúnmente permitido. Es verdad que los reglamentos españoles eran muy severos en cuanto a prohibición de asesinatos y violaciones, por ejemplo, pero no es menos cierto que, en la práctica, estas limitaciones solo se aplicaban después de que el saqueo hubiera tenido lugar, porque en el frenesí de la victoria era difícil mantener la disciplina y los propios capitanes, por lo general, hacían la vista gorda. Lo cual, todo sea dicho, no les privaba de mandar después al patíbulo a quien se hubiera excedido.

Como el problema de la tardanza en las pagas se hizo permanente, la corona optó por improvisar soluciones que paliaran en parte la carestía de sus tropas. Una fue arbitrar con cierta regularidad pagos en especie: ropa, calzado, armas, munición, incluso asistencia médica. No eran regalos: el coste de todas estas cosas se apuntaba después en la lista de la tropa para ser descontado de aquellos salarios que no llegaban nunca. Y algo más adelante, ya en la primera década del siglo XVII, se adoptó una solución más racional que consistió en garantizar al menos un tercio de la paga mensual y añadir un «pan de munición», es decir, la ración diaria de pan para la manutención del soldado. No era mucho, pero los motines disminuyeron ostensiblemente. Al fin y al cabo, siempre era mejor cobrar regularmente algo, aunque fuera poco, que no cobrar nunca nada en absoluto.

No, ciertamente aquella gente no combatía por dinero. Son contadísimos los casos en que un soldado de los tercios vuelve rico a casa. Lo normal era que, si salían vivos de los combates, regresaran con un modesto pasar y, si habían administrado mal las ganancias del botín, lo hicieran en la más absoluta miseria. Henchidos, eso sí, de orgullo y honra. Que era exactamente lo que habían ido a buscar.

12. EL CAMINO ESPAÑOL

Hacia el 20 de agosto de 1567, un fuerte ejército español, al mando del duque de Alba, llegaba a la vista de Bruselas. Había partido de Milán dos meses atrás. Quedaba así abierto el Camino Español, que se convertiría en la principal ruta logística de los tercios. Una hazaña técnica fuera de lo común.

Qué pasaba en Flandes

¿Para qué iba el de Alba a Flandes? Para poner orden. Recordemos sumariamente los antecedentes. Las posesiones de los monarcas españoles en el centro de Europa abarcaban un mosaico discontinuo de territorios que iban desde Sicilia, en el sur, hasta Holanda, en el norte. Era la herencia de los Habsburgo, que incluía, de sur a norte, Nápoles y Cerdeña, el Milanesado, el Franco Condado, Luxemburgo y Flandes. ¿Qué era Flandes? Estamos hablando de diecisiete provincias históricas que abarcan, aproximadamente, los actuales territorios de Holanda, Bélgica, Luxemburgo y una pequeña porción del noreste de Francia. Esas provincias procedían del antiguo condado de Flandes, que data del siglo IX. Después de varias vicisitudes, toda la zona pasó a los duques de Borgoña en el siglo XIV. Y en 1477, por enlaces matrimoniales, fue heredada por la casa de Habsburgo, los Austrias. Así Flandes termina bajo la soberanía de Carlos I de España y V de Alemania.

De hecho, Carlos había nacido allí, en Gante, en la actual Bélgica, y su primer título, con solo quince años, fue el de duque de Borgoña, soberano en Flandes. Cuando Carlos es proclamado rey de España, a partir de 1516, la acumulación de territorios bajo su corona es impresionante: España (Castilla, Aragón, Navarra, Granada), las Indias, Sicilia (con Córcega y Cerdeña), Nápoles, el Franco Condado (una rica región del oeste de Francia, junto a Suiza, también herencia de Borgoña) y, por supuesto, Flandes. Después, en 1519, será proclamado emperador, lo cual añade a sus títulos todo el viejo imperio romano-germánico. Todo eso ha de mantenerlo un país, España, cuya población era la mitad que la francesa. Primer dato importante: no es que España hubiera invadido Flandes, sino que Flandes formaba parte de la Corona. Cosa que hay que tener muy presente para entender por qué hubo allí una guerra.

Evidentemente, con ese paisaje el problema técnico de cómo mover a los ejércitos no era cosa menor. Ya hemos visto que la disposición inicial de los tercios en Italia permitía desplazar con relativa facilidad a los contingentes en un escenario centrado en el Mediterráneo y la propia península italiana. Cosa muy distinta era tener que mover tropas hacia el norte. ¿Cómo es que nadie había pensado en esa posibilidad? La respuesta es sencilla: porque no se había planteado, o no al menos en términos de permanencia. Flandes era un sitio tranquilo y de lealtad sin tacha. En las batallas contra los franceses, las tropas imperiales nunca habían carecido de reclutas flamencos. Incluso entre sus principales jefes militares se contaban dos nobles locales de acreditada fidelidad como los condes Egmont y Horn. Pero todo eso cambió de repente.

Las convulsiones políticas traídas por la reforma protestante habían llegado también a la región. En los Países Bajos prende el calvinismo. Para la política española en Flandes —dirigida en aquel momento por un natural del Franco-Condado, el cardenal Granvela—, era prioritario frenar el fenómeno. Las guerras de religión estaban devastando Alemania en ese mismo momento. Simultáneamente, al trono inglés ha llegado Isabel I, que recupera el protestantismo —anglicano— en su reino y se apresura a apoyar a los calvinistas flamencos. Granvela quiere mano dura, empezando por establecer allí la Santa Inquisición. No puede permitirse perder Flandes: es un pivote estratégico fundamental para controlar al mismo tiempo a Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio Romano Germánico. Los nobles locales, sin embargo, no están por la labor: en abril de 1566 presentan a la gobernadora de los Países Bajos, Margarita de Parma, hermana de Felipe II, una reclamación formal de libertad religiosa. Es el «Compromiso de Breda». Pero no se trata solo de religión, y todo el mundo lo sabe: detrás están las aspiraciones políticas y económicas de la burguesía holandesa, en plena ebullición por el cierre de los mercados del norte a causa de la guerra entre Suecia y Dinamarca. Los calvinistas agitan el descontento. Los patricios comerciales lo aprovechan. Flandes ya es un polvorín.

La rebelión

El polvorín estalló el 15 de agosto de 1567, festividad de la Asunción. Los calvinistas asaltaron las iglesias católicas y destruyeron las imágenes, que consideraban heréticas. Fue la «rebelión de los iconoclastas». Un clérigo italiano llamado Famianus Strada publicará medio siglo más tarde, en 1632, un libro titulado Dos décadas de guerra en Flandes donde dejó una descripción muy vívida de aquellos sucesos:

El pueblo, corrompido en parte por la herejía (…) comenzó a atacar las iglesias de los Países Bajos alzándose primero en Flandes. En ese lugar, algunos de los más truhanes de entre los herejes se unieron con varias compañías de ladrones (…), bajo la única guía de la impiedad; sus armas eran estacas, hachas, martillos y sogas, más aptas para derribar casas que para luchar (…). Así pertrechados, como si hubiesen sido furias vomitadas por el infierno, cayeron sobre los poblados y las aldeas alrededor de Saint Omer, y cuando encontraron cerradas las puertas de las iglesias y monasterios las abrieron por la fuerza expulsando a sus habitantes religiosos; y revolviendo los altares, deshicieron los monumentos de los santos y rompieron en pedazos sus santas imágenes. Cualquier cosa que ellos vieron dedicada a Dios o bendecida, la tiraron abajo y la pisotearon (…). Los herejes, contentos ante semejante éxito y con un consentimiento unánime, gritaban y exclamaban en voz alta: «¡Vamos a Ypres!», siendo esta una ciudad muy frecuentada por los calvinistas (…). Mientras corrían violentamente hacia Ypres, se les unieron vagabundos y mendigos ansiosos de saqueo (…). Entraron en la ciudad y fueron directamente a la iglesia catedral donde cada cual se puso a trabajar. Algunos arrimaron escaleras a los muros y golpearon con martillos y picas las pinturas. Otros rompieron al mismo tiempo los trabajos de herrería, la sillería y los púlpitos. Otros, pasando sogas alrededor de las grandes estatuas de nuestro Cristo Salvador y de los santos, las arrojaron al suelo (…). El 21 de agosto, los herejes, crecientes en su número, llegaron a la gran iglesia (de Amberes…). Gritaron con un espantoso alarido: «¡Vivan los mendigos!», ordenaron a la imagen de la Virgen Bendita que repitiera su aclamación a la par que juraban como locos que, si ella se rehusaba, le pegarían y la matarían (…). La ira de tales traidores no fue menos, durante esos mismos días, en Gante, Oudenarde y otras ciudades de Flandes (…). Y esta devastación fue más bien como un terremoto, que todo lo devora de un solo golpe, y no como una plaga que se abate por grados sobre una región. Más aún si se piensa que idénticos corrupción y torbellinos de la religión involucraron al mismo tiempo y arrasaron Brabante, Flandes, Holanda, Zelandia, Güeldres, Frisia, Overijseel y casi todos los Países Bajos.

En capítulos posteriores explicaremos con más detalle la génesis de la rebelión de Flandes y su evolución política, que terminaría siendo determinante para la Historia de España y en particular para nuestros tercios. Limitémonos ahora a decir que, ante la rebelión, Felipe II decide intervenir militarmente. ¿Cómo? Enviando al duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, al frente de un ejército. Misiones: una, pacificar el paisaje; dos, preparar un viaje del propio Felipe II a los Países Bajos.

Alba tenía en este momento sesenta años. Era sin duda el mejor general europeo del momento. Colaborador íntimo de Carlos I, había servido en Perpiñán contra los franceses, en Viena contra los otomanos, en Túnez contra los berberiscos, en Mühlberg contra la Liga protestante alemana, había sido gobernador de Milán y virrey de Nápoles… Dominaba el campo de batalla tanto como el tablero de la política. Era el hombre idóneo para esta situación. Y conocía bien a las tropas mejor preparadas para la ocasión: los tercios de Italia. Ahora bien, había un problema nada desdeñable: ¿Cómo llevar a un ejército desde Italia hasta Flandes? Porque por mar ya no se podía, y los caminos terrestres nunca antes se habían utilizado para transportar grandes contingentes.

Por bosques y montañas

En efecto, hasta entonces la Corona, para asegurar sus posiciones militares en el norte, había recurrido habitualmente a los barcos: la armada castellana era la más fuerte de Europa y las rutas hacia esos mares estaban abiertas para nuestras naves desde la baja Edad Media, cuando comenzó el tráfico comercial de lanas y paños. Ahora bien, la ruta marítima tocaba las costas francesas, y Francia estaba habitualmente en guerra con España. Quedaba el auxilio de los ingleses, pero he aquí que la llegada al trono inglés de Isabel I había convertido esas aguas en un auténtico peligro. Era un problema logístico de primera magnitud: ¿cómo hacer llegar a Flandes tropas de refuerzo desde Italia?

Cubrir tal distancia, con los medios y vías del siglo XVI, era poco menos que imposible para un ejército con sus pertrechos. Desde Nápoles hasta Bruselas hay 1682 kilómetros. La única opción era el camino terrestre, pero la ruta era disuasoria: los Alpes, el Jura, la Selva Negra, los Vosgos… Hoy es una región abundantemente urbanizada, pero en el siglo XVI era bosque virgen o sierra impenetrable. Por otra parte, aquellos ejércitos no eran una tropa ligera: la hueste incluía miles de hombres con su impedimenta —en este caso, concretamente 10 000 soldados—, carros, artillería, las mujeres de la tropa, víveres para avituallarse por el camino e incluso ganado vivo. Y sin embargo, no había otro camino que aquel.

El duque de Alba lo hará. Tenía que llevar 10 000 hombres desde Italia hasta Flandes. Y debía hacerlo a través de viejos caminos comerciales, con frecuencia estrechos y sinuosos, que nunca habían visto el paso de un ejército. El general salió de Milán, donde se había reunido la tropa. Cruzó los Alpes por Saboya. Atravesó después los bosques del Franco Condado para llegar a Lorena y enseguida Luxemburgo. Siempre a través de territorios vasallos o aliados de España, aunque el corredor quedaba a muy pocos kilómetros de las fronteras franceses, de manera que un ataque enemigo siempre era posible. El territorio amigo del obispado de Lieja cubría el último tramo hasta Flandes. De Milán a Bruselas, más de 1000 kilómetros a una media de 23 kilómetros diarios. Fue una hazaña logística sin precedentes.

Aquí es preciso subrayar la complejidad técnica del reto y la destreza con que el ejército español lo solventó. Para habilitar los caminos, Alba llevó consigo un auténtico batallón de zapadores con un ingeniero jefe al frente y 300 operarios; ellos fueron los que hicieron practicables pasos tan complicados como el de Mont Cenis, en Saboya, y ese camino seguirá hábil hasta que Napoleón mande construir allí una carretera en 1810. Los zapadores, con un grupo de reconocimiento, fueron explorando el camino paso a paso, abriendo la ruta, ampliando los caminos y construyendo o reforzando puentes sobre los ríos para que soportaran el peso de la artillería. Junto a los zapadores, el duque de Alba contrató a un dibujante para que levantara mapas con todo detalle y pintara perspectivas generales de la ruta.

La logística

Además de hacer practicable el camino, transportar a un ejército a lo largo de más de 1000 kilómetros planteaba otro problema de gran alcance que era dar de comer al personal. ¿Cuánta gente viajaba en esta expedición pionera de Alba? Sabemos que los efectivos militares eran concretamente 9611 soldados y 965 caballos de guerra, pero a eso había que sumar las familias de los soldados —pues muchos de ellos viajaban con su mujer e hijos—, el personal de servicio y las cabalgaduras de tiro. El cálculo de intendencia consignaba que había que procurar alimento para 16 000 bocas y 3000 monturas. ¿Cómo hacerlo? Alba estableció, de entrada, una red de almacenes que actuara como puntos de avituallamiento, pero eso solo era posible en plazas perfectamente controladas y, por otro lado, el coste económico de mantener esa red todo el año era prohibitivo. También era inviable echar mano del recurso habitual en las campañas militares, a saber, la requisa forzada de comida y alojamiento sobre el terreno, porque la ruta transitaba por territorios amigos o aliados sobre los que no cabía ejercer violencia, aparte de que semejante práctica dejaría la ruta esquilmada y, por tanto, incapaz de avituallar a futuras expediciones. ¿Qué hacer? Una vez más, sacar el máximo partido de las posibilidades existentes.

En los años anteriores, para solventar ese tipo de problemas, la Corona francesa había inventado un sistema que llamó «de etapas» y que consistía en convocar una especie de subasta en las localidades por las que fueran a pasar los ejércitos. El objeto de esa subasta era precisamente el avituallamiento y el alojamiento de las tropas; cada cual ofrecía un precio y, cuando el ejército llegaba, comida y posada ya estaban contratadas de antemano. Alba utilizó el mismo sistema. La ruta transitaba por localidades con mercado propio, muchas de ellas parte del sistema francés de etapas. Un comisario del general llegaba con antelación y concertaba el asunto con las autoridades. Estas convocaban mercado y los interesados pujaban por ofrecer el mejor precio. El ganador o ganadores se encargaban de todo. Una vez llegado el ejército, el orden era absoluto: el capitán de cada compañía compraba las raciones precisas y las apuntaba minuciosamente. En función de eso cobraría el asentista. Para el ejército era muy barato: los precios eran los más bajos posibles, por el procedimiento de subasta, y además hay que decir que, normalmente, a cada soldado se le deducía de su paga el importe de la ración. Y para las localidades de paso era una fuente de ingresos nada desdeñable, porque aseguraba unas ventas masivas. Cuando el camino se hizo anual, el paso de las tropas se convirtió en una fuente regular de riqueza.

El Camino Español siguió abierto por muchos años. Cuando Saboya cambie de alianzas, la ruta se desviará al este por el Tirol y Alsacia. En total, entre 1567 y 1620 los ejércitos españoles llevarán más de 123 000 hombres desde Italia hasta Flandes. Volveremos a hablar de esta ruta.

13. GUERRA EN FLANDES: LLEGA EL DUQUE DE ALBA

Ya tenemos al duque de Alba en Flandes, al otro lado del Camino Español. En principio, su misión era poner orden: que la mera presencia del ejército, como había ocurrido en otros lugares del imperio, fuera suficiente para calmar a los revoltosos. Seguramente nadie esperaba que aquello pudiera convertirse en una guerra que iba a durar la friolera de ochenta años. Como los efectos de la «leyenda negra» han enturbiado mucho las cosas, conviene insistir en lo fundamental, a saber: no es que España estuviera invadiendo una tierra extranjera, sino que aquellas provincias formaban parte de la herencia directa de nuestros reyes. ¡Y qué tierras! Desde todos los puntos de vista, Flandes era una tierra absolutamente codiciable.

El sitio más delicado en el momento más complicado

Estamos hablando de una región relativamente pequeña —recordemos: diecisiete provincias históricas que abarcan, más o menos, los actuales territorios de Holanda, Bélgica, Luxemburgo y una porción del noreste de Francia—, pero muy rica, con una intensísima vida cultural, económica y religiosa que venía de al menos cien años atrás. En torno a esa riqueza habían crecido unas poderosas elites locales que, evidentemente, querían hacer valer sus privilegios. Al mismo tiempo, Flandes representaba un vector geopolítico de primera importancia para el equilibrio de poder en Europa. Vale la pena coger un mapa y señalar las tres grandes potencias del momento en Occidente: España, Francia, Inglaterra. Con Flandes bajo su soberanía, España encerraba a Francia, con la que hacíamos frontera tanto por el sur como por el este, y además amenazábamos a Inglaterra, porque la corta distancia entre las costas inglesas y las flamencas hacían perfectamente factible un desembarco. Ahora bien, a partir de la reforma protestante, con las consiguientes guerras de religión, la lucha por el poder en Europa había conocido un recrudecimiento. Hacia 1540 el calvinismo se había extendido por Flandes. Y buena parte de aquellas elites locales habían encontrado en el protestantismo una forma de expresar su propia afirmación de poder, en consonancia con los intereses de Inglaterra y Francia. Así se fueron preparando los elementos de la tragedia.

Mientras gobernó Carlos, Flandes apenas planteó problemas. Los flamencos consideraban que Carlos era su rey natural, cosa que efectivamente era. Hubo tumultos protagonizados por los calvinistas, pero Carlos los reprimió sin mayores consecuencias. Todo cambió, sin embargo, cuando Carlos abdicó en Felipe II, su hijo, en 1556. Felipe heredó Flandes, pero no el amor de los flamencos. Y aquí empezaron los problemas, porque toda la agitación soterrada durante los años anteriores comenzó a salir a la luz. No es fácil entender por qué empiezan las guerras —por eso es tan difícil solucionarlas—. En este caso habrá una causa formal: los decretos tridentinos, esto es, las normas derivadas del Concilio de Trento, que Felipe II, disciplinado hijo de Roma, quería implantar en Flandes. Ya hemos mencionado la insistencia del cardenal Granvela en este punto. Detallemos ahora un poco más el paisaje. Aquellos decretos implicaban, entre otras cosas, una reducción de la libertad religiosa, lo cual enojó a los protestantes. Pero, además, la nobleza local estaba irritada porque Felipe II quería sustituir los tres grandes obispados de Flandes por diecisiete diócesis más pequeñas (y más pobres), con la consiguiente pérdida de prebendas y prestigio. En cuanto a la burguesía y al pueblo, estaban atravesando años muy duros. Hay que subrayarlo para entender todo en su conjunto: la guerra entre Suecia y Dinamarca había cerrado todos los mercados del este, los mercaderes quebraban y los alimentos comenzaban a escasear. La insatisfacción crecía y los calvinistas la estimulaban. Añadamos los intereses de las potencias extranjeras, que azuzaban el malestar. En definitiva, Flandes se había convertido en el sitio más delicado en el momento más complicado.

Contra lo que comúnmente se cree, la actitud inicial de Felipe II ante estos problemas no fue de dureza, sino de flexibilidad. El gobierno de Flandes se le había encomendado a Margarita de Parma, hija natural de Carlos V, hermanastra de Felipe. Era a ella a quien Granvela debía obediencia. Ambos, Margarita y Granvela, tenían que lidiar con los estados generales, que eran el órgano de representación de la nobleza y la burguesía flamencas. Cuando los flamencos se pusieron tales, Felipe no dudó en sacrificar a Granvela para calmar las cosas. Cedió lo que pudo ante la nobleza flamenca. Pero Felipe no iba a renunciar a su convicción: él era el guardián del catolicismo en Europa, del mismo modo que lo había sido su padre. En 1560 empiezan los problemas. El descontento crece sin tregua. Seis años después, en 1566, tendrá lugar la primera revuelta. Es la «rebelión de los iconoclastas», que fue —ya lo hemos visto— lo que motivó la llamada de Felipe II al duque de Alba, el traslado de un ejército y la consiguiente apertura del Camino Español.

Felipe es prudente

Detrás de la agitación calvinista se forma ya el frente antiespañol. La cabeza de la rebelión es un personaje decisivo: Guillermo de Orange, llamado el Taciturno, en cuya figura se concentran todas las expectativas, frustraciones y ambiciones de la burguesía flamenca. Junto a él aparecen dos nobles que habían prestado buenos servicios a España: los condes de Egmont y de Hornes. Guillermo era el noble más poderoso de los Países Bajos; aunque de formación protestante, tanto Carlos como Felipe confiaban en él para que representara a la Corona en Flandes. Pero Guillermo tenía sus propios planes y terminará convirtiéndose en el peor enemigo de España. Con ayuda de los protestantes alemanes y en concierto con la corona inglesa, Guillermo convierte los Países Bajos en un avispero. Entre otras cosas, logrará patente de corso para los calvinistas de la costa, los llamados «mendigos del mar», que mediante la piratería harán impracticables los mares del norte para la Armada española. «Mendigos», en efecto («Gueux»), se llamaban a sí mismos, en alusión a un comentario despectivo de la corte de Margarita de Parma. Y la guerra será, en muchos aspectos, una guerra civil.

Felipe II reacciona con una política de pacificación que incluye dos acciones complementarias: la descrita intervención militar a cargo del duque de Alba y el anuncio de un viaje personal del rey a los Países Bajos (viaje que nunca se producirá). El traslado de tropas españolas fue tan importante porque, hasta ese momento, las fuerzas de la corona presentes en Flandes eran sobre todo autóctonos, alemanes e italianos; también las tropas rebeldes eran alemanas y autóctonas. La llegada de los tercios, tropa casi íntegramente española, cambió el paisaje. Un interesantísimo personaje de la época, el francés Pierre de Bourdeille, abate de Brantôme, muy admirador de lo español, envió hacia 1590 unas memorias a la reina de Francia, Margarita de Valois (la reina Margot), donde contaba retrospectivamente este episodio. Así pudo leerlo la reina de Francia:

Cuando el Duque de Alba pasó a Flandes a causa de las guerras civiles promovidas por los mendigos, no quiso servirse de otra infantería que la española. ¡Pero qué infantería! Una de las más excelentes que jamás se hayan puesto en campaña, porque eligió, entre todos, los tercios de Lombardía, Nápoles, Sicilia y Cerdeña. Y con esta selección formó un cuerpo de hasta diez mil soldados, magnífico y bien provisto, sin la menor tacha en las armas, ni en el alarde del vestuario ni en la calidad y virtud de los hombres, y tampoco en el abastecimiento de víveres o en las pagas; y hasta en sus cortesanas, que en su ornato parecían princesas. En suma, nada le faltaba. Y al pasar cerca de la frontera de Francia, por Lorena, los caminos se abarquillaban, por así decir, de la gente que fue a contemplarlos. Preguntados por qué el duque no había querido otra infantería, fuera italiana o alemana, algunos respondieron: «Porque conoce bien que con singular valor de nosotros, españoles, ha de alcanzar en esta guerra el clarísimo nombre de gran capitán, más que ningún otro que nunca fue». Y en verdad, con solo sus armas hizo temblar a todo aquel país, remitiéndolo a su anterior lealtad.

La represión del duque de Alba

Un aspecto que siempre empaña la memoria del duque de Alba —y, por extensión, de España— es la feroz represión que ejecutó en Flandes. Es, de hecho, uno de los argumentos habituales de la «leyenda negra» antiespañola. Y es cierto que la represión de Alba fue brutal. Para empezar, cometió el error de decapitar a Egmont y Hornes, cuando probablemente ambos hubieran podido avenirse a colaborar con la Corona. Pero también hay que decir dos cosas: una, que la «leyenda negra» exagera; otra, que el enemigo no era menos terrible. Sobre las exageraciones, baste consignar que la primera prueba de cargo contra España, que es El espejo de la cruel y horrible tiranía española en los Países Bajos, fue escrita al dictado del propio Guillermo de Orange y, entre otras falsedades evidentes, denuncia las atrocidades de Juan de Austria contra los indios mejicanos, cuando la verdad es que Don Juan nunca estuvo en América. Y respecto a la otra cuestión, la de la proporcionalidad, hay que recordar que Alba interviene tras los grandes saqueos calvinistas, que en ese mismo momento Isabel I de Inglaterra —protestante y principal apoyo de los rebeldes flamencos— está asesinando católicos en masa y, en fin, que los propios flamencos también eran finos. No era el mejor escenario para la delicadeza.

En efecto, el paisaje que se encuentra el general cuando llega a Flandes es catastrófico: Margarita de Parma ha ofrecido a los nobles locales aceptar sus reclamaciones si contribuyen a pacificar el país, pero estos ya no pueden porque la insurrección se ha desmandado. Guillermo de Orange, casado con una sajona, ha huido de Flandes y ha organizado un ejército con mercenarios alemanes. Los rebeldes reciben además el apoyo de los hugonotes franceses, que acaban de perder su guerra de religión contra la corona francesa. Entre unos y otros, los rebeldes están en condiciones de hacer frente a las tropas imperiales y empiezan por invadir la provincia de Groninga, en el noreste del país. Dos hermanos de Guillermo, Luis y Adolfo de Nassau, dirigen a los protestantes. El 23 de mayo de 1568, mientras Luis de Nassau está asediando la fortaleza de la ciudad de Groninga, un ejército de más de 4000 rebeldes holandeses con Adolfo de Nassau al frente sorprende al Tercio Viejo de Cerdeña —algo más de 3000 hombres— en una emboscada cerca del monasterio de Heilegerlee. Será un desastre para los españoles, que pierden a más de la mitad de sus efectivos en el propio campo o, aún peor, asesinados a sangre fría por los lugareños al tratar de buscar refugio. El duque de Alba monta en cólera cuando se entera. Es precisamente en ese momento cuando decide ejecutar a Egmont y Horn. Y acto seguido, marcha con su ejército hacia Groninga: quiere aplastar a Luis de Nassau.

Jemmingen

El de Alba salió de Bruselas con los dos tercios restantes, el Viejo de Lombardía y el Viejo de Sicilia, al mando de los maestres Sancho de Londoño y Julián Romero respectivamente, más otra tropa de origen local hasta completar unos 15 000 efectivos. El general estaba dispuesto a todo y empezó dejándoselo muy claro a sus propias huestes: a un soldado que desobedeció la orden de sumarse a filas, lo hizo ajusticiar para exhibir su cuerpo sobre un carro con un cartel que decía «Por desobediencia a los oficiales». El 15 de julio de 1568 el ejército español ya está frente a Groninga. Luis de Nassau, que no ha conseguido tomar la ciudad, lo ve venir y resuelve poner pies en polvorosa. El rebelde alinea cerca de 12 000 hombres, pero sabe que a campo abierto no va a tener opción contra los tercios. Nassau se retira hacia el norte. El duque de Alba le persigue. No va a dejar escapar la presa. Nassau busca un lugar donde dar la batalla con ventaja. Lo encuentra en una ciudad entre los ríos Eems y Dollart, Jemmingen (hoy se llama Jemgum y está en Alemania), cuyas esclusas le van a servir de protección. Luis de Nassau despliega a sus tropas en trincheras a favor del curso del agua y allí se dispone a esperar a los españoles. El 21 de julio el duque de Alba llega ante Jemmingen.

Cuando el de Nassau vio aparecer a los españoles, hizo lo previsible: ordenó abrir las esclusas de los ríos para anegar el campo de batalla. En cuestión de horas, todo el llano de Jemmingen sería un lodazal. El de Alba lo vio, por supuesto. Era imprescindible tomar los puentes y cerrar las esclusas. A una orden del general español, 2000 infantes de los tercios de Londoño y Romero corrieron hacia los diques. Pero eso de correr es un decir: por mucho que se corriera, el agua correría más. Entonces tres capitanes deciden jugarse el todo por el todo: a caballo, con otra treintena de jinetes, se lanzan al galope. Son Marcos de Toledo, Diego Enríquez y Hernando de Añasco, más ocho caballeros que allí se hallaron, más quince arcabuceros a caballo de la compañía de Montero, más… Más todo el que se quiso sumar. Que no fueron muchos. Pero los suficientes para lanzarse sobre el puente, neutralizar a los holandeses y tapar de nuevo las esclusas.

Luis de Nassau debió de subirse por las paredes cuando descubrió que los españoles habían tapado el puente: adiós al río con el que pretendía quedar a salvo del ejército del duque de Alba. Necesitaba imperativamente que el agua volviera a fluir, de manera que envió hacia allá una fuerza de 4000 hombres, nada menos, para recuperar el control de las compuertas. Y ahora la situación era la siguiente: aquel puñado de jinetes españoles, con sus tres capitanes, parapetados en las esclusas y dispuestos a defenderlas hasta que llegaran refuerzos o morir; enfrente, la muchedumbre holandesa —mercenarios alemanes, en realidad— dispuesta a barrer de allí a los nuestros, y sobre el campo, a casi dos kilómetros de distancia, los 2000 infantes de Londoño y Romero tratando de avanzar penosamente sobre el lodazal, porque las esclusas habían sido cerradas, sí, pero mientras tanto había caído agua suficiente como para que los españoles, ahora, tuvieran que correr cubiertos de lodo hasta las rodillas. Nótese lo desesperado del trance: si los holandeses lograban echar a los nuestros del puente y abrir de nuevo las esclusas, el agua ahogaría a la infantería que acudía en su socorro. Tremendo.

Aguantaron. Es asombroso, pero Toledo, Enríquez, Añasco y los suyos aguantaron. Formaron piña, ordenaron filas, alinearon arcabuces y, bien parapetados, mantuvieron a raya a los holandeses, que no dejaban de disparar estériles salvas de plomo sobre aquellos héroes. El gran Bernardino de Mendoza, soldado y diplomático, que escribió la crónica de los diez primeros años de guerra en Flandes, dice que lo que salvó a los nuestros fue precisamente su escaso número; esto se entiende mejor si recordamos la poca precisión de los arcabuces de la época, que rara vez acertaban más allá de 30 metros y eran prácticamente inútiles a más de 50 metros. La muchedumbre enemiga, por el contrario, ofrecía un blanco amplísimo, de manera que las balas de los españoles tenían muchas más oportunidades de acertar. En cualquier caso, hacía falta mucho cuajo —y una resistencia física asombrosa— para aguantar allí ante semejante multitud, soportar la lluvia de balas hostiles bajo una exigua cortina de fuego propio y ultimar a espada al holandés que lograra acercarse demasiado. Media hora, dice Bernardino que duró la pesadilla. En esa media hora, los 2000 infantes de Londoño y Romero, cubiertos de barro por todas partes, consiguieron llegar al rescate de sus compañeros.

Los 4000 holandeses que acosaban las esclusas optaron por retirarse. Doblaban en número a los españoles, pero no será jactancioso decir que, en estas circunstancias, cada soldado español valía por tres (por lo menos). Londoño y Romero, viendo el campo abierto y al enemigo en fuga, hicieron lo natural en estos casos: lanzarse en persecución, porque no hay pieza más fácil que un enemigo que se retira en desorden. Los nuestros sabían que detrás venía el duque de Alba con el resto del ejército y, por tanto, tenían las espaldas cubiertas. Corrieron los infantes. Llegaron a la primera línea holandesa. Tomaron contacto con la artillería enemiga. Allí se estaban reorganizando los holandeses. Londoño y Romero ordenaron parar, formaron frente, mandaron aviso al general y se dispusieron a atacar. Contaban con que el de Alba aparecería. Pero el general español no apareció. En su lugar, los que aparecieron fueron más y más holandeses. Londoño y Romero volvieron a enviar mensajeros al duque de Alba. Dos más. En respuesta, silencio. Allí estaban los tercios viejos, solos, en posición más que comprometida. Luis de Nassau, el jefe holandés, lo vio, y también vio que los refuerzos españoles no llegaban. No se lo pensó el hereje: ordenó atacar con todo lo que tenía, el resto de su ejército, atrincherado hasta ese momento en Jemmingen. Los hombres de Londoño y Romero se dispusieron a vender caras sus vidas.

¿Dónde estaba el duque de Alba? ¿Por qué no aparecía? ¿Acaso no había recibido los mensajes de socorro? Sí, claro que los había recibido. Y por eso no aparecía. Observando el campo y leyendo la situación, Alba, viejo zorro, estaba seguro de que Nassau, al ver sola allí a la infantería española, se lanzaría a machacarla con toda su hueste. También estaba seguro de que los tercios aguantarían. Y estaba seguro, en fin, de que el ataque holandés se resolvería en una maniobra desordenada. Y eso fue exactamente lo que pasó.

Los mercenarios alemanes de Luis de Nassau atacaron en masa. Los maestres españoles, metódicos, organizaron sus fuerzas en una extensa línea y prepararon los arcabuces. Nadie disparaba entonces con la cadencia, la coordinación y la eficacia de los tercios españoles. Tres salvas bastaron para desorganizar por completo a los holandeses. Amedrentados por el fuego de los nuestros, los de Nassau trataron de retroceder hacia las propias líneas. Mal paso, porque fue la señal para que los hombres de los tercios adelantaran sus posiciones, ganaran terreno, mordieran, ocuparan incluso la artillería, en una ofensiva alucinante donde muchos destacaron por su arrojo, como Lope de Figueroa, el mismo al que luego encontraremos en las hazañas de nuestros tercios de Mar, y que aquí capitaneaba una compañía de arcabuceros. ¿Estaban locos, aquellos que ahora cargaban contra una fuerza superior? No, al revés: era el mejor medio para que esa fuerza superior, la del enemigo, no pudiera reorganizarse. Lo que quedaba de los 12 000 hombres de Luis de Nassau ofrecía el aspecto de una manada en estampida. Y entonces apareció el duque de Alba.

Era lo que el general estaba esperando: encontrar al grueso de la fuerza enemiga desordenada y a campo abierto. El duque atacó con todo: una brutal carga de caballería sobre el caótico flanco holandés que literalmente destrozó al ejército de Luis de Nassau. Los mercenarios alemanes trataron de huir por el río Eems, pero todo fue en vano: los jinetes imperiales, con la infantería detrás, les pasaron por encima. Alba no dio tregua, porque su objetivo no era solo ganar una batalla, sino desmantelar aquel ejército. La persecución se prolongó durante todo el día. Dicen las crónicas que, río abajo, la gente supo quién había ganado la batalla por la ingente cantidad de sombreros alemanes que flotaban sobre el agua. El de Nassau logró huir: disfrazado, cruzó el río a nado y huyó hacia Alemania. Pero de su ejército no quedaba nada: aquel contingente que había contado 12 000 hombres presentaba ahora 7000 bajas entre muertos y heridos; una carnicería. Los españoles, por el contrario, apenas contaron 80 muertos y 220 heridos.

Seguramente, al ver destrozado al ejército rebelde, el duque de Alba poco podía imaginar que aquella guerra se prolongaría durante casi un siglo más. Así iba a ser, sin embargo. Todos los enemigos de la corona española encontraron en Flandes una herramienta excelente para socavar el poder de la primera potencia europea; todos —lo mismo Inglaterra que los protestantes alemanes y franceses— ayudarán continuamente a los holandeses.

Los vadeos del coronel Mondragón

Lo que así comienza es una guerra áspera y frecuentemente caótica, con frentes cambiantes y levantamientos imprevisibles, en un territorio que además ofrece la dificultad añadida de su paisaje lleno de canales y cursos de agua. Una guerra que obliga a los tercios a idear tácticas nuevas y poner en práctica procedimientos completamente singulares. El vadeo, por ejemplo, que había dado la victoria a los españoles en Mühlberg, iba a ser a partir de ahora una táctica común. En su ejecución brillará precisamente uno de los que cruzaron el Elba en Mühlberg: Cristóbal de Mondragón, que desde aquel episodio había ascendido a coronel de los valones de los tercios.

Basta contar algunas de las misiones de Mondragón en poco más de cinco años para cobrar una idea justa de lo que fue la guerra de Flandes. En la primavera de 1570, Mondragón está defendiendo dos ciudades, Middelburg y Goes, en Zelanda, en la isla de Zuid-Beveland, completamente rodeadas por territorios protestantes y bloqueadas por los barcos rebeldes. En el caso de Goes, el acoso enemigo se prolongará durante meses y a la altura de agosto de 1572 ya es un feroz asedio. Los holandeses cierran las salidas del Escalda y plantan frente a la ciudad a 7000 hombres dispuestos a dejar que Goes caiga como fruta madura. Mondragón, con Sancho Dávila, decide volver a utilizar la táctica del vadeo: espera a la bajamar, al frente de 3000 hombres cruza 15 kilómetros de mar con el agua por el pecho y entre fuertes corrientes, llega al otro lado, gana la espalda de los holandeses y los pone en fuga.

La capacidad de los soldados de los tercios para combatir en cualquier medio y adaptarse a cualquier circunstancia se convierte en su principal baza frente a un enemigo superior en número, pero no en destreza ni en arrojo. En mayo de 1573 Mondragón vuelve a emplear una táctica semejante en la cabeza del canal de la isla de Tholen, siempre en Zelanda, y con 300 hombres derrota a 1200 rebeldes. El problema será, siempre, la permanente ayuda exterior, especialmente inglesa, que reciben los insurrectos holandeses. Esa ayuda permite a los barcos corsarios holandeses (los «mendigos del mar», como se los llamaba) bloquear cualquier socorro a las posiciones españolas. Bien lo probó el propio Mondragón en Middelburg, ciudad que estaba bajo su custodia y que tuvo que rendir porque los holandeses habían frenado la ayuda española que llegaba por mar. Aun así, pudo Mondragón salir de allí con la guarnición completa y llegar a territorio leal sin contratiempos. Fue de agradecer, porque el coronel iba a tener todavía muchas misiones por delante. En 1575 recupera la isla de Schouwen, una vez más, mediante la táctica del vadeo. Un año después, y siempre en el mismo escenario zelandés, dirigía el asedio de Zierikzee y conquistaba la ciudad. Y así, mes tras mes, año tras año.

Durante un siglo, los españoles irán a morir a Flandes por una cuestión de honor nacional: nadie se sentía especialmente ligado a aquella tierra e incluso, poco a poco, empezábamos a detestarla, pero miles de soldados siguieron acudiendo a los tercios, sencillamente, porque aquello era parte del patrimonio de nuestros reyes y, en una frase muy española, «había que estar ahí». Irán aun a sabiendas de que la muerte era el final más probable. Lo decían los soldados de los tercios: «España, mi natura. Italia, mi ventura. Flandes, mi sepultura». Y así fue.

14. MUJERES EN LOS TERCIOS

Calderón de la Barca, que fue soldado, introdujo en su obra El alcalde de Zalamea, dentro de la tropa, a un personaje singular: La Chispa. ¿Quién era La Chispa? Una soldadera. Es decir, una de las mujeres que acompañaban a los soldados. Porque en los tercios abundaban las mujeres; no como combatientes, pero sí como esposas de los soldados o en otras muchas funciones (sí, también en esas que está usted pensando). La Chispa es una mujer de mucho carácter: «Como de otras no ignoran, que a cada cosa lloran, yo a cada cosica canto». Lejos de la fragilidad habitual de la imagen femenina, la mujer de los tercios comparte el mismo espíritu sacrificado del combatiente: «Bien se sabe que yo —dice en otro lugar La Chispa— barbada el alma nací; / y ese temor me deshonra, / pues no vengo yo a servir / menos, que para sufrir / trabajos con mucha honra; / que para estarme, en rigor, / regalada, no dejara / en mi vida, cosa es clara, / la casa del regidor, / donde todo sobra».

La Chispa, mujer, pero «barbada el alma», aparece en El alcalde de Zalamea como esposa de un soldado de a pie. Hubo miles como ella en la vida real. Al retratar la primera expedición del Camino Español hemos visto que en el contingente figuraban numerosas mujeres. ¿Quiénes eran, por qué estaban allí?

La mujer del soldado

La norma general en los tercios era que los soldados fueran solteros. Todos los tratadistas clásicos han pensado siempre que la familia debilita al soldado y le distrae del servicio. Por otra parte, tampoco a la Corona le hacía ninguna gracia verse obligada a socorrer viudas y huérfanos por millares. Sin embargo, con frecuencia la norma era papel mojado. Hay abundante documentación que expresa la preocupación de la Corona por el alto número de soldados casados en Italia y Flandes, frecuentemente más que solteros. Se quejaba la Corona de que eso la obligaba a sostener dos ejércitos: «uno de vivos, que me sirven, y otro de los muertos, que me sirvieron, en sus mujeres e hijos». La Corona podría haber añadido en su queja que, para colmo de males, las pagas rara vez llegaban a tiempo o con una mínima regularidad, lo cual provocaba auténticas tragedias en unas familias que literalmente no tenían qué comer. Porque esas mujeres e hijos, por lo general, no estaban en España, sino en los propios países donde el soldado se hallaba destinado, porque eran de allí, e incluso vivían cerca de los frentes de guerra.

Existe la idea tópica de que el soldado de los tercios —como cualquier otro de esta y otras épocas— era esencialmente un violador en potencia. La verdad, sin embargo, es que los reglamentos de los tercios eran especialmente estrictos en lo que concierne al respeto a las mujeres. La pena por violación era la muerte, y también se sancionaban con severidad las agresiones de menor grado. El cuidado que se ponía en proteger a mujeres y niños, propios o ajenos, era extremo: en los asaltos, por ejemplo, era prescriptivo recogerlos a todos en la iglesia de la localidad y ponerles protección, como ocurrió en Calais en 1596. Incluso el castigo a las mujeres sorprendidas espiando para el enemigo era de lo más mirado: Bernardino de Mendoza, testigo directo de los hechos, cuenta cómo, frente a Mons, los españoles descubrieron a varias mujeres de la localidad que se habían infiltrado en el campamento para espiar, y su castigo consistió en que «les cortasen las faldas por encima de la rodilla, enviándolas a la villa de esta suerte, que es el castigo que la nación española da a las mujeres cuando se emplean en reconocer y espiar la gente de guerra». La imagen del soldado violador y de la mujer como botín de guerra no se ajusta a la realidad. Al menos, no en los tercios.

Sí: son incontables los soldados españoles que contraen matrimonio en Italia o, luego, en Flandes. Sobre todo en Flandes, donde el número de soldados españoles que se casan con jóvenes locales es elevadísimo. Hay datos muy interesantes al respecto. Hay análisis de testamentos de soldados caídos allá que demuestran que más de la mitad estaban casados. Hay apuntes de intendencia en localidades de Flandes que consignan unas necesidades de avituallamiento casi un cien por cien superiores al número de soldados; porque, en efecto, también había que alojar y dar de comer a las familias. Para un ejército donde la «norma general» era que los soldados fueran preferiblemente solteros, no deja de ser llamativo.

Una esposa flamenca

Añadamos que tan alto número de matrimonios debía mucho al celo de los capellanes de los tercios, siempre dispuestos a santificar las relaciones que los soldados establecían con las lugareñas. ¿Y cómo eran las lugareñas? Un capitán de los tercios, Alonso Vázquez, nos dejó un retrato muy elocuente de las mujeres flamencas. Vázquez fue un toledano que murió en 1615, ya retornado a España, pero que pasó muchos años en Flandes y plasmó en 1700 páginas la mejor descripción que existe sobre el país, sus gentes y sus costumbres. Y sobre aquellas mujeres que los soldados españoles desposaban, decía esto:

Las mujeres, aunque beben, jamás se privan de su juicio, y son más sobrias, y dellas pende todo el gobierno de sus casas y familia y sus tratos y contratos (…). Son tan diestras y pláticas en esto y en escribir, leer y contar por cifra, que pocos hombres se les igualan, ni en el saber las cuatro lenguas necesarias y que se acostumbran en estos países. De su naturaleza son libres y muy blancas, rubias, hermosas y corteses; poco limpias en el comer, pero en el vestir muy aseadas, y tan bien entendidas, que no hay ninguna que no dispute cosas de la fe como si fueran teólogos, porque en su vulgar tienen muchos libros impresos, particularmente la Biblia, y de muy tierna edad la aprenden y tienen en la memoria (…). Como no hay Inquisición ni quien les vaya á la mano, déjanse llevar del sabroso entretenimiento de la lectura, y con facilidad caen en grandes errores por los muchos escritos que hay heréticos y depravados que de los reinos y provincias circunvecinas se llevan impresos y se admiten sin ningún escrúpulo.

(…). Son en sus acciones como hombres, y en la mayor parte de las cosas que á sus maridos les toca y conviene, porque demás de ser las que tratan en las mercadurías y gobierno de sus haciendas, casas y familia, son barberas y asisten en las tiendas á quitar el cabello o barba a los que van a afeitarse, con tanto aseo, limpieza y desenfado como si para ellas se hubiese inventado semejante oficio, porque como sus maridos asisten lo más del tiempo en las tabernas, suplen sus faltas con más policía y cuidado que ellos (…). Son también grandes marineras, pues el gobierno del timón, que es lo más esencial y de mayor confianza en un navío, se fía dellas, y acontece en los que van y vienen de Holanda á Flandes y en las charrúas que por los navillos y ríos navegables llevan sus mercadurías, donde no van más de dos ó tres hombres para el aparejo de jarcias y dar las velas, ir ellas en la timonera con el leme en la mano gobernando el navío, y por no desaprovechar el tiempo algunas veces le atan con un cordel y toman la rueca y van hilando y haciendo labores caseras siempre que el tiempo y el mar les da lugar á ello, de suerte que con gran vigilancia acuden á lo uno y á lo otro; tal es su codicia y modo de gobierno, que pocas veces ó ninguna se ven ociosas.

(…). Son muy varoniles, y tan animosas, que en las defensas de las ciudades y en otras facciones de guerra han trabajado y peleado con mucho valor, excediendo en esto algunas veces á sus maridos (…). Al amor y crianza de sus hijos acuden con grandísimo cuidado, y después de haber cumplido con las obligaciones de su casa, van a media noche a buscar a sus maridos a las tabernas, cada una con su linterna, y los traen de la mano dando caídas, y algunas veces en brazos porque la fuerza del vino o cerveza los desatina de suerte que no ven donde ponen los pies.

Mucho debieron de gustarles a los nuestros aquellas mujeres flamencas, con tales virtudes. Y a ellas los nuestros, todo sea dicho. Con los datos en la mano, no es exagerado calcular que alrededor de la mitad de los soldados de los tercios en Flandes contrajo matrimonio allí. Y esas mujeres, con sus hijos, frecuentemente acompañaban a los soldados en campaña.

Las «mujeres públicas».

Esto, en lo que concierne a las «mujeres privadas». Ahora bien, ¿qué pasaba con los soldados que no tenían pareja, tal y como prefería el mando? Porque aquí el problema podía ser morrocotudo: o entraban en amores con doncellas locales (y entonces el desenlace solía ser el matrimonio) o recurrían al brutal expediente de la violación, que, como hemos visto, en el ejército español estaba sancionado con la muerte. Para evitar complicaciones, el mando autorizó implícitamente que con los contingentes viajaran «mujeres públicas», es decir, prostitutas. Hay quien ha ofrecido números muy fantasiosos sobre el número de cortesanas en las filas de los tercios. Las cifras más fiables oscilan entre ocho y seis por cada cien hombres. El propio maestre de campo Sancho de Londoño escribe que es preferible que no haya hombres casados, pero que sí debe permitirse que haya un cierto número de «mujeres públicas». Estas son las palabras textuales de Londoño en su Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado, un auténtico manual escrito en 1568 —luego hablaremos en detalle de él— que ofrece preciosas informaciones sobre cómo funcionaban los tercios:

Y porque no conviene ser casados, hombres que han de seguir las banderas, a dondequiera que por tierra o mar fueren: por cuidar los inconvenientes que se podría recrecer, débese permitir que haya al menos ocho mujeres por cien soldados, que pues las repúblicas bien ordenadas permiten tal género de gente por excusar mayores daños, en ninguna república es tan necesario permitirle, como entre hombres libres robustos, que en los pueblos ofenderían a los moradores, procurando sus mujeres, hijas y hermanas.

Las cortesanas viajaban en la misma comitiva de los ejércitos, pero detrás, a relativa distancia, entre una muchedumbre de artesanos, herreros, criados, etc., y también se alojaban aparte de los hombres. Por supuesto, no permanecían en el campamento durante la noche. En la primera época de Flandes, a juzgar por testimonios como el de Brantôme, las mujeres públicas se hacían ver extraordinariamente engalanadas en los convoyes. Eso cambió relativamente pronto por influencia del clero presente en los ejércitos. A finales del siglo XVI, la norma era que las mujeres públicas ejercieran su oficio con discreción y aparentando ser «lavanderas u otro oficio honesto».

Hay que tener en cuenta que un campamento de los tercios no era exactamente lo que hoy nos imaginamos como una base militar, sino que se parecía más bien a una especie de ciudad medieval: alrededor del campamento florecía una abigarrada colección de tiendas, cobertizos, o lo que allí se pudiera emplazar, donde se instalaban los herreros, los artesanos, los criados, las familias de los soldados, los mercaderes —porque con la tropa también iban de un lado para otro gentes que vendían vinos, comestibles, lo que fuere— y, por supuesto, las lavanderas de verdad y las de mentira. Aún más: no era inusual que una prostituta se ganara la vida también como costurera o lavandera. Realmente, los campamentos de los tercios eran aldeas volantes.

Así eran las mujeres en los tercios, las privadas y las públicas. Y estas mujeres, ¿combatían? En principio, no. Pero si no había más remedio, sí. Por ejemplo, en la villa de Weert, durante la campaña del duque de Alba sobre Mons en 1572. En el pequeño castillo de la localidad había quedado el capitán Zayas con treinta hombres. De repente pareció allí Guillermo de Orange con 11 000 infantes y 6000 jinetes. Zayas tenía que aguantar lo más posible porque su resistencia permitiría al duque de Alba cerrar el cerco sobre Mons. ¡Y aguantó un mes! En la proeza «pelearon las mujeres de los soldados del castillo con la osadía con que lo hacían sus maridos», dice Bernardino de Mendoza. Lo mismo en Nimega, en 1590, contra las tropas mercenarias de Schenchk, que terminaron huyendo de la plaza después de cuatro horas de combate. Y también en Lepanto; pronto lo veremos.

Donde sí encontraremos mujeres combatientes será en otro escenario: el americano. María Estrada o Inés Suárez son ejemplos eminentes de mujeres que tomaron la espada junto a sus compañeros de expedición en México o en Chile, y a espadazos escribieron hazañas asombrosas. Pero esta es otra historia.

15. LA VERGÜENZA DEL TERCIO DE CERDEÑA: DISCIPLINA EN LOS TERCIOS

Después de la victoriosa batalla de Jemmingen ocurrió algo que iba a cubrir de nubes —oscuras, muy oscuras— el ánimo de los tercios, pero que conviene contar porque pone muy claramente de manifiesto cuál era el espíritu de la infantería española y hasta dónde podía llegar su disciplina inflexible. Recordará el lector que la primera derrota en campo abierto de los tercios fue en Heiligerlee, en aquella emboscada que deshizo al Tercio Viejo de Cerdeña y, entre otras cosas, movió al duque de Alba a ejecutar a los condes Egmont y Horn. Pues bien: después de Jemmingen, los supervivientes del Tercio de Cerdeña volvieron a Heiligerlee y ejecutaron una salvaje venganza. Y en mala hora lo hicieron, porque Alba no toleraba aquellas cosas: el general ordenó disolver el tercio, quemó todas sus banderas y degradó a los oficiales. Y así, hundido en la vergüenza, dejó de existir el Tercio Viejo de Cerdeña.

Los del Cerdeña

Retrocedamos un poco. Los tercios han llegado a Flandes en agosto de 1567. La agitación política, lejos de apaciguarse, se ha incrementado, porque el partido rebelde cuenta con abundante financiación y ha podido componer ejércitos con hugonotes franceses y, sobre todo, mercenarios alemanes. Con esas fuerzas, Guillermo de Orange intenta invadir el territorio holandés desde diferentes puntos. Hay un primer choque de envergadura en Dalen, el 25 de abril de 1568, donde los tercios de Sancho de Londoño y Sancho Dávila, con 1600 hombres aproximadamente, destrozan literalmente al ejército rebelde de Joost de Soete, de en torno a 3000 hombres, y que perderá a 2000 de ellos en la batalla. El siguiente intento de invasión —sí, eran los holandeses los que estaban invadiendo Holanda— es en mayo de ese mismo año, en la provincia de Groninga, a cargo de un ejército rebelde liderado por Adolfo de Nassau: algo más de 4000 hombres. Enfrente está Juan de Ligne, conde de Arenberg, con poco más de 1000 efectivos; para reforzar su posición, el duque de Alba envía a 2000 hombres del Tercio Viejo de Cerdeña más algunas banderas alemanas al mando del maestre de campo Gonzalo de Bracamonte.

¿Qué era el Tercio Viejo de Cerdeña? Una unidad reconstruida sucesivas veces que había estado peleando en Córcega durante largo tiempo, que después había sido trasladada a Nápoles para luchar contra el turco y que, apenas un año antes de Flandes, había vuelto a Cerdeña para reorganizarse. Su jefe, Bracamonte, venía ya con larga experiencia tanto en el norte de África como en Sicilia. Era un militar experimentado. Quizá fue la conciencia de su superioridad lo que le hizo cometer un gravísimo error.

La tragedia de Heiligerlee

Ocurrió que el tercio llegó a Groninga. Los protestantes, que no querían dar batalla en su posición de asedio, se replegaron hacia un lugar mucho más apto, Heilegerlee, rodeado de fosos y zanjas. Los españoles sacaron la artillería y desalojaron al enemigo de sus parapetos. Y entonces llegó la tragedia: los arcabuceros y coseletes del tercio, viendo al enemigo huir, se lanzaron en su persecución sin esperar a que sus piqueros formaran para proteger la línea y, aún peor, sin reparar en que el terreno era una verdadera trampa. Desordenados, los españoles fueron presa fácil para los rebeldes, que sí habían mantenido el orden. La línea de los imperiales, al ver huir a los escasos supervivientes de su temeraria vanguardia, se vino abajo a su vez y corrió a parapetarse tras los muros de la ciudad de Groninga. Pero no todos llegaron. Muchos trataron de buscar refugio entre las casas campesinas de Heiligerlee y allí los lugareños los mataron. Los imperiales perdieron en aquella descabellada acción a cerca de la mitad de sus efectivos. En lo que concierne estrictamente al Tercio de Cerdeña, de los 1728 hombres que figuraban en sus listas al emprender el Camino Español solo llegaron vivos a Groninga alrededor de 1000. Consta la muerte de los 200 coseletes que protagonizaron la ofensiva y de alrededor de 450 arcabuceros. Era el 23 de mayo de 1568.

Cuando el duque de Alba emprendió la referida campaña sobre Jemmingen, dos meses después, liberó el cerco de Groninga y llevó consigo a los supervivientes del Cerdeña. De ese tercio se destacó en la victoria de Jemmingen el capitán Pedro González de Mendoza, que estuvo al frente de sus arcabuceros en la toma de las posiciones rebeldes. Nada más habría ocurrido de no ser porque, al volver el ejército hacia el oeste, las tropas españolas pasaron de nuevo por Heiligerlee. Y entonces algunos soldados del Cerdeña que marchaban en retaguardia decidieron apartarse de la formación, caminar hacia el pueblo y, metódicamente, incendiarlo casa por casa con tal determinación «que si se les hubiera dado algún mandato particular para hacer aquel daño, no lo ejecutaran tan puntualmente», escribe Bernardino de Mendoza.

El duque de Alba lo descubrió: vio el humo que ascendía desde el pueblo y envió de inmediato al jefe de la policía militar, el barrachel, para que averiguara lo sucedido y ejecutara allí mismo a los responsables. Pero el barrachel volvió con noticias tremendas: los responsables eran muchos, muchísimos. Alba, que ya estaba escocido por la derrota del Cerdeña en Heilegerlee, tomó la decisión más drástica posible: disolvería el tercio, nada quedaría de él, hundido para siempre en la deshonra. Ante la vista del resto del ejército, todos los oficiales fueron degradados. Los capitanes rompieron sus bandas. Los sargentos rompieron sus alabardas. Las banderas, rasgadas y quebradas. Los soldados, o expulsados o reasignados a otras unidades. Era la mayor vergüenza posible: individual y colectiva.

Alba salvó de la quema al propio Bracamonte, el maestre del Cerdeña, al que recomendó ante el rey para que le diera otro mando —sería el Tercio de Flandes—, y a algunos oficiales como Pedro González de Mendoza. Todos los demás quedaron marcados para siempre por la mancha del deshonor. Y hay que recordar que aquella gente peleaba precisamente por eso: por el honor.

Severidad

El episodio del Tercio Viejo de Cerdeña, humillado por una represalia sobre población civil, debe enlazarse con lo que hemos visto antes sobre las penas para delitos contra las mujeres: la disciplina en los tercios era severísima, notablemente más que en cualquier otro ejército de la época, y no se limitaba solo al comportamiento del soldado en batalla o en marcha, sino que se extendía a toda su vida. La razón no era solo militar, sino también política: los ejércitos de la monarquía católica no podían comportarse como bárbaros. Los tercios peleaban en territorio de la corona, tratando de defender el nombre del rey en su suelo frente a un enemigo que, nacido de ese mismo suelo, pretendía imponer otro orden. Y así los protestantes pondrán tanto empeño en manchar el nombre de España como los españoles se esforzarán por dejarlo bien limpio. Como la guerra es, por naturaleza, madre de todos los excesos, no cabía sino extremar la disciplina. Así lo explicaba el maestre Sancho de Londoño: «Más ocasiones de delinquir tienen los hombres de guerra que ningún otro género de gente, y por eso conviene que los delitos que por sí mismos no son capitales, no vengan a serlo por no advertir en qué penas se ponen al echar de los bandos. Pues como Escipión Africano decía, más importa conservar la villa de un amigo, que quitarla a cien enemigos».

¿Qué es eso de «los bandos» que menciona Londoño? Se trata de lo siguiente. En la época, los ordenamientos jurídicos variaban según los territorios y la Justicia dependía de autoridades diferentes. Con frecuencia la regulación de las penas ni siquiera estaba codificada sistemáticamente y dependía de la decisión discrecional de la autoridad. Ahora bien, la disciplina en el interior de un ejército no podía quedar supeditada a la variedad de leyes según el territorio o a la diversidad de penas según cada lugar. Un ejército, y más uno como el español, con su carga política de representante físico de la Monarquía Hispánica, tenía que intentar ser ejemplar. Por eso, por ejemplo, se prohibía saquear las ciudades vencidas, cosa que todos los demás ejércitos hacían de manera convencional, pero que a nuestros tercios les estaba vetada —bastante había dado ya que hablar el saqueo de Roma de 1527—. Así las cosas, los tercios se dotarán de su propio sistema de justicia. Ese sistema se codificará en bandos dictados por la autoridad militar. Y será un sistema muy severo.

Por otro lado, era una evidencia que la disciplina aumentaba la eficacia en el campo de batalla y creaba en los hombres la conciencia de pertenecer a un grupo de especial cualidad: esa conciencia había aparecido con el Gran Capitán y desde entonces no había hecho más que acentuarse. De manera que la disciplina, lejos de ser algo desagradable, formaba parte del orgullo del soldado. Y cuanto más severa, mejor. Sancho de Londoño lo dice así: «Todas las cosas que pueden impedir la victoria en una jornada de guerra, y las que importaren más que la vida de un hombre de los que pueden delinquir en ellas, deben prohibirse con bandos que contengan penas capitales y con ejecutarlas irremisiblemente. Porque como dicen por un clavo un caballo, se puede perder un ejército, y el Rey y el Reino así de no ejecutar con rigor las penas de los bandos, crece la inobediencia, y del desorden de solo un soldado se puede seguir todo lo dicho».

El gran Londoño

Londoño: hablemos de él. Riojano de Hormilla, de familia noble, nacido hacia 1515, graduado en Alcalá de Henares, buen conocedor del latín y las matemáticas, bibliófilo empedernido, amante de los clásicos, diestro en las armas… Un típico caballero español del Renacimiento. En 1542 entra en filas: piquero a las órdenes del duque de Alba. Combate en la frontera francesa, primero, y después en Metz y, probablemente, en Mühlberg. Cuando Alba vuelve a la corte, Londoño le acompaña, y lo encontraremos como oficial en una compañía de caballos ligeros bajo el mando del príncipe de Éboli. Combatirá luego en Metz en 1552 y en Siena en 1553. Ya es capitán de infantería. Sirve en el tercio de Milán bajo las órdenes del maestre Sebastián de San Miguel, dirige la guardia personal del duque de Alba, combate en Italia en 1556… En 1558, considerado unánimemente uno de los mejores soldados de toda la monarquía, se le nombra maestre del Tercio de Lombardía (Milán); en efecto, en toda su carrera no había perdido «ni un palmo de tierra ni una almena», como él mismo decía, y blasonaba de que eso lo había hecho con muy poco coste en sangre española y mucha sangre enemiga.

En Lombardía, Londoño se dedica más a la política que a la guerra: son los movimientos para frenar la extensión (política) de la herejía protestante al ducado de Saboya. Tiene éxito, pero el choque con las autoridades españolas le desazona. Pide el retiro al duque de Alba. Se le niega y Londoño se ve enviado como embajador a los Grisones suizos, donde se ventila nada menos que mantener abiertos los pasos entre Italia y Alemania, vitales para la monarquía española. Enseguida —es junio de 1565— tiene que volver a las armas para acudir al socorro de Malta, asediada por los turcos. Derrota a los turcos, se ocupa de reforzar a los caballeros de San Juan que protegen la isla y regresa a Lombardía, a su tercio. Allí se incorpora al contingente que su viejo jefe, el duque de Alba, debe conducir hasta Flandes. La situación es nueva. Todo está por hacer. Entre otras cosas, la reglamentación sobre el comportamiento de la tropa y los usos de la guerra, que debe quedar fijada con claridad por voz autorizada. Es entonces cuando el duque de Alba encarga a nuestro hombre un tratado al respecto. Se llamará Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar al mejor y antiguo estado. En abril de 1568 Sancho de Londoño enferma. Libra enfermo —y gana— la batalla de Dalen (Dahlheim), donde le hace al enemigo 3000 bajas por solo 20 propias. Pero enseguida tiene que dejar la dirección de las tropas. Morirá en Maastricht en mayo de 1569. Su libro, sin embargo, conocerá una primera edición en Bruselas y después será reeditado sucesivas veces.

Importaba describir la trayectoria de Londoño para subrayar a quién se le encarga la redacción del texto de referencia sobre la disciplina en los tercios: un aristócrata de amplia formación humanística que en más de veinticinco años de servicio de las armas ha ascendido desde piquero hasta maestre de campo, siempre irreprochable en combate, y que además ha desempeñado servicios de tipo político. Londoño es un fenómeno: vocea órdenes en el campo de batalla con la misma naturalidad con que cita a Homero para sustentar sus juicios en el Discurso. Y tiene esa capacidad, siempre prodigiosa, de deducir un largo y complejo sistema reglamentario a partir de unos pocos principios generales que todo el mundo puede entender. En el caso de la disciplina en los tercios, esos principios son tres: obedecer, no desestabilizar el dispositivo y nunca abandonar su puesto.

«Cuantos estatutos y ordenanzas se pueden hacer para haber siempre victoria —escribe el maestre de campo—, vengan a parar en que ni Dios se ofenda, ni el prójimo se agravie. Para estas dos cosas se requieren otras tres, es a saber, obedecer, no turbar orden, ni desamparar lugar». Y de aquí se deriva todo lo demás. El propio sistema punitivo es una correspondencia lógica de la pena a la satisfacción de esos tres principios generales. «Ahorcarse debería a solo traidores, ladrones, y amotinadores —dice Londoño—, cortar las cabezas a los que cometiesen otros delitos dignos de muerte, tener en prisión, desterrar, etc., a los que no mereciesen muerte, o galera, y a ninguno azotar, ni dar la cuerda para dejarle más ser soldado, que los dignos de semejantes penas son indignos de igualarse, como en las hileras se igualan, con caballeros, hidalgos y profesores de honra».

Buena parte de las páginas del Discurso de Londoño se dedica a establecer faltas concretas con sus correspondientes penas. Por ejemplo: «Porque el blasfemar de Dios, y jurar su santo nombre en vano es grandísimo pecado, ningún soldado reniegue ni blasfeme, so pena por la primera vez de treinta días de prisión, por la segunda vez sesenta, además de ser traído a la vergüenza con una mordaza a la lengua, y por la tercera puesto en galera perpetua, o a voluntad». ¿Al soldado que «tiene en casa mujer sospechosa»? Degradación según su rango, con pérdida de sueldo. ¿El que se emborracha? Bando con su nombre para exponerle a la vergüenza pública. El que entra en tabernas será penado «por la primera vez de privación del sueldo de un mes, por la segunda de dos, y por la tercera de ser desterrado como infame». Al soldado que se jugase o robase la despensa común de las «camaradas» —recuérdese, los pequeños grupos en que vivía la tropa—, se le condenaba a pagar cuatro veces lo defraudado e ir a la cárcel por un tiempo limitado, y a galeras si era reincidente.

Un especial cuidado se ponía en respetar a las cosas sagradas y al clero. Maltratar a un clérigo estaba castigado con la pena proporcional al grado del maltrato. Utilizar los recintos de titularidad eclesial para alojar a la tropa se castigaba con la degradación del oficial responsable. Si eran los soldados los que entraban por su cuenta en tales lugares, la pena era la cárcel. Robar objetos sagrados se sancionaba con multa de siete veces el valor de lo robado y castigo corporal. El maestre de campo prescribía que todo soldado debía confesarse al menos una vez al año, y sus superiores debían asegurarse de que lo había hecho: aquella gente tenía que morir y matar en gracia de Dios. Y el ejercicio del sacramento, por otra parte, permitía asegurarse de que no se hubiera colado ningún hereje en las filas.

De los delitos contra mujeres ya hemos hablado en el capítulo anterior, y Londoño extiende el mismo tratamiento a cualesquiera otras personas en inferioridad física de condiciones. La violación se castigaba directamente con la muerte. Y aún más: como podía darse el caso de que una mujer de una población vencida cediera por miedo sin oponer resistencia, también aquí se consideraba que había habido violación y, por tanto, se aplicaba la pena capital. Más: «Que ningún soldado mate mujer, niño, viejo, ni persona inhábil, aunque sea en la furia del vencer, so pena de la vida, ni ponga la mano en tales personas, so pena de ser castigado conforme a la calidad del delito». Salirse de la formación en marcha para robar por el camino —uno de los estragos clásicos del paso de la tropa en todos los tiempos— también estaba penado con la muerte.

En los aspectos internos de la vida militar el código no era menos estricto. Cambiarse de compañía sin autorización, por ejemplo, estaba penado con el destierro. Pero también había pena para el capitán que recibiera al «tránsfuga»: perdería el mando. Ausentarse de noche fuera del contingente se sancionaba con multa: el sueldo de un mes, que era el mismo castigo que se aplicaba a quienes se demoraran en volver a filas después de un permiso. ¿Justificación? «Que por falta de quien sirva —dice Londoño—, trabajan los que quedan sirviendo».

Las armas y el equipo eran también cosas sagradas. Jugarse las armas se penaba con pérdida de un mes de sueldo, y con «destierro por infame» si había reincidencia. Jugarse la ropa se castigaba con la cárcel. El dinero apostado se requisaba e iba a parar al hospital de la compañía. En las revistas de armas había que presentarse con el armamento prescrito y en buen estado, so pena de que al infractor se le embargara el sueldo hasta que tuviera las armas en condiciones de volver a servir. Por supuesto, en las revistas («muestras», las llama Londoño) había que guardar el respeto debido a los oficiales; caso contrario, se autorizaba un castigo inmediato.

Hacerse pasar por otro en filas se penaba con condena a galeras. Si un oficial había permitido la suplantación, se le castigaba con la pérdida del oficio más el castigo que el mando decidiera. Herir a un oficial estaba castigado con la muerte; aún más, el mero hecho de poner la mano sobre la espada cuando uno estaba siendo amonestado se castigaba según la gravedad de las circunstancias. Cuando estos conflictos jerárquicos se planteaban fuera del servicio, el castigo quedaba al albur del mando. Y una nota interesante: si el conflicto sucedía en un lance de juego, el oficial no iba a gozar de más indulgencia que el inferior, porque con su actitud había demostrado que no merecía mayor respeto que el otro.

Toda desobediencia podía ser castigada. También se castigaba andar en el ejército «sin cruz o banda roja cosida», porque eso permitiría la infiltración de espías. Impedir la acción de los ministros de justicia se castigaba con la muerte. Lo mismo que tratar o hablar con enemigo alguno, «especialmente en secreto». No escapaba a la pena capital el que supiese de un espía y no lo denunciara ante sus superiores. Tampoco el que promoviera tumultos o motines.

Por supuesto, la dureza de la disciplina también se aplicaba sobre los oficiales, en particular para prevenir cualquier abuso. «Que si algún Capitán u oficial echare mano para castigar algún soldado, dijere “muera” o “matadle” —escribe Londoño—, pierda la compañía, o el oficio, aunque no se siga lo que él dijo; que si siguiere muerte de soldado, muera el oficial por ello, aunque él no le matase ni hiriese. Que cuando algún Capitán u oficial echare mano para castigar algún soldado, ninguna otra persona eche mano, so pena de castigo arbitrario, que se pueda extender a la vida, si el caso lo requiere».

Cuando uno se pregunta por la espectacular eficiencia de los tercios sobre el campo de batalla, con incontables victorias sobre enemigos superiores en número o con mejor ventaja táctica, conviene fijar la atención en todas estas severísimas normas encaminadas a que el ejército entero funcionara como una máquina infalible. Londoño prescribe pena de muerte para el que grite en campaña —porque el silencio era fundamental para la correcta transmisión de las órdenes—, para el que salga de reconocimiento sin orden para ello, para quien provoque a un enemigo a combate singular fuera de la batalla, para quien organice escaramuzas por su propia cuenta, para el que deje de combatir y se ponga a desvalijar a los caídos, para el que defraude cualquier cosa del monte común del botín de guerra, para el que saquee una ciudad que se haya rendido a las banderas del rey…

Atentos a esa norma de silencio sepulcral, que no se predicaba solo del comportamiento en batalla, sino también en formación o incluso en marcha, porque permite hacerse una idea del espíritu propiamente augusto, mayestático, que rodeaba al ejército: «Que ningún soldado grite ni hable en el orden y escuadrón más de lo inexcusable, y que en tales lugares es lícito, so pena de ser sacado de la hilera vergonzosamente, y si fuere incorregible, privado del sueldo, y desterrado como infame, por violador de la modestia, respeto que como en conventos donde se profesa honra y virtud se debe tener, y por turbador de las órdenes, que muchas veces es necesario dar a boca de mano en mano, que dándolas de otra manera, o no entendiéndose, ni obedeciéndose, correría riesgo la victoria».

Hay muchas cosas más en las normas de Londoño. La protección de las granjas, molinos, casas y caminos donde se asientan los ejércitos, so pena de muerte para quien ponga en peligro su seguridad. Mantener una relación lo mejor posible con soldados de otras naciones —en Flandes, los alemanes o flamencos que combatían en nuestro ejército— so pena de sanciones graves. La limpieza de los campamentos para velar por su salubridad. En combate, quedaba penado con la muerte entrar en pendencia o desafío con otro soldado de las propias filas, así como formar cuadrilla con otros para actuar por su cuenta. Abandonar el puesto de guardia se penaba con la vida; quien se durmiera en él recibía un severo castigo que podía ser también la pena capital en función de las circunstancias. ¿Dar una falsa alarma? Pena de muerte. Para evitar corruptelas, todo soldado debía llevar en orden sus armas; así se prevenía que nadie las vendiera. Igualmente, ningún soldado podía ir en la columna de marcha con las mujeres o con la impedimenta; la pena para esto era ser desvalijado por los barracheles, la policía militar.

Ya hemos visto páginas atrás, al hablar de los empleos en los tercios, las competencias que a cada cual tocaban a la hora de aplicar castigos. Como norma general, la justicia en el seno del tercio correspondía exclusivamente al maestre de campo auxiliado por sus oidores, y era este, el mando de la unidad, el único que podía facultar a los escalones inferiores de la jerarquía para aplicar castigos. Esto no era un sistema de justicia militar propiamente dicho: era mucho más severo por la exigencia y, a la vez, mucho más flexible por la «caridad y corrección» que el mando debía a sus soldados, partiendo de la base de que todos, fuera cual fuere su puesto, eran caballeros.

Caballeros, sí, porque Londoño prescribe que todos los soldados, una vez enrolados ya en las compañías de sus capitanes, se obliguen con juramento solemne a «servir bien y fielmente a su Majestad y a sus Capitanes Generales, a obedecer a todos sus superiores, a no partirse del ejército ni de sus compañías sin licencia». Es decir que, en realidad, uno no juraba fidelidad al rey para servir en filas, sino que empeñaba su palabra personal en el ámbito de la compañía, lo cual daba al compromiso una dimensión mucho más personal y directa. También esto hay que tenerlo en cuenta a la hora de calibrar el alcance de la disciplina: el soldado abrazaba voluntariamente un tipo de vida que iba a exigir de él mucho más que la rutinaria obediencia a un reglamento.

¿Y el soldado aceptaba? Sí, aceptaba. Esa es la dimensión propiamente ética, además de épica, del espíritu de los tercios. Londoño, el viejo maestre de campo, enfermo en Maastricht después de una larga vida de combates, lo expresaba así en los últimos párrafos de su Discurso: «Son españoles que aman más la honra que la vida, y temen menos la muerte que la infamia. Tienen de suyo voluntad a las armas, destreza y habilidad en ellas. Están en los peligros tan en sí, como fuera de ellos, de manera, que en sabiendo obedecer, guardar orden y lugar, sabrán cuanto es necesario para ser invencibles en tierra y mar». Y lo fueron.

16. EL LENGUAJE DE LOS TERCIOS

En casi todos los estudios sobre los tercios hay un apartado imprescindible: el correspondiente al lenguaje, las expresiones, las fórmulas, las frases hechas. Porque, inevitablemente, una experiencia tan larga y tan intensa como la de la infantería española tenía que dejar huella en el lenguaje. Y el hispanohablante común se asombrará al saber cuántas veces emplea fórmulas que tienen su origen en algún campo de batalla de Europa.

¿Quién no se ha sentido alguna vez «dejado en la estacada»? Pues bien, la frase tiene un origen militar muy claro. Las estacadas eran los obstáculos a base de estacas, normalmente afiladas, que se colocaban en el campo para entorpecer el avance enemigo. Dejar a alguien en la estacada es, literalmente, abandonarle a su suerte en un lugar imposible, de difícil supervivencia.

La porra y el pito

¿Quién no ha mandado a alguien a la porra? También es una expresión de los tercios. Resulta que el sargento mayor de cada tercio usaba habitualmente un garrote de grandes dimensiones, llamado porra, para dirigir a la tropa. Cada vez que la hueste hacía un alto prolongado, el sargento mayor clavaba en el suelo su porra a modo de señal. Alrededor de la porra se desplegaba la guardia y, bajo su custodia, los soldados arrestados, que debían cumplir su sanción en aquel lugar. O sea que «ir a la porra» o «mandar a la porra» era sinónimo de arresto, de castigo.

¿Quién no ha dicho alguna vez que algo le «importa un pito»? El pito era el nombre que se daba al pífano, ese flautín de tono muy agudo que acompañaba habitualmente a las tropas en las marchas, junto a la caja o tambor. Parece que fueron los suizos quienes introdujeron el pífano en sus cuadros de piqueros a principios del siglo XVI: su sonido tan agudo lo hacía fácilmente perceptible entre el fragor de la columna en movimiento. Lo habitual era que este instrumento lo tocara algún muchacho en filas, y a ese muchacho, en los tercios, se le llamaba también «pito». Como el pito cobraba muy poco, el término empezó a equivaler a cosa de ninguna importancia: «me importa un pito».

Del origen de la expresión «esto es una bicoca» ya hemos hablado: proviene de la batalla de Bicoca o La Bicocca, cerca de Monza, en el Milanesado, en abril de 1522. Los mercenarios suizos que luchaban para Francia tuvieron más de 3000 muertos por una sola baja española, un soldado muerto por la coz de una mula. ¿La causa del milagro? Los arcabuces españoles, que ese mismo día cambiaron para siempre la forma de hacer la guerra en Europa. En Bicocca se obtuvo una victoria facilísima. Y por eso, en español, se dice que algo «es una bicoca» cuando se obtiene con muy poco esfuerzo.

Flandes es también un término habitual en el habla española, usado en diversas fórmulas, y su origen está evidentemente en la prolongada guerra que los españoles libraron en tierras flamencas. La expresión más usada es «poner una pica en Flandes». La pica era el arma habitual de los cuadros de infantería. Cuando empezó a ponerse dura la guerra, se hizo extraordinariamente difícil —y caro— llevar tropas a Flandes: ya hemos hablado aquí de la proeza del Camino Español. De entonces quedó la expresión «poner una pica en Flandes» como sinónimo de algo sumamente dificultoso. Las referencias a Flandes en otras locuciones, especialmente en la literatura, son también muy abundantes. «Pues si yo veo otro diablo y oigo otro cuerno como el pasado, así esperaré yo aquí como en Flandes», dice Sancho Panza en El Quijote para dar a entender que esperará en cualquier parte por alejada que esté. La expresión «en Flandes se ha puesto el sol» proviene de la obra homónima de Eduardo Marquina (1879-1946) y expresa el definitivo final de algo. La fórmula «pasar por los bancos de Flandes» tiene un origen menos claro: nadie sabe si se trata de los bancos de arena del mar de Flandes o de las casas de préstamos flamencas, pero en todo caso expresa el paso por algún trance difícil o amargo. También expresa dificultad otra locución igualmente procedente de la experiencia bélica del XVI, aunque hoy caída en completo desuso: «Meter en Orán cien lanzas», eco de la áspera guerra contra los piratas berberiscos.

«Se armó la de San Quintín»: todo el mundo lo ha dicho alguna vez. La frase recuerda, evidentemente, la batalla de San Quintín (1557), donde los imperiales destrozaron a los franceses. También todo el mundo ha dicho alguna vez «estás haciendo las cuentas del Gran Capitán». La frase hace referencia —ya lo hemos contado— al balance que Gonzalo Fernández de Córdoba presentó al rey Fernando el Católico cuando este le pidió cuentas de su gestión: «Por picos, palas y azadones, cien millones de ducados; por limosnas para que frailes y monjas rezasen por los españoles, ciento cincuenta mil ducados; por guantes perfumados para que los soldados no oliesen el hedor de la batalla, doscientos millones de ducados; por reponer las campanas averiadas a causa del continuo repicar a victoria, ciento setenta mil ducados; y, finalmente, por la paciencia de tener que descender a estas pequeñeces del rey a quien he regalado un reino, cien millones de ducados». Esta expresión, «las cuentas del Gran Capitán», se usa para protestar por un exagerado balance de gastos, o también para caricaturizar una relación poco detallada. Al Gran Capitán, por cierto, se le atribuye otra frase hecha que desde hace siglos se convirtió en refrán: «A enemigo que huye, puente de plata», que se usa para indicar que conviene facilitar la retirada de quien molesta sin necesidad de entrar en conflicto con él.

De las galeras a los doce apóstoles

Al mundo de las galeras pertenecen otra serie de expresiones menos usadas, pero igualmente sugestivas. Por ejemplo, mandar a alguien a «apalear sardinas», significa condenar a alguien a galeras —porque al remar se «apaleaba» a las sardinas. El término «chusma», utilizado hoy para designar a cualquier conjunto de gente de baja estofa, originalmente hacía referencia de forma específica a los condenados a galeras. Y hay otras expresiones como «arrumbado» que tienen también un significado náutico: las arrumbadas eran las cubiertas de proa de las galeras, y se llamaban así porque estaban en el lugar que marcaba el rumbo —la proa—; hay quien sostiene que la palabra «arrumbar» en el sentido de «arrinconar» proviene de la práctica de acumular objetos en las arrumbadas. Aquí, no obstante, entramos en el siempre misterioso mundo de la evolución de las palabras.

Numerosas expresiones del mundo militar, aún hoy, nacieron en la época de los tercios. La locución «caja de reclutas» viene del tambor —la caja— que llamaba a los voluntarios para enrolarse cuando la compañía abría lista en cualquier pueblo o ciudad. El mismo significado tiene «abrir bandera» o «alzar bandera», que era una de las prácticas habituales en el momento del alistamiento. La «soldada» era el salario que se le daba al soldado. La palabra «camarada», por su parte, viene de «cámara», en el sentido de habitación, muy probablemente con un origen específicamente italiano, y designaba a los que compartían habitáculo en los acantonamientos de los tercios: la infantería española siempre favoreció que los soldados trabaran lazos estrechos en grupos de entre seis u ocho hombres, que era la distribución habitual de las cámaras, «dándose entre ellos la fe (juramento) de sustentarse en la necesidad y en la enfermedad como hermanos». Entre los camaradas se establecían vínculos particularmente fuertes en el combate, pero también a la hora de repartir la comida o confiarle a alguien el testamento de uno.

En el contexto de los tercios aparecieron locuciones específicas como, por ejemplo, «los doce apóstoles», que era como se llamaba a los doce saquitos de pólvora que los arcabuceros llevaban consigo para cargar el arma. La expresión «encamisada» designa a las operaciones nocturnas, generalmente golpes de mano por sorpresa, y se llamaban así porque los soldados, para distinguir en la noche a los del propio bando, ponían sobre su cuerpo camisas blancas. A la daga que llevaba el soldado se la llamaba «quitapenas» o «misericordia» porque se usaba para ultimar al enemigo herido. El «montón» era el monte que se hacía con los objetos del botín: estaba severamente prohibido perder tiempo durante el combate para apoderarse de botín alguno, y todo se ponía en el «montón» para ser repartido después entre los hombres. La palabra «ventaja» se usaba para designar el plus de sueldo añadido a los soldados que lo merecieran por rango, mérito, hazañas o por su armamento (los arcabuceros, que debían hacerse cargo del mantenimiento del arma, cobraban más, como hemos visto). El verbo «medrar» se empleaba como sinónimo de alistarse, porque se presumía que el recluta entraba en filas para alcanzar gloria y riqueza (que de lo primero había mucho, pero de lo segundo más bien poco). La locución «plazas muertas» o «santelmos» significaba puestos de soldado atribuidos a hombres inexistentes; era una práctica con la que las capitanías esperaban obtener más dinero para hacer frente a gastos imprevistos, y hace referencia a los fuegos de San Telmo que aparecen en los cementerios.

Los tercios, que fueron un ejército y que además fueron un estilo moral (más adelante hablaremos de ello), fueron también un lenguaje. Así su peripecia dejó en el idioma español huellas imborrables.

17. LEPANTO, LA MÁS ALTA OCASIÓN QUE VIERON LOS SIGLOS

Lepanto. Allí Cervantes quedó inútil de una mano. Allí los tercios del mar se cubrieron de gloria. Fue también una de las grandes hazañas de la Armada española. Pero Lepanto fue, sobre todo, un acontecimiento decisivo para la cristiandad y para Europa, que detuvo la amenaza del imperio otomano. Fue, como dijo Cervantes, «la más alta ocasión que vieron los siglos».

Hay que ponerse en situación para entender la enorme trascendencia de aquella batalla. Estamos en 1571. En España reina Felipe II, y España reina en el mundo, desde el Mediterráneo hasta las islas Filipinas. Pero en oriente, precisamente al otro lado del Mediterráneo, la potencia turca es un enemigo formidable. Los turcos, el imperio otomano, son los herederos históricos del califato islámico, el mismo islam que dominó España durante siglos. Ahora los otomanos han llevado su dominio hasta las mismas puertas de Viena. Desde que cayó Bizancio, más de un siglo atrás, los turcos se han ido adueñando de los Balcanes, controlan el Mediterráneo oriental y, además, comienzan a amenazar al propio poderío español. Numerosas flotillas de piratas, «los piratas berberiscos», hostigan las rutas marítimas junto a las costas españolas e italianas. Venecianos y genoveses están en apuros. El papa Pío V teme una invasión de piratas berberiscos en el sur de Italia. Y el sur de Italia, en ese momento, es suelo español.

Una Liga para defender la Cruz

¿Quiénes son los piratas berberiscos? Los hemos visto ya en Túnez y Argel. Son «corsarios moros», como decían los españoles de entonces: desde sus bases en el norte de África atacaban nuestras ciudades costeras; de ahí viene aquello de «hay moros en la costa». Bastará decir el nombre de uno de sus jefes: Barbarroja. Los turcos, conscientes de la oportunidad que se les presentaba, habían tomado como aliados a estos piratas berberiscos, que se convirtieron en los corsarios del Gran Turco, del sultán. En nuestro país comenzó a extenderse un temor insistente: que los turcos, apoyados en los piratas berberiscos y contando con la ayuda de los moriscos que aún quedaban en España, intentaran una invasión. Porque el sultán, al mismo tiempo, llegaba a acuerdos concretos con el rey de Francia y atacaba con fortuna Argel y otras plazas mediterráneas. De momento, el sultán ya ha conseguido proveerse de una formidable base en Chipre. Esta era la situación en la víspera de Lepanto: peligraba no solo el poder de España, sino el conjunto de la cristiandad.

Como las cosas estaban recias, Felipe II y el papa intentan organizar una gran flota para coger el toro por los cuernos y dar la batalla al Turco. Es preciso construir una alianza. La flota española es fuerte, pero no lo suficiente —recordemos que al mismo tiempo estamos en América y en Asia—. Hace falta que venecianos y genoveses ayuden; pero los venecianos acarician la idea de llegar a un pacto por separado con los turcos, un pacto que les permita mantener sus rutas comerciales a cambio de concesiones o tributos. Solo la mencionada conquista turca de Chipre, en 1570, y el posterior saqueo de Venecia, convence a los italianos de que no hay componenda posible. Pío V redobla sus esfuerzos. Felipe II le sigue. Los reinos del norte de Europa (ingleses, alemanes) se desentienden del llamamiento papal, pero los italianos terminan secundando la idea. Hacia el verano de 1571 los cristianos componen su flota.

Felipe II puso al frente de la flota a su hermanastro Juan de Austria, que tenía solo veintiséis años, pero venía de sofocar la revuelta morisca en España y gozaba de un prestigio enorme. Junto a él estaban los mejores nombres de la Armada española: los catalanes Requeséns y Cardona y los castellanos Gil de Andrade y Álvaro de Bazán. Con ellos, el genovés al servicio de España Gian Andrea Doria, sobrino del gran almirante Andrea Doria. Las galeras del papa las dirigía un viejo señor de la guerra, Marco Antonio Colonna; las de Venecia, otros dos veteranos, Sebastián Veniero y Agustín Barbarigo. Y enfrente, el gran almirante turco, Alí Pachá, con un famosísimo pirata argelino, Uchali o Luchalí, y el gobernador de Alejandría, Mohamed Siroco; junto a ellos, un personaje de fábula, el renegado Pertev Pachá, cristiano convertido al islam a quien los jefes de la Liga se la tenían jurada. La Liga cristiana presentaba 231 barcos entre galeones y galeras, 50 000 marineros y galeotes y 30 000 soldados, de ellos 20 000 españoles. Nunca se había visto una potencia semejante en el mar. Pero la armada turca era mayor todavía: unas 300 naves, con un número de hombres superior a 40 000 soldados, sin contar galeotes y remeros.

La mayor batalla naval librada hasta entonces

Cuestión previa: ¿dónde golpear? ¿Y cómo hacerlo? Hay tres opciones. Una, marchar contra el área mejor controlada por los otomanos, entre Rodas y Chipre, para asestar allí un golpe decisivo desarbolando sus puertos. Otra, aguardar cerca de las propias costas, en Italia, y contar así con la ventaja de la protección terrestre. La tercera, ir a buscar al enemigo a sus bases más cercanas, en la costa griega, tratar de encajonarlo allí y que hablen la armas. En las batallas de la mar, en esta época, la última palabra la tiene siempre la naturaleza: los vientos, el cielo, el estado de la mar. Juan de Austria impone su criterio: la Liga dará la batalla en las mismas bases del Turco. ¿Dónde? En el golfo de Lepanto.

La batalla fue el 7 de octubre. Aquí la Historia y la leyenda parecen lo mismo. Alí Bajá, desde el puente de su Sultana, recibió a los cristianos con un cañonazo, invitándoles a comenzar la batalla. Juan de Austria, cortés, respondió con otro cañonazo e izó su estandarte: la cruz de Cristo flanqueada por los escudos de los aliados. Las naves cristianas habían avanzado hasta allí formando una gran cruz. Los turcos abrieron sus barcos en una gigantesca media luna. Juan de Austria fijó en el palo mayor de su nao una gran talla del Crucificado donada por la ciudad de Barcelona. La estrategia de la Liga consistía en encerrar a los turcos en el golfo y atacar en masa. Pero los turcos vieron el peligro y trataron de envolver al centro del ataque cristiano, que mandaba Juan de Austria, mientras los piratas de Luchalí trataban de envolver uno de los flancos cristianos para darle la vuelta a la operación: encerrar a los cristianos en el golfo. Pero vayamos por partes.

A las once de la mañana, las naves venecianas de Barbarigo, en el ala izquierda del ataque cristiano, pegada a la costa, chocan con las naves turcas de Sirocco. Son las primeras que entran en combate. Es un éxito: con el viento a favor, los barcos de Venecia, más rápidos y maniobrables que su enemigo, desbordan al turco, lo encierran y lo empujan hacia la costa. El jefe otomano, Sirocco, cae mortalmente herido. Toda el ala turca zozobra. Es incontable el número de otomanos que cae en el choque. Otros se arrojan al agua e intentan llegar a nado a la costa, pero incluso allí serán perseguidos. La Liga gana el primer asalto.

Sin esperar al desenlace de cuanto ocurre en el ala izquierda del ataque cristiano, los contendientes chocan en el centro de ambas formaciones. Allí, en el centro, están tanto la nao capitana de Juan de Austria —la Real, la mayor galera de su tiempo— como la Sultana de Alí Pachá. Es ya mediodía. Los turcos rompen la línea cristiana y avanzan a toda velocidad sobre la Real. Es una maniobra audaz que sorprende a los barcos cristianos, pero el turco va a pagar un alto precio: los cañones de la Liga, más numerosos y más efectivos, infligen un duro castigo a las galeras otomanas.

La Sultana bogó directamente contra la Real y la embistió con su poderoso espolón. Las dos naves quedaron enganchadas. Comenzó el abordaje. No es fácil imaginar el laberinto de cuerdas, maderas, barcos grandes y pequeños que debió de ser aquello. La Real era la mayor galera del momento: 60 metros de eslora por 6,2 de manga, 237 toneladas en vacío, casi 700 hombres a bordo entre soldados, marineros y remeros. Como pesaba tanto, para ayudar a su maniobrabilidad en combate contaba con otras dos galeras más pequeñas que la empujaban. La Sultana, a su vez, venía escoltada por otras galeras atiborradas de turcos. De manera que lo que ahora se trababa sobre el agua no eran solo dos barcos, sino una multitud de embarcaciones a las que había que añadir, además, innumerables barcas que transportaban infantería y, en particular, arcabuceros españoles.

En este duelo personal entre Juan de Austria y Alí Pachá, el turco parece contar con las mejores opciones: aunque sus barcos han sufrido un serio daño, han llegado a su objetivo y tiene prácticamente rodeada a la Real. Se lucha ya cuerpo a cuerpo en las cubiertas. Una multitud de naves turcas se dirige al lugar, todas con el propósito de hundir la Real española y clavar en una pica la cabeza de Juan de Austria, su almirante. Pero no es eso lo que va a pasar. De repente, un nuevo grupo de barcos cristianos entra en escena, disparando sus cañones contra las embarcaciones turcas y haciendo en ellas gran destrozo. Es la escuadra de reserva al mando del gran Álvaro de Bazán, que ha visto la situación y ha resuelto tomar la iniciativa. La artillería cristiana vuelve a equilibrar la balanza.

Otra vez, sí, la artillería. Expliquemos ahora algo importante. Y es que la flota española, buscando cómo hacer más daño en las filas turcas, tuvo una idea muy brillante. Hasta entonces, la mecánica habitual del combate en el mar consistía en embestir al enemigo con el espolón de proa y abordarlo después. Pero las galeras turcas eran más y estaban mejor armadas, de modo que la flota cristiana se encontraba en inferioridad tanto en potencia de fuego como en número de unidades de abordaje. Así que a uno de los nuestros, García de Toledo, se le ocurrió que recortando los espolones podría instalarse más artillería en la proa y aumentar el fuego directo contra el enemigo justo antes del abordaje, barriendo la cubierta y reduciendo la resistencia del rival. La idea funcionó de maravilla.

Los barcos de Bazán llegan ahora hasta la altura de la Real. Las tornas han cambiado y Juan de Austria prepara ya el abordaje de la Sultana. Es el momento del tercio del mar: una lluvia de fuego de arcabuz barre la capitana turca y prepara el asalto. Mientras tanto, se combate en todas partes. Hay que imaginar el aspecto que podían ofrecer todos aquellos barcos escupiendo fuego; no solo el fuego de los cañones, sino también el de los arcabuces, repartidos por todas y cada una de las galeras cristianas, de manera que no había barco que no tuviera una buena porción de infantes disparando sobre el contrario. En pleno combate, don Juan de Austria, para paliar la inferioridad numérica, manda soltar a los galeotes —los remeros que movían las galeras, generalmente penados— y les ofrece la libertad si se suman al asalto. Ni que decir tiene que todos lo harán.

La llegada de los arcabuceros españoles fue, una vez más, decisiva: su fuego —ordenado, metódico, letal— barrió la Sultana. Aún más: una bala se estrelló en la cabeza del jefe turco, Alí Pachá, que murió al instante. Uno de los galeotes de la Real que habían subido a cubierta como infantería de abordaje no lo dudó un minuto: vio al jefe otomano, cortó su cabeza y la clavó en una pica. El efecto psicológico del gesto fue determinante: los musulmanes, al ver a su jefe muerto, retrocedieron. Del mismo modo que había ocurrido en el ala izquierda del ataque cristiano, también aquí, en el centro, la línea otomana se vino abajo. La Liga ganaba el segundo asalto.

Álvaro de Bazán, cumplida su misión en aquella zona del combate, corrió a reforzar con sus naves el frente restante: el lado derecho del despliegue cristiano, donde los barcos del argelino Luchalí trataban infructuosamente de envolver a las naves de Andrea Doria. Luchalí maniobró para embolsar a los cristianos. Fue el momento que Doria, ayudado por naves de la Orden de Malta, aprovechó para abordar a los musulmanes. Y justo en ese instante aparecieron los barcos de Bazán para desequilibrar decisivamente la balanza. Luchalí, hombre práctico, y pirata al fin y al cabo, decidió escapar de allí con lo poco que pudo salvar de su escuadra. Eran las 4 de la tarde.

¿Quién cortó la cabeza del turco Alí Pachá? No lo sabemos. La Historia no ha retenido el nombre de este remero español. Lo que sí ha retenido es el nombre de un gran personaje que combatía en la galera Marquesa. Nos lo cuenta un documento oficial que venía a decir así:

Cuando se avistó la armada del Turco en esta batalla naval, el tal Miguel de Cervantes estaba malo y con calentura. Su capitán y otros amigos suyos le aconsejaron que quedara abajo, en la cámara de la galera, pues estaba malo y con calentura. Y el dicho Miguel de Cervantes respondió que qué dirían de él, y que no hacía lo que debía, y que más quería morir peleando por Dios y por su rey, que no meterse so cubierta con su salud. Y peleó como valiente soldado con los dichos turcos en la dicha batalla, en el lugar del esquife que su capitán le ordenó, con otros soldados. Y acabada la batalla, cuando el señor don Juan de Austria supo y entendió cuán bien lo había hecho y peleado Miguel de Cervantes, le aumentó cuatro ducados más de su paga. De dicha batalla naval salió Miguel de Cervantes herido de dos arcabuzazos en el pecho y en una mano, de lo cual quedó estropeado de la dicha mano. De lo cual doy fe y firmo…

Miguel de Cervantes, en efecto, que luego, en Don Quijote, recordará esta batalla como «la más alta ocasión que vieron los siglos».

Una enigmática mujer y un balance indiscutible

Entre las cosas que no suelen contarse de la batalla de Lepanto, figura la enigmática presencia de una mujer: una española, María la Bailadora, que combatió como arcabucera. La información la proporciona el soldado Marco Antonio Arroyo, testigo presencial de la batalla, y la publicó en 1576 en Milán bajo el título Relación del Progresso de la Armada de la Santa Liga. El dato es muy interesante porque don Juan de Austria había dado orden expresa —como, por otra parte, era común en la época— de que en las naves no embarcaran «mujeres y gente inútil». Y sin embargo, ahí estaba María según el testimonio de Arroyo:

Pero mujer española hubo, que fué Maria, llamada la Bailadora, que desnudándose del hábito y natural temor femenino, peleó con un arcabuz con tanto esfuerzo y destreza, que á muchos turcos costó la vida, y venida á afrontarse con uno de ellos, lo mató á cuchilladas. Por lo cual, ultra que D. Juan le hizo particularmente merced, le concedió que de allí adelante tuviese plaza entre los soldados, como la tuvo en el tercio de D. Lope de Figueroa.

Es impresionante. Y hay que suponer que, si allí se coló María, algunas más habría desempeñándose, camufladas, como soldado. Eso, por desgracia, será siempre un misterio. Por el contrario, en el otro lado, el turco, sí que consta la presencia de centenares de mujeres y niños. Pero no como combatientes, sino como esclavos: eran los cristianos capturados en Grecia y Albania por los cosarios berberiscos y otomanos. Todos ellos fueron liberados por los vencedores al final de la batalla. Hasta 15 000 esclavos cristianos fueron redimidos aquel día.

La verdad es que hay pocas dudas sobre el balance de la batalla. Los turcos perdieron 250 barcos, 130 de ellos apresados por la Liga; los cristianos solo perdieron 17. Los turcos perdieron cerca de 24 000 hombres; los cristianos, la mitad de esa cifra. Además, 8000 turcos fueron apresados y su almirante y sus capitanes murieron en el combate. Todos menos el avieso pirata berberisco, Luchalí, que consiguió escabullirse antes de que acabara la batalla. El mismo día, don Juan de Austria enviaba al rey Felipe una carta que comenzaba así:

Vuestra Majestad debe mandar se den por todas partes infinitas gracias a nuestro Señor por la victoria tan grande y señalada que ha sido servido conceder en su armada…

Don Juan envió al rey el estandarte de Alí Pachá. Y a los hijos del jefe turco, apresados en la batalla, se los envió al papa. Fue una gran victoria. Fue también la última gran batalla naval que vio el Mediterráneo. Siglos más tarde, Chesterton, el inglés, dedicó a aquella gesta un poema que terminaba así:

Cervantes en su galera envaina la espada

(don Juan de Austria regresa con un lauro)

y ve sobre la tierra fatigada un camino roto en España,

por el que eternamente cabalga en vano un insensato caballero flaco,

y sonríe (pero no como los Sultanes), y envaina el acero…

(pero don Juan de Austria vuelve de la Cruzada).

Después se ha hablado mucho del verdadero peso que Lepanto tuvo en la Historia, disminuyendo su importancia. A Felipe II se le ha reprochado que no supo explotar la victoria: pudo haberla aprovechado para barrer de piratas la costa del norte de África y tomar Argel, pero no lo hizo. La propia Liga cristiana también pudo haber desembarcado en las costas griegas, ahora menos guarnecidas, y obligar a los otomanos a evacuar los Balcanes, relajando la presión sobre las fronteras austriacas; pero la Liga se disolvió muy poco después de la batalla. Los venecianos no tardaron en llegar a pactos con los turcos. Felipe II, por su parte, tenía otros problemas en Flandes y en las rutas americanas. El Gran Turco no tardó en recomponer su flota: el Mediterráneo oriental seguiría siendo suyo.

Y bien, todo esto es verdad, pero si lo de Lepanto sirvió de poco para lo que pasó después, sin embargo fue importantísimo respecto a la situación anterior. Primero: a los turcos se les asestaba un golpe que nadie esperaba. Segundo: las ambiciones del sultán en el Mediterráneo occidental se desvanecían. Tercero: España manifestaba de manera muy clara su hegemonía en Europa, especialmente frente a Francia e Inglaterra. Y cuarto, y quizá lo más decisivo: la cristiandad lograba detener el avance del islam en un momento de gran peligro. Después de Lepanto, ya nadie dudó de que Occidente, a pesar de sus guerras internas y sus profundas enemistades, podía defenderse contra el imperio otomano.

Y a todo esto, ¿qué fue del Cristo de la nave de don Juan? Es una historia fantástica. Cuando terminó la batalla, los españoles vieron algo prodigioso: la talla se había ladeado; la tradición dice que una bala mora iba justo contra el Crucificado y este se ladeó para esquivarla. Así ladeado lo devolvió don Juan a la Ciudad Condal. Desde entonces está en la catedral de Barcelona, y por eso escribió mosén Cinto Verdaguer aquel poema que empieza con el «Naves de España que adelante vais», que sigue con «Catalunya, Catalunya, prou t’en pots ben alabar», y que termina con «i per ço tens, Barcelona, lo Sant Crist de Lepant».

18. AMBERES, TEORÍA Y PRÁCTICA DEL MOTÍN

Uno de los aspectos más singulares de los tercios es el de los motines, es decir, esos momentos en los que la tropa, rebelde y soliviantada, rompe la disciplina y se levanta contra sus jefes. Lo asombroso del caso es que, en los tercios, incluso los motines quedaban regulados por una rígida disciplina. Por otro lado, el motín no era fruto de la arbitrariedad o el capricho, sino que normalmente venía justificado por alguna circunstancia especialmente penosa. Entre 1572 y 1607 habrá 45 motines en las tropas españolas de Flandes. El más conocido de estos episodios es el de Amberes en 1576, aquel célebre motín que se tradujo en saqueo y, después, en calamitoso incendio, y que dio origen a la expresión «furia española». Examinarlo en detalle nos permitirá, además, profundizar en el muy áspero paisaje de la guerra de Flandes.

Empecemos por el principio: Amberes, era una ciudad eminente de Flandes, de gran riqueza comercial y cultural, y centro político de los Países Bajos españoles. Desde que estalló la rebelión, el duque de Alba había emplazado allí su capital; más exactamente, había hecho construir dentro de Amberes una enorme ciudadela donde vivían 800 soldados españoles con sus familias, al margen de la población local. Y para gobernar todo aquello había escogido al «Rayo de la guerra», Sancho Dávila, veterano de África, Italia y Alemania, vencedor de Dalen y hombre de absoluta confianza del duque. Sancho Dávila era un excelente guerrero, pero los problemas que en aquel momento tenía que afrontar la corona en Flandes eran, además de otros órdenes: uno, político, de primera magnitud; otro, no menos grueso, económico, porque las arcas del Estado se hallaban exhaustas. Como Alba no conseguía resolver el problema político y la vía militar, por costosa, era cada vez menos aconsejable, Felipe II resolvió sustituir al duque por otro gran nombre, el catalán Luis de Requesens, íntimo del rey, que venía de cubrirse de gloria en Lepanto.

Hacia la batalla de Mook

Requesens era, sobre todo, un político, de modo que buscó una solución negociada al problema flamenco. Todo fue en vano. Envalentonados por la crisis española, los rebeldes holandeses pasaron a la acción. A Requesens no le quedó otra alternativa que la guerra. Envió a Francisco Valdés a sitiar la ciudad de Leiden, en el norte, para dividir en dos la zona enemiga y separar Holanda de Zelanda. Los rebeldes reaccionan acumulando tropas en el río Mosa, bajo el mando de Luis de Nassau, para tratar de cruzarlo y penetrar en los Países Bajos. Había que tapar ese agujero. ¿Quién lo haría? Sancho Dávila. El 14 de abril de 1574, después de varios días de persecuciones a lo largo del río, 5000 infantes y 800 jinetes españoles al mando de Dávila y Bernardino de Mendoza cruzan el Mosa y marchan contra el enemigo. Lo hallan en la localidad de Mook en Middelaar. Los de Luis de Nassau se hacen fuertes en una trinchera. Todo el empeño de Dávila y Mendoza será desalojarlos de allí.

Las fuerzas de unos y otros son parejas en infantería, pero los holandeses cuentan con una ventaja: alinean 2600 jinetes frente a los 800 caballos españoles. Nassau, elemental, decide emplear esa baza y lanza a su caballería. Aún no ha sacado las oportunas lecciones sobre las innovaciones que los tercios han traído al arte de la guerra: la carga holandesa es desbaratada por un sorpresivo contraataque de la caballería ligera española, primero, y por el fuego de la infantería después. Desconcertados, los escuadrones mercenarios que combaten para los holandeses optan por retirarse a toda prisa. Y ese desorden les resultará letal, porque los españoles no dan tregua: persiguen a los fugitivos hasta aniquilarlos. Los holandeses perderán a un 40 por ciento de sus efectivos, unos 3000 hombres entre muertos y heridos, por solo 150 bajas españolas. Entre los caídos rebeldes, nada menos que dos Nassau: Enrique y el propio Luis, hermanos ambos del cabecilla protestante Guillermo de Orange. La victoria es crucial: las provincias rebeldes se han quedado sin defensa. Sería el momento de atacar. Pero no lo es. No, porque los españoles, victoriosos, se amotinan. ¿Por qué? Porque llevan muchos meses sin cobrar sus pagas. Y así llegamos a nuestro tema: el motín.

Los soldados de Mook no avanzarían ni un paso más: habían vencido; habían cumplido. Ahora a la corona le tocaba cumplir su parte. De manera que los amotinados rehicieron filas y marcharon hacia Amberes, donde estaba el gobernador Requesens, para reclamar su dinero. No era la primera vez que ocurría aquello. Un año antes, tras la batalla de Haarlem —un asedio atroz—, los soldados se habían amotinado porque llevaban ¡dos años! sin cobrar. Tampoco hubo opción de compensar la deuda con el fruto del saqueo porque la ciudad había entregado un rescate de 240 000 florines, y una ciudad que pagaba rescate, según las estrictas reglas españolas, no podía ser saqueada. Del apuro de Haarlem se salió de mala manera. Y no se saldría mucho mejor de este de Mook: cuando la tropa de amotinados llegó a la ciudadela de Amberes, un alférez, Francisco de Salvatierra, mató al jefe de los amotinados y al sargento mayor de la hueste. Requesens salió acto seguido para calmar a los amotinados.

«Desobediencia organizada».

El jefe de los amotinados, en efecto. Porque aquí también había un jefe. El motín no era una anarquía; el motín era una «desobediencia organizada», por utilizar la expresión de Geoffrey Parker. Nada perturbaba la férrea disciplina de la tropa ni su cohesión. El francés Pierre de Bourdeille, señor de Brantôme, en sus «Baladronadas y juramentos de los españoles», describe cómo comenzaba un motín en los tercios: «Comienzan a quejarse unos con otros, y después hacen correr sordamente la voz: “Motín, motín”, y luego gritan muy alto: “A fuera, a fuera los guzmanes. Apártense porque nos queremos amotinar”». Los «guzmanes» eran los soldados de noble linaje que no podían amotinarse por razones precisamente de origen. Oficiales y nobles se retiraban, por no tener que elegir entre la lealtad al rey o la solidaridad con sus hombres, y comenzaba el motín. ¿Cómo? Escogiendo un mando propio para aquella circunstancia.

La tropa reunida nombraba a un portavoz, el «Electo», que a partir de ese momento gozaba de plena autoridad, y que no podía renunciar al cargo so pena de muerte. Junto al Electo se escogía a un consejo formado por un grupo variable de soldados —entre tres y ocho— y a un secretario que debería redactar las órdenes y cualquier otra comunicación. Toda decisión que afectara al grupo, así como la relación con los representantes del rey, debía ser acordada por el conjunto de la tropa. Normalmente, los amotinados intentaban tomar alguna ciudad o fortaleza para protegerse. Allí se aprovisionaban y desde allí enviaban sus reclamaciones. ¿Cuáles? Casi siempre las mismas: satisfacción de las pagas atrasadas, garantías de que no habría represalias (ya mediante perdón real, ya mediante paso libre fuera de Flandes) y libertad para elegir compañía una vez concluido el motín —porque aquellos hombres, incluso en tal situación, no dejaban de concebirse como soldados.

¿Y qué hacían mientras tanto los representantes de la corona? Según. Ya hemos visto cómo acabaron el Electo y el sargento mayor de los amotinados en Mook. Otras veces, sin embargo, la corona se avenía a negociar. Y no cualquiera valía para tan delicada tesitura: tenía que ser alguien con autoridad y respetado por ambas partes. Al intermediario pactado entre amotinados y corona se le confiaba la tarea de transmitir las condiciones de la negociación: a un lado, el Electo; al otro, el capitán general de Flandes. En el motín de los de Haarlem, el intermediario fue el gobernador local, Francisco Verdugo, veterano respetadísimo por las tropas, que conocía como nadie a los soldados. Tanto los conocía que les mandó una carta que se comenta por sí sola. Decía así:

Muy magníficos señores: la de v. m. recibí en respuesta de la mía y huélgome en extremo que esos señores no estén de opinión de venir a acometer a pasar por este fuerte, y plega a Dios que así sea, porque tan mal hecha cosa no habrán hecho jamás españoles; yo he oído y visto que muchas veces se pide en semejantes negocios que les paguen, pero dejar fuertes, nunca lo he oído ni visto, ni pienso que verdaderos españoles hagan tal traición. Vuesas mercedes se acuerden que otros estando enojados han ganado fuertes a su Majestad y no perdídoseles; siento yo estas cosas como español y deseoso que nuestra honra no se acabe de perder; vuesas mercedes miren bien lo que hacen, porque les juro que hallen más dificultad en todos los pasos que si vuesas mercedes fueran turcos, y junto con la traición harán la mayor bisoñería que jamás soldados hicieron, porque con grandísimo trabajo saldrán con su intención. Nuestro Señor de a vuesas mercedes mejor consejo y guarde sus muy magníficas personas como desean. De Haarlem a 22 de noviembre de 1574. Besa a vuesas mercedes las manos su servidor, Francisco Verdugo.

Lo más práctico, sin duda, era resolver el conflicto pagando los atrasos, pero rara vez era posible encontrar los recursos precisos en el gobierno local o en el Tesoro de la corona. En ocasiones se acordaba un anticipo sobre la cantidad reclamada, el llamado «sustento», hasta que se pudiera completar la suma. A cambio, los amotinados tenían que abandonar la ciudad y con frecuencia eran enviados a otra localidad distinta como guarnición regular. No era raro, sin embargo, que algunos de los soldados, una vez satisfecha la deuda, abandonaran el ejército y el país. Distinto era el caso de los cabecillas del motín, a los que aguardaba siempre un trance difícil. ¿Lo más habitual? Que acabaran destinados a frentes de difícil supervivencia.

En el caso del primer motín, el de Haarlem, todavía con el duque de Alba al frente, el capitán general optó por abonar treinta escudos por cabeza, pero hizo colgar a los cabecillas, dejó sin paga a los enfermos y heridos, y envió a la tropa amotinada a dos acciones muy difíciles: Akmaar y Leiden. Después, en el motín de Mook, Requesens optó por una solución más política: verdaderamente los soldados estaban al límite del hambre, acababan de ganar una batalla, se habían amotinado después de la batalla, y no antes (cosa que sí era costumbre en los alemanes, por ejemplo), y además era necesario contar con esa tropa porque el enemigo acechaba. ¿Qué hacer? Pagar en especie: como no había dinero, Requesens satisfizo la deuda en paños y telas por valor de seis pagas. ¿De dónde lo sacó? De los propios vecinos de Amberes, que preferían aportar el material antes que exponerse a sufrir un saqueo descontrolado.

Amberes, septiembre de 1576

Requesens era un tipo curtido en mil lides lo mismo diplomáticas que guerreras, y no iba a flojear por un motín. Pero es que el motín, en realidad, no era más que el síntoma del verdadero problema que aquejaba a la gobernación española en Flandes: una angustiosa falta de fondos. La Hacienda española estaba en permanente agonía desde las luchas imperiales de Carlos I. Felipe II había heredado un Estado en quiebra. Para colmo, la rebelión de Flandes, completamente imprevista, exigía unos recursos cada vez mayores, pues la guerra se enquistaba. No será justo acusar a Felipe II de tacaño: a Requesens le mandó en 1574 más del doble de dinero que en los años anteriores. Pero el ejército de Flandes en aquel momento estaba compuesto por la friolera de 86 000 hombres, y eso no había corona que lo pudiera pagar. Ya hemos dicho, además, que las tropas españolas tenían formalmente vetado saquear sobre el terreno, porque aquel no era un país enemigo, sino parte de los territorios del rey.

El 1 de septiembre de 1575 ocurre lo peor: la corona declara formalmente la suspensión de pagos. No hay dinero para hacer frente a los intereses de la deuda de Castilla. Es la segunda quiebra de la Hacienda de Felipe II. Eso significa que tampoco habrá dinero para pagar a los tercios de Flandes… ¡que llevan dos años y medio sin cobrar sus pagas! El enemigo, por supuesto, se entera y aprieta el lazo. Vuelve la amenaza protestante al escenario flamenco y esta vez el ejército está literalmente desvertebrado, con los soldados viviendo como rateros en la campiña. Requesens, político al fin y al cabo, maniobra para ganar tiempo y firma un pacto con las provincias católicas de Flandes. Pero el gobernador está deshecho: su salud, siempre mala, ha entrado en barrena y, aunque aún no ha cumplido cincuenta años, se siente morir. Fallece, en efecto, el 5 de marzo de 1576 en Bruselas. La peste, al parecer. Todo se viene abajo. En el mes de julio, el tercio de Francisco de Valdés, unos 1600 hombres, se amotina y ocupa la ciudad de Aalst (o Alost), que saquea. La indignación de los flamencos crece. Es el momento que estaba esperando Guillermo de Orange para promover una insurrección general. Los jefes de los tercios —Sancho Dávila, Julián Romero, Mondragón, Bernardino de Mendoza, Fernando de Toledo— ven lo que se les viene encima y tratan de devolver la cordura a los amotinados. Es inútil. Dávila, de momento, ordena meter en la ciudadela de Amberes a 400 soldados con cuantas provisiones puedan acarrear: se teme un largo asedio. Justo a tiempo, porque la rebelión estalla.

El escenario: el Consejo de Estado, el órgano gubernativo flamenco, que debía fidelidad a la corona española, pero que ahora iba a convertirse en motor de la revuelta. Guillermo de Orange ha movido sus hilos: explotando el rencor de la población hacia los españoles, ha maniobrado para que dos nobles que le son fieles, Heese y Climes, se hagan con el control del Consejo por el expeditivo procedimiento de encarcelar a los consejeros proespañoles. El Consejo, que debía aprobar un impuesto especial para contribuir al mantenimiento de los ejércitos imperiales, confirma el tributo, sí, pero cambia el concepto: ya no será para sostener a los tercios, sino para sufragar la rebelión. Es, en realidad, un golpe de Estado. El Consejo verterá grandes cantidades de oro para poner de su lado a algunas unidades valonas y a los mercenarios alemanes del ejército. Y aún peor: ordena repartir armas entre la población civil —supuestamente para protegerse de los españoles amotinados—, declara fuera de la ley a los soldados de los tercios —lo cual permitirá a cualquiera asesinarlos allá donde los encuentre— y, acto seguido, manda cartas de socorro a la reina de Inglaterra y a la rama protestante de la casa real francesa.

Tal y como se temían los mandos españoles, la rebelión sorprendió al ejército imperial disperso, fragmentado, sin cobrar y, en buena parte, amotinado. De sus 86 000 efectivos, una parte importante de los alemanes y los valones se pasó a los rebeldes. Los españoles se quedaron prácticamente solos. Es lo que pasó en Maastricht, donde los alemanes de la guarnición cambiaron de bando y sitiaron a los nuestros en los torreones de la fortaleza. Oportunamente acudió allí Fernando de Toledo para levantar el asedio y librarlos del apuro. Los alemanes, ya abiertamente declarados en rebeldía, abandonaron el campo, pero fue para dirigirse a Gante, donde igualmente los españoles habían quedado sitiados, como en Utrecht, Valenciennes… y Aalst, la ciudad en poder de los amotinados del tercio de Valdés. ¿Qué había sido de estos amotinados? Allí seguían, encerrados, esperando una respuesta a sus demandas. Pero la noticia que les llega no es respuesta alguna de la corona, sino una alarmante nueva: Flandes arde en rebelión, millares de alemanes y valones se han pasado al bando de Orange y ahora el ejército protestante, después de pasar por Gante, enfilaba directo hacia Amberes. ¿Qué hacer? Aquella gente, por muy amotinada que estuviera, no lo dudó: acudiría a Amberes para ayudar a sus hermanos de armas.

La «furia española».

Porque en Amberes, en efecto, la situación era peliaguda. Los de Sancho Dávila habían quedado encerrados en la ciudadela mientras una fuerza enemiga de 20 000 hombres se acercaba a la capital. El 3 de octubre, el Consejo consuma la traición y abre las puertas de Amberes a las tropas rebeldes. Los de Orange se despliegan en torno a la ciudadela. A ellos se suman los vecinos de Amberes, dispuestos a sacar partido de la jornada. Dentro, los de Sancho Dávila se preparan para vender caras sus vidas. Pero en ese momento todo cambia: fuerzas españolas afluyen a Amberes desde todos los puntos.

¿Quiénes son? Los amotinados de Aalst. A toda prisa han cubierto los cincuenta kilómetros que separan Aalst de Amberes. Como no pueden enarbolar las banderas del rey, pues están en rebelión, se han confeccionado enseñas con la cruz de Cristo y la Virgen María. A los 1600 españoles se han sumado por el camino otras tropas. Estas les piden que detengan la marcha para procurarse algo de alimento. Los amotinados contestan: «Venimos con propósito cierto de victoria, y así hemos de cenar en Amberes, o desayunar en los infiernos». No están solos, los de Aalst: al mismo tiempo están alcanzado Amberes otros 600 españoles enviados por Julián Romero y Alonso de Vargas. El socorro español no suma más de 3600 hombres. Dentro de la ciudadela, con Dávila, hay unos 500. Sigue siendo una fuerza muy inferior a los 20 000 que alinean los rebeldes. Pero nada de todo eso importa en este momento. Al grito de «¡Santiago!», los españoles se lanzan contra Amberes, saltan las murallas de la ciudad, franquean las trincheras enemigas y penetran en las calles. Los de Dávila, que lo ven, salen de la ciudadela y se lanzan también al ataque.

A los rebeldes les sirvió de poco ser muchos más: eran una tropa de aluvión sin mando organizado que creían tener ante sí una presa fácil, pero de repente se veían acosados por una ola furiosa que arremetía contra ellos por todas partes entrando a degüello. No hubo piedad. Los soldados de los tercios persiguieron a sus enemigos calle a calle, combatiendo con tanto método como cólera, causando entre los rebeldes una mortandad mayúscula. Un grupo de rebeldes pudo hacerse fuerte en el ayuntamiento de Amberes y desde allí se defendió a tiros. Los españoles, dispuestos a todo, optaron por prender fuego al edificio. Un paso poco meditado, porque las llamas de inmediato se extendieron por aquella ciudad construida muy principalmente en madera.

Bajo el doble efecto del ataque español y el fuego, que destruyó un centenar de inmuebles, la tropa protestante huyó a toda velocidad y, con ella, buena parte de los vecinos. Los soldados de los tercios se entregaron inmediatamente al saqueo: después de tanto tiempo sin pagas, la rica ciudad ofrecía un botín irrenunciable. El saqueo durará nada menos que tres días. El balance fue atroz para los rebeldes. De sus 20 000 hombres, al menos 2500 se dejaron la vida allí. También murieron alrededor de 5000 vecinos de Amberes. Los españoles, por su parte, solo sufrieron 14 bajas. Desde aquel episodio empezó a circular la fórmula de la «furia española».

Desde el punto de vista político, las consecuencias del motín de Amberes fueron simplemente calamitosas. El Consejo de Estado se subió por las paredes y el resto de las ciudades flamencas aprovechó para sumarse al coro de los agravios. Diez años de esfuerzos políticos y militares españoles en Flandes quedaban arruinados de un solo golpe. En eso llegó Juan de Austria como nuevo gobernador y tuvo que aceptar, en posición muy desairada, unas negociaciones que acabaron en la llamada Pacificación de Gante —enseguida hablaremos de ello—. Ni que decir tiene que la propaganda holandesa se ensañará con el episodio, mostrando el incendio de la ciudad como intencionado y alimentando así la «leyenda negra».

Los sucesos de Amberes fueron terribles, en efecto. Con todo, y para poner las cosas en su contexto, conviene subrayar que aquel no fue el único ni el más terrible de los saqueos que sufrieron las ciudades flamencas en aquel tiempo, y que tampoco fueron los españoles los más salvajes a la hora de saquear. Cuatro años más tarde, los ingleses llegarán a Malinas, ciudad fiel en ese momento a España, y la someterán a ¡un mes! continuado de saqueos, violaciones y asesinatos, sin dejar escapar ni una iglesia, ni una casa. Aún más: llegaron al extremo de arrancar las lápidas de los sepulcros para venderlas después en Inglaterra. Curiosamente, este saqueo atroz suele pasarse por alto, mientras que por el contrario siempre se recoge el que los tercios perpetraron ocho años antes en la misma localidad y que duró tres días. Dicho quede para poner a cada cual en su adecuado lugar.

19. JUAN DE AUSTRIA: FLANDES FUE NUESTRO VIETNAM

El 7 de noviembre de 1576 cesó en Amberes el saqueo. Poco antes, el día 3, había llegado a Luxemburgo, región fiel a la Corona, un curioso personaje: un noble italiano. Más curioso que el noble era el criado que traía consigo: un morisco. Aquel morisco no era otro que el nuevo gobernador de los Países Bajos: don Juan de Austria, el vencedor de Las Alpujarras y de Lepanto, hermanastro del rey Felipe. Para el trance, ardiendo como ardía el país, don Juan había escogido aquel singular atuendo. «Confío en vos, hermano mío —le había escrito el rey en mayo—, que desde que os informéis del estado de los negocios en los Países Bajos dedicaréis vuestra fuerza y vuestra vida a un negocio tan importante para el honor de Dios y el bienestar de su religión. Y como están en peligro, no hay sacrificio que deba evitarse para salvarlos». Felipe II, en efecto, había pensado en Juan de Austria como relevo del difunto Requesens. Don Juan se había tomado su tiempo antes de personarse en la corte: tenía otros planes más ambiciosos y, sobre todo, no ignoraba que estaba siendo objeto de una feroz campaña de descrédito ante los oídos del propio rey. Pero finalmente llegó a Flandes, y lo hizo de aquella extravagante manera.

Tragando sapos de Flandes

El panorama político que se encontró Juan de Austria fue simplemente calamitoso. Al calor del vacío de poder, llevado al punto de ebullición por los sucesos de Amberes, los Estados Generales de Flandes habían entrado en manifiesta insurrección. Hasta el momento, las únicas provincias abiertamente rebeldes eran las norteñas de Holanda y Zelanda, que bajo el liderazgo de Guillermo de Orange enarbolaban el credo calvinista como bandera de independencia. Ahora, sin embargo, era todo Flandes el que se unía por encima de la diferencia de credos. Los representantes de las provincias se reunieron en la ciudad de Gante y aprobaron un documento, la llamada «Pacificación de Gante», que venía a ser algo muy parecido a una declaración de independencia. Los flamencos no rompían con la corona —entre otras razones, porque unos no se fiaban de otros—, pero reclamaban que los Estados Generales pudieran legislar por iniciativa propia, exigían que las tropas españolas abandonaran los Países Bajos, amnistiaban a los insurrectos holandeses —los que se habían levantado con el de Orange—, confirmaban los privilegios de la Iglesia y la nobleza —forma práctica de que ningún gran señor se saliera de la fila— y, como guinda, elegían al rebelde Guillermo de Orange como jefe del gobierno local, al lado, eso sí, del «tutor» enviado por el rey de España. El acuerdo se firmó el 8 de noviembre, con Amberes aún humeante. Era una victoria política indiscutible de Guillermo de Orange.

A don Juan no le quedó otra que aceptar aquel órdago. Al fin y al cabo, sus instrucciones eran usar la fuerza lo menos posible. Después de hablar con unos y con otros, el 5 de enero de 1577 el nuevo gobernador español firmaba el Edicto Perpetuo, que venía a ser un reconocimiento explícito de las demandas flamencas. Se aceptó lo esencial de lo acordado en Gante. Se amnistió a los rebeldes holandeses. Se respetaría la diversidad religiosa en el conjunto de Flandes. Se suprimió la Inquisición. Guillermo de Orange fue confirmado como estatúder de Holanda y Zelanda. Juan y Guillermo entrarán juntos, a caballo, en Bruselas. Las provincias rebeldes, eso sí, reconocían a Felipe II como su rey y a don Juan de Austria como su tutor. Ambas partes se comprometían a no suscribir alianza alguna que contrariase los términos del edicto. Y los soldados de los tercios, efectivamente, saldrían del país. Todos: españoles, italianos, alemanes y borgoñones. Con fecha precisa: veinte días a partir del momento en que Felipe II ratificara el pacto. Los tercios, sí, abandonaron Flandes. Fue en abril de 1577. Don Juan de Austria se ocupó de que todos cobraran los atrasos. ¿Con qué dinero? El suyo propio, nuevos préstamos que pidió y la recompensa —fabulosa— que le había otorgado el papa Gregorio XIII por la victoria de Lepanto.

El asunto habría podido funcionar si las dos partes lo hubieran deseado, pero el paisaje era extremadamente complejo y, sobre todo, Guillermo de Orange sabía que tenía al alcance de la mano ya no el control sobre sus provincias norteñas, sino Flandes en su conjunto. En efecto, ¿qué podía oponer ahora Juan de Austria? Nada. Sin más ejército propio que las unidades valonas y de las tierras flamencas católicas, el gobernador español estaba al albur de que los Países Bajos quisieran permanecer junto a él, y lo de Gante ya había demostrado que la fidelidad de las provincias amigas era bastante limitada. Los holandeses rompieron a conspirar de nuevo. Guillermo trazó varios planes para derrocar, secuestrar e incluso asesinar a don Juan. Este, evidentemente, no lo ignoraba. Tampoco ignoraba lo menesteroso de su posición. Guillermo contaba con recursos inagotables tanto económicos —dispensados sobre todo por Inglaterra y los principados protestantes alemanes, muy interesados en socavar el poderío español— como humanos, porque la Alemania hereje estaba llena de hombres dispuestos a buscar fortuna como mercenarios. Frente a eso, Juan de Austria no tenía más que una escolta personal de veinte —¡veinte!— hombres. En una jugada aún más audaz, Guillermo se las arregló incluso para hacer llegar al archiduque Matías de Habsburgo, hermano del emperador Romano Germánico, la propuesta de que se hiciera cargo del gobierno —desplazando, evidentemente, a don Juan—. Matías, sobrino de Felipe II (era hijo de María, la hermana mayor del rey de España), no tardó en poner rumbo a Bruselas. Y no encontraría allí a don Juan.

Vuelven los tercios

Juan de Austria, en efecto, se ve acosado por todas partes, recela de la nobleza local («bravísimos bribones», los llama en carta a un confidente) y opta por encastillarse. Con sus veinte soldados sale de Bruselas, se dirige a Namur, la capital de la Valonia, 70 kilómetros al sur, bajo la protección del obispo de Lieja, y se encierra en la inexpugnable fortaleza de la ciudad. En Namur, don Juan aguarda acontecimientos. Y sobre todo: envía cartas a Felipe II pidiéndole refuerzos. Mal momento, porque los tercios están peleando contra el turco y el tesoro de la corona está exhausto. Pero en el verano de 1577 llegan de América dos millones de ducados en lingotes de oro, la Corona obtiene de los banqueros italianos otros diez millones a pagar en dos años, el paisaje se despeja y Felipe da la orden: los tercios volverán a Flandes.

Empieza 1578 cuando Juan de Austria tiene ya bajo su mano a los tercios. Los ha traído desde Italia, por el Camino Español, el duque de Parma, Alejandro Farnesio, amigo íntimo del propio don Juan (se habían criado juntos) y combatiente en Lepanto. Lo que trae Farnesio son 6000 hombres de la mejor infantería española, altamente motivados, además, porque saben en qué situación se encuentra Flandes. Al mismo tiempo ha comenzado el reclutamiento de voluntarios valones en las tierras fieles de los Países Bajos, que harán subir hasta 20 000 el número de los efectivos. Antes, un drama: muere el maestre de campo Julián Romero, una leyenda de los tercios, más de cuarenta años de combates, veterano de Túnez, de Inglaterra, de San Quintín, de Gravelinas y de Malta, vencedor de Jemmingen, cojo por San Quintín, manco por Mons y tuerto por Haarlem. Romero había dejado Flandes tras el Edicto Perpetuo para hacerse cargo del castillo de Cremona. Cuando se dio la orden de volver a los Países Bajos, se le otorgó el rango de maestre de campo general de las tropas. Al salir de Cremona, cayó fulminado de su caballo. Tenía cincuenta y nueve años. Dicen que, al embalsamarlo, los médicos vieron que su corazón era de un tamaño desproporcionado y… con pelo.

La llegada de los tercios suponía un cambio absoluto del paisaje. Juan de Austria, por su parte, tenía absoluta confianza en sus españoles. Es famosa la alocución con la que los recibió: «A los magníficos Señores, amados y amigos míos, los capitanes de la mi infantería que salió de los Estados de Flandes. A todos ruego vengáis con la menor ropa y bagaje que pudiéredes, que llegados acá no os faltará de vuestros enemigos». Entre las tropas venía el tercio de Lope de Figueroa, el mismo Lope que se había cubierto de gloria, al frente de una compañía, en la batalla de Jemmingen. Bien lo sabía Guillermo de Orange, que a toda prisa reclutó un ejército formidable para tratar de detener lo que se le venía encima. Nada menos que 25 000 efectivos alistó el rebelde en sus propios territorios y, sobre todo, en las regiones protestantes alemanas. Dispuesto a mantener el control político que había conseguido sobre Flandes, Guillermo entregó el mando de su ejército a De Goignie y le ordenó marchar contra Namur, donde Juan de Austria se había acantonado con 17 000 de sus hombres.

Teóricamente, el holandés estaba en mejores condiciones: su ejército era más fuerte y estaba mejor aprovisionado, mientras que los españoles venían de una larga marcha y llevaban tiempo sin combatir. Pero eso era solo la teoría. La realidad práctica era que los tercios ya habían derrotado a los rebeldes innumerables veces aun en inferioridad numérica, que el ejército protestante no dejaba de ser una amalgama de unidades mercenarias sin cohesión y, en lo que concierne al cansancio o la inactividad, los soldados de los tercios eran profesionales habituados a la fatiga y las privaciones, como sobradamente habían demostrado en aquellas mismas tierras de Flandes. ¿Ignoraba todo eso De Goignie, el general de Guillermo de Orange? No. Lo sabía bien. Y por eso, cuando sus tropas llegaron a Namur y hallaron a los españoles allí desplegados, optó por una sabia decisión: retirarse hacia la más recogida villa de Gembloux.

Juan de Austria, por el contario, lo tenía claro: atacaría con todo. No otra cosa deseaban los soldados de los tercios, empezando por Alejandro Farnesio. La víspera del combate, al caer la noche, Juan de Austria desplegó el estandarte real que le había acompañado en Lepanto e hizo escribir sobre la tela: «Con esta señal vencí a los turcos, con esta venceré a los herejes». Era el 30 de enero de 1578.

Gembloux

Los españoles ven que el ejército rebelde se mueve hacia Gembloux. ¿Para qué? Imposible saberlo. Lo mismo pueden estar huyendo que preparando una ofensiva. Pero Juan de Austria no va a perder la oportunidad: de inmediato envía avanzadillas para fijar al enemigo sobre el terreno. Octavio Gonzaga, palermitano, camarada de infancia de Juan y Farnesio, veterano de Malta, Flandes y Lepanto, acude con la caballería para acosar a los rebeldes y paralizar al grueso de su ejército. Sorprendentemente, los rebeldes no se detienen para repeler el ataque, sino que retroceden. La caballería española e italiana avanza más de lo debido. Juan de Austria se inquieta: si ahora los rebeldes contraatacan, hallarán a nuestra caballería en inferioridad y sin apoyo de infantería alguna; puede ser un desastre. Don Juan quiere hacer las cosas con método: que la caballería pare al enemigo, que espere a la infantería propia y, entonces, se atacará. En consecuencia, ordena a nuestros jinetes que se detengan y retrocedan. Es lo prudente, pero los dados ya están corriendo sobre la mesa. Uno de nuestros capitanes, un tal Perote, se indigna: «Yo nunca he dado la espalda al enemigo y no podría aunque quisiera». De modo que la caballería sigue avanzando. Por otra parte, el enemigo no contraataca: más rebaño que tropa, los rebeldes retroceden hasta quedar encajonados en un estrecho valle. Y, por cierto, en una situación más que apurada, con la caballería en los flancos, atenazando a su propia infantería. ¿No es para los españoles el momento de atacar?

Sí, lo es. Eso piensa el fogoso Alejandro Farnesio, que ve claro el paisaje y, aun sin órdenes, decide pasar a la acción. Juan de Austria, quizá porque le conocía bien, le había pedido que permaneciera a su lado en la batalla, pero la tentación de la victoria era demasiado fuerte. Farnesio sube al primer caballo que encuentra, toma la lanza de un paje y exclama: «¡Id a Juan de Austria y decidle que Alejandro, acordándose del antiguo romano, se arroja en un hoyo para sacar de él, con el favor de Dios y con la fortuna de la Casa de Austria, una cierta y grande victoria hoy!». Eso dice la crónica del jesuita Famiano Estrada en su «Segunda década de las guerra de Flandes». El hecho, en cualquier caso, es que la caballería española —e italiana— atacó con todo, a Farnesio le siguieron en el arranque el gran Bernardino de Mendoza, el imprescindible Fernando de Toledo —hijo ilegítimo del duque de Alba— y el talentoso Cristóbal de Mondragón.

Los caballos españoles son menos, pero nuestros jinetes son más expertos y están en mejor posición que los rebeldes. La caballería holandesa, incapaz de reaccionar, opta por huir. Pero en el estrecho valle donde se halla el ejército protestante no hay forma de moverse sin aplastar a las propias filas, y eso exactamente es lo que hacen los caballos del de Orange: chocan contra su infantería de mercenarios alemanes y voluntarios holandeses, que queda trágicamente desorganizada. Llega entonces, a la carrera, la infantería española: se despliega, se detiene, pone rodilla en tierra, reza una jaculatoria a la Virgen, grita: «¡Santiago!» y se abalanza sobre el centro del ejército enemigo. Los holandeses quedarán destrozados.

El ejército de Guillermo de Orange se disolvió tan rápidamente como se había formado. Unos huyeron hacia Gembloux. Otros, hacia Bruselas. Atrás dejaban 34 banderas, toda la artillería, toda la impedimenta (víveres, máquinas, etc.) y nada menos que 10 000 bajas entre muertos y cautivos (recordemos que su contingente inicial era de 25 000 hombres). Los españoles, por el contrario, al cerrar el día no contaban más que con 20 bajas entre muertos y heridos. Es fama que Guillermo el Taciturno recibió la noticia del desastre en Bruselas, cuando celebraba con algunos de sus seguidores la inminente derrota del odiado enemigo español; sobresaltados, los cabecillas de la rebelión corrieron a refugiarse en Amberes.

No hay dinero

En aquel momento las tropas españolas tenían la victoria al alcance de la mano: el ejército enemigo, deshecho; los líderes rebeldes, en fuga; las ciudades de fidelidad dudosa, amedrentadas y dispuestas a volver a la obediencia. Naturalmente, a nadie se le escapaba lo crítico de la situación. Tampoco a los calvinistas holandeses, que llaman en su socorro a los enemigos de España: un ejército entra desde Francia, otro hace lo propio desde los principados alemanes. Vale la pena explicar por qué: como las ciudades flamencas mantienen sus propias querellas internas y la oposición entre católicos y calvinistas se acentúa, los Estados Generales, que no quieren someterse a España, llaman al duque de Anjou, francés, que hace su aparición con 12 000 hombres; la reina de Inglaterra lo ve, se disgusta, teme que Francia se quede con Flandes y moviliza a su vez otro ejército de otros 12 000 mercenarios alemanes al mando del administrador de Renania-Palatinado, Juan Casimiro. Vuelve a ponerse de manifiesto la enorme dificultad de aquella guerra: España no está peleando contra un adversario concreto de dimensión conocida y en un territorio determinado, sino que lo está haciendo contra una diversidad variable de rivales que permanentemente incorporan nuevas tropas sobre un territorio que se hace elástico al ritmo que marcan las alianzas de las provincias calvinistas holandesas con sus socios ingleses, alemanes y franceses. Flandes es un inagotable avispero.

Habría sido, sí, el momento de pasar a la acción, atacar con un ejército bien pertrechado y bien financiado, desmantelar a los franceses y a los mercenarios alemanes a sueldo de Inglaterra y… O aún mejor: alcanzar una paz temporal en Flandes y utilizar los tercios para invadir Inglaterra, que es donde está el origen del problema a juicio de Juan de Austria. Pero nada de eso se hará. Porque no había dinero. Cuanto más se complicaba el paisaje, más recursos exigía la guerra, pero cuanto más duraba la guerra, menos recursos había. Juan de Austria encomienda a su secretario, Juan de Escobedo, que marche a España a pedir más dinero.

Entramos así en un lóbrego episodio que, necesariamente, hay que contar, siquiera sea de forma sumaria. Escobedo ha averiguado que Antonio Pérez, secretario del rey, mantiene negocios ilícitos en beneficio de los rebeldes flamencos, nada menos. Pérez, por su parte, se ha dedicado a indisponer al rey contra su hermanastro. Escobedo amenaza a Pérez con descubrirlo todo si este sigue obstaculizando el envío de fondos a Flandes. Pérez teme verse denunciado ante el rey y trama el asesinato de Escobedo. Intenta envenenarle dos veces; falla. Finalmente, el 31 de marzo de 1578, seis sicarios asaltan a Escobedo en Madrid y le matan a cuchilladas. Gana Pérez. Juan de Austria queda aislado política y económicamente. Será imposible continuar la guerra con expectativas de victoria.

Abandonado y solo, Juan de Austria languidece rápidamente en el avispero flamenco. No faltan los éxitos militares, pero el control español sobre el territorio se ha hecho ya imposible. Juan cae en una honda depresión. Mil enfermedades, además, azotan al campamento español en Namur. Juan de Austria contrae unas fiebres tifoideas que minan su salud a toda velocidad. El 1 de octubre de 1578 muere en Namur. Así se extingue, con treinta y dos años, esta portentosa estrella fugaz. Será enterrado con todos los honores en el monasterio de El Escorial. Allí yace bajo una hermosa estatua que lo representa con las manos desnudas, sin guanteletes, porque el vencedor de las Alpujarras, Lepanto, Túnez y Flandes no murió en combate. Debajo de esa estatua late la leyenda.

Felipe II supo toda la verdad cuando los papeles de Juan llegaron a España: su hermano nunca había sido desleal. El rey mandó detener a Antonio Pérez. En Flandes, mientras tanto, Alejandro Farnesio tomaba el mando. Y así iba a abrirse otro capítulo de nuestra historia.

20. ALEJANDRO FARNESIO: LA RECONQUISTA

Una de las últimas cosas que Juan de Austria hizo en vida fue pedir a Felipe II que nombrara nuevo gobernador de los Países Bajos a Alejandro Farnesio. ¿Y quién era Farnesio? Uno de los íntimos del círculo de la corona: hijo de Octavio Farnesio, duque de Parma, y de Margarita de Parma, hija ilegítima de Carlos I. O sea que Alejandro era sobrino de Felipe II y también del propio Juan de Austria. Alejandro, nacido en 1545, se había educado en la universidad de Alcalá con Juan y con el príncipe Carlos, el desdichado hijo del rey Felipe. Tan italiano como español —que en la época no eran cosas muy distintas—, había estado después con su madre cuando esta fue gobernadora de los Países Bajos, entre 1559 y 1567. Conocía, pues, el paño de primera mano. Combatió en Lepanto en 1571 junto a su íntimo amigo Juan de Austria. Y cuando Felipe II autorizó el envío de los tercios de Italia, Alejandro encabezó el contingente.

El hijo de Margarita

Hasta aquel momento, Alejandro solo había demostrado que era valiente. Lo hizo en Lepanto y lo volvió a hacer en Gembloux con aquella osada carga de caballería. Juan se lo reprochó por haber expuesto gratuitamente su vida. Alejandro repuso: «no puede ser capitán quien antes no ha hecho valerosamente el oficio de soldado». Juan de Austria escribió a Felipe II dándole noticia de la victoria y atribuyó el mérito a Alejandro; este hizo lo propio atribuyendo el mérito a Juan. Aquella gente era así. Pero Alejandro no solo era valiente, sino que, además, enseguida iba a demostrar una enorme inteligencia política y un talento militar completamente fuera de lo común, hasta el punto de dar la vuelta a la situación en apenas seis años. Veamos cómo fue.

Farnesio había leído perfectamente el problema de Flandes: la fragmentación política del territorio con provincias y ciudades enfrentadas entre sí, la dispersión de los efectivos militares, la inagotable fuente de recursos que nutría a los rebeldes… Todo ello en medio de un conflicto civil que tomaba el aspecto de guerra de religión y que oponía ferozmente a los calvinistas contra los católicos. Los calvinistas eran unánimemente rebeldes a la autoridad de la corona española; los católicos, a veces sí y a veces no. ¿Echamos un vistazo al mapa? Sobre un territorio que era aproximadamente las actuales Bélgica, Holanda y Luxemburgo, la corona española solo controlaba directamente el cuarto sur, es decir, Luxemburgo, la Valonia con su capital Namur y el obispado de Lieja. Al norte se habían declarado en rebeldía los territorios de Holanda y Zelanda. En medio, la mayor parte del país había constituido la Unión de Bruselas, que reconocía la autoridad regia pero pedía la salida de los tercios, y pretendía escapar a la guerra entre calvinistas y católicos; no obstante, ciudades muy importantes de este territorio, como Bruselas, Gante, Brujas, Breda o Amberes, estaban en el bando rebelde. Al suroeste, las provincias católicas de Henao y el Artois se mantenían fieles a la corona pero, sobre todo, temían a los calvinistas. El líder rebelde, Guillermo de Orange, aspiraba a unir todos los territorios en una confederación política que rompiera con España, pero para eso tenía que vencer las resistencias de muchas provincias. ¿Acaso eran proespañolas estas provincias? No exactamente: más bien eran tan celosas de sus prerrogativas como el propio Guillermo de las suyas. Aquí se dan la mano muchos problemas distintos a la vez: territoriales, étnicos, comerciales, sociales, religiosos. Cuando las provincias calvinistas del norte fuercen la mano, los Estados Generales retrocederán: nadie quiere una confrontación abierta con el rey de España. Lejos de conseguir la unión de los territorios flamencos, la política de Orange está dividiéndolos aún más. Años atrás, esa fragmentación había complicado enormemente las cosas a España. Ahora Farnesio la iba a utilizar en su beneficio.

El 5 de enero de 1579, las provincias católicas del suroeste firman un tratado: la Unión de Arras, suscrita en la ciudad de ese nombre. Todas ellas reconocen la soberanía de Felipe II, pero a cambio reclaman ciertas concesiones. ¿Qué piden? Que las tropas extranjeras salgan del país (eso incluía a los tercios), que se reponga el Consejo de Estado —el órgano de gobierno local— en la misma estructura que tuvo con Carlos V, un sistema de cooptación de los consejeros de modo que al menos dos tercios de ellos sean aceptados por unanimidad (esto, para evitar que la corona nombrara el Consejo a su antojo), que se reinstauraran todos los privilegios perdidos desde que comenzó la guerra y, muy importante, que el catolicismo quedara como única religión tolerada, con la consiguiente proscripción del calvinismo. Esto, en la práctica, significaba que una porción no desdeñable del territorio volvía a la obediencia de la corona. En términos políticos, se rompía cualquier posibilidad de que el conjunto de los Países Bajos hiciera frente común contra España. Y en términos militares, Farnesio obtenía una retaguardia segura y un vivero nada desdeñable de tropas en los pueblos de Valonia.

Frente a la Unión de Arras se constituyó casi simultáneamente, en el norte protestante, la Unión de Utrecht, que suscitó la adhesión de otros territorios aledaños que eran católicos o no habían tomado partido. Pero esta Unión de Utrecht, aunque aún no planteaba abiertamente la ruptura con España, representaba una amenaza de guerra tan evidente que también suscitó innumerables desconfianzas y abandonos. Para empezar, el de los ejércitos que habían entrado en meses anteriores, el francés de Anjou y el alemán de Juan Casimiro, que se quitaron de en medio: los franceses volvieron a casa y Juan Casimiro se marchó a Inglaterra para renegociar sus condiciones con la reina de Inglaterra, su patrona. La falta de fondos no afectaba solo a los españoles, sino también a los rebeldes, cuyas tropas mercenarias no resistían la dura prueba de la escasez. Alejandro Farnesio vio inmediatamente que se le abría una oportunidad extraordinaria. Y se puso en campaña.

Un genio de la guerra

Objetivo: Bruselas y Amberes, evidentemente. Pero Farnesio lo contempla con calma. Antes hay que cubrirse de cualquier ataque alemán por el este. En Maastricht hay un puente sobre el Mosa que resulta vital; Maastricht está en manos enemigas y Farnesio quiere esa pieza. Al mismo tiempo, hay que precaverse contra los movimientos del adversario, entretenerle, confundirle. Así diseña el jefe español una estrategia complejísima. Para empezar, manda a Cristóbal de Mondragón a desmantelar las guarniciones holandesas entre Maastricht y la frontera alemana. Mondragón toma Kerpen y lo hace con tal efectividad que la vecina villa de Erkelenz se rinde sin combatir; así queda cubierto el camino de aprovisionamiento de los españoles. Mientras tanto, otras unidades españoles se mueven en el oeste, en el camino de Lovaina a Amberes. ¿Qué hacen? Atraer al enemigo, desconcertarlo.

En esa tarea táctica se escriben hazañas asombrosas. Faminiano Estrada cuenta la de Juan Bautista, marqués del Monte, al que Farnesio ha encomendado ocupar al enemigo entre Lovaina y Maastricht. Monte lleva una fuerza de caballería exigua: cincuenta coraceros y veinticinco carabineros. De pronto, al doblar unas colinas, la vanguardia española descubre una fuerza enemiga de 700 jinetes bajo cinco banderas. Son mercenarios alemanes. ¡Y han visto a los españoles! ¿Qué hace Monte? Ir a por ellos. Divide a sus coraceros en líneas de a diez, los despliega de tal forma que ocupan todo el horizonte, manda tres clarines a soplar en tres puntos muy alejados entre sí y ordena avanzar. Los alemanes no saben cuántos son los españoles: solo ven una fuerza de caballería que se les viene encima. «Nadie puede estar tan loco como para atacar en inferioridad», debieron de pensar los mercenarios germanos. Y pusieron pies en polvorosa. Grave error, porque nada hay más frágil que una fuerza que se retira en desbandada. Es una cacería. Los españoles persiguen a los fugitivos y los derriban con sus carabinas. La mayor parte del contingente alemán se dejó la vida allí. Cien de aquellos jinetes mercenarios quedaron presos. Además —consigna Estrada, minucioso—, doscientos caballos y tres banderas, «porque las otras dos las consumió el fuego». Menos de ochenta hombres han aniquilado a una unidad de 700.

Con la retaguardia y los flancos así cubiertos, Alejandro Farnesio se dirige hacia Amberes con 15 000 infantes y 4000 caballos. Está terminando enero de 1579. Los españoles —y sus refuerzos valones, italianos y alemanes— pasan el Mosa en solo tres días gracias a un ingenioso puente de barcas. Los rebeldes, amedrentados, optan por dividir su ejército para cubrir las ciudades más importantes de la región. No saben lo que Farnesio se propone, y esa es la principal arma del jefe español. ¿Ataca, Farnesio? No: licencia a buena parte de sus mercenarios alemanes, de los que solo se fía lo justo, y hace llamar a los españoles del tercio de Francisco Valdés, que acaba de tomar Weert. Enfrente, los otros alemanes, los que combaten para los protestantes al mando del ausente Juan Casimiro, atraviesan por difíciles momentos: llevan un año sin cobrar y, después de la Unión de Arras, ninguna ciudad les abre las puertas. Sin dinero y sin víveres, no tienen gana alguna de combatir. Farnesio encuentra a 17 000 de estos hombres en Bois-le-Duc. Los alemanes le hacen una propuesta singular: si él, el español, les paga los atrasos que les deben los calvinistas, se marcharán del campo sin presentar batalla. Alejandro estalla en risas y cambia la propuesta: más bien es él —dice— quien debería cobrar por dejarlos marchar vivos. Finalmente, los alemanes se conformarán con un salvoconducto para volver a su casa. Así se deshizo una parte no desdeñable del ejército de Juan Casimiro. ¿Y el siguiente movimiento de Farnesio?

El siguiente movimiento de los tercios seguía siendo un misterio para los protestantes. En principio, todo apuntaba a que Farnesio se dirigiría contra Amberes. Así lo creyó el jefe enemigo, el calvinista francés François de la Noue, que se replegó con lo que le quedaba de ejército —unos 3500 hombres— hacia la capital. No eran unos desharrapados: aquella unidad era la columna vertebral del ejército calvinista, su mejor baza, a la que Orange llamaba «mis valientes». Ahora bien, los vecinos de Amberes no tenían la menor intención de exponerse a otro saqueo, y menos sabiendo que aquellas tropas llevaban meses sin cobrar (las dificultades de tesorería no afectaban solo a los españoles). Así las cosas, De la Noue opta por acuartelarse en Borgerhout, muy cerca de Amberes, con sus holandeses, sus hugonotes y sus mercenarios ingleses y escoceses bajo las órdenes de John Norreys. Una auténtica fortaleza levantó allí De la Noue con empalizadas, fosos y muros de tierra.

Los españoles encontraron al ejército flamenco allí, en Borgerhout, parapetado tras sus fosos y empalizadas. No eran muchos más los de Farnesio: en torno a 5000 efectivos entre infantería y caballería, más tres cañones. Pero ahí estaban los hombres y los cañones que acababan de abrir Weert. Farnesio vio el paisaje y diseñó la operación: despliegue en tres columnas, cada una de ellas con puentes móviles, para atravesar el foso por tres puntos distintos y copar al enemigo dentro de su campamento. Es interesante contar cómo estaba organizada cada columna: piqueros delante, cien mosquetes cubriendo al contingente, un grupo de zapadores con hachas para romper las empalizadas y otro de pontoneros transportando puentes de ruedas para pasar el foso. Detrás, la caballería ligera de Antonio Olivera con instrucciones precisas para cargar con todo, si se abría el camino, o cubrir la retirada si se fracasaba en el empeño. Y ojo a quienes estaban al frente de cada una de esas tres columnas: Valdés al mando de soldados alemanes, Figueroa al frente de su tercio y, a la cabeza de los valones, Claude de Berlaymont, señor de Haultpenne, una de las personalidades políticas más relevantes de los Países Bajos españoles. El primer puente fue precisamente el que instalaron las tropas valonas. Por ahí penetró el grueso de la fuerza española.

Enseguida los cañones españoles destrozaron los montículos de tierra que protegían al enemigo. Los de Figueroa entraron por un segundo punto. Los calvinistas concentraron su defensa en la brecha, pero entonces Farnesio ordenó cargar a la caballería ligera, que barrió a los defensores. La batalla pasó a librarse en el interior del villorrio de Borgerhout, en sus calles convertidas en barricadas. No fue una batalla fácil. Pero el jefe enemigo, De la Noue, temiendo quedar encerrado, decidió finalmente replegarse hacia la cercana Amberes, donde los cañones de las murallas habían empezado a disparar para cubrir la retirada de su ejército. En las almenas, Guillermo de Orange veía cómo «sus valientes» se dejaban a un millar de sus camaradas por el camino. Las bajas españolas fueron la mitad de esa cifra. Las tropas de Farnesio persiguieron al enemigo hasta Amberes. La milicia de la ciudad se aprestó a tomar las armas. Muchos temían un ataque español. Pero no era eso lo que Farnesio tenía en la cabeza.

Apenas hubo tiempo para el saqueo de Borgerhout: Farnesio ordenó tocar reunión y el contingente español partió a toda velocidad. ¿Hacia dónde? Hacia Maastricht, que era el objetivo real del jefe español desde el principio. Solo seis días después de lamer los muros de Amberes, los tercios ya estaban en Maastricht, esa ciudad cuyo puente era la clave de la estrategia de Farnesio. Cuando los rebeldes se dieron cuenta, ya era demasiado tarde: De la Noue montó rápidamente una columna y salió en persecución de los españoles, pero los nuestros corrieron más. Por otra parte, Farnesio, excelente táctico, había dejado por el camino destacamentos en previsión de esa contingencia. El 8 de marzo de 1579 los españoles estaban ante Maastricht, dispuestos a plantar un largo asedio. Y sin temor alguno a que el enemigo pudiera acudir con refuerzos, porque todos los movimientos previos de Farnesio habían ido encaminados, precisamente, a que no hubiera tales refuerzos: los franceses, fuera de los Países Bajos; los alemanes de Juan Casimiro, vencidos o huidos; el ejército de Guillermo de Orange, reducido a su mínima expresión; las principales vías de comunicación, controladas por los españoles. Una jugada genial.

Así se hacía un asedio

Tres meses y tres semanas duró el asedio de Maastricht. Una operación concienzuda, pura técnica de demoliciones. Vale la pena detallarla. Maastricht, una ciudad amurallada y muy bien fortificada, regada por el río Mosa que corta en dos la ciudad. Dentro, 14 000 efectivos para la defensa. Fuera, los 15 000 hombres que traía Farnesio más los que, mandados por Mondragón, enorme ingeniero (el mismo que se había hecho famoso por su arrojada táctica del vadeo), estaban ya alrededor de la plaza. Farnesio dirige personalmente el cerco en la parte oeste de la ciudad, la más grande; Mondragón se encarga del este.

Lo primero es aislar Maastricht para que no pueda recibir auxilio por el río: se construyen dos fuertes puentes de barcas, uno río arriba y otro río abajo, para que ningún socorro pueda llegar por el Mosa y para que los españoles puedan mover cómodamente alrededor de la ciudad tropas, artillería y vituallas. Simultáneamente, se levantan seis fortines alrededor de la villa —¡en solo dos días!— en un trabajo frenético donde el propio Farnesio cava azada en mano. Pero Maastricht tiene altos y fuertes muros. ¿Cómo abatirlos? Con cañones: por el Mosa, totalmente bajo control español, llegan 46 piezas de artillería que a partir de ahora van a disparar sin descanso sobre un punto concreto de los muros. ¿Cuál? El de mayor altitud, porque es donde menos riesgo hay de que se formen lodos que entorpezcan el paso de artillería y tropas. Bajo el efecto de los proyectiles, los muros se derrumban y sus cascotes caen al foso. De inmediato la caballería ligera arroja al mismo sitio leña, paja, estopa, lo que sea, para elevar la altura del montón de escombros y formar así un puente que, llegado el momento, permitirá a las tropas penetrar por el boquete.

Mientras tanto, se excava una mina bajo la puerta más batida por la artillería: un túnel tan largo que su boca está bien lejos de los cañones enemigos y tan hondo que pasa por debajo del foso de la ciudad. Problema: orientarse en la oscuridad subterránea, porque en la zona abunda el mineral de hierro y las brújulas se vuelven locas. Pero se llega al objetivo, se levanta allí una bóveda y se instalan los explosivos («el horno», como lo llaman las crónicas). El resto es pólvora y trueno: bien cebado, el «horno» revienta bajo los muros y la puerta del baluarte salta por los aires. De inmediato una compañía de infantería se lanza al asalto: es la del capitán Antonio Trancoso, que no logra atravesar las trincheras situadas tras el baluarte, pero sí tomar y asegurar la posición. Trancoso caerá en combate.

Parece fácil, pero es un infierno… de agua. Llueve, el agua del río se filtra por todas partes, el barro empieza a llenarlo todo. Como el foso se inunda, los hombres tienen que achicar agua bajo el fuego enemigo. Los sitiados, por su parte, hostigan a los nuestros con todo lo que tienen, incluidos artefactos incendiarios. Llegan más hombres: los del tercio de Fernando de Toledo, el hijo ilegítimo del duque de Alba. Pasan los días, los víveres empiezan a escasear. Las enfermedades brotan, como siempre. A Farnesio le tumban unas fiebres durante algunos días. Por fin, el 8 de abril, se da la orden: entrar en tromba por los huecos abiertos en las murallas. Los tercios de Valdés y Figueroa serán los primeros.

¿Cómo era uno de estos asaltos? Estrada hace una descripción patética que implica a Fabio Farnesio, pariente de Alejandro. Dice así: «Fabio Farnesio, rompiendo por donde el enemigo cargaba con más fuerza, pasando intrépido en medio de la borrasca de pelotas; y junto a él Conrado, marqués de Malaspina; Pedro de Zúñiga, paje en otro tiempo del austríaco, y Augustino Eschiafinatti, arrebatados de un mismo coraje, pasan adelante vencedores, combatidos del atroz torbellino de balazos y pedradas. Malaspina quedó allí luego muerto, los otros dos poco después murieron; Fabio, aunque herido de un mosquetazo en la cabeza, proseguía en la pelea, acometiendo al enemigo con el semblante lleno de sangre, pero más lleno de amenazas, hasta que, finalmente, quebrándole el talón siniestro una pelota de esmeril, dio consigo en tierra». ¿Qué estaba pasando? Que el boquete siempre es más estrecho de lo necesario, que en tales estrecheces el desorden se impone, que el enemigo tampoco se está quieto y ha colocado baterías que escupen letal metralla allá donde los nuestros van a entrar. Los maestres de campo piden a Farnesio que ordene retirada: la fruta aún no está madura. Alejandro, hirviendo de ira ante el cadáver de su pariente Fabio, estalla en cólera y decide ir él mismo a encabezar el asalto. Por fortuna, sus más próximos le agarraron a tiempo: no era eso lo que había que hacer.

Lo que había que hacer era, en el fondo, simple: más ingeniería. Claro que esa «simpleza» requería del concurso de 3000 hombres que hubo que traer de Lieja para trabajar en la fortificación. ¡Y qué fortificación! Literalmente, una muralla alrededor de la muralla: una larga línea unida por 16 fortines que embolsaba toda la periferia de Maastricht, de modo tal que los españoles podrían tomarse todo el tiempo del mundo en machacar la ciudad sin temor a que el enemigo acudiera con refuerzos. No, eso no lo había inventado Alejandro Farnesio: era lo mismo que había hecho Julio César en Alesia. La formación humanística de nuestros generales no era desdeñable. Y además fue una idea providencial, porque el de Orange, en efecto, se acercaba con 20 000 hombres para tratar de socorrer a los de Maastricht, y el ingenio español le obligó a volverse por donde había venido.

El asedio de Maastricht conoció un último episodio que merece mención porque da idea de lo complejas que eran estas operaciones, y es que los sitiados, para hacer más daño en los sitiadores, construyeron un gigantesco artilugio, literalmente un castillo, atravesado de trincheras, puentes, parapetos y pasadizos, que levantaron frente a la puerta más hostigada por los españoles —la Puerta de Bruselas, concretamente— y desde la que podían disparar a los nuestros a placer. La argucia obligó a los españoles a construir un ingenio similar y, aún más, a subir cañones a los pisos más altos para bombardear el castillo contrario, mientras los gastadores trataban de minarlo por debajo. Y a todo esto, los zapadores seguían en su tarea de excavar minas alrededor de Maastricht.

Fue el 29 de junio cuando finalmente el dispositivo de defensa de Maastricht, minado por los españoles, se vino abajo. Los nuestros entraron y aquello fue una carnicería, primero porque todos ardían en deseos de venganza después de tanta penalidad —solo en el primer asalto fallido habían sufrido 300 muertos y otros tantos heridos—, y además porque el jefe de la defensa de Maastricht, Sebastián Tapino, tuvo la loca idea de retirarse con el tesoro a la otra parte de la ciudad, cruzar el puente interior y enseguida levantarlo, dejando en la estacada a defensores y vecinos, que quedaron atrapados entre el río y los españoles. Unos huían hacia el río y empujaban a los que habían quedado en la orilla, que morían ahogados en las aguas, mientras otros perecían a manos de los atacantes. Se cuenta que solo en aquel punto tuvieron los defensores 4000 muertos, la mitad de sus bajas totales en aquella jornada. Los españoles, por su parte, contaron 2500 caídos al final del asalto.

La reconquista

La toma de Maastricht hizo que el bloque rebelde entrara en crisis. Para entonces ya había firmado Farnesio su pacto con la Unión de Arras. Al mismo tiempo, la exasperación calvinista había enojado enormemente a los católicos de los Países Bajos. En Bruselas estalló una revuelta protestante que supuso la expulsión de los líderes católicos. En Malinas, los ciudadanos, católicos, expulsaron a la guarnición, protestante. Varios territorios en manos rebeldes se pasaron a la corona española. Y por si faltaba algo, la exhibición de las tropas españolas en Maastricht venía a decir a los valones y los flamencos que con España estarían más seguros que con ningún otro actor político de la región.

Alejandro Farnesio, ahora sí, puede contemplar la reconquista del terreno perdido. En 1580 la provincia de Frisia, bajo control protestante, se levanta y pasa al bando español. Eso abre una inesperada brecha en la misma retaguardia holandesa, porque Frisia está al norte del país. Los calvinistas envían un ejército de en torno a 3500 hombres y cinco cañones al mando del inglés John Norreys: hay ingleses, escoceses, valones, holandeses… Pero en la zona ha aparecido uno de los grandes de nuestros tercios: el coronel Francisco Verdugo, veterano de San Quintín, Haarlem y Amberes, el mismo al que hemos visto páginas atrás mediando con las tropas amotinadas, nombrado ahora gobernador de Frisia. El 30 de septiembre de 1581, Verdugo hace frente a los rebeldes: trae tres regimientos de infantería y cuatro compañías de caballería, sin artillería, pero con las temibles unidades de mosqueteros que están sustituyendo ya progresivamente a los arcabuceros; en las filas españolas hay también valones, alemanes y hasta albaneses. Las unidades inglesas del bando rebelde, mandadas por Norreys, perforan el ala derecha del dispositivo español, pero Verdugo envía a la caballería contra las unidades holandesas, que manda Guillermo Luis de Nassau, las desbarata y encuentra vía libre hacia la infantería enemiga. Infantería contra infantería, nadie podía nada contra la española por su combatividad y su perfecta técnica de combate. El centro del ejército rebelde se hunde y los ingleses de Norreys quedan aislados. Será su perdición: los protestantes perdieron al 60 por ciento de sus efectivos en aquella batalla. Norreys y Nassau, aunque heridos, lograron huir.

Guillermo de Orange atraviesa momentos difíciles. Su propio liderazgo en la Unión de Utrecht es cada vez más contestado. Pero sigue contando con el apoyo inglés, de manera que organiza un nuevo ejército con efectivos holandeses, ingleses y franceses. Con él intenta hacer frente a las tropas de Farnesio, que cosechan, metódicas, éxito tras éxito. Porque Alejandro, en efecto, está recuperando el control sobre el Brabante norte, todas aquellas ciudades que en su momento se levantaron contra España y ahora no tenían otra opción que esperar un improbable socorro del de Orange o volver a la obediencia de la Corona. Cada vez más al norte, Farnesio pone sitio a Eindhoven, toma Turnhout, Hoogstraten, Diest —es mayo de 1583— y pone rumbo a Herentals. Estamos moviéndonos en el entorno de Amberes. Y cerca de Herentals, Farnesio recibe una noticia importante: el ejército rebelde, al mando ahora del francés Biron, está en Steenbergen, al norte de Amberes. Farnesio va a buscarlo.

El ejército rebelde en Steenbergen era numerosísimo, muy superior a las tropas que Farnesio llevaba, pero los españoles ofrecían un cuadro mucho más compacto y organizado que aquel mosaico protestante con un jefe francés, Biron, un segundo inglés, Norreys (sí, otra vez él) y el galés Roger Williams. Farnesio atacó con una táctica de manual. Primero, bombardeo artillero a conciencia a cargo del teniente general de nuestra artillería en Flandes, Hernando de Acosta. Acto seguido, carga de caballería para desordenar las líneas enemigas. Finalmente, ataque metódico con la infantería. El ejército rebelde quedó literalmente destrozado: 3200 bajas, 36 banderas perdidas, todo su material en manos españolas; las tropas de Farnesio sumaron 400 bajas entre muertos y heridos. Steenbergen fue conquistada sin resistencia. Pero lo más importante: el ejército protestante se deshacía, Orange perdía crédito y nada podía parar el avance español. Era el 17 de junio de 1583. Farnesio no perdió tiempo: de inmediato acudió a Dunquerque, donde Mondragón estaba aplicando un severo asedio. El 16 de julio comenzó el bombardeo de la ciudad. Una semana después se rendían Dunquerque y Nieuwpoort. En los siguientes meses harán lo mismo Brujas, Ypres, Dixmuda, Aalst, Veurne, Menen…

El puente de Farnesio

Cinco años después de comenzar su campaña, Alejandro Farnesio está en condiciones de afrontar el capítulo final: Amberes. La gran batalla. ¿Hay que recordar qué era Amberes? La capital de los Estados Generales, el lazo físico entre Brabante y Flandes, el núcleo de la oposición flamenca a la corona española. Una rica ciudad de 100 000 habitantes protegida por el Escalda, guarnecida con una muralla de diez baluartes defensivos y circundada por un ancho foso inundado. Literalmente inexpugnable. Pero había que rendirla. Comienza julio de 1584 cuando los españoles se despliegan en torno a la ciudad. Trae Farnesio 10 000 infantes y 1700 jinetes. Entre otros jefes, Juan del Águila, recién ascendido a maestre de campo, Agustín Íñiguez, que acaba de cubrirse de gloria en las Azores, Pedro de Paz con el Tercio de Sicilia y Cristóbal de Mondragón con el de Lombardía. Parecen pocos efectivos para una empresa tan ambiciosa. ¿Dónde estaba el resto del ejército? En torno a las otras ciudades del país, presionando y manteniendo en jaque al ejército rebelde. Y por otra parte, es que la clave de Amberes no estaba en los hombres, sino en el río. O más precisamente: en un puente.

La historia del asedio de Amberes, en efecto, se escribe en torno al puente que Alejandro Farnesio ordena construir sobre el Escalda, un auténtico río-mar (aún hoy es uno de los puertos más importantes de Europa), para forzar las puertas de la ciudad. Ochocientos metros de largo. Cuatro de ancho. Nada menos. Otra referencia clásica: el puente que César tendió sobre el Rin. Pero el de Farnesio será el doble de largo. Y su construcción, bajo el fuego enemigo, puede considerarse como la mayor batalla librada hasta entonces por las unidades de Ingenieros, cuando esta arma de nuestros ejércitos aún no tenía existencia singular.

La obra del puente es impresionante. Para sustentarlo, postes verticales hincados en el lecho del río. Sobre los postes, vigas transversales. Y sobre las vigas, los tablones que formaban el piso. A partir de un determinado punto —200 metros—, el río es tan profundo que no hay posibilidad de plantar postes; se recurre entonces a fijar sobre el agua hileras de barcas fuertemente sujetas con maderas y cuerdas para construir el piso sobre ellas. Enfrente, el enemigo dispara. Se construye, pues, un baluarte en la parte española del río, y después se levantará otro en la orilla opuesta, mucho antes de que la obra termine, para proteger el incesante trabajo. ¿Cómo se protege? Con artillería: nada menos que 97 piezas. Y a medida que se levanta el puente, se tienden líneas de barcazas con fuertes puntas de hierro en la proa, para custodiar los flancos de la obra. De esta manera el puente no solo sirve para pasar al otro lado del Escalda, sino que además obstaculiza cualquier intento de socorrer a la ciudad desde el agua. La obra durará siete meses; un prodigio de tenacidad.

Toda la batalla de Amberes gira alrededor del puente. Para obtener madera, los españoles tienen que tomar el bosque de Terramunda. En esa acción muere el maestre Pedro de Paz. Para concentrarse eficazmente en el asedio, las tropas tienen que ocupar también los fortines que rodean la ciudad. Para impedir que los españoles muevan su artillería, los flamencos rompen los diques que encajonan el río e inundan el campo; los nuestros resolverán transportar a hombros los cañones, con el agua al cuello, hasta colocarlos a los mismos pies de las murallas. Al mismo tiempo se multiplican las acciones en torno a fortines y baluartes. El agua es también campo de batalla: los de Amberes tienen a un ingeniero extraordinario, el italiano Federico Giambelli, que idea letales barcas cargadas con explosivos y gran aparato de piedra y metal a modo de metralla; esas barcas son lanzadas contra las posiciones españolas para deshacer la obra del puente. Los nuestros, en respuesta, idean barcas con arpones para desviar el rumbo de los ingenios del italiano. Una de las barcas explosivas llegará hasta el puente, sin embargo: causó más de un centenar de muertos y distintos destrozos.

Farnesio también quiere controlar el río, por supuesto: solo es cuestión de tiempo que los rebeldes envíen socorro por mar, y el Escalda es ancho y fácilmente navegable. Cristóbal de Mondragón se encarga de taponar la vía: construye un dique desde el que puede frustrar cualquier nueva intentona de las barcas explosivas de Giambelli y, además, neutralizar todo socorro naval a Amberes. Hubo varios intentos rebeldes de auxiliar a la ciudad desde el mar. Todos fallaron. El más notable fue el de una flota de 160 barcos holandeses que los protestantes lanzaron contra el dique construido por Mondragón. Los puestos avanzados de los tercios quedaron hechos fosfatina, pero el dique cumplió su cometido, los barcos rebeldes detuvieron su camino y los soldados de los tercios —Íñiguez y Mondragón—, aportando refuerzos sin cesar, asaltaron las naves enemigas. Fueron ocho horas de cuerpo a cuerpo atroz. Los holandeses perdieron 3000 hombres, 25 barcos y 75 cañones; los nuestros tuvieron 1000 bajas, españolas la mitad de ellas. Una vez construido el puente, empieza el asedio con sus recursos convencionales: artillería contra las puertas, minas bajo los baluartes. Pero la verdadera defensa de Amberes era el río. Vencido este, la ciudad caerá.

Ahora bien, Amberes solo es una parte del frente. Porque los tercios, mientras tanto, están forzando las puertas de otros lugares. Con el sitio de Amberes bien asegurado, Farnesio puede dirigir tropas a las ciudades más señaladas de Brabante y Flandes. Bruselas capitula en marzo de 1585. Nimega seguirá sus pasos poco después. Gante también se rendirá. Malinas lo hará a finales de junio. ¿Por qué se entregan estas ciudades? Porque no se sienten ya protegidas por los Estados Generales, los holandeses no son capaces de reunir ejércitos que puedan enfrentarse a los españoles, Guillermo de Orange ha perdido crédito a toda velocidad y, finalmente, puestos a elegir entre uno y otro campo, la corona ofrece más garantías. Es política. Pero la guerra es la prolongación de la política por otros medios. Farnesio se encarga de que a Amberes lleguen todas esas noticias. En aquel mismo mes de junio de 1585, el gobernador de Amberes, Philippe van Marnix, abrió negociaciones con Alejandro Farnesio.

Amberes cayó. Era agosto de 1585 cuando Alejandro Farnesio hacía su entrada triunfal en la ciudad. No hubo saqueos. No hubo carnicerías. Los rebeldes ya habían perdido 8000 hombres en aquellos combates. Aún más: Farnesio, diplomático, evitó entrar con tropas españolas e italianas, para no despertar en los vecinos de la ciudad el recuerdo del saqueo de años atrás. Las condiciones impuestas a los vencidos fueron suaves: juramento de fidelidad al rey de España, mantener una guarnición de 2500 soldados, restaurar los templos católicos, expulsar a los calvinistas de la ciudad y pagar un rescate de 400 000 florines. El gobernador rebelde, Van Marnix, quedó puesto en libertad bajo solemne promesa de no volver a levantarse contra el rey de España. Y con aquellos 400 000 florines, Farnesio pudo pagar los atrasos de sus soldados: las pagas acumuladas de casi tres años.

El último servicio del Puente Farnesio fue servir de escenario para un gigantesco festín de la victoria: tres días dicen que duró el banquete de los soldados españoles, con numerosos invitados venidos de todas partes. Después, aquella fenomenal obra de ingeniería militar se desmanteló. La guerra de Flandes no había terminado: aún permanecía el conflicto con las provincias norteñas, las Provincias Unidas, cada vez más comúnmente denominadas con el nombre de Holanda por sinécdoque, y la guerra de religión con el calvinismo local, abundantemente alimentada por Inglaterra. Pero Farnesio bien podía mirar atrás y contemplar con satisfacción su obra de cinco años: una auténtica reconquista.

21. EMPEL: SE NOS APARECIÓ LA VIRGEN

Con Flandes pacificada, Francia acobardada y los protestantes a punto de caer, llegaron los ingleses. Era el otoño de 1585. Se descolgaron con 6000 soldados e inacabables tesoros para financiar a los rebeldes. Así, en dos meses, vamos a encontrarnos de repente con un enemigo feroz de nuevo en pie de guerra… Y al norte marcharán los tercios, a defender a las poblaciones católicas acosadas por los protestantes. Lo que nunca podrían imaginar es cómo iba a acabar aquello.

Entre dos ríos

En un punto concreto del frente, la isla de Bommel, entre los ríos Mosa y Waal, combaten cinco mil españoles. Bommel era un punto clave, porque permitía controlar dos ríos. Y allí había situado Farnesio a dos de sus mejores tercios: el de Francisco Arias de Bobadilla, IV conde de Puñonrrostro, y el de Juan del Águila. Los rebeldes han descartado atacarlos por tierra; demasiado respeto inspira la que entonces era mejor infantería del mundo. El conde Hollac, al mando de las tropas flamencas, trata de recabar el apoyo francés, pero su aliado debió de recordar lo que dijo su compatriota Bonnivet: «Cinco mil españoles son cinco mil hombres de armas, y cinco mil caballos ligeros, y cinco mil infantes, y cinco mil gastadores, y cinco mil diablos». No habrá apoyo francés. Hollac diseña entonces un asedio marítimo, con barcos de poco calado, capaces de formar un cerco a través de los canales, dejando desabastecidos a los hombres de Bobadilla y Águila, sin víveres, sin abrigo, sin esperanza alguna de recibir refuerzos.

Lo sensato es rendirse, y los holandeses —con tal de no llegar al cuerpo a cuerpo— ofrecen una capitulación honrosa: retirada sin prisioneros y abandono del lugar conservando las banderas. Bobadilla no parece considerar mucho esa proposición: «Los infantes españoles prefieren la muerte a la deshonra. Ya hablaremos de capitulación después de muertos». La frase parecería una fanfarronada si no fuera acompañada por centenares de hechos de armas en esas mismas tierras. Esos hombres son los que pocos años atrás han capturado Tournai y Maastricht, han reconquistado Dunquerque y Nieuwpoort, han paseado sus banderas por Brujas y Gante, han puesto sitio y conquistado Amberes… No, no se rendirán.

El conde Hollac tiene una brillante idea para desbaratar la terca resistencia sin tener que chocar el acero con los sitiados: se dispone a inundar la isla de Bommel. Ordena volar los diques que contenían los ríos Mosa y Waal, dejando el terreno que ocupan los españoles prácticamente anegado. Solo el montecillo de Empel sobresale de las aguas, y allí se refugian los soldados de los tercios, tan cansados como antes, tan hambrientos como siempre, y ahora, además, calados hasta los huesos y reducidos a un pedazo de tierra muy asequible para los cañones enemigos. La artillería de los barcos protestantes comienza de inmediato a vomitar fuego mientras sus dotaciones ocupan todos los fuertes de la zona, cuyos cañones se unen a la tempestad de hierro.

Una tabla flamenca

Es el 7 de diciembre. Además de plomo, sobre el montecillo de Empel cae también la noche. Los hombres de Bobadilla y Águila, desesperados, cavan refugios y trincheras: hay que prepararse para el asalto enemigo. En ese momento la pala de un soldado choca con un objeto extraño. Al principio lo confunde con una piedra. Pero no, no es una piedra. El soldado se inclina, coge el objeto, sacude la tierra que lo envuelve. Es un trozo de madera. Según sus manos retiran el barro y la arena, va descubriendo poco a poco colores azules y blancos, hasta que aparece al fin —sobre aquella olvidada tabla flamenca— la figura de la Inmaculada Concepción. Nada menos.

La Inmaculada. No es un hallazgo cualquiera. Junto con Santiago, se trata probablemente de la advocación más frecuentada por las armas españolas. La Inmaculada ha protegido a la infantería desde tiempos inmemoriales. En las Navas de Tolosa, en 1212, dice la tradición que el arzobispo de Toledo intervino con sus soldados, luchando con valentía y denuedo, y que en su estandarte aparecía la imagen de la Virgen en su Inmaculada Concepción. Y en 1492, el vencedor de Granada, estando para dar el asalto a esta plaza, mandó erigir un altar en medio del campamento dedicado a María en su Concepción, y antes de descargar el último golpe a los enemigos del nombre cristiano, hizo voto de consagrar la mezquita de la ciudad a María concebida sin mancha. En la atmósfera de esta guerra de Flandes, la aparición de la Inmaculada adquiere además un color suplementario. Porque aquellas tropas españolas, además de a su rey, están allí sirviendo a una fe. De hecho, en las ciudades católicas que están defendiendo —como Bolduque— los habitantes han sacado en procesión al Santísimo Sacramento rogándole por los sitiados. Y justo entonces aparece aquella imagen de la Purísima, en aquella ratonera de Empel, donde solo un milagro podía evitar la derrota.

Oficiales y soldados —y mujeres y criados y todos los que allí estaban— corrieron a construir un altar de piedras y barro, y sobre él la bandera con las aspas de San Andrés, para venerar la imagen encontrada, a la que rezaron una Salve. Bobadilla, que como maestre más antiguo ha tomado el mando, ve una señal evidente de la protección divina. Toma la palabra y se dirige a sus hombres: «¡Soldados! El hambre y el frío nos llevan a la derrota; el milagroso hallazgo viene a salvarnos. ¿Queréis que se quemen las banderas, se inutilice la artillería y abordemos de noche las galeras, prometiendo a la Virgen ganarlas o perder todos, todos, sin quedar uno, la vida?». Como una sola voz contestaron todos: «¡Sí, sí: queremos!».

Quisieron, sí. El plan era desesperado, pero no había otra alternativa: subir a bordo de algunas barquichuelas que tenían, desafiar a la artillería enemiga y tratar de tomar al abordaje los barcos holandeses. Pero lo verdaderamente prodigioso vino después. Porque un viento poderoso y glacial comenzó a azotar aquellas tierras y aquellas aguas. Todo se envolvió en hielo. Los barcos holandeses no tuvieron más remedio que retirarse antes de quedar bloqueados. Para los españoles, por el contrario, renacía la esperanza.

La Purísima al rescate

A marchas forzadas, corriendo sobre el hielo del río, los tercios de Bobadilla y Águila asaltaron los fuertes, que cayeron uno tras otro. Y lo mismo hicieron con los barcos que no habían podido escapar. Capturaron 10 navíos, víveres, toda la artillería y munición enemiga, hicieron 2000 prisioneros… una victoria total que solo unas horas antes parecía imposible. No solo a los españoles les pareció aquello fruto de una intervención divina. También Hollac empezó a sospechar que luchaba contra fuerzas demasiado poderosas: «Para mí —masculló—, tal parece que Dios es español al obrar tan grande milagro».

La batalla aún continuó dos días. Llovió y el hielo se deshizo. Los holandeses tuvieron que retirarse. La imagen de la Inmaculada fue trasladada a la iglesia local en Balduque. Hasta entonces, cada tercio tenía su patrón o patrona; después del milagro de Empel, la Inmaculada se convirtió en patrona de todos los tercios de Flandes e Italia. Se fundó luego la cofradía de los Soldados de la Virgen Concebida sin Mancha. Su primer cofrade fue Bobadilla. A ella pertenecerán todos los alistados en los tercios de Flandes e Italia. Mucho tiempo después, el 12 de noviembre de 1892, la reina regente doña María Cristina firmaba la orden que daba carta institucional a lo que ya era un hecho consumado desde tres siglos atrás: la advocación de la Inmaculada como patrona del Arma de Infantería.

¿Fue un milagro lo de Empel? No hay dictamen canónico al respecto, aunque el insólito fenómeno meteorológico que tuvo lugar aquel 8 de diciembre de 1585 en la isla de Bommel ha sido objeto de estudio e investigación por historiadores y meteorólogos holandeses. Hoy el Instituto de Meteorología holandés se limita a certificar que aquello, la concatenación de circunstancias que produjeron que el agua alrededor de la isla de Bommel se helase en una sola noche, fue un fenómeno por completo inusual y nunca visto en esas tierras. Desde luego aquellos hombres sí creyeron que la Purísima había acudido a rescatarlos. Así, por el milagro de Empel, la Inmaculada es la patrona de la Infantería.

22. TERCIOS EN AMÉRICA: ARAUCO

Mientras la infantería española escribía su epopeya en los campos de batalla de Europa, desde Ceriñola hasta Empel, otros españoles rubricaban una hazaña incomparable al otro lado del mar, en América. En apenas medio siglo, España había descubierto, explorado, conquistado y en buena parte poblado un mundo veinte veces más grande que la península ibérica, derrotado a dos grandes imperios autóctonos, abierto dos océanos y completado el mapa del planeta. Es imposible no conectar una cosa con otra: las proezas de los tercios y la prodigiosa conquista de América. Y sin embargo, la verdad es que ambas historias se escribieron con tinta muy distinta. Los tercios no estuvieron en América. Nunca. La empresa de Indias siguió una dinámica completamente diferente a las aventuras europeas. Aunque es verdad que muchos soldados de los tercios pasaron después a América, que el singularísimo estilo de la infantería española tiñó numerosos episodios americanos y que incluso habrá un tercio específicamente americano: el de Arauco. Pero será el único.

Los tercios no conquistaron América

Conviene recordar qué eran exactamente los tercios: unidades militares de carácter más administrativo que orgánico, creadas para atender eficazmente un frente muy amplio, desde el norte de África hasta los Países Bajos, pasando por Italia y la Centroeuropa germánica, y concebidas como ejército profesional, de carácter permanente, acantonadas sobre territorios relativamente estables y con tácticas de guerra específicamente desarrolladas para esos escenarios. El mismo origen de la palabra «tercio» se sitúa formalmente a principios de la década de 1530. Para entonces, Núñez de Balboa ya ha descubierto el Pacífico, Hernán Cortés ha conquistado México y Pizarro está dominando ya el Perú.

La conquista de América, por su parte, no se efectúa sobre la base de unidades militares, sino que funciona como una sucesión de iniciativas privadas con el respaldo de la corona. «Privadas» quiere decir que el conquistador se señala un objetivo, pide permiso a la autoridad para acometerlo y, a partir de ese momento, organiza por sí mismo todos los extremos: financia la empresa con su dinero, organiza y arma su propia hueste, responde de todo por sí mismo. Es una forma de actuar enteramente distinta a la de los ejércitos que combaten en Europa, donde se mantiene plenamente el vínculo directo con la corona en lo político, lo económico y lo táctico. Las unidades de carácter militar que forma el conquistador solo son tales en la medida en que él es el jefe; nada más. ¿Y si se trata de gobernadores enviados expresamente por la corona? Tampoco: incluso en estos casos, donde será frecuente encontrar unidades militares de escolta, la hueste se comportará como si dependiera solo del jefe, pues él es el único que marca los objetivos.

Ahora bien, eso no quita para que la experiencia militar española de finales del siglo XV y principios del XVI deje su huella en la empresa americana. Ojeda ha estado en la conquista de Granada, como Ponce de León. Pedrarias Dávila es un veterano de la guerra de Granada y de las campañas del norte de África. Francisco y Hernando Pizarro han peleado en las guerras de Italia. Pedro de Candía ha estado en la batalla de Pavía. También en Italia —lo hemos visto páginas atrás— han estado Valdivia y Aguirre, veteranos del saqueo de Roma. Igualmente son numerosos los que pasan a América después de haber peleado en la guerra de las Comunidades de Castilla (en uno u otro bando). Pero la operación táctica más compleja de toda la conquista de América, que sin duda es el asedio y conquista final de Tenochtitlán, la capital azteca, la ejecuta un hombre como Hernán Cortés, que no ha tenido experiencia militar previa en Europa. Y la línea logística más difícil de todo este periodo, que es el abastecimiento por mar y tierra de los hombres del Perú desde Panamá, no la diseña un militar profesional, sino un hombre salido de lo más hondo del arroyo como Diego de Almagro.

Hay, es verdad, un cierto espíritu de infantería española, el mismo que animaba a los tercios, que pasa claramente a América. Lo encontramos una y otra vez en las mil batallas que los nuestros, generalmente aliados a determinadas tribus indias, van a librar contra otras tribus. Por ejemplo, las campañas de Alvarado en Guatemala, en la década de 1520, repiten con frecuencia los recursos tácticos de las peleas de la Reconquista, y especialmente el «tornafluye» de caballería; pero Alvarado no estuvo nunca en las batallas de la Reconquista. Del mismo modo, el uso coordinado de arcabucería en cuadros cerrados aparecerá en numerosos episodios desde México hasta Chile, pero en una época en la que esa táctica aún daba sus primeros pasos y, generalmente, en manos de hombres que no la habían utilizado en Europa. Esto es interesante: quiere decir que existía una cultura militar específicamente española, lo suficientemente popular como para que gentes de distinto oficio y extracción conocieran sus principales recursos tácticos, que pasó a América en los barcos de la conquista.

Pero, al mismo tiempo, el escenario táctico que los nuestros encuentran allí es radicalmente distinto al de los campos de batalla europeos. Primero: normalmente los españoles son una mínima parte del contingente, mayoritariamente formado por aliados indios. Cortés, por ejemplo, llega a la conquista de Tenochtitlán con un millar de españoles y un grueso de ejército de alrededor de 100 000 nativos tlaxcaltecas y texcocanos. Esos nativos combaten a su modo, imposible ensayar con ellos las tácticas europeas. Por otro lado, el propio terreno es enteramente distinto: cuando no se combate en selvas donde cualquier formación cerrada es impracticable, se pelea en grandes llanos donde se impone el uso de la caballería.

De Roma a Chile

A este respecto es muy interesante seguir la aventura chilena de Valdivia y Aguirre, probablemente los conquistadores mejor formados desde el punto de vista militar en la experiencia europea. La de Chile, a partir de 1540, es la última gran conquista. La acometen hombres que, en su mayoría, han estado en batallas decisivas como la de Pavía. Llevan consigo, pues, una doctrina militar avanzada. Pero en Chile no tienen los recursos humanos ni técnicos para ponerla en práctica, de tal forma que sus campañas revisten una singular mezcla de modernidad táctica y primitivismo práctico. En la batalla de la primera colonia de Santiago, por ejemplo, contra el cacique picunche Michimalonco, los españoles de Aguirre —medio centenar, 32 de a caballo, con 200 indios aliados— combinan descargas de arcabuz típicamente modernas con cargas de caballería que parecen sacadas de cualquier episodio de las guerras púnicas. Lo asombroso es que en este tipo de lances, como en otros muchos que se sucedieron a lo largo de toda la geografía americana, la eficacia de la cultura militar española de aquel tiempo se impuso casi siempre. Del mismo modo que en las batallas de los campos europeos eran los tercios españoles los que resolvían el trance, aunque fueran una pequeña parte del contingente, también aquí, en América, unas pocas decenas de soldados españoles inclinaban decisivamente la balanza en lizas donde la gran mayoría de los contendientes eran nativos en ambos bandos.

Precisamente esta superioridad española en doctrina militar iba a estar en el origen del único tercio que vería América, el de Arauco, en Chile. Y de una forma tan trágica como rocambolesca. En la conquista de Chile los españoles encontraron al pueblo más belicoso de todo el continente: los mapuches, bastante primitivos en términos de civilización, pero muy dados a la guerra. Con serias dificultades, Valdivia logró contener a los mapuches, infligirles una serie de derrotas decisivas y controlar el territorio al norte del río Biobío. En una de sus campañas, Valdivia capturó a un niño, hijo de un cacique muerto, al que crio como parte de su propia familia. Lautaro estará tres años con los españoles: aprendió el uso de las armas, aprendió también a montar y a utilizar los caballos. Un día del año 1552 Lautaro escapó. Volvió con su pueblo. Enseñó a los suyos todo lo que había aprendido. Los mapuches, que ya de por sí eran temibles guerreros, aparecieron ahora con sus propios escuadrones de caballería, con sus movimientos coordinados con toques de corneta, con sus despliegues y maniobras que eran réplica de los habituales en el ejército español. Valdivia será asesinado al año siguiente por los mapuches de Lautaro, y en horribles circunstancias. El caudillo mapuche desató una auténtica campaña de terror que flageló lo mismo a españoles que a indios amigos de los nuestros. Y aunque el propio Lautaro acabó siendo entregado por sus enemigos nativos y muerto, aquella rebelión de 1553 inauguró la guerra más larga que iban a librar los españoles en América: la guerra de Arauco.

El tercio de Arauco

Hay historiadores que hablan del «Flandes de las Indias», y la fórmula no es exagerada si se tiene en cuenta la duración del conflicto y el coste en hombres y armas, sin duda el mayor que España tuvo que afrontar en toda América. De hecho, las rebeliones mapuches iban a sucederse de manera ininterrumpida no solo durante el periodo colonial, sino también después de la independencia y hasta finales del siglo XIX. En lo que concierne a nuestro asunto, la pacificación del territorio al sur del Biobío se convirtió en una obsesión, y no era para menos. Después de treinta años de algaradas ininterrumpidas, en 1583 llegó a Chile como gobernador un veterano de Italia y Flandes: Alonso de Sotomayor, que como primera providencia pidió a la corona una fuerza de 5000 soldados. Para su frustración, Madrid no envió más que a 200. ¿Por qué? Porque no podía mandar a más: esos años, ya lo hemos visto, son los de la reconquista de Flandes por Farnesio, y la corte podía enviar a las Indias a sus mejores hombres —como el propio Sotomayor—, pero las tropas y el dinero ya eran harina de otro costal. Sin tropas ni recursos, el nuevo gobernador tuvo que contentarse con una política defensiva que no siempre daba los resultados apetecidos.

Por otra parte, las Indias eran un frente en permanente estado de necesidad y el gobernador Sotomayor iba a experimentarlo en primera persona. En 1592 nuestro hombre va al Perú a pedir refuerzos. Lo que se encuentra es que ha sido relevado pero se le manda al norte, a Panamá, porque los corsarios ingleses amenazan las costas. Así Sotomayor termina en el Caribe, en 1595, peleando contra los piratas británicos de Drake y Hawkins. Es fama que los ingleses, al atacar Portobello, quedaron aterrorizados al escuchar que la exigua defensa costera española tocaba pífanos y tambores: la música de los tercios. Que allí no había tercios, como ya se ha dicho, pero la infantería española sonaba igual en todas partes. Los británicos quedaron a merced de los barcos de Téllez de Guzmán, que dieron buena cuenta de los corsarios. Sotomayor había vuelto a cubrirse de gloria. Pero, mientras tanto, ¿qué pasaba en Chile?

Pasaba que los mapuches seguían haciendo de las suyas, hasta que en 1601 llegó un nuevo gobernador: Alonso de Ribera, un jienense de Úbeda que había empezado en los tercios como soldado hasta llegar a sargento mayor, veterano de Maastricht, de Amberes y de las campañas francesas que enseguida veremos. Lo que encuentra Ribera es un desastre: los mapuches han destruido siete ciudades españolas y han matado al anterior gobernador. El contingente militar español se reduce a 1200 soldados. España, recordémoslo, nunca tuvo ejército colonial. Y eso que aquí, en Chile, se llamaba «ejército», era una realidad una banda caótica. Vale la pena reproducir algunos párrafos de la carta que el nuevo gobernador envía al rey:

Estaba esta gente tan mal disciplinada y simple en las cosas de la milicia, que nunca tal pudiera imaginar ni me sería posible darlo a entender (…). Certifico a V. M. que es esto en tanta manera que [los soldados españoles] son más bárbaros en ello que los propios indios, que ha sido milagro de Dios, conforme a su proceder en la guerra y en la paz, que no los hayan echado de la tierra y degollado muchos años há (…). La guerra que al presente se hace en Chile, es una milicia ciega sin determinado ni seguro fin, porque ni es suficiente para ganar ni conservar. No hacen los nuestros jamás mudanza en ella, aunque ven que el enemigo la ha hecho con su mucha caballería, y de la misma manera proceden que cuando no la tenía y era bárbaro en su milicia.

En toda la tropa no hay más que una corneta de órdenes. Los acuartelamientos, más que fortines, son barracones rodeados por inútiles empalizadas. Dentro del acantonamiento la vida es un puro barullo, cada cual a su albur, normalmente con criados indígenas que labran la tierra. Las compañías, cuando marchan, lo hacen como buhoneros, sin orden y dispersos. Las acampadas son igualmente un caos, cada cual se asentaba donde le daba la gana. En combate, aquellos soldados peleaban como medio siglo atrás, con cargas de caballería que al enemigo mapuche ya no le impresionaban lo más mínimo. Naturalmente, Ribera se sube por las paredes. Sabe que es inútil pedir hombres a España. Pero ensaya una vía alternativa: solicita formalmente a la corona que se le permita crear un ejército profesional y permanente en la Araucanía. Y esta vez le dicen que sí: en 1604 llega el permiso real. Y el jefe, curtido en los escenarios más duros de las guerras de Flandes, va a hacer las cosas a su manera.

Ribera convirtió todo aquello en un ejército digno de ese nombre. Recuperó la disciplina. Hizo un censo de varones en edad de luchar e implantó el servicio militar. Creó talleres de herreros y carpinteros para que fabricaran el material militar preciso. Estableció un sistema de financiación y abastecimiento permanente colonizando tierras que se dedicarían exclusivamente a ese fin. Construyó una línea de fortificaciones en el río Biobío. Abrió además las filas llamando a cuantos voluntarios quisieran venir del virreinato del Perú y de la propia España. Seguiría habiendo ataques, seguiría habiendo guerra, pero ahora los españoles de Chile tenían una fuerza militar permanente capaz de defender su territorio. Eso fue el Tercio de Arauco. Y gracias a él, Chile existió.

23. TERCIOS EN FILIPINAS: CAGAYÁN

En Asia no hubo tercios, como no los hubo en la conquista de América (con la salvedad mencionada del tercio de Arauco, ya a principios del siglo XVII). Pero en Asia, como prácticamente en todas partes, hubo soldados españoles. Y estos soldados, formados en la misma doctrina que los tercios habían fraguado en Europa, dejaron claramente impresa la huella de la infantería española en episodios que parecen más legendarios que reales. Uno de los más notorios es el que tuvo lugar en Cagayán, Filipinas, andando 1582: una exigua tropa de infantes españoles hizo frente a un enjambre de piratas japoneses encabezados por ronin, samuráis sin señor. Ganaron los españoles. Fue asombroso.

Piratas en Filipinas

Situémonos: Filipinas, finales del XVI. Desde la conquista del archipiélago por Legazpi, en 1565, España mantiene en el extremo oriente posiciones de la mayor importancia. Acto seguido, el gran Andrés de Urdaneta ha descubierto la corriente de Kuro-Shiwo, en el Pacífico norte, que permite el «tornaviaje» a toda velocidad desde Asia hasta las costas americanas. A partir de entonces las mercaderías adquiridas a los comerciantes chinos y japoneses viajan a América primero, y a España después, gracias a la ruta del Galeón de Manila. Los gobernadores españoles de Filipinas (Legazpi, Lavezaris, Sande), dependientes del virreinato de Nueva España, abren rutas comerciales y mandan embajadas a China. Las mercancías circulan con facilidad. Filipinas empieza a convertirse en un emporio. Pero esos mares son difíciles y las riquezas atraen a los ladrones del mar: los piratas chinos, malayos y japoneses intentan sacar tajada. En 1574, un pirata chino, Li Ma Hong, ataca Manila con 3000 soldados y es derrotado por la guarnición española, mucho menor en número, pero más diestra en arcabucería y artillería.

A la altura de 1580, las cosas se ponen especialmente recias: ya no se trata de uno o dos barcos de ladrones que es posible ahuyentar con unos cuantos cañonazos, sino que ahora aparecen decenas de embarcaciones atiborradas de artillería (regalo de los portugueses) y con centenares de hombres a bordo, armados con katanas y ataviados con armaduras. ¿Quiénes son? Japoneses. Japón está viviendo una serie ininterrumpida de guerras civiles, tampoco las tierras de China están tranquilas, y los combatientes de las facciones vencidas encuentran en la piratería un fácil expediente para ganar botín. Esos japoneses (wako, se los llama; wokou en chino) han atacado la isla de Luzón, han disparado sus cañones contra la colonia, han puesto base en la provincia de Cagayán y han exigido un cuantioso rescate a cambio de las vidas de sus habitantes. El jefe de los piratas se llama Tay Fusa. Su flotilla mueve a un millar de hombres. Entre ellos, viejos samuráis que se han quedado sin señor (los ronin) y soldados que se han quedado sin ejército (los ashigaru). Muy verosímilmente, no solo japoneses, sino también de otros orígenes.

El nuevo gobernador español de Filipinas, Gonzalo de Ronquillo, decide escribir al rey pidiendo ayuda. Ronquillo estrena cargo, pero no es un recién llegado: conoce bien los complejos mecanismos administrativos de la Nueva España, donde ha hecho la mayor parte de su carrera. Felipe II recibe la misiva y la corte autoriza el envío de socorro: es preciso asegurar la ruta del Galeón de Manila y la paz de las posiciones españolas en el archipiélago, máxime en un momento en el que bulle el conflicto con Portugal por la posesión de las islas del Pacífico y su ruta de las especias. Además, tanto el gobierno virreinal de México como la corte de Madrid tienen al hombre idóneo para la empresa de auxilio: Juan Pablo Carrión.

¿Un feroz guerrero de la mar? No. Carrión es un veterano que ronda en este momento los setenta años. Palentino de Carrión de los Condes, nacido en 1513, escogió el camino de la mar y ha hecho toda su carrera en el Pacífico. En 1543 estuvo en la primera y catastrófica expedición a las Filipinas, la de Ruy López de Villalobos. Después de un periodo en España, en puestos de responsabilidad administrativa, volvió a América para hacerse cargo del astillero de Puerto Navidad, en Jalisco, en la costa pacífica mexicana. En 1573 concibe la idea de encontrar un paso directo entre China y la Nueva España. Cuatro años más tarde lo tenemos con el rango de general de la Armada navegando por las aguas de Filipinas. Y ahora, 1582, recibe el encargo de limpiar de piratas la isla de Luzón.

Cuarenta infantes

Carrión enfila hacia los piratas de Tay Fusa. ¿Lleva una flota? No: solo siete naves: una galera (la Capitana), un navío (el San Yusepe) y cinco embarcaciones menores. Y 40 soldados. Sí: solo cuarenta. Es lo que Carrión ha podido encontrar en Nueva España. ¿Quiénes son esos cuarenta, de dónde han salido? No lo sabemos. Las tropas presentes en los virreinatos eran habitualmente veteranos que habían pasado a las Indias después de haber prestado servicio en Europa o soldados que habían llegado como guardia personal de algún dignatario. En cualquier caso, profesionales que conocen las mejores técnicas de la batalla. Añadamos que no están solos, nuestros cuarenta amigos: la marinería tampoco es manca y, llegado el caso, peleará. Pero a efectos de abordaje, de contraabordaje, de desembarco… sí, solo cuarenta hombres al mando de un anciano.

La flotilla española entra en aguas de Luzón y divisa un barco enemigo. A bordo del barco japonés hay una muchedumbre, pero no importa: se va al abordaje. Los cañones de Carrión sacuden al barco japonés, la capitana española lo embiste, nuestros cuarenta infantes —picas, espadas, arcabuces— saltan sobre la cubierta enemiga. Entonces, sorpresa: los japoneses también tienen arcabuces; se los han vendido los portugueses. Los wako nipones pasan a su vez a la ofensiva, con sus katanas y sus armaduras ligeras de tipo japonés. Ahí cae Pero Lucas, uno de los nuestros. Los españoles, metódicos, se repliegan en la propia popa y dibujan el preceptivo esquema defensivo tantas veces ensayado en Europa: línea de picas y, tras los piqueros, arcabuces que disparan en perfecta coordinación. El viejo Carrión añade una protección suplementaria: corta de un sablazo la driza del palo mayor, la madera cae sobre la cubierta y deja a los infantes a salvo del cuerpo a cuerpo. Ahora los japoneses solo reciben plomo, sin capacidad de respuesta. Huyen despavoridos a su propio barco, pero aún les queda una sorpresa: viene en socorro el San Yusepe, la artillería española vuelve a disparar, barre la cubierta y ya no hay barco japonés ni hay nada. Los wako supervivientes se lanzan al agua; muchos morirán ahogados por el peso de la armadura.

Limpio el camino, los de Carrión enfilan por el río Grande de Cagayán, llamado Tajo, proa hacia el enemigo. Lo encuentran en la misma boca: 18 champanes, barcos ligeros, relativamente frágiles, pero maniobrables y seguros. Los champanes, confiados en su número, se lanzan contra los nuestros, pero los barcos españoles se abren paso a tiro limpio, cañoneando cascos y barriendo cubiertas a golpe de arcabuz. Mueren cientos de wako japoneses. Los nuestros no se detienen: siguen camino. Carrión quiere atrapar a los japoneses en su cubil. Opta por desembarcar en un lugar adecuado de la orilla, un recodo del río, y plantar allí los cañones bajo el cobijo de trincheras cavadas al efecto. Y a pocos metros de los piratas. La artillería española empieza a disparar.

El jefe pirata, Tay Fusa, evalúa la situación. Desde que ha llegado esa flotilla española ha perdido cientos de hombres y numerosos barcos. Evitará pelear si puede hacerlo. ¿Qué decide? Ofrecer a Carrión una salida: abandonará Luzón, pero solo si el jefe español le compensa con una cantidad de oro. Carrión se niega, evidentemente: ni se fía del pirata japonés, ni puede permitirse el lujo de que Tay Fusa vuelva en un par de meses con más fuerzas ni, en fin, ha ido allí para eso. El japonés mira a sus propias filas: tiene a más de 1500 hombres dispuestos para el combate. Resuelve atacar por tierra al contingente español.

Serán tres asaltos, tres, los que soportarán los hombres de Carrión: picas delante, espadas en mano, arcabuces detrás. En el primero, los japoneses se abalanzan con 600 hombres sobre la posición española. La artillería y los arcabuces los diezman. De inmediato viene una segunda oleada. Los japoneses intentan agarrar las picas, pero los españoles las han untado con sebo para que resbalen las manos de los piratas, que quedan así a merced de las picas y las espadas. La tercera embestida nipona es dramática: a los nuestros casi no les queda pólvora, los 40 infantes han quedado reducidos a 30, los piratas llegan hasta la trinchera… Pero el ataque es desordenado mientras que, por el contrario, la defensa mantiene el orden de combate. En un determinado momento, los japoneses pierden fuelle, retroceden, enseguida emprenden la fuga. Es el momento: todos los soldados españoles saben que un enemigo en fuga es la presa más fácil del mundo, de modo que los nuestros saltan la trinchera y se lanzan en pos de los fugitivos. A cuchilladas los expulsan del lugar. Tay Fusa se resigna a abandonar Luzón: se ha dejado en la aventura 800 hombres y un buen número de barcos. Cagayán quedará libre de piratas.

Macao, veinte años después

El peligro de la piratería nunca abandonó del todo las aguas del Pacífico. A ello contribuía no poco el vecino portugués, en permanente litigio con España por el control de las Molucas. Las áreas más cercanas al archipiélago filipino hervían de piratas chinos, japoneses, malayos… Y pronto se llenaron también de piratas holandeses e ingleses. La piratería no hizo mucho daño al Galeón de Manila, aquella portentosa ruta que unía a las Filipinas con México: en doscientos cincuenta años, solo cuatro barcos cayeron en manos de los ladrones del mar. Mucho más peligrosa fue la ambición holandesa por arrancar a España y a Portugal sus bases comerciales en los puertos del Pacífico.

Los holandeses mandaron auténticas flotas para tratar de echar a los ibéricos a viva fuerza. Es lo que intentaron en un punto neurálgico de todo aquel tráfico comercial, Macao, en 1622, cuando España y Portugal estaban bajo la misma corona y, por tanto, compartían dominios en aquellos lugares. Una flota holandesa de tres barcos y 1300 hombres intentó apoderarse de Macao, defendida por una guarnición portuguesa de unos 300 hombres reforzados por dos compañías españolas. Pese a su superioridad, los holandeses tuvieron que retirarse. Un cronista nos dejó el siguiente testimonio:

Se aprestó el invasor holandés al desembarco. Pero aquellos portugueses, y unos cuantos españoles que estuvieron junto a ellos, obraron maravillas aquel día. La artillería, servida por los padres jesuitas, frenó en seco el avance holandés. Y acto seguido los defensores, aun siendo muy inferiores en número, salieron de sus defensas, invocando a la Virgen María y a Santiago Apóstol rompieron el asedio y se abalanzaron contra los atacantes, obligando a huir a los herejes, que corrieron a refugiarse en sus barcos. Así se salvó Macao aquel 24 de junio de 1622. Y no puede uno sino admirar el decidido espíritu de tan pocos contra tantos…

Tan pocos contra tantos. Como en Luzón veinte años atrás. Y como tantas otras veces en la historia de nuestras armas.

24. CONTRA EL MUNDO: «MARINES» EN LAS AZORES, COMANDOS EN AMIENS

En 1622 podía haber españoles combatiendo junto a portugueses en Macao, codo con codo, porque en los años anteriores muchas cosas habían cambiado. Para empezar: en el periodo que va desde 1580 a 1600, nuestras armas van a tener que pelear en todas partes al mismo tiempo. «Todos contra España» podría ser la fórmula más adecuada para describir la situación. Inglaterra y Francia no solo iban a dejar sentir su influencia en el frente de Flandes, como hemos visto páginas atrás, sino que el conflicto se extendería en todas direcciones. Veremos en estos años grandes batallas navales, desembarcos del Tercio de Mar, desastres sucesivos de la Armada española y de la Contraarmada inglesa, y hasta acciones españolas en suelo francés. Y precisamente la cuestión portuguesa será el pistoletazo de salida para toda esta tormenta de pólvora. Empecemos, pues, a contar la historia desde el principio.

Portugal vuelve a la corona

Felipe II de España, rey además de Portugal. Esa es la clave. Corre 1578. El rey portugués Sebastián, veinticuatro años, muere en combate en Alcazarquivir. No deja descendencia. Recoge la corona su tío-abuelo, el cardenal Enrique, un hombre de sesenta y seis años que muere dos años después. El trono portugués queda vacante. De entre todos los candidatos, quien más derecho tiene es Felipe de España, hijo de la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Carlos I. La oportunidad la pintan calva: España y Portugal son en ese momento los mayores imperios del globo; unir las dos coronas daría nacimiento a una potencia formidable y resolvería mil problemas geopolíticos en América, Europa y Asia. Felipe II reclama el trono. Cuatro siglos después de su independencia, Portugal volverá al hogar común de los reinos hispanos. Una parte de la nobleza portuguesa, renuente a cualquier acuerdo con España (y bien «engrasada» con dinero inglés y francés), se alinea en torno a una alternativa: Antonio, prior de Crato, nieto del rey Manuel, pero de linaje ilegítimo. El 20 de junio de 1580, Antonio se proclama rey. Felipe II llama a las armas.

Lo que entra en Portugal por Elvas, junto a Badajoz, es un ramillete de viejos conocidos nuestros. En cabeza, Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, III duque de Alba, setenta y tres años en aquel momento, gobernador que fue de los Países Bajos y de Milán, y virrey de Nápoles, héroe de los ejércitos, que en aquel momento cumplía arresto por orden del rey y a quien el propio monarca había sacado de su enclaustramiento para la empresa portuguesa. Con Alba, su hijo ilegítimo, Fernando de Toledo, uno de los mejores militares de la corona, capitán general de la caballería en Flandes y exvirrey de Cataluña. Al frente de la artillería, el calatravo vitoriano Francés de Álava, otro veterano que pasa ya de los sesenta años, cuya vida ha transcurrido entre embajadas y campos de batalla en toda Europa. Y como maestre de campo general, una gloria de la infantería: nada menos que Sancho Dávila, uno de los jefes legendarios de los tercios, veterano de Alemania, de Berbería, de Italia, de Flandes…

Esta colección de leyendas vivas de nuestras armas trae alrededor de 25 000 hombres y 57 cañones. Y eso no es todo, porque al mismo tiempo ha zarpado de Cádiz una flota de 150 naves bajo el mando de Álvaro de Bazán, héroe de Lepanto. Vienen los tercios de Nápoles y de Lombardía, los de Rodrigo Zapata, Martín Argote, Luis Enríquez, Antonio Moreno, Gabriel Niño de Zúñiga, Pedro de Ayala y Francisco Valencia, más los tercios italianos de Próspero Colonna, Carlos Spinelli y Carlos Caraza, además de los alemanes del regimiento de Jerónimo Lodrón y la caballería de las Guardas Viejas de Castilla. Lo que entra en Portugal es el mejor ejército del mundo. Si Felipe II quería impresionar a los nobles disidentes del país vecino, no podía haber hecho mejor selección.

La estrategia: operaciones simultáneas por tierra y mar para aislar Lisboa, ocupando territorio y garantizando vías de comunicación. El despliegue incluye abastecimiento permanente desde el mar y, aún más, traslado masivo de tropas embarcadas para derramarse después sobre las principales fortalezas que guarnecen la capital portuguesa. En la inmensa mayoría de los casos no hace falta ni combatir: basta la presencia de los tercios. El principal enemigo de los nuestros no es humano, sino vírico: una misteriosa «epidemia de catarro» que empieza a afectar a las tropas. El propio Felipe II, presente sobre el campo, contrae esa gripe. El rey ordena de inmediato habilitar un hospital de campaña, algo que es en aquel tiempo una innovación logística. El monarca superará la gripe, pero su esposa, la reina Ana, madre del que será Felipe III, morirá meses más tarde a consecuencia de esa misma enfermedad.

¿Qué había enfrente? Las gentes de Antonio. Que no eran exactamente las tropas de la corona portuguesa, porque numerosos nobles habían decidido apostar por Felipe. En torno al prior de Crato se había alineado un número no desdeñable de nobles que aportaban sus tropas, pero la mayor parte del contingente eran campesinos y milicias urbanas reclutadas a toda prisa. Los portugueses no carecían de potencia militar —en aquel momento estaban en medio mundo— y su marina era formidable, pero en una situación como aquella solo podían oponer la superioridad numérica de un ejército levantado sobre el propio terreno. Alrededor de 25 000 infantes y 2500 jinetes. Y todos van a confluir sobre un mismo punto: Lisboa. Más precisamente: el arroyo de Alcántara, un pequeño curso de agua que muere en el Tajo, al oeste de la ciudad. Hoy es un barrio del centro de la capital lusa, pero en 1580 era un obstáculo natural no tanto por las aguas, pues el cauce baja seco muchos meses al año, como por el fuerte talud que dibuja sobre el terreno. Es allí, en torno a las orillas del Alcántara, seco como tantas otras veces, donde va a jugarse la partida final.

Alba llega a la margen derecha del Alcántara con 18 000 infantes y 1800 jinetes —los demás se habían ido quedando en las plazas conquistadas—, más sus cañones. Es una fuerza inferior a la de los portugueses, pero la calidad de las tropas españolas —ya lo hemos visto— es incomparablemente superior. Todo va a reducirse a ver si los españoles logran cruzar el cauce. Los del prior de Crato han aprovechado el talud del río para levantar una larga trinchera fortificada; desde allí, con buena provisión de arcabuces y artillería, defienden el paso. Es impensable lanzarse al ataque a través del cauce, a pecho descubierto, sin ser machacados por las balas portuguesas. Los de Alba tienen dos caminos: río abajo, el puente de Alcántara; río arriba, a distancia, un vado transitable. Ahí se apuntará. La única esperanza de los del Prior es escupir fuego suficiente para contener a los españoles; bien saben Antonio y los suyos que, si se franquea la barrera, no tendrán opción. Y es exactamente eso lo que ocurre: después de dos intentos con mucha muerte, los tercios logran hacerse con el puente sobre el Alcántara, al sur, mientras por el norte Sancho Dávila ha cruzado el cauce con sus hombres. A partir de ese momento, todo está hecho: el cuadro portugués se descompone, parte de las tropas huye hacia Lisboa, otros se disuelven en la campiña y el propio prior escapa hacia el norte. El ejército de Antonio, prior de Crato, pierde 4000 hombres, muertos un millar de ellos. Los españoles cuentan 500 bajas.

Lisboa se rindió dos días después. Felipe II había dado órdenes estrictas de ahorrar cualquier saqueo, cualquier pillaje, cualquier abuso: Portugal no era suelo enemigo, sino, ahora, un territorio más de la Corona. Lo seguirá siendo durante los sesenta años siguientes.

Infantería de marina en las Azores

Como era previsible, la incorporación de Portugal a la corona española no hizo la menor gracia en Londres ni en París. Si ya antes era complicado lidiar con la hegemonía española, ahora ingleses y franceses lo iban a tener aún más difícil. Sin embargo, la disidencia del prior de Crato abría posibilidades insospechadas: era posible incomodar a España y, aún más, abrirle un frente inesperado. ¿Dónde? En las islas Azores, posesión portuguesa en el Atlántico de un enorme valor, porque desde ellas era posible controlar las rutas de América con sus cargamentos de riquezas. Y resulta que las Azores eran partidarias del prior. Todos lo vieron muy claro: el prior de Crato convertiría las Azores en su bastión y ofrecería a franceses e ingleses un puerto amigo para minar el poderío trasatlántico español, y así Francia e Inglaterra podrían aspirar a una buena tajada en el negocio americano. Solo había un pequeño problema: ni Londres ni París estaban formalmente en guerra con España. Pero ningún obstáculo es invencible para la gente práctica, así que Antonio el prior por parte portuguesa, Catalina de Médicis (la reina madre) por parte francesa y la reina Isabel I de Inglaterra hallaron la socorrida fórmula de hacer la guerra a España por la vía de sus corsarios, es decir, patrocinando fuerzas que, sin embargo, no actuarían en nombre de sus respectivas coronas.

España intentó un primer desembarco en las Azores en 1581 para llamar a los isleños al orden. Fue una calamidad. Pocos meses después, Antonio terminaba sus negocios en Francia y ponía rumbo a las islas con una imponente fuerza corsaria: 60 naves y 7000 hombres bajo el mando de Felipe de Strozzi, primo de la reina madre, que en la operación se jugaba su nombramiento como gobernador de lo que serían las nuevas colonias francesas en América. Pero Strozzi vendía demasiado pronto la piel del oso: en ese mismo momento zarpaba de Lisboa la flota española. Al frente, nada menos que el gran Álvaro de Bazán. Y bajo su mano, 28 barcos y 4500 infantes. Marcha Bazán en su capitana, el formidable galeón San Martín, 1000 toneladas y 48 cañones. Va con él nuestro viejo conocido Lope de Figueroa, como maestre general de la infantería, en el galeón San Mateo, 750 toneladas. Y completando el cuadro naval, un grupo de mercantes adaptados para el combate, la escuadra de Guipúzcoa, que capitanea el donostiarra Miguel de Oquendo. Son menos barcos que los franceses, sí. Para compensar el número se había aviado otra flota en Cádiz, pero no llegaría a tiempo. Para colmo, cuatro de los barcos de Bazán perderán el rumbo. Cuando Bazán llega a las Azores alinea solo 24 frente a los 60 corsarios franceses del prior.

Los barcos españoles y los franceses se encontrarán el 22 de julio de 1582. Va a ser la primera batalla de galeones que registra la Historia. Hasta ese momento, las grandes batallas navales se habían movido al remo de las galeras, como en Lepanto; aquí, por el contrario, el factor determinante va a ser el viento. De hecho, eso fue, el viento, lo que permitió a Bazán maniobrar de noche y sorprender a los franceses colocándose a barlovento después de tres días en los que ambas escuadras se estudiaron sin atacar. Y bien: ¿qué tiene que ver esto con nuestro relato, que es una historia de los tercios? Mucho. Porque ocurrió que en uno de esos barcos, el San Mateo de Figueroa, viajaba un fuerte núcleo de infantes. Y fue precisamente el San Mateo, por razones que aún nadie ha conseguido explicar, el que sin órdenes para ello decidió acometer por derecho a la escuadra francesa.

Lo que hay dentro del San Mateo —que por eso nos interesa aquí— es un perfecto exponente de cómo funcionaba el Tercio de Mar, la primera infantería de marina del mundo, cuando combatía a bordo. En la gavia mayor, ocho arcabuceros más varios gavieros con alcancías, que eran vasijas de barro llenas de material incendiario para ser lanzadas sobre el enemigo. En la gavia menor, cuatro arcabuceros y otro cuadro de gavieros. En las popas alta y baja, 50 arcabuceros y mosqueteros, además de ocho caballeros con espada y rodela. En el castillo de proa, 25 arcabuceros y mosqueteros más seis caballeros. En el alcázar del barco, 40 arcabuceros más ocho caballeros en cada banda. En el corredor del galeón, seis arcabuceros. Atendiendo la artillería, ocho artilleros y doce grumetes en los cañones bajo cubierta, y otros ocho artilleros y ocho grumetes sobre cubierta. De manera que, sin contar con los cañones ni con las alcancías, estamos hablando de casi 140 bocas de fuego adiestradas para disparar sin pausa sobre el enemigo. Hay que imaginar lo que sentiría uno al ver acercarse semejante volcán.

La batalla fue un formidable barullo, con los barcos combatiendo unos enganchados a otros y muchas bajas por todas partes, pero el valor del San Mateo y los acertados movimientos de Oquendo, primero, y Bazán después, terminaron desarbolando a la escuadra francesa. Hubo un momento en que el San Mateo se vio rodeado por cuatro barcos, incluidas la capitana y la almiranta francesa, y en semejante tesitura, ya sin velas útiles, disparó todos sus cañones y los 250 infantes del galeón se lanzaron al asalto de un enemigo que debía de nadar en la más completa perplejidad. La perfecta técnica de la infantería española en tierra no era menos asombrosa sobre las maderas de los barcos. La batalla terminó después de cuatro horas de fuego incesante. Los franceses perdieron 10 naves mayores —y otras muchas menores— y alrededor de 2000 hombres, entre ellos el propio almirante Strozzi. Los españoles sufrieron 224 muertos y 550 heridos, y todos sus barcos, todos, quedaron dañados, aunque a flote.

Fue precisamente eso lo que disuadió a Bazán de culminar la campaña con la ocupación militar de la isla Terceira, donde estaba la clave de la rebelión del prior. Lo que sí hizo el almirante fue ejecutar a los franceses que cayeron presos. ¿Por qué? Por piratas. En efecto, Francia y España no estaban formalmente en guerra. Así las cosas, aquella gente no podía beneficiarse de las condiciones habituales para los cautivos en conflicto formal. Ellos mostraron sus despachos expedidos por el rey de Francia, pero con eso plantearon a Bazán un incomodísimo dilema, porque, si aceptaba esos documentos, habría que declarar la guerra a Francia, lo cual sin duda causaría mucha más muerte. Así fueron condenados a la pena capital los corsarios supervivientes de la ayuda francesa al prior de Crato.

La operación de control de las Azores terminó de resolverse un año después, y de nuevo el Tercio de Mar sería esencial, pero esta vez no como fuerza de fuego a bordo, sino como fuerza de desembarco. Esto es muy importante para nuestro relato porque por primera vez se aplicaba la infantería de marina como proyección en tierra del poder naval, lo cual significaba una innovación decisiva en la doctrina militar. Era junio de 1583, justo un año después de la batalla naval de la isla Terceira. La corona movilizó nuevamente lo mejor que tenía y puso al frente a Bazán: más de 11 000 hombres sin contar la marinería. Hay contingentes de tres tercios: los de Lope de Figueroa (que actuará como maestre de campo general de la infantería), Francisco de Bobadilla y Agustín Íñiguez de Zárate, con sus jefes a la cabeza. Vienen además compañías portuguesas (de Lisboa y de Oporto) y unidades alemanas e italianas. La artillería, a bordo y en tierra, suma mil bocas de fuego. Añádase toda la logística necesaria para la campaña, que es impresionante: pólvora, vituallas, municiones, agua, incluso un hospital de campaña con todo lo necesario para atender a los heridos. Una operación de enorme complejidad.

Gracias a los escritos de la época, y en particular a los de Diego Queipo de Sotomayor, podemos describir con perfecto detalle cómo fue aquel desembarco. Primero, se reconoce el terreno para encontrar el lugar más apto donde dejar a la tropa. En la exploración participan personalmente los jefes de los tercios, Bobadilla e Íñiguez, por ser negocio tan grande y de tanta importancia. Después se preparan las embarcaciones. En las proas de las barcas que transportarán a los infantes se colocan grandes tablones verticales que durante la aproximación actuarán como parapeto ante el fuego enemigo y, una vez en la playa, se abatirán para que por ellos desembarque la tropa. Entre las planchas de madera se instalan esmeriles, pequeños cañones de carga trasera, más ligeros que los falconetes, para abrir fuego mientras dura la fase de aproximación. Para cubrir el desembarco, se dispone la artillería de diez galeras, todas ellas con fuertes escudos (pavesadas) para que los artilleros puedan hacer fuego bajo buena protección. Ya solo falta aprovisionar a los infantes: cada uno ha de llevar munición, agua y víveres para tres días.

Es la madrugada del 26 de junio cuando empieza el ataque. El desembarco se ejecuta con grandes galeras, cada una de las cuales remolca cuatro o cinco chalupas cargadas de infantes. Mientras la fuerza se aproxima a la playa, otros barcos son enviados a cañonear algunos puntos distantes para distraer al enemigo. A una orden de Bazán, a bordo de la capitana con Figueroa, todas las galeras a la vez «comienzan por encima de los barcones a batir la tierra con tanta violencia, con tan espesos cañonazos que aquellas cruxías disparaban que parescía hundíase el mundo, yendo el horrendo ruido resonando y extendiéndose por aquellas cañadas y collados a las bueltas de las balas, que donde davan lebantaban una espesa nube de polbo que atemorizava a los que heían», cuenta Queipo de Sotomayor.

Sabemos quiénes pisaron tierra primero: el alférez Francisco de la Rúa, el capitán Luis de Guevara y el soldado Rodrigo de Cervantes, hermano de Miguel. Enfrente están las trincheras de los portugueses del prior y una compañía francesa. Los nuestros, apoyados por el fuego de la artillería desde los barcos, trepan por las piedras y terraplenes que protegen la trinchera enemiga. Los portugueses huyen y dejan solos a los franceses, que pierden a 35 de sus 50 hombres. Sólo ha pasado media hora. Mientras tanto, la cabeza de playa ya ha controlado un territorio suficientemente ancho como para que la tropa forme en orden de batalla. Bobadilla coloca a los arcabuceros en los flancos del cuadro. Íñiguez se encarga de disponer mangas de arcabuces en colinas adecuadas para cubrir el desembarco del grueso del ejército. Ya empieza a llegar también a la playa la artillería de campaña. El enemigo corre a tapar la brecha con todo lo que tiene, numerosas mangas de arcabuces y artillería ligera, pero el despliegue español, pegado al terreno, es infranqueable. Aún más: Figueroa mueve a sus hombres de modo tal que logra envolver a los defensores de la isla. Después de dieciséis horas de durísimo combate, el enemigo huye. La infantería de marina española ha dejado sobre el campo 70 muertos y 300 heridos.

El resto fue sencillo. Apenas hubo resistencia para ocupar la isla. Bazán ordenó además a otras unidades que acudieran a consolidar el control sobre las islas cercanas. El desembarco de la Terceira, la primera operación moderna de la primera infantería de marina, había sido un completo éxito. Y en la mente de Bazán toma entonces forma una idea mucho más ambiciosa. El 9 de agosto de 1583 escribe al rey de España y le propone emplear el mismo sistema para invadir Inglaterra.

La Grande y Felicísima Armada

Así surgió, muy probablemente, la idea de invadir Inglaterra: la experiencia de las Azores había demostrado la superioridad española tanto en la batalla naval como en la operación anfibia. E Inglaterra, sin duda, se había convertido en el enemigo mayor de España. Repasemos el paisaje: sobre el fondo de la oposición entre potencias católicas y potencias protestantes —un asunto donde la cuestión religiosa era tan importante como la cuestión política—, España encabezaba el polo católico e Inglaterra aspiraba a hacer lo propio con el polo protestante. La reina Isabel I se las tenía tiesas con el bando católico de su propio reino, apoyados más o menos discretamente por España. En Flandes, como hemos visto, el dinero inglés alimentaba la rebelión calvinista. En los océanos, los barcos ingleses trataban de hostigar permanentemente a los españoles. Añadamos que Francia arrastraba desde años atrás una pugna feroz entre protestantes hugonotes y católicos que había provocado ya dos guerras y donde Inglaterra y España trataban también de mover sus propios intereses. Un día u otro, el choque abierto entre Felipe II e Isabel I sería inevitable.

La invasión de Inglaterra, recordemos, ya había sido evaluada por Juan de Austria poco antes de morir. Precisamente el apoyo inglés a los rebeldes de Holanda actuaba como barrera, para que las tropas españolas tuvieran que permanecer en el continente y no saltaran el canal de la Mancha. Cuando Felipe II recibe la carta de Bazán sopesando la opción de invadir las islas británicas, 1583, Alejandro Farnesio —ya lo hemos visto— está en plena reconquista de Flandes contra unos ejércitos atiborrados de ingleses. No es posible la invasión. Ni posible ni deseable. Pero Isabel I acentúa la persecución contra los católicos y cierra el drama con la ejecución de su rival en la sucesión al trono, la escocesa María Estuardo, la candidata de los católicos ingleses. María es decapitada en febrero de 1587 y en su testamento cede sus derechos al trono inglés a… Felipe II de España. Ese mismo año —y, evidentemente, no es casualidad— el inglés Drake ataca a la flota española en Cádiz, causando serios daños en la Armada. Pero en 1588 los barcos españoles ya están de nuevo dispuestos. Es el momento de pasar a la ofensiva.

El plan consistía en una masiva operación anfibia. Primero, la flota, al mando de Álvaro de Bazán, acudiría a Flandes desde Lisboa, donde se hallaba fondeada. Allí embarcaría a los tercios de Alejandro Farnesio y los escoltaría hasta las costas inglesas, donde se ejecutaría el desembarco. Los preparativos debieron de ser cosa digna de verse. Bazán fue aglutinando en Lisboa gran cantidad de barcos con sus respectivas dotaciones, pertrechos, cañones, pólvora, víveres. Ya es la «Grande y Felicísima Armada», que así se la conocía en España, y que después, por petulancia inglesa, se conocerá como «Armada Invencible». Todo es optimismo. Los voluntarios son muchos. Entre otros, según parece, Lope de Vega. Pero a partir de un determinado momento, todo empieza torcerse. Primero, el jefe, Bazán, sesenta y dos años, muere mientras preparaba la partida. Mal empezaba la aventura. El contratiempo se soluciona colocando en su lugar al duque de Medina Sidonia, Alonso de Guzmán el Bueno. Este rehúsa hacerse cargo del cometido porque, según dice, carecía de experiencia para ello, pero el rey le obliga. El 25 de abril de 1588 parte la Armada desde Lisboa. Todo va mal. Un fuerte viento de poniente la obliga a volver. La partida se dilatará hasta el 28 de mayo. Las condiciones atmosféricas son inusualmente adversas para esa época del año. El avance hacia el norte es lentísimo. El 20 de junio se levanta la peor tempestad del año. La Armada se disgrega. Se tardará un mes en volver a reunir todos los barcos en La Coruña.

La Armada se presentó en aguas inglesas a finales de julio. Los ingleses la divisaron. La Armada habría podido vencer si hubiera atacado en ese momento, porque la flota inglesa estaba inmóvil, pero Medina Sidonia prefirió atenerse estrictamente a sus órdenes: ir hasta Calais para recoger a los tercios. Había grandes diferencias entre ambas flotas. Los barcos ingleses eran más ligeros y rápidos; los españoles, más pesados y lentos, pero combatían en una formación compacta, muy bien estudiada, en orden de media luna, colocando a los barcos más poderosos en los flancos y protegiendo a los más frágiles en el centro. ¿Cuántos barcos españoles hubo en aquella aventura? En total, 137 naves, que incluían 19 galeones —la mejor nave de guerra de la época— y 40 mercantes armados. No era la formación que había soñado Bazán; había demasiados buques muy poco operativos. Tampoco era la poderosísima flota que nos ha transmitido la leyenda. Los ingleses, por su parte, distaban de ser una potencia menor: sus barcos, muy numerosos, disponían de una artillería más perfeccionada. Los barcos españoles e ingleses comenzaron a cañonearse a lo largo del canal de la Mancha. Fue una semana de combates en movimiento, con pocas bajas por ambas partes. Hasta que la Armada española alcanzó el puerto de Calais, donde tenían que recoger a los tercios de Alejandro Farnesio.

Desde el punto de vista táctico, los tercios eran la clave: una fuerza de desembarco y penetración en territorio enemigo que podría inclinar decisivamente la balanza en pocos días. Farnesio, todo sea dicho, no era muy partidario de meterse en aventuras en Inglaterra sin haber terminado de pacificar Flandes, pero hizo lo que se le mandó. Ordenó construir 130 barcazas de quilla plana para el desembarco, otras 40 de unas 200 Tm para el abastecimiento e hizo conducir todo eso hasta el mar. Al mismo tiempo alistaba una tropa de 30 000 hombres, nada menos, de los que 7000 eran españoles, en buena parte procedentes de los tercios viejos. Farnesio llegará a Calais el 8 de agosto. Pero ya es demasiado tarde.

En ese momento la situación no es buena para ninguno de los dos contendientes. Los ingleses no han logrado detener a la flota española en su travesía del canal; temen que la invasión de Inglaterra sea inminente. Pero los españoles, al llegar a Calais, se han encontrado con que los tercios de Farnesio no han llegado todavía, porque no había recibido a tiempo el mensaje. Los ingleses comienzan a reunir barcos; ya son más numerosos que los españoles: 226 naves en total, entre ingleses y flamencos. Y Farnesio, que lo ve, dice que no embarca a sus soldados hasta que la mar esté transitable. Como la Armada sigue en el puerto, los ingleses deciden lanzar un ataque con barcos incendiarios (brulotes) para desorganizar a la flota española, y acto seguido se presentan en formación de combate. Este fue, en realidad, el único encuentro naval entre las dos flotas en toda esta aventura.

El combate de Calais, a cañonazos desde corta distancia, fue tremendo. No hubo un ganador: a los españoles se les acabaron los víveres, a los ingleses se les acabaron las municiones. Pero entonces ocurrió lo peor: una fortísima tempestad cubrió el cielo. Los ingleses se marcharon. Los barcos españoles quedaron literalmente desperdigados por la mar. Ahí acabó la campaña militar, pero fue cuando comenzó la tragedia. Como no podían volver a España por el canal de la Mancha, intentaron una ruta por el mar del Norte, bordeando Escocia e Irlanda. Este fue realmente el desastre. La mayor parte de las pérdidas de la Armada tuvieron lugar aquí, encallando contra las costas escocesas e irlandesas. Las bajas se contaron por miles de hombres. Los que más suerte tuvieron, fueron a parar a Irlanda, donde, en general, se les trató bien: varias decenas de náufragos pudieron volver a España vía Escocia. Otros muchos, la mayoría, fueron brutalmente asesinados por los ingleses.

Lo de la Armada fue, realmente, un desastre. La mitad de los barcos naufragó. El total de bajas superó la cifra de 10 000. Pero sus efectos sobre la potencia náutica española fueron muy limitados. La mayor parte de los galeones logró llegar a costas españolas. Los ingleses creerán, sin embargo, que la flota española está herida de muerte. Y entonces vendrá otro desastre, esta vez inglés.

El desastre de la Contraarmada de Drake

El plan inglés era realmente ambicioso: navegar por el golfo de Vizcaya, saquear consecutivamente San Sebastián, Santander y La Coruña hundiendo los barcos españoles allí estacionados, atacar después Lisboa, inducir a los portugueses a un levantamiento contra Felipe II, poner como rey al prior de Crato, establecer una base en las Azores y, desde allí, robar los tesoros de la flota española de Indias en su ruta hacia Cádiz. Nada menos. Para llevar a cabo semejante proeza, los ingleses movilizan 146 barcos, 4000 marineros, 20 000 soldados y 1500 oficiales. Los holandeses ponen hombres y dinero. Mandan la expedición dos experimentados enemigos de España: Francis Drake, el temible corsario, y el general John Norreys.

¿Era posible ejecutar con éxito una campaña tan ambiciosa? Los ingleses creían que sí: Drake había saqueado Cádiz en 1587, luego las defensas españolas eran vulnerables. Además, la calamidad de la Armada Invencible, el año anterior, necesariamente tenía que haber debilitado a la flota española. En cuanto al plan portugués, el prior de Crato se había comprometido formalmente con los ingleses a levantar a la nobleza contra Felipe II. Pero todos esos cálculos resultaron ser falsos. Las bajas españolas en el desastre de la Invencible habían sido más limitadas de lo que los ingleses suponían: prácticamente todos los galeones, es decir, los grandes barcos de guerra, habían logrado ponerse a salvo. Y en cuanto a la rebelión portuguesa, la verdad era que el prior de Crato exageraba: la inmensa mayoría de los nobles no le apoyaban a él, sino a la familia Braganza.

La Contraarmada de Drake empezó a chocar contra la dura realidad desde el primer momento. Primero, las tempestades. Después, el miedo: ante la posibilidad de embarrancar en la bahía de Vizcaya, Drake rehúsa atacar San Sebastián, por otro lado muy bien defendida. Más tarde, la sorpresa: contra su previsión, Santander está lleno de galeones españoles de la Invencible que completan allí reparaciones. De manera que los ingleses pasan nuevamente de largo y se dirigen, esta vez sí, contra La Coruña, una pieza fácil y sin otra defensa que una pequeña guarnición en las murallas medievales de la ciudad. Pero allí, después de haber afrontado tempestades, miedos y sorpresas, Drake se va a encontrar con algo aún más temible: una ciudad valiente y una mujer decidida. Entrará en la historia María Pita. Los ingleses pusieron pies en polvorosa.

La expedición de Drake no pudo terminar peor: cuando llegó a Lisboa, se encontró con que nadie se sublevaba contra Felipe II. Los portugueses recibieron a los ingleses con absoluta indiferencia. Tuvieron que volver a Inglaterra. Por el camino, las tempestades y las enfermedades diezmaron a la tripulación. Al llegar a Inglaterra, de aquel poderoso ejército de 20 000 hombres solo quedaban 2000 en condiciones de combatir. Drake, rabioso y endeudado, saqueó Madeira y, después, capturó una flota hanseática, de comerciantes bálticos, para enjugar los gastos de la expedición. Un fracaso. Peor aún que el de la Invencible.

Y los comandos en Francia

Las circunstancias habían empujado a España e Inglaterra a dejarse las pestañas en una guerra por la hegemonía que, se mire como se mire, tenía muy mala solución. Es habitual reconducir el conflicto a una «guerra de religión», pero, para entender realmente lo que estaba pasando, hay que apresurarse a subrayar que aquí «religión» no significaba exactamente «fe», sino algo mucho más vasto y complejo que incluía derechos territoriales, derechos sucesorios, concepciones distintas del orden social, proyectos contrapuestos de supervivencia y, en fin, todas esas cosas que han empujado a los pueblos a la guerra desde que el mundo es mundo —y así lo seguirán haciendo—. Quizás el lugar donde todo eso apareció a la vez y en un solo territorio fue Francia, donde la pugna entre católicos y hugonotes (calvinistas) encerraba apuestas de alcance trascendental. Y los tercios, por supuesto, también estuvieron allí.

Nuestro relato quiere prestar más atención a la circunstancia militar que al contexto político, de manera que nos limitaremos a sintetizar los hechos. A la muerte sin descendencia de Enrique III de Francia, el partido católico designa rey al cardenal Carlos de Borbón, mientras la corona queda en manos del hugonote Enrique IV de Navarra. Carlos es apresado por Enrique y muere muy poco después, lo cual deja al partido católico huérfano y al trono francés en manos de un protestante. Si ya era difícil para España entenderse con una Francia católica, ahora el paisaje se complicaba hasta el infinito: Felipe II está en guerra contra la protestante Inglaterra y la protestante Holanda y no puede permitirse que en medio aparezca otro país protestante, y menos aún de la magnitud de Francia. ¿Qué hace el rey? Postula para el trono francés a su hija Isabel Clara Eugenia, nacida del matrimonio de Felipe con Isabel de Valois, hija del rey francés Enrique II. Isabel Clara Eugenia es nieta de un rey de Francia; su derecho al trono no es menor que el de otros. Los fraceses de la Liga Católica aceptarán la propuesta. Pero, naturalmente, Enrique IV no tiene la menor intención de transigir con semejante cosa. En 1590, Alejandro Farnesio invade territorio francés a la cabeza de sus tercios.

Hay que decir que Farnesio no quería meterse en el asunto francés, y tenía sus razones: aunque la guerra de Flandes distaba de haber terminado, solo dos —Holanda y Zelanda— de las 17 provincias de los Países Bajos permanecían declaradamente rebeldes, y pese a que los holandeses continuaban sacando buen provecho del dinero inglés y alemán, las tropas españolas —con abundantísimo refuerzo valón, italiano y alemán— mantenían a raya al enemigo. Faltaba poco para terminar la tarea. Por eso, cuando se hizo necesario socorrer París, sitiado por Enrique IV, Farnesio no se movió de Flandes: lo que hizo fue enviar dos tercios, uno español y otro italiano, para echar una mano al duque de Umena, que era el jefe de aquel frente. Pero Umena no avanzaba y, finalmente, tuvo que ir Farnesio en persona. Mejor dicho: Alejandro de Farnesio, duque de Parma, más 14 000 infantes y 3000 jinetes, que fueron a unirse a los 12 000 de Umena. Enfrente, un ejército de 20 000 infantes y 6000 jinetes con el propio Enrique IV a la cabeza.

La situación era la siguiente: París, en el bando católico, cercado; Enrique IV, con sus tropas, asediando; Umena, desesperado, intentado romper el cerco para llevar comida a los sitiados. Llega Alejandro Farnesio y Enrique le reta. El jefe español contesta que dará la batalla cuando y donde quiera él, y no su enemigo. Lo que Enrique pretende es forzar la batalla en el campo, pero el objetivo de Farnesio no es librar una batalla singular —y menos contra un enemigo excelentemente fortificado en sus posiciones de asedio—, sino socorrer París. Cuando Alejandro ve claro el paisaje, después de cuatro días de escaramuzas, avanza. Los franceses corren al choque. Pero lo que encuentra Enrique no es lo que espera: no un ejército formado para la batalla, sino una línea de trincheras bien guarnecidas desde donde la vanguardia española contiene a la francesa, mientras Alejandro, astuto, cruza el río con el grueso del ejército, toma la fortificación de Lagny, que protegía el paso, y entra en París sin apenas oposición. Por más que Enrique IV intentó perforar la línea española, incluso con dos intentos de asalto nocturno con escalas, nada pudo hacer contra ella.

La guerra de Francia, librada sobre todo en el noreste del país, será en buena medida una extensión de la guerra de Flandes. Pero no solo por la cercanía entre ambos frentes (entre París y Bruselas solo hay 300 kilómetros), sino también porque las tropas españolas eran las mismas. En principio, la participación española se limitará a los 5000 hombres que Farnesio deja a la Liga (los católicos franceses) para reforzar sus huestes. Pero los fracasos de la Liga harán precisos nuevos refuerzos, para desesperación de Farnesio, que ve cómo sus fuerzas menguan en Flandes y cómo los rebeldes, naturalmente, aprovechan la ocasión: cada vez que las tropas han de trasladarse de Flandes a Francia, los holandeses ocupan el terreno que los nuestros han tenido que abandonar. Los tercios en Flandes empiezan a carecer de vituallas, munición, pagas… Todo el tesoro real se va en las guerras de Inglaterra y Francia. Farnesio había tenido la victoria al alcance de la mano. Ahora todo estaba a punto de irse al traste.

La propia vida de Farnesio se fue al traste en Francia. Fue en la primavera de 1592, cerca de Rouen. Dos veces había estado a punto Alejandro de dar caza al rey Enrique en persona; las dos veces escapó porque la Liga cambió sus órdenes, para contrariedad del jefe español. En una de estas acciones, inspeccionando las murallas de Caudebech, cerca de Rouen, una bala de arcabuz perforó el antebrazo de Farnesio. Parecía cosa de poca importancia, pero la salud de Alejandro, que había empezado a dar síntomas de debilidad en los meses anteriores por la fatiga y las privaciones, empeoró a toda velocidad. Eso sí, el gran jefe guerrero no cambió ni un ápice su exigente estilo de vida: madrugar antes del alba, salir diariamente a cabalgar al campo, jugar también casi a diario a la pelota, atender sin descanso los asuntos de despacho… Finalmente, en diciembre de 1592 todo lo que aquel cuerpo llevaba encima se rebeló. Alejandro Farnesio, duque de Parma, sin duda uno de los mayores talentos militares de todos los tiempos, moría en Arras con cuarenta y ocho años de edad. Carlos Coloma, soldado y cronista, trazó así su perfil:

No hay que poner duda en que vivió mas que otros muchos con doblada edad (…). Ni en los festines ni en su casa, ni aún en el ejército como no fuese a caballo, le vió nadie sino descubierto, atribuyéndolo muchos a costumbre, después que lo comenzó a usar con el señor don Juan, su tío, por respeto, y otros, a deseo de igualar por aquel camino á los grandes y a los pequeños, y excusar diferencia de personas, que nunca cría buenos humores. Dejó a su hijo mas tesoro de reputación que de dinero (…). Dotóle Dios de un aspecto feroz, y por otro camino amable y venerable. Fué de mediana estatura, pelo antes negro que castaño, nariz aguileña, ojos alegres, templado de carnes, y airoso en gran manera, especialmente a caballo. Fué curioso en el vestir; tanto que llegó a ser por su camino prodigalidad. Del comer solía decir que comía por sustentar la vida; sucedíale levantarse tres o cuatro veces de la mesa a negocios tan leves, que podían aguardar muchas horas sin peligro.

A Farnesio le relevó en el gobierno de los Países Bajos el conde de Mansfeld, y a este Ernesto de Austria, y a Ernesto le sucedió el conde de Fuentes, y después vino el cardenal Alberto de Austria, todo eso en el breve lapso de seis años. Ninguno pudo invertir la perniciosa corriente sobre la que Farnesio había advertido: la corona no tenía recursos suficientes para atender a la vez los frentes de Flandes y Francia, máxime cuando los objetivos de este último quedaban supeditados siempre a los intereses de la Liga Católica, la cual hacía su propio juego con pactos y contrapactos con el bando contrario. La guerra se enquistó en movimientos de asedio y conquista que normalmente ganaban los españoles, pero para verse inmediatamente fuera del campo por cualquier maniobra política de sus aliados franceses. Y en Flandes, mientras tanto, los rebeldes, siempre apoyados por Inglaterra, sacaban cada vez más partido de la incapacidad material de los españoles para mantener el territorio.

Aun así, en este quebradero de cabeza que fueron las guerras francesas ocurrieron numerosos hechos de armas realmente admirables. Por ejemplo, el arranque de pundonor de la toma de Calais, donde los españoles pidieron combatir sin «mezcla» (es decir, solo españoles, sin italianos ni valones), y efectivamente lograron el propósito de conquistar la ciudad. Y otro ejemplo, verdaderamente digno de leyenda, podría ser la proeza de Hernán Tello de Portocarrero en Amiens, en lo que hoy llamaríamos una auténtica acción de comandos; probablemente más valerosa que inteligente, pero, en todo caso, sencillamente asombrosa. Y cuya mención no puede faltar en una Historia de los tercios.

Situémonos: Amiens, 1597. Hernán Tello de Portocarrero, capitán de uno de los tercios, manda en la ciudad conquistada de Dorlan. Allí se entera, por boca de un sargento mayor, Francisco de Alarcón, aragonés, de que la vecina ciudad de Amiens, una capital importante en manos de los franceses, exhibe una notable negligencia en su guardia. El propio Alarcón ha entrado reiteradas veces disfrazado de campesino para vender nueces, ajos e higos. Hernán Tello concibe una idea audaz: aprovechar ese poco celo de la guardia de Amiens para tomar la ciudad. Pide permiso al archiduque Alberto, que le envía un refuerzo de 1800 infantes (ochocientos de ellos, españoles) y 450 caballos.

El 10 de marzo de 1597, en la noche, 400 españoles se emboscan en una ermita, San Lázaro, muy cercana a Amiens. Al amanecer, una comitiva de campesinos entra, como todos los días, en la ciudad: once hortelanos con mercaderías, detrás otros cuatro con un pesado carro. Hay en el cuerpo de guardia 20 franceses. Los hortelanos sacan dagas y espadas y acaban con la guardia: son oficiales españoles disfrazados de esa guisa. Los guardias tienen tiempo de bajar el poderoso rastrillo del portón de la fortaleza, pero entonces los otros cuatro hortelanos, los del carro, que son cuatro capitanes españoles, sueltan a los caballos y van a clocar el carro justo bajo el rastrillo, que no llega a cerrarse. Los once oficiales se dispersan por la ciudad y abren las otras puertas de la muralla de Amiens, ante la perplejidad de los franceses. Por las puertas ahora abiertas penetran los españoles que aguardaban en la ermita de San Lázaro, mientras la población huye despavorida. Amiens queda conquistada en apenas dos horas, con solo tres bajas españolas por más de un centenar del enemigo. Aún mejor, en el interior de la ciudad encontraron los nuestros el depósito que el rey Enrique guardaba para su inminente ofensiva: armas, municiones, bastimentos, artillería ligera y 28 cañones de grueso calibre. Acierto pleno.

Amiens se perdería más tarde. Sencillamente, era imposible pelear contra todo el mundo a la vez. En mayo de 1598 Felipe II de España y Enrique IV de Francia firmaban la Paz de Vervins. Ambos países se devolvían recíprocamente los territorios que se habían ocupado y Francia renunciaba a cualquier derecho sobre Flandes. Y en Flandes, por supuesto, seguiría la guerra. A todo esto, Enrique IV había abandonado el partido hugonote para convertirse al catolicismo ya en 1593. Fue cuando dijo aquello de «París bien vale una misa».

25. LA ÉTICA DE LOS TERCIOS: «VAGO AL YELO Y AL CALOR…».

Si los tercios entraron en la leyenda no fue solo por sus victorias militares, sino por un cierto estilo ético que define a todo un país y una época. Quien mejor definió ese estilo ético fue probablemente Calderón de la Barca, soldado, en su poema: «Este ejército que ves, vago al yelo y al calor…». Porque es más que un poema: es una declaración moral.

Los tercios fueron, antes que ninguna otra cosa, un gran ejército nacional y popular, no formado por una casta cerrada ni tampoco reunido por levas forzosas —o no fundamentalmente—, sino que era una fuerza constituida esencialmente por voluntarios, con abundante presencia de esos que, por venir de familia noble o por especial relación con el mando, recibían el nombre de «guzmanes». Estos voluntarios provenían sobre todo de la pequeña hidalguía rural, aunque las filas de los tercios estaban abiertas a todas las clases sociales cristianas. Eso es importante porque explica el vínculo fortísimo que había por entonces entre el pueblo español y sus soldados: eran lo mismo.

Hay que repetir que la Reconquista —y esto no es ningún tópico— había alumbrado una sociedad muy belicosa, con un cierto perfil de campesino-soldado que, además, reivindicaba su sangre limpia y noble. Los tercios van a estar literalmente plagados de hidalgos segundones, hijos de familias cuya propiedad ha heredado el primogénito, y que encuentran en las armas una suerte de camino natural. Estos hidalgos segundones no son una minoría social, sino una condición muy extendida. También hay que decir que los soldados de los tercios eran de todo el territorio español: una tercera parte, más o menos, venía de la vieja corona de Aragón (Cataluña, Valencia, Aragón y Baleares), otra tercera parte venía de Castilla (incluidos los territorios vascos) y la restante de Andalucía y Extremadura. Era, pues, un ejército mayoritariamente voluntario y profesional, de tono nacional y popular, probablemente el primero de Europa con esas características.

El poema de Calderón

Otro dato de gran importancia: los tercios no eran solo una fuerza militar, sino que representaban, además, un modelo ético. Esto hay que subrayarlo. La Historia de Europa está llena de órdenes y colectividades que llegan a encarnar un tipo humano, tipo que encarna unos ciertos valores éticos: la Caballería francesa en la Edad Media, el legionario romano, el caballero templario, la Compañía de Jesús, la Armada británica en el XIX, el Estado Mayor prusiano… Todas estas figuras han sido la vanguardia histórica de alguna potencia, y lo han sido por su fuerza ética. Porque ningún poder puede conquistar el corazón de los hombres si no va a acompañado de un modelo ético superior, de una línea de virtud que además siempre implica entrega, renuncia, sacrificio. Pues bien: los tercios españoles son una de esas órdenes. No es solo una máquina militar; es, sobre todo, un espejo de virtud. Que luego, como ya sabemos, todos somos de barro y los hombres no siempre estamos a la altura de las circunstancias, pero el modelo ha quedado sentado. Esto lo vio muy bien un gran soldado y gran poeta español, Calderón de la Barca, que dedicó a los tercios un poema que viene a ser un resumen de su ética. Dice así:

Este ejército que ves,

vago al yelo y al calor,

la república mejor

y más política es

del mundo, en que nadie espere

que ser preferido pueda

por la nobleza que hereda,

sino por la que él adquiere;

porque aquí a la sangre excede

el lugar que uno se hace

y sin mirar cómo nace

se mira como procede.

Aquí la necesidad

no es infamia; y si es honrado,

pobre y desnudo un soldado

tiene mejor cualidad

que el más galán y lucido;

porque aquí a lo que sospecho

no adorna el vestido al pecho

que el pecho adorna al vestido.

Y así, de modestia llenos,

a los más viejos verás

tratando de ser lo más

y de aparentar lo menos.

Aquí la más principal

hazaña es obedecer,

y el modo cómo ha de ser

es ni pedir ni rehusar.

Aquí, en fin, la cortesía,

el buen trato, la verdad,

la firmeza, la lealtad,

el honor, la bizarría,

el crédito, la opinión,

la constancia, la paciencia,

la humildad y la obediencia,

fama, honor y vida son

caudal de pobres soldados;

que en buena o mala fortuna

la milicia no es más que una

religión de hombres honrados.

Calderón de la Barca incluyó esta pieza en su comedia Para vencer a amor, querer vencerle, de 1650. También Cervantes, como hemos visto, había sido soldado en el Tercio de Mar y estuvo en Lepanto. Lope de Vega se había enrolado en la Armada Invencible. Garcilaso había muerto combatiendo en el sitio de Frejus. Las armas y las letras eran, en este momento de nuestra Historia, mundos contiguos.

Un modelo ético

Pero si el poema de Calderón nos interesa aquí de manera especial es porque puede ser considerado como la mejor expresión de la ética de los tercios. Véamoslo en detalle:

Este ejército que ves, / vago al yelo y al calor,

La primera en la frente: «vago al yelo y al calor». Es decir, inmune al sufrimiento físico, al calor de Túnez o al frío de los canales de Flandes; resistente, sacrificado. Esa es la virtud mayor del soldado español. De todos los tiempos.

La república mejor / y más política es del mundo…

El ejército forma una comunidad distinta, aparte, una «república» en la que el soldado entra como un iniciado, también como un ciudadano de pleno derecho. Y esta república es «la más política», es decir, se rige por reglas esencialmente justas, y por eso es la mejor. Orgullo de cuerpo.

… en que nadie espere / que ser preferido pueda / por la nobleza que hereda, / sino por la que él adquiere; / porque aquí a la sangre excede / el lugar que uno se hace / y sin mirar cómo nace / se mira como procede.

Todos los que entran en esta comunidad son, de partida, iguales. Nadie va a merecer mayor miramiento por sus títulos o su linaje. Para una sociedad tan rígidamente jerarquizada como la española del XVI —como cualquier otra sociedad europea de su tiempo—, la propuesta es revolucionaria. No hay aquí nobles ni menestrales. Los caballeros suben a los peones a la grupa de sus caballos, como ordenó en su momento el Gran Capitán, y el jefe que ha ascendido desde lo más bajo manda con plena autoridad sobre el soldado de linaje aristocrático por mucho que sea su abolengo. El español de este tiempo no quiere ser rico: quiere ser señor, ascender en la escala social (el dinero viene por añadidura, si viene), y por eso se alista en los tercios o pasa a América. Y podrá llegar hasta donde quiera si con sus obras demuestra su valía: «sin mirar cómo se nace, se mira cómo procede».

Aquí la necesidad / no es infamia; y si es honrado, / pobre y desnudo un soldado / tiene mejor cualidad / que el más galán y lucido / porque aquí a lo que sospecho / no adorna el vestido el pecho / que el pecho adorna al vestido.…

Nadie es menos por ser pobre. Nadie es más por ser rico. La honradez, que en el lenguaje de la época equivale literalmente a tener honor, es el único criterio fehaciente para clasificar a los hombres. No es el vestido lo que importa, sino el pecho.

Y así, de modestia llenos, / a los más viejos verás / tratando de ser lo más / y de aparentar lo menos.

Dos virtudes en un verso: veteranía y modestia. Al veterano —el más viejo— lo veremos modesto, eludiendo cualquier jactancia. Dime de qué presumes y te diré de qué careces: el viejo refrán español define espíritus. El soldado aspirará a no presumir, sino a hacer. Tratar de «ser lo más».

Aquí la más principal / hazaña es obedecer…

Obediencia. Virtud militar por antonomasia. Pero hay más: es la principal hazaña. Es decir, que quien acuda a filas buscando gloria en grandes hechos, debe hacerse a la idea de que no habrá hecho más glorioso que la obediencia cotidiana, la disciplina en el tedio del campamento o en la fatiga de la marcha. Ahí está «la más principal hazaña».

Y el modo cómo ha de ser / es ni pedir ni rehusar.

Pedir es de menesterosos. Un soldado no pide; da. Incluso da lo más preciado, que es la vida. Pero rehusar es de soberbios, y un soldado no puede ser soberbio, luego tampoco rehusará lo que se le ofrezca. Hay aquí un mandamiento de estoicismo y contención que necesariamente evoca la ética clásica. A propósito de eso de «no pedir», es muy elocuente la carta que el veterano Julián Romero, ya tuerto, manco y cojo, envía al rey Felipe II pidiéndole —precisamente— un merecido descanso. Romero, hijo de un simple maestro de obras, aunque hidalgo, se marcha de su casa con quince años para servir en los tercios que van a Túnez como mozo de tambor: lo más bajo. Era 1534. Treinta años después, en 1565, era maestre de campo del Tercio de Sicilia después de haber pasado por todos los empleos en filas y combatido en medio mundo. A la altura de 1574, mutilado y roto, pide el retiro al rey. Pero antes de pedir, dice todo lo que ha dado:

Sirvo a Vuestra Majestad cuarenta años la Navidad que viene, sin apartarme en todo este tiempo de la guerra y los cargos que me han encomendado y en ello he perdido tres hermanos, un yerno y un brazo y una pierna y un ojo y un oído y ahora últimamente un hijo en el que yo tenía puestos mis ojos y por otra parte ha de nueve años que me casé pensando en poder descansar y después acá no he estado un año entero en mi casa…

Añadamos que el rey le dio largas. Como hemos visto páginas atrás, Romero acabó hallando cierto descanso como gobernador del castillo de Cremona, pero fue para volver a las armas en cuanto Juan de Austria pidió refuerzos. Murió al comenzar la campaña, con cincuenta y nueve años de edad y más de cuarenta en servicio.

Pero sigamos con Calderón, que ahora, en su poema, enumera las virtudes morales que han de acompañar al soldado:

Aquí, en fin, la cortesía, / el buen trato, la verdad, / la firmeza, la lealtad…

Cortesía y buen trato. Un rasgo específico de los tercios españoles, probablemente único en los ejércitos de aquel tiempo. Ya hemos visto páginas atrás qué complejo era el sistema reglamentario para castigar a un soldado. «Señores soldados», decía el duque de Alba al dirigirse a sus tropas. ¡Señores soldados! En las filas de al lado o de enfrente, de voluntarios italianos o mercenarios alemanes, la tropa era soldadesca y con frecuencia se la trataba como a un rebaño. Pero los españoles eran «señores soldados». Esos soldados que, como dice la tradición, lo aguantaban todo menos que se les hablara alto. Sigue la enumeración de virtudes:

El honor, la bizarría, / el crédito, la opinión…

Con frecuencia se ha subrayado el exagerado sentido del honor del soldado de los tercios, hipersensible hasta el delirio, dispuesto a echar mano de la espada por la menor afrenta. No es mentira. Esa gente ha ido ahí, a los tercios, para entrar en una comunidad singular donde todos son señores —esa fue la gran idea del Gran Capitán—, donde nadie tiene prerrogativa sobre otro si no es por el mérito, luego nadie puede faltar al prójimo impunemente. El honor propio descansa en buena medida sobre la opinión ajena, sobre el crédito ante la comunidad. Ese es el motor que lleva al soldado español a pedir el lugar de más peligro o, como en Cambrai, a solicitar que solo haya españoles en el ataque a una fortaleza.

La constancia, la paciencia, / la humildad y la obediencia…

¿Qué decir de unas virtudes como estas, casi redundantes después de todo cuanto se ha dicho? Solo una cosa: recalcar que están profundamente conectadas entre sí, y que, en campaña, esas cualidades que parecen más bien mansas son, en realidad, sinónimo de tenacidad en la bravura. ¿Un solo ejemplo? Haarlem, invierno de 1572-1573. Tenaz asedio español, infructuoso: muchas bajas, pocos éxitos. Cunde el desánimo. Varios capitanes proponen la retirada. Dirige el asedio Fadrique de Toledo, hijo del gran duque de Alba. Fadrique no se atreve a contarle a su padre lo que está pasando: el cansancio, la impaciencia, la desesperación; pero el viejo guerrero se entera. De inmediato don Fernando envía una carta a Fadrique, de padre a hijo, de jefe a subordinado, de soldado a soldado, en estos términos: «Si alzas el campo sin rendir la plaza, no te tendré por hijo. Si mueres en el asedio, iré en persona a reemplazarte, aunque me halle enfermo y en cama. Si muero yo también, vendrá entonces tu madre desde España para hacer en la guerra lo que su hijo no ha tenido valor o paciencia para hacer». No hacen falta más comentarios. Haarlem cayó. Así termina el poema de Calderón:

Honor, deber, sacrificio

El caudal del soldado, finalmente, no son las riquezas que puedan ganarse con el botín, ni los ascensos o las recompensas; eso es muy importante, pero es accesorio. Lo realmente decisivo, «fama, honor y vida» a la vez, es esa enumeración de virtudes que hacen del soldado alguien distinto, alguien singular. Uno de los pasajes más célebres de la Ilíada es aquel en el que los guerreros aqueos comentan cómo los privilegios de que gozan en su vida son correspondencia de su permanente disposición a sufrir y morir por los demás. El espíritu que animaba a los soldados de los tercios no era muy distinto.

Todo esto es más importante que la eficacia militar. La gente no acudía a los tercios por dinero, para hacer carrera o para aprender una profesión. La gente acudía por sentido del honor, por sentido de la gloria, y en eso coinciden todos los testimonios de la época. Por ese sentido ético, los tercios pudieron mantenerse durante más de un siglo como una tropa esencialmente voluntaria, cuya compensación no era una soldada bastante poco lucida, ni tampoco el botín, que además estaba sujeto a reglas muy estrictas, sino que la recompensa era el honor de servir a su rey y a su patria bajo esas banderas.

Por supuesto, esa historia no se escribió sin sangre. En la guerra suele ser el líquido base. Pero, pese a la fama de brutalidad que extendió la leyenda negra, la verdad histórica es que los tercios españoles no fueron más crueles que sus enemigos, y con frecuencia lo fueron menos. Basta leer episodios como las matanzas de católicos a manos de los calvinistas suizos o en la Inglaterra de Isabel I, que fueron, estas últimas, las más salvajes de todo el siglo XVI. Frente a eso, los tercios fueron una tropa disciplinada hasta cuando se amotinaba. Y lo que hoy debe quedarnos, casi medio milenio después, es quizás aquello otro: esa ética del honor y del deber, del sacrificio y de la fidelidad, del compromiso, que fue realmente la base de la fuerza de los tercios. De nuestros tercios.

26. EL CIERRE DEL CAMINO ESPAÑOL

Pasa el tiempo y cambian las personas, pero apenas el escenario. En Flandes gobernará Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, con su esposo el archiduque Alberto de Austria. En las Provincias Unidas, Mauricio de Orange, hijo de Guillermo el Taciturno. La situación española mejora cada vez que llegan recursos para mantener a las tropas; los rebeldes, a su vez, intentarán por todos los medios que esos recursos no lleguen, y para ello contarán, por mar, con los corsarios ingleses y holandeses, y por tierra, con el apoyo francés. La guerra de Francia ha desviado recursos esenciales para mantener a raya a los holandeses, que pueden así ocupar los territorios al norte del Rin y el Mosa.

Estos holandeses ya no son los de veinte años atrás: Mauricio es un notable talento político y militar que ha convertido a su ejército en un bloque organizado y coordinado, capaz de ofrecer resistencia a la destreza de los tercios. Cuando muera Felipe II, en 1598, la soberanía nominal de los Países Bajos pasará a Isabel Clara Eugenia y Alberto. Nominal porque, en la práctica, el dinero y las tropas los seguirá poniendo España: no había otra forma de detener las ambiciones holandesas sobre los territorios de Flandes, buena parte de los cuales, por católicos, preferían mantenerse bajo la corona española.

El revés de Nieuwpoort

Que las cosas se habían puesto especialmente recias quedó de manifiesto muy pronto, tanto como en julio de 1600, en la batalla de Nieuwpoort, que fue la primera en la que los holandeses consiguieron derrotar en campo abierto a los españoles. Como victoria fue bastante pírrica, porque los rebeldes tuvieron tantas bajas como los nuestros y, por otra parte, no pudieron explotar el éxito, pero el episodio arrojó dos conclusiones preocupantes: la primera, que los holandeses ya actuaban como un buen ejército; la segunda, que el jefe español, el archiduque Alberto, distaba de estar a la altura de Alba, Juan de Austria o Farnesio. La historia de esa batalla es alucinante: para frenar un desembarco enemigo, Alberto concentra tropas y marcha raudo hacia el punto escogido con todo lo que tiene a mano, incluido un tercio español amotinado —y que, naturalmente, aplazó para mejor momento el motín, porque lo primero es lo primero—. Según se llega al escenario y sin permitir a la hueste un respiro, Alberto, desdeñando la opinión de los jefes de las tropas, despliega a los españoles en un paisaje de dunas, contra el viento y con el sol de frente, de manera que los nuestros, además de agotados por la marcha —habían hecho 45 kilómetros en un día y una noche, sin parar—, combaten con la visibilidad mermada por la arena y por la luz. No solo los despliega, sino que Alberto ordena atacar cuando el total de la infantería aún no se halla en formación. En igualdad numérica, como era ahí la situación, la pericia de los españoles habría resuelto probablemente el trance, pero la suma de errores tácticos dio como resultado una derrota.

Hay algo más, algo que iba a resultar decisivo: la pobreza, la enfermedad y el hambre. Entre 1598 y 1602 toda la península ibérica sufre una terrible epidemia de peste. El ciclo demográfico, que era expansivo, se invierte de repente. Se calcula que los territorios peninsulares de la corona perdieron un 8 por ciento de su población. La peste llega después de un ciclo de malas cosechas en todas partes, también en Flandes. En esas condiciones todo se hace extremadamente difícil, tanto a la hora de reclutar nuevos soldados —porque empieza a faltar gente— como a la hora de pagar y avituallar a las tropas. Con la escasez llegan los motines, que empiezan a hacerse tristemente cotidianos. La enfermedad, el hambre y la pobreza convirtieron aquella guerra en un auténtico infierno.

La sangría de Ostende

Por otro lado, no fue esta una época de grandes batallas a campo abierto. ¿Por qué? Porque las opciones de conquistar el territorio enemigo se redujeron mucho para los dos bandos. Los holandeses, para preservar su joven estado, construyeron a lo largo de los ríos Ijssel y Mosa un muro defensivo vertebrado por las fortalezas de las ciudades —otra muestra del talento de Mauricio de Nassau—, de manera que cualquier invasión española se arriesgaba a quedar empantanada en la red de puntos fuertes que los rebeldes habían tejido. Sin embargo, tampoco Mauricio lo tenía mucho más fácil, porque su única posibilidad de ganar territorio a España era que las ciudades flamencas se pusieran de su lado, pero las ciudades, como el mismo Mauricio pudo comprobar después de Nieuwpoort, no veían nada clara la opción de abandonar la protección de la corona española para quedar bajo el arbitrio de unos calvinistas demasiado fanáticos.

En este paisaje, la guerra de Flandes fue convirtiéndose cada vez más en una guerra de ciudades, es decir, de asedios, con sus agotadores y tantas veces atroces rasgos: tropas acantonadas largo tiempo —hasta dos y tres años— en torno al objetivo, ásperos combates en galerías subterráneas o en fosos inundados, problemas crónicos de abastecimiento, enfermedades, hambre, pagas retrasadas sine die… El más duro de estos asedios fue sin duda el de Ostende, el único puerto que poseían los holandeses en la parte occidental del mar del Norte, y que duró más de tres años, desde julio de 1601 hasta septiembre de 1604. El sitio de Ostende fue una carnicería en hombres y una ruina en dinero, tanto para los españoles como para los holandeses. El archiduque Alberto, que no pasaría a la Historia por su talento de estratega, vio cómo allí se agotaba el poco crédito militar que le quedaba. Por eso el rey Felipe III acogió con agrado la propuesta de un voluntario: Ambrosio de Spínola, genovés, que se presentó en la corte con un buen montón de dinero, un ejército movilizado a su costa y ambición, mucha ambición.

Spínola no es un militar: típico patricio italiano a mitad de camino entre gran señor y negociante, no sabe de la guerra más que lo que ha aprendido en los libros. Sin embargo, juega fuerte: propone al rey acabar con el asedio de Ostende, que dura ya dos años, y tomar la ciudad en el plazo de un año. Felipe III no dice que no: nombra a Spínola jefe de las tropas del cerco. Es el 29 de septiembre de 1603. Ambrosio marcha a Flandes. Con dinero para pagar a las tropas e imaginación para estrechar el lazo sobre la ciudad, los rebeldes empiezan a ceder. Un verdadero despliegue de ingenio le ayuda: los ingenieros construyen las máquinas más sorprendentes —algunas simplemente extravagantes— para llevar el combate hasta los muros de la ciudad. Finalmente, el 22 de septiembre de 1604, una semana antes del plazo prescrito, Spínola rinde Ostende. Sitiadores y sitiados se habían dejado en aquella ciudad la friolera de 100 000 vidas sumando ambos contendientes. Una auténtica sangría.

Ostende dio la medida de lo que estaba pasando: ninguno de los dos bandos podía aguantar más. España, porque no podía pelear contra todo el mundo a la vez. Y los rebeldes, porque sus aliados extranjeros empezaban ya a agotarse. En 1603 ha muerto Isabel I de Inglaterra y le ha sucedido en el trono Jacobo I Estuardo, que se apresura a firmar la paz con España. Francia, con Enrique IV, está más fuerte y empieza campañas en Lombardía y el sur de Alemania, pero no entrará en el extenuante escenario flamenco. Aun así, España intentará un último esfuerzo. Spínola es ahora el hombre fuerte de nuestras tropas: maestre de campo general en 1604, superintendente de Hacienda en 1605 (lo cual le da el control efectivo de todo el ejército y sus recursos), el vencedor de Ostende concibe la idea de lanzar una ofensiva general que rompa la barrera holandesa.

El camino a la paz

Los tercios se portan bien: entre 1605 y 1606 toman Oldenzaal, Lingen, Cracau, Bredevoort, Rheinberg, ponen al ejército rebelde en fuga en Mülheim… Y ya no pueden más. La toma de estas ciudades apenas reporta penetración territorial en campo enemigo. Mauricio de Nassau ha tejido muy bien su tela: puede perder una ciudad, pero ha sabido construir un territorio donde es difícil poner el pie. La ofensiva española se estanca, empieza a faltar el dinero, las tropas dejan de cobrar, los motines se multiplican… En diciembre de 1606, los consejeros de Felipe III dictan un diagnóstico unánime: hay que retirarse de Flandes porque la corona no puede pagar ni un ducado más.

Ahora bien, el otro campo, mientras tanto, atravesaba por problemas semejantes: los holandeses, que desde cinco años atrás venían rechazando todas las propuestas españolas de paz, empiezan ahora a recapacitar. Ostende les había dejado al borde del agotamiento y la campaña de 1606, aunque frustrada, había agravado hasta el límite su situación. Sin ayuda inglesa ni francesa, Mauricio de Nassau no podrá resistir una nueva campaña española. Y en abril de 1607, los holandeses hacen una propuesta de paz. Callaron las armas y hablaron los negociadores. El 9 de abril de 1609 se firmaba en Amberes la Tregua de los Doce Años, así llamada porque ese era el plazo comprometido por ambas partes. Las Provincias Unidas (Holanda) vieron reconocida de facto su independencia, que, por cierto, enseguida daría lugar a una áspera guerra interior entre republicanos y monárquicos. España, por su parte, inauguraba un periodo de paz hegemónica que recibiría el nombre de «Pax Hispanica».

Fueron años de paz en los campos de batalla de Flandes, sí, pero la actividad diplomática era frenética y todo apuntaba a una guerra inminente en cuanto la tregua expirara. Holanda aprovechó la tregua para fortalecer su comercio exterior mientras ejecutaba una poderosa purga interna (entre otras cosas, los calvinistas mataron al negociador de la Tregua). Francia también andaba metida en innumerables querellas internas, pero eso no le impidió ir trazando complejas alianzas diplomáticas con el propósito de aislar a España; eran los tiempos en los que comenzaba su carrera el cardenal Richelieu. En cuanto a los principados alemanes, cada vez era más sólido el acuerdo entre los territorios protestantes para hacer frente a los Habsburgo austriacos. Entre unas cosas y otras, cuando la Tregua de Amberes llegue a su fin España se encontrará con un paisaje atroz: un enemigo fortalecido en Flandes y una recomposición del mapa que otorgaba a Francia una influencia insospechada. Y entre las amargas sorpresas del momento, una que iba a tener penosas consecuencias para los tercios: el cierre del Camino Español.

La clave fue el ducado de Saboya, entre el noroeste de Italia y el oeste de Suiza. Este territorio había oscilado históricamente entre la amistad con Francia, la alianza con España y la lealtad al Sacro Imperio: cuestión de política. Ahora, finales de la década de 1610, el soberano de Saboya, Carlos Manuel I, oteaba el horizonte y veía la alianza francesa como mucho más conveniente para sus propios intereses; aunque emparentado con la Casa Real española, Carlos Manuel desposó a su primogénito con una hija del rey de Francia, lo cual iba a tener unos efectos militares fulminantes, porque Saboya pasaba a la órbita francesa y el Camino Español, antaño abierto por tierra saboyana, quedaba cerrado. ¿Y había alternativa? Solo una: que se abriera un camino nuevo por el este, por tierras alemanas, entre el Tirol y Alsacia. Pero eso llevará a los nuestros a una ruta no solo más larga, sino también más expuesta al caos político imperial.

Desde la primera expedición de Alba en 1567 hasta la última de Spínola en 1601, habían cruzado Europa a través del Camino Español cerca de 100 000 hombres; en los años siguientes aún sería posible mandar 20 000 más antes del cierre. La duración media del viaje estaba en torno a 48 días, según las condiciones climáticas y el tamaño de la impedimenta. El recorrido más rápido fue el del tercio de Lope de Figueroa en 1578: sólo 32 días, y además en pleno invierno. Para la historia quedan los nombres de los grandes jefes que encabezaron aquellos extraordinarios convoyes: además de Alba, Figueroa y Spínola, por allí pasaron Acuña, Serbelloni, Paz, Carduini, Passi, Arias de Bobadilla, Zúñiga, Queralt, Toledo (el hijo del duque de Alba), Mexía, Manrique, Dávalos, el propio archiduque Alberto… No todos fueron españoles; muchos eran italianos. A la altura de 1601, el ejército de Flandes se componía de unos 24 000 hombres de los que solo 6001 eran españoles. La tropa más numerosa era la alemana (8852 efectivos, fundamentalmente coseletes) y el resto eran valones (4678), borgoñones (1718) e italianos (1.1204).

Entre esa fecha y el final de la Tregua de los Doce Años, las posibilidades de recluta en España e Italia irán menguando progresivamente y aumentará el número de tropas valonas. El cierre del Camino Español hará aún más difícil transportar efectivos italianos y españoles. Eso también dejaría su huella en los acontecimientos que nos conducirán al desenlace de esta historia. Cerrada Saboya, no había más remedio que entrar por el Palatinado, el oeste de Alemania. Ahora bien, a la altura de 1618 estalla un feroz conflicto entre protestantes y católicos en diferentes estados alemanes y el incendio llega a esa región. Spínola tiene que intervenir con sus tercios. Logra controlar la situación. Las comunicaciones entre Italia y los Países Bajos podrán mantenerse por el este. Lo que no sabe Spínola —ni nadie en aquel momento— es que acaba de empezar una larguísima guerra que implicará a todas las potencias europeas y que pasará a la Historia como la guerra de los Treinta Años.

27. LA RENDICIÓN DE BREDA

La tregua con Holanda expiraba en abril de 1621. La corte española se planteó muy seriamente la cuestión de renovarla o no. La guerra significaría más gastos, sin duda, pero la paz estaba resultando casi igualmente costosa en términos económicos —por la libertad de movimientos que confería a los holandeses en las rutas marítimas— y muy peligrosa en términos políticos, en la medida en que consolidaba un poder hostil en un escenario que se había complicado enormemente con la guerra en Alemania. Era evidente a ojos de todos que Holanda no aceptaría una tregua fácil: pondría más exigencias y España no se las podía permitir. Así se tomó en la Navidad de 1619 la decisión de reanudar las hostilidades. Felipe III falleció en marzo de 1621, pero su heredero, Felipe IV, mantendrá la decisión. A lo largo de todo el año anterior, la corona había ido preparando recursos. Concretamente, 750 000 florines todos los meses. El paisaje era prometedor: Francia seguía envuelta en constantes trastornos interiores, Inglaterra había decidido comprometerse lo mínimo en el escenario continental… Madrid dibujó su estrategia: presión constante en todo el territorio rebelde y coordinación de esfuerzos en cada punto —una pequeña obra maestra de estrategia militar— para neutralizar al ejército holandés lo antes posible y obligarle a firmar una nueva tregua, esta vez con las condiciones que España impusiera.

Otra vez el arte del asedio

El primer acto de esta nueva campaña fue Breda: una ciudad de gran importancia estratégica, a mitad de camino entre Bruselas y Amsterdam, pivote del Brabante superior, en la confluencia de los ríos Mark y Aa; una fortaleza sucesivas veces reformada, regada por varios canales y concebida para resistir cualquier asedio. Breda, tomada por los rebeldes en 1577, recuperada por los españoles en 1581, vuelta a recuperar por los holandeses en 1590… Quince bastiones, gruesos muros cubiertos por capas de tierra para amortiguar el efecto de la artillería enemiga, almenas, un foso de agua alrededor… Sobre las murallas, interminables líneas de mosqueteros; en los bastiones, los cañones. Dentro, 14 000 soldados —la mayoría mercenarios valones, franceses e ingleses— bajo el mando de Justino de Nassau, un veterano de sesenta y cinco años, hijo extramatrimonial del mismísimo Guillermo de Orange. Y enfrente, el vencedor de Ostende y capitán general del ejército de Flandes: Ambrosio de Spínola, con un ejército de 18 000 hombres.

Como era norma en los ejércitos de Flandes, los españoles no eran mayoría en la fuerza de Spínola. Sin embargo, y como tantas otras veces, su presencia en el campo de batalla era el elemento decisivo tanto para el movimiento como para la resistencia. Calderón, en «El sitio de Breda», los describe así:

Estos son españoles, ahora puedo

hablar encareciendo estos soldados

y sin temor, pues sufren a pie quedo

con un semblante, bien o mal pagados.

Nunca la sombra vil vieron del miedo

y aunque soberbios son, son reportados.

Todo lo sufren en cualquier asalto.

Sólo no sufren que les hablen alto.

No se ha visto en todo el mundo

tanta nobleza compuesta,

convocada tanta gente,

unida tanta nobleza,

pues puedo decir no hay

un soldado que no sea

por la sangre de las armas

noble. ¿Qué más excelencia?

Ya hemos leído bastantes cosas como para saber que no era exageración.

Spínola sabía cómo hacer un asedio. Mandó construir alrededor de Breda una compleja estructura de baluartes, barricadas y trincheras que tenían por función tanto cortar los suministros de la ciudad y evitar cualquier fuga del interior, como precaverse de todo ataque enemigo desde el exterior. Con los baluartes asegurados, procedió a excavar túneles de mina en dirección a la ciudad, para llegar hasta debajo de los muros y volarlos con cargas explosivas. Era el procedimiento habitual. Procedimiento que, por supuesto, los rebeldes también conocían, de manera que trazaron sus propios túneles para interceptar los de Spínola. Así comenzó una penosísima batalla subterránea que con frecuencia se saldaba con el hundimiento de las galerías. Muchos soldados de ambos bandos murieron enterrados vivos.

Siguieron largos meses de combates incesantes: sobre la superficie, con ofensivas de aproximación; bajo ella, con tentativas continuas de minar el suelo hasta los muros de Breda. Spínola, a medida que avanzaba, estrechaba el cerco, de modo que llegó a haber hasta tres círculos concéntricos de fortificación en torno a la ciudad. La obra de ingeniería fue formidable; es fama que el propio Spínola y sus oficiales contribuyeron al trabajo pala en mano. Justino de Nassau, por su parte, aguantaba en la esperanza de que su hermano Mauricio, el estatúder de los Países Bajos rebeldes, acudiera con su ejército. La situación en el interior de la ciudad empezó a hacerse insostenible: con los muertos llegaron las enfermedades, la peste; con la escasez y el hambre, el escorbuto. Llegó el invierno y, con él, el frío, que se abatió sobre sitiadores y sitiados por igual. Pero los de Breda estaban convencidos de que el socorro llegaría.

Los héroes de Bolduque

El ejército de socorro llegó, sí. Mauricio de Nassau sabía que en una ofensiva directa sobre las posiciones de Spínola, extraordinariamente defendidas, lo tendría difícil para ganar, de manera que pensó algo bastante más ingenioso: una campaña sobre Amberes, calculando que la maniobra obligaría a los españoles a levantar el asedio de Breda para defender esta otra capital. Era febrero de 1625. El holandés tiene en su mano una fuerza mercenaria reclutada en los días de la tregua: 6000 ingleses y 2000 daneses. La operación es compleja: las posiciones holandesas están muy al norte y Amberes queda sesenta kilómetros al sur de Breda. Para sitiar Amberes hay que atravesar un largo trecho. Los españoles ven la maniobra y mandan una fuerza de interceptación desde Bolduque, al este de Breda. La tal fuerza es en realidad poca cosa: 300 infantes ligeros, 158 piqueros y 65 ballesteros. Los ingleses, bajo las órdenes del mercenario Ernesto de Mansfeld, han pasado, pero los daneses están ahí: esos 2000 hombres al mando de Steslaje Vantc. Los españoles son cuatro veces menos, pero eso no tiene por qué ser un inconveniente insuperable si se hacen bien las cosas, y los tercios las hacían mejor que nadie. Los nuestros toman una altura y se despliegan. El orden, la eficiencia y la combatividad, todo al mismo tiempo, hacen el resto. Los daneses, incapaces de moverse con el orden preciso, se estrellan contra el baluarte de la infantería española, doblan la rodilla y se baten en retirada. El jefe danés, Vantc, se deja allí la vida.

A los 6000 ingleses que han llegado hasta Amberes no les aguarda una suerte mucho mejor. Su objetivo es cortar la línea de abastecimiento hacia Breda y que Spínola se vea obligado a levantar el asedio, pero no consiguen su propósito. La ofensiva fracasa porque aquel ejército mercenario de «toscos y pobres bribones», salido del puerto inglés de Dover pocas semanas antes, no tiene entidad suficiente para enfrentarse a los bien adiestrados tercios. Aún peor, en abril muere el propio Mauricio. El ejército rebelde queda en manos de su hermano Federico Enrique, que enseguida demostrará su talento militar y político, pero los reveses han sido demasiado fuertes. El bloque holandés va perdiendo columna vertebral. Llega el mes de mayo y, con él, grandes tormentas y un aguacero continuo sobre las posiciones de sitiadores y sitiados. Al cobijo de esa circunstancia, el jefe de los sitiados, Justino de Nassau, intenta un golpe de mano sobre la posición que cree más débil: la que defienden los italianos en el río Merck. Pero los italianos descubren la operación y tienen tiempo para pedir refuerzos a la infantería española de las posiciones más cercanas. Frustrado, Justino se resigna a esperar su última carta: que la tropa inglesa de Mansfeld, la misma que ha vuelto grupas desde Amberes, acuda en su socorro.

Esa es también la intención del nuevo jefe rebelde, Federico Enrique, que manda espías para averiguar cuánto tiempo más pueden aguantar los sitiados. La información que recibe es desoladora: once días. Federico Enrique hace sus cálculos: los españoles son más, están muy bien atrincherados en los círculos concéntricos que rodean Breda, él no tiene tropa suficiente para intentar un asalto con expectativas de éxito y, desde luego, en once días no va a poder reunir el ejército que necesita. La única solución sensata es marcharse de allí. Federico Enrique de Nassau abandona los alrededores de Breda sin sospechar que ese espía que le ha dado la información es en realidad un agente de Spínola, el jefe español. Spínola también sabía utilizar esas artes. El 5 de junio de 1625, después de once meses de cerco, Breda se rinde. Spínola, muy consciente de que la ciudad es ahora nuevamente territorio de la corona, ofrece a Justino condiciones muy honrosas. Detrás quedaba un alto número de bajas: los holandeses, que entre sitiados y refuerzos contaban 22 000 hombres, pierden 10 000 entre muertos, heridos y cautivos; los españoles, que alineaban 18 000 efectivos más los 523 de Bolduque, sufren casi 4000 bajas entre muertos y heridos.

La guerra, humo y sangre

Dice una tradición seguramente veraz que fue el propio Spínola quien le contó al pintor Diego Velázquez, a la vuelta de uno de sus viajes a Italia, la peripecia de Breda y las circunstancias del asedio. El gran artista sevillano inmortalizó el episodio en el cuadro de Las Lanzas. Muchos otros tomarán inspiración en esa escena. Manuel Machado, trescientos años después, lo vería de esta manera:

Es la guerra —humo y sangre— la que hizo

campo de pelear esta campaña,

la que abrió este sendero, la que baña

de rojo el holandés cielo plomizo.

Sobre este campo blando e invernizo

—ya no paisaje, fondo de la hazaña—

la gloria flota militar de España,

al viento de la suerte, tornadizo.

Arde en el fondo Breda… Su alegría

oculta el vencedor. Y el pecho fuerte

del vencido devora su amargura.

Humana flor de eterna lozanía,

por encima del odio y de la Muerte

la sonrisa de Spínola fulgura.

Tan intenso era el deseo español de evitar humillaciones sobre los flamencos, que Velázquez pintará a Spínola sosteniendo el brazo del derrotado Justino de Nassau. Así fue, en efecto, la rendición. Aún se confiaba en una reconquista. Pero la victoria de Breda no decidirá el conflicto. Al contrario, excitará el recelo del resto de las potencias, que habían dado por descontado el debilitamiento de los ejércitos españoles y ahora constataban que aquel viejo gigante estaba muy lejos de haber perdido los puños. La corona se verá envuelta en guerras simultáneamente en todos los frentes, y muy particularmente en el alemán, donde la pequeña querella político-religiosa de unos pocos príncipes se va a convertir enseguida en guerra europea.

Por otro lado, las arcas españolas no pueden más: la corona pronto llegará a la conclusión de que es imposible reconquistar las provincias separadas del norte. Ahora bien, los rebeldes, a su vez, comprueban también que jamás podrán conquistar las provincias del sur, porque los flamencos, católicos, no quieren nada con los calvinistas holandeses. El 30 de enero de 1648 se firmará la paz; casi tan inevitable como lo había sido la guerra. Una guerra, la de Flandes, que duró ochenta años. Antes de la paz, sin embargo, aún tenían que pasar otras cosas.

28. EL ÚLTIMO GRAN JEFE: EL CARDENAL-INFANTE EN NÖRDLINGEN

Cuando se habla de la guerra de los Treinta Años como de una «guerra de religión» conviene apresurarse a clarificar que aquí la religión jugaba un papel exclusivamente político. Las coronas de principios del siglo XVII no se peleaban por cuestiones teológicas: se peleaban porque la opción por Roma o por las diversas reformas protestantes encerraba una dimensión política de primera magnitud, a saber, la sujeción moral al papado —sujeción que incluía un reconocimiento implícito de autoridad en materia internacional—, el respeto a los derechos territoriales del Sacro Imperio Romano Germánico —cuyo heredero natural era el imperio austriaco— y las alianzas derivadas de ambas cosas, las cuales, a su vez, creaban nuevas obligaciones. Era una determinada idea del orden europeo lo que estaba en juego, y los contendientes pugnaban por atrapar la mayor porción posible del tablero. Por eso la pequeña querella entre príncipes alemanes se convirtió en una guerra centroeuropea, y por eso el juego de alianzas se puso en marcha hasta extender el conflicto por todas partes.

A España todo aquello le sorprendió en el peor momento posible. Después de Breda, y a pesar de algún revés con los fondos de la Flota de Indias, el ejército de Flandes tenía una vez más la victoria al alcance de la mano. Pero también, una vez más, una sucesión de circunstancias no fácilmente previsibles vino a torcerlo todo. En pocos años, el conflicto alemán opondrá a Suecia y al imperio austriaco, y España tendrá que entrar al lado de este último, y después Francia entrará en liza atacando Lombardía e incluso los territorios alemanes, lo cual obligará a nuestros tercios a posponer de nuevo la cuestión de Flandes para hacer frente al desafío francés. Ese es el contexto en el que entra en nuestra historia uno de los últimos grandes jefes de los tercios: el cardenal-infante Fernando de Austria, gobernador general de los Países Bajos y capitán general de los ejércitos de Flandes, hijo de Felipe III y una de las figuras más sugestivas del XVII español.

Un hijo de la Pax Hispanica

Fernando de Austria y Austria-Estiria, sexto hijo (tercer varón) del rey Felipe y su esposa Margarita, había crecido en el mundo rutilante de la Pax Hispanica: el imperio había alcanzado su mayor extensión, en lo cultural bullían los siglos de oro y, en lo político, habían callado las armas con Francia por la Paz de Vervins de 1598, con Inglaterra por el tratado de Londres de 1604 y con los Países Bajos por la tregua de los Doce Años (1609-1621). Al infante se le destinó a la Iglesia, pero con el concepto político que los reyes tenían de tal cosa: sin ser nunca ordenado sacerdote, se le nombró directamente arzobispo de Toledo con diez años y cardenal muy poco después. Ciertamente, de clérigo no tenía más que los hábitos, y ni siquiera los llevaba siempre. En 1621 muere Felipe III y le sucede su primogénito, Felipe IV, que delega el gobierno en el conde-duque de Olivares. A Fernando se le encomienda el virreinato de Cataluña y enseguida se le atribuye una misión que llenará su vida y su muerte: Flandes.

Para ese momento, 1633, la Pax Hispanica ya solo era un recuerdo y las armas habían vuelto a hablar en Europa. Fernando, con poco más de veinte años, se vio al frente de los ejércitos que marchaban a Flandes. El único camino factible que quedaba era el alemán, partiendo por tierra desde Milán. Pero no iba a ser una expedición común. En aquel mismo instante los ejércitos imperiales de los Habsburgo se las tenían tiesas con la alianza protestante de suecos y sajones. A Fernando de Austria se le encomendó acudir en socorro de su primo Fernando de Hungría, a la cabeza de los ejércitos católicos imperiales. Así se llegará al campo de Nördlingen, en el oeste de Baviera, donde los tercios iban a escribir una verdadera hazaña frente a los revolucionarios procedimientos militares de los suecos, que les habían llevado de victoria en victoria hasta ese preciso momento.

Fernando, el cardenal infante, sale de Milán el 30 de junio de 1634. Lleva consigo 10 000 infantes encuadrados en seis tercios y un regimiento, y 2000 jinetes agrupados en 23 compañías. Cruza los Alpes y el 4 de agosto está en Munich, la capital bávara. Allí debía estar don Gómez Suárez de Figueroa, III duque de Feria, un talento militar que había rendido Rheinfelden y socorrido Constanza en la reciente campaña de Alsacia. Y está, sí, pero muerto: se lo ha llevado una «calentura maligna», o sea, el tifus, como a muchos de sus hombres. Los supervivientes —en torno a 6000 infantes y 1000 jinetes— pasan a engrosar las filas del cardenal-infante. Lleva consigo como maestre de campo general al veterano Diego Mexía, marqués de Leganés. El 2 de septiembre, cruzado el Danubio, llega el ejército a Nördlingen. Y en la ciudad se añaden al contingente nuevas tropas: las del imperio austriaco y la Liga Católica alemana. El ejército ya suma 20 300 infantes, 13 000 jinetes y 32 cañones. El núcleo de la infantería será, por supuesto, español: los tercios de Idiáquez y Fuenclara, además de cuatro tercios napolitanos y tres de Lombardía. La caballería era, sobre todo, croata. Un ejército multinacional.

La proeza del Albuch

¿Por qué Nördlingen? Porque allí se había hecho fuerte el ejército sueco, al mando de Gustaf Horn, después de su victoriosa campaña por toda Alemania. Con Horn está Bernardo de Sajonia-Weimar, uno de los grandes generales protestantes, al frente de unidades alemanas. Los protestantes alinean menos hombres: 16 300 infantes, 9300 jinetes y 54 piezas de artillería. Ahora bien, los suecos tenían a su favor algo importante: esas revolucionarias tácticas de las que antes hablábamos y que corresponde ahora explicar. Porque el rey Gustavo Adolfo, efectivamente, había introducido una serie de innovaciones trascendentales: formaciones de menos profundidad y más extensas, para acumular más fuego; unidades tácticas más amplias —la brigada—, desplegadas en forma de flecha con un regimiento de reserva; piezas de artillería ligera en cada regimiento, con el consiguiente aumento de la potencia de fuego. Y junto a todo eso, un nuevo método de disparo, la llamada «doble salva», que consistía en disponer a los mosqueteros en tres hileras consecutivas, una cuerpo a tierra, otra arrodillada y la tercera en pie, disparando dos salvas consecutivas, lo cual tenía un efecto letal sobre las formaciones enemigas porque, además de la acumulación de plomo, esa segunda andanada paralizaba cualquier capacidad de reacción.

Aquí es preciso decir algo sobre el mosquete, el arma que poco a poco iba complementando, primero, y sustituyendo después al arcabuz. El mosquete era como un arcabuz pero más largo —metro y medio— y más pesado, hasta el punto de que para disparar con una mínima precisión había que apoyarlo sobre una horquilla que fijara el arma. Se empezó a utilizar como una variante de artillería ligera, pero su movilidad lo llevó muy pronto a las formaciones de infantería. Su munición pesaba el doble que la del arcabuz y su alcance era igualmente doble: cien metros de alcance eficaz, de manera que la distancia habitual de disparo era cincuenta metros, es decir, muy lejos del cuerpo a cuerpo. Pronto, además, el sistema de disparo dejará de usar la mecha para emplear un mecanismo de chispa y pedernal, lo cual revertirá en una mayor cadencia de disparo.

En combate, los mosquetes se desplegaban, como los arcabuces, en «mangas» en los flancos de las formaciones de picas. Como su alcance y penetración era mayor, las balas del mosquete podían atravesar una coraza, lo cual llevó enseguida a que las armaduras desaparecieran de los campos de batalla, pues ya no servían para nada. Sin armaduras, el mosquete pudo a su vez aligerarse en peso, al tiempo que aumentaba la precisión con cañones cada vez más estrechos. En pocos años el mosquete será el rey del campo de batalla. En este momento, 1634, el mosquete convivía aún con el arcabuz, tanto en el campo sueco como en el español.

La batalla de Nördlingen tuvo un escenario fundamental: la colina del Albuch, desde cuya altura se podía controlar todo el contorno hasta las propias murallas de la ciudad. Lo había dicho el marqués de Grana, uno de los jefes católicos: «Señores, en esta batalla nos van muchos reinos y provincias, y así, con licencia de Su Majestad y de Su Alteza Real, diré lo que siento: el peso de la batalla ha de ser en lo alto de aquella colina y de los tercios que están en ella; será necesario enviar allí un tercio de españoles e irle socorriendo con más gente según vaya siendo preciso».

El 5 de septiembre rompe la batalla: los españoles intentan tomar el Albuch, la vanguardia sueca lo ve, carga y se apodera de la colina. La caballería italiana intenta desalojar de allí a los protestantes, pero entonces aparece la caballería sueca y mantiene la posición. ¿Qué hacer? Mandar a la infantería española. El sargento mayor Francisco Escobar marcha con 400 mosqueteros —la mitad, del tercio de Fuenclara— y recupera el bosquecillo de la colina. Por pocas horas, porque al caer la noche se retira la caballería católica, los mosqueteros españoles se quedan solos y los suecos vuelven a la ofensiva. El propio Escobar cae preso. Pero la cima del Albuch permanece en manos españolas. Todo ello mientras las faldas de la colina conocen una actividad desmedida: todos levantan en torno a ella sus trincheras, fosos, empalizadas y bastiones. Cuando amanece, los dos ejércitos se hallan frente a frente.

¿Quién está en la cima del Albuch? Los regimientos alemanes de Salm y del veterano coronel Wurmser, el tercio napolitano de Toralto y la artillería. Esta la manda nada menos que el padre jesuita Francisco Antonio Gamassa, italiano, matemático eminente, profesor en el Colegio Imperial de Madrid. En los flancos del dispositivo, la caballería. Y detrás, el tercio de Idiáquez: normalmente le habría correspondido la vanguardia, pero Wurmser insistió en obtener ese privilegio. Horn, el jefe sueco, muy seguro de sí tras su victoriosa campaña, vio claramente la apuesta: había que tomar la cima del Albuch, y lanzó a su caballería. El auxilio de la caballería italiana frustró la carga. Horn insiste, y esta vez con más tropa, incluidos mercenarios escoceses. El tercio de Toralto aguanta pero los alemanes se hunden, rompen sus líneas, huyen y allí solo quedan el viejo Wurmser y sus oficiales, que mueren bajo el rodillo sueco. La penetración protestante es un éxito: han llegado hasta los cañones del jesuita Gamassa. ¿Quién interviene entonces? Por supuesto, el tercio de Idiáquez.

Los españoles cierran filas, esgrimen las picas —entre otras cosas, para eludir la marea de alemanes fugitivos que están abandonando sus puestos— y a fuerza de fuego de mosquete logran formar línea con los italianos del tercio de Toralto. La carga sueca es rechazada una vez más. Mexía completa la maniobra mandando al Albuch más mangas de arcabuceros y mosqueteros, estos de los tercios de Cárdenas y Torrecusa: ya está claro que la batalla se va a decidir en esa colina. También los suecos lo tienen claro y envían más caballería y regimientos de picas. La caballería italiana viene ahora en auxilio de los tercios para desordenar el ataque. Otra vez el ataque sueco —y ya van tres— es rechazado.

Horn insiste: manda ahora a sus regimientos de mosqueteros, conocidos por sus colores (azul, negro, amarillo), para que ejecuten la maniobra de la doble salva. El guipuzcoano Martín de Idiáquez sabe lo que va a pasar y grita a sus hombres: «Señores, parece que estos demonios sin Dios nos quieren dar la puntilla, y contra nosotros viene lo mejor que pueden poner en el campo, será cuestión de echarle redaños y aguantar firme. Cuando esos demonios amarillos se dejen ver, no quiero que ninguno desfallezca, aguantad firmes ante ellos y esperad a oír la detonación de sus mosquetes, en ese momento todo el mundo a tierra». Dicho y hecho: en el momento de la descarga, los españoles se echan al suelo y escuchan cómo las balas pasan sobre sus cabezas. E inmediatamente, los mosqueteros y arcabuceros de los tercios se levantan, recomponen la línea, disparan sus armas, funden en plomo la línea sueca y vuelven enseguida a protegerse entre los piqueros.

Habrá varias cargas más, hasta quince, y todas serán rechazadas por el baluarte de hierro y plomo de los tercios. Cada vez que los suecos se retiraban, colina abajo, de una carga frustrada, la caballería italiana los acometía para deshacer sus filas mientras, colina arriba, nuevos tercios iban a unirse a los de Idiáquez y compañía. En pocas horas el campo estaba sembrado de muertos. Hacia las diez de la mañana, después de cinco horas de combate, uno de los que están aguantando arriba, el sargento mayor Orozco, se lía la manta a la cabeza, coge una manga de mosqueteros y carga hacia el bosquecillo cercano donde los suecos intentan reorganizarse. Ahora se combate cuerpo a cuerpo y los suecos, aun resistiendo cuanto pueden, retroceden sin pausa. No habrá más cargas suecas. Mexía lo sabe. Ordena tocar los tambores. Son las doce del mediodía. Los tercios de Idiáquez y Toralto despliegan sus banderas, calan las picas y avanzan colina abajo, arrollando cualquier resistencia. Horn, el jefe protestante, cae preso. Los suecos huyen como pueden. La caballería croata los perseguirá sin piedad. Los protestantes se dejarán en el campo 12 000 bajas entre muertos, heridos y cautivos; casi la mitad del contingente. Los católicos solo contarán 2400 bajas entre muertos y heridos.

Y Francia entró en la guerra

La batalla de Nördlingen rompió el mito de los invencibles suecos y devolvió todo el lustre a los tercios españoles. Al cardenal-infante, además, le enseñó sobre el terreno todo lo que había que saber acerca del arte de la guerra. Fernando de Austria pudo entrar victorioso en Bruselas, donde debía hacerse cargo del gobierno de los Países Bajos. Y bien podría haber culminado allí la tarea de no ser porque Francia, precisamente alarmada por la victoria española en Nördlingen, decidió pasar a la acción. Y así volvía a abrirse un frente nuevo para desesperación de la corona española, que una vez más desviará recursos de Flandes para pasarlos al frente francés. La guerra de los Treinta Años entraba en una fase nueva.

El cardenal-infante, de entrada, demostró ser un buen político: negoció aquí y sacudió allá, y supo afianzar su poder. Conquistó Diest, Goch, Gennep, el Limburgo… Cuando la amenaza francesa se hizo inminente, Fernando lanzó una campaña espectacular que entre 1635 y 1636 le llevó a 30 kilómetros de París. A partir de aquí, sin embargo, todo empezó a torcerse: demasiados enemigos a la vez (Francia, Holanda, Inglaterra, sublevaciones en Portugal y en Cataluña), pocos medios, porque el país atravesaba por una crisis atroz y, para colmo, intrigas en Madrid, donde no faltaron voces para minar su reputación. Entre victorias y derrotas (ganó Amberes pero perdió Arras), el cardenal-infante trató de mantenerse en pie en un imperio que se derrumbaba. Enfermo tras una de sus innumerables batallas, terminó entregando la vida en Bruselas en 1641. Pero a la Historia de los Tercios pasaba como el jefe español que venció en Nördlingen a un ejército, el sueco, que nunca había perdido una batalla en Europa.

29. EL HUNDIMIENTO: DE ROCROI A LAS DUNAS

Como Francia había entrado en guerra, la corona española determinó atacar con el mismo procedimiento que un siglo atrás: no en la frontera peninsular, sino desde el noreste, desde Flandes, lo cual tenía el inconveniente de dejar campo libre a los holandeses, pero presentaba la ventaja de aliviar la presión sobre territorio español. Era muy conveniente alejar lo más posible al ejército francés de la frontera pirenaica, ya fuera en Vascongadas o en Cataluña. En el verano de 1638, los franceses habían empleado 27 000 hombres, más de veinte barcos de guerra y 16 000 proyectiles para someter a la ciudad guipuzcoana de Fuenterrabía a un feroz asedio de tres meses. Se marcharon de allí dejando 6000 bajas entre muertos, heridos y cautivos, y con las manos vacías, pero Fuenterrabía había quedado devastada. En 1640 comienzan además las rebeliones en Portugal (bien engrasada con dinero inglés) y en Cataluña (con apoyo francés), convirtiendo los territorios de la corona en un verdadero avispero. Por eso había que dar la batalla en el norte, lo cual, además, amenazaba muy de cerca a París.

¿Quién dirigía entonces al ejército de Flandes? Tras la muerte del cardenal-infante, el puesto de gobernador había ido a parar al portugués Francisco de Melo, gentilhombre de cámara de Felipe IV, más político que militar, aunque no carecía de experiencia de campo, y que venía de ejercer como virrey de Sicilia. Su primer objetivo será recuperar las plazas que los franceses, en alianza con los holandeses, han ocupado en el sur del Flandes español. La campaña, en la primavera de 1642, es un éxito: Châtelet, Lens, La Bassée, Honnecourt… En Châtelet y Honnecourt se distingue un personaje singular: Francisco Fernández de la Cueva y Enríquez de Cabrera, VIII duque de Alburquerque, grande de España, un joven aristócrata de veintitrés años que había abandonado los palacios para alistarse como soldado de pica y empezar desde abajo la carrera de las armas. Valeroso como nadie, en 1641 se le otorgó el empleo de maestre de campo y se le confió el mando del Tercio de Saavedra, que a partir de ese momento será el Tercio de Alburquerque; el duque lo vistió y avitualló de su propio bolsillo. Con él acomete proezas como la de subir personalmente y en pleno día a conquistar las fortificaciones de Châtelet. Brilló en Honnecourt y detuvo el avance de Federico Enrique de Nassau desde el este. Tan notables fueron sus servicios que el rey Felipe IV le nombró general de la Caballería Ligera de Milán y, enseguida, de Flandes. Con ese empleo comparecerá en la batalla de Rocroi. Y allí llegó la hiel para todos.

Por qué se perdió en Rocroi

Rocroi está en las Ardenas, en el norte de Francia, en la actual frontera con Bélgica. Era una más de las ciudades que orlaban el frente norte la contienda, un objetivo como cualquier otro en aquella campaña que tenía por objeto trasladar el centro de gravedad de la guerra para alejarla de las fronteras de España e Italia. En aquel momento estaba en manos francesas. En mayo de 1643, Francisco de Melo se plantó allí con su ejército para rendir la ciudad. Traía alrededor de 20 000 hombres y 24 cañones. Para más seguridad, cursó aviso al gobernador de Luxemburgo, Jean de Beck, que maniobraba en la frontera con 3000 infantes y 1000 jinetes, para que se le uniera lo antes posible.

Los franceses acudieron a socorrer la plaza. Mandaba la fuerza francesa Luis de Borbón-Condé, duque de Enghien, al frente de 16 000 infantes, 7000 jinetes y 12 piezas de artillería. Enghien desplegó a sus tropas del modo habitual: la infantería en el centro, la caballería en los flancos y la artillería delante. Melo hizo exactamente lo mismo, con los tercios españoles en vanguardia de la línea de infantería. El escenario: un claro entre densos bosques, en el ángulo sureste de la ciudad, junto a un curso de agua. Por algún motivo, Melo pensó que los franceses se proponían socorrer la ciudad, no dar batalla a campo abierto. Por eso formó así a sus tropas en vez de desplegarlas a favor del terreno. Esto, en todo caso, es solo una de las numerosísimas observaciones, no siempre objetivas, formuladas sobre una batalla que pronto iba a convertirse en objeto de propaganda. Era el 18 de mayo de 1643.

A las tres de la madrugada, cuando aún no había empezado a clarear, Enghien da la orden de ataque. Ha visto el despliegue español, ha descubierto un hueco entre la tropa enemiga y la linde del bosque y piensa que es posible envolver uno de sus flancos y aislarlo. El francés alinea a dos terceras partes de su caballería y las lanza a su izquierda, contra el flanco derecho español. Recibirá una amarga sorpresa: el veterano lorenés Fontaine —sesenta y seis años—, que manda los tercios valones y alemanes de la retaguardia, había cubierto el hueco con centenares de arcabuceros. La caballería francesa se hunde en un infierno de fuego mientras los jinetes de Albuquerque corren también al lugar. Al otro lado del campo, también los jinetes españoles han detenido una acometida simétrica de los franceses. La partida no puede empezar peor para Enghien. La caballería española corre para converger en la primera línea francesa y alcanza los cañones enemigos. Otro general habría dado entonces a la infantería la orden de avanzar y explotar el éxito. Melo, no. Quizá porque esperaba la llegada de los refuerzos de Beck, quizá porque temía que en el avance se le descompusiera el cuadro, quizá porque no quería arriesgarse a perder hombres en un ejército de efectivos limitados, quizá porque quería evitar que alguien saliera de Rocroi en ayuda de Enghien sorprendiendo a la retaguardia española, o quizá por todo eso a la vez, Melo se mantuvo quieto. Enghien aprovechó la oportunidad para reorganizar a su caballería.

La caballería francesa puede cargar ahora con una coordinación de movimientos que va a resultar letal. Se lanza contra las dos alas de jinetes españoles que, aisladas del grueso de la tropa, tienen que retirarse. Acomete enseguida a los arcabuceros del bosquecillo, que se ven rodeados y sucumben. ¿Quién aparece entonces? Alburquerque con sus jinetes, que detiene la carga francesa por dos veces. Pero la infantería española sigue quieta, de manera que, a medida que los franceses avanzan, Alburquerque se tiene que retirar de nuevo. Sin embargo, a los jinetes franceses (que en realidad eran mercenarios croatas) les aguardaba un obstáculo: varias líneas de infantería española. El choque es brutal. Fontaine muere ahí. Muere también el bravo maestre de campo Antonio de Velandia. La batalla pasa ahora a gravitar sobre el ala derecha española, la izquierda del ataque francés. Melo en persona corre al lugar para intentar que su caballería se reagrupe. Lo consigue y un bloque compacto de jinetes carga contra el francés. Pero, mientras tanto, Enghien ha movido a su infantería para que presione en el lugar. Nuevamente los combates se recrudecen, esta vez sobre la línea de infantes valones y alemanes. Pero los españoles no se habían quedado quietos: aprovechando una maniobra errónea de los franceses en el otro extremo del campo, la caballería alsaciana de los españoles, al mando del conde de Isenburg, carga, aniquila a la columna francesa, gana terreno, llega hasta los cañones franceses y se apodera de ellos. Enghien se queda sin artillería.

A Enghien no le quedaba otra que jugarse el todo por el todo, y lo hizo con verdadero valor: dejó a unas cuantas unidades estorbando a Alburquerque, agrupó a cuanta caballería pudo y se lanzó directamente sobre el centro del cuadro español. La caballería francesa partió en dos el dispositivo de Melo, separó a la infantería española de los cuadros alemanes, italianos y valones, y en una violenta cabalgada tomó por la espalda a los jinetes de Isenburg. Cuando los tercios italianos vieron que la caballería de Isenburg se hundía, decidieron retirarse. La maniobra era lógica, pero es que la retirada se convirtió enseguida en huida y, por último, en desbandada. El propio Melo está a punto de ser capturado, corre a refugiarse en el tercio del italiano Ponti, mira el campo, sigue pensando que pronto llegarán los refuerzos de Beck y, en consecuencia, ordena a los tercios españoles resistir.

Beck, sí, con sus tropas de la frontera. ¿Dónde estaba Beck? Este es uno de los innumerables puntos controvertidos de la batalla de Rocroi. Hay quien dice que Beck fue advertido por los fugitivos del desastre y decidió no arriesgar a sus hombres. Otros apuntan que sí llegó, pero demasiado tarde. El hecho, en todo caso, es que aquel refuerzo que aguardaba Melo nunca apareció. Una nueva carga de los franceses provoca la retirada definitiva de los italianos. Y entonces los españoles quedan solos sobre el campo.

En el terreno permanecían cinco tercios españoles o, más precisamente, lo que quedaba de ellos. Está el tercio de Alburquerque bajo el mando del sargento mayor Juan Pérez de Peralta, está el tercio de Jorge de Castellví, el de Garcíez, el de Villalba… ¿Qué hacen? Reagruparse en un enorme cuadrilátero y combatir como un solo cuerpo. A partir de este momento comienza una auténtica hazaña de resistencia y pundonor. La batalla está perdida, pero ellos han recibido orden de aguantar, y aguantarán.

Enghien lanza a su infantería contra el cuadro español, y los arcabuceros y mosqueteros de los tercios responden con un densísimo fuego que quiebra a los franceses. Enghien ordena entonces una primera carga de caballería contra los tercios, a galope y disparando con sus pistolas, pero los españoles responden de la misma manera. Enghien lanza la segunda carga y esta vez él mismo recibe una bala que abolla su coraza y otra que derriba a su caballo. Habrá una tercera carga: Enghien tiene la victoria al alcance de la mano y va a apurar sus posibilidades hasta el final. Y en esta tercera carga aparece el factor decisivo: ni un solo cañón español responde; todos han agotado sus municiones. ¿Se rinden los tercios? No: aguantarán a pie firme, ya solo picas y espadas, las sucesivas cargas de los franceses, hasta tres cargas más, cada vez más letales porque ahora, además, los de Enghien han recuperado los cañones y pueden bombardear con artillería el muro humano que ofrecen los españoles. El tercio de Castellví queda aniquilado. Los de Garcíez y Villalba, aun quebrantados, reciben a los supervivientes del resto de las unidades. No van a rendirse. No se marcharán derrotados de Rocroi.

Enghien tenía solo veintiún años, pero, además de militar arrojado y astuto, como había demostrado, también era prudente. Usa la cabeza y constata que se está quedando sin fuerzas, que sacar de allí a aquella gente a fuerza de cargas va a ser una sangría aún mayor y que, para colmo, aún pueden aparecer los refuerzos de Beck, y entonces se le escapará la victoria. ¿Qué hace? Ofrece a los españoles una rendición honrosa en términos que es imposible rechazar: salir del campo en formación, conservando las armas y con las banderas desplegadas, como la guarnición de una ciudad sitiada, y dejar marchar a la tropa hasta España sin que nadie la moleste. El tercio de Garcíez aceptará la capitulación. El de Alburquerque aún aguantará un poco más antes de seguir un camino que, después de todo, dejaba a salvo su honra.

Los supervivientes de Rocroi pudieron regresar a tierra española. ¿Cuántos? La mitad del contingente, aproximadamente. Es fama que, después de la batalla, un oficial francés preguntó a otro español cuántos de los nuestros habían combatido, y que el español contestó: «Contad los muertos». En realidad esto es más leyenda que otra cosa. Las bajas del enemigo fueron muy semejantes a las del ejército imperial.

De los 23 000 hombres que Enghien alineaba, en torno a 6000 murieron y 2500 resultaron heridos. En la tropa de Melo, que sumaba unos 20 000 hombres, hubo 7300 bajas entre muertos, heridos y cautivos, que fueron aproximadamente la mitad de esa cifra. Sí: los franceses sufrieron más muertos y heridos que los nuestros. La de Enghien fue una victoria pírrica. Pero sí es verdad que el mayor número de bajas se produjo en los tercios españoles: un millar de muertos y 2000 heridos, por la sencilla razón de que los nuestros fueron los que aguantaron hasta el final sobre el campo de batalla, mientras que nuestros aliados huyeron antes. Francia se apresuró a explotar propagandísticamente la victoria. Acababa de llegar allí al poder el cardenal Mazarino, que tenía un comprensible interés en agigantar la victoria. Tan intensa fue la propaganda que todavía hoy es difícil saber exactamente qué pasó en Rocroi, lo cual concierne también al número de bajas. Como batalla, y en el campo estrictamente militar, la derrota de Rocroi tuvo unos efectos muy escasos. Pero, políticamente, el poder del imperio español recibía un duro golpe psicológico.

Lo peor vendría después

Lo peor, sin embargo, vendrá después, porque las arcas españolas no podían más. La corona española había renunciado a prolongar la guerra contra Holanda. ¿Y qué pasó con el otro Flandes, el del sur, católico, de flamencos y valones? Este seguiría siendo español: es el Flandes de Rubens y el barroco (se mantendrá bajo la corona española hasta 1714, fecha en la que, tras la guerra de Sucesión, cuando en España cambie la dinastía, pasará a los Habsburgo de Austria). Y como seguía siendo español, se mantendrá envuelto en la guerra de Francia contra España.

Porque la guerra continuaba, sí, y ahora con nuevos elementos que la hacían cada vez más amenazante. La guerra de los Treinta Años termina formalmente en 1648, con la Paz de Westfalia, pero las hostilidades con Francia no iban a terminar. Para colmo, la guerra con Inglaterra se había recrudecido. Era inevitable que, en algún momento, ingleses y franceses unieran sus fuerzas contra España. Ocurrió de manera expresa con el Tratado de París de mayo de 1657. Aquella alianza dio definitivamente la puntilla a nuestros tercios, mucho más que la batalla de Rocroi.

Hubo una batalla que expresó de manera singularmente elocuente la situación: la de Las Dunas o Dunquerque, el 14 de junio de 1658. Franceses e ingleses movilizaron un ejército formidable para hacerse con esa ciudad: 20 000 soldados del rey de Francia más 6000 de la corona inglesa. Dentro de Dunquerque, solo 3000 españoles. En su socorro marcharán los 15 000 efectivos con que contaba el ejército de Flandes, que ya no eran solo españoles y valones, sino también suizos y hasta los ingleses e irlandeses que habían tenido que salir del país por la revolución que acababa de vivir Inglaterra.

Este ejército de Flandes, a pesar de su heteróclita composición, no era nada desdeñable. Mandaba ahora allí uno de los personajes más sugestivos de la Historia de España, Juan José de Austria, nacido en 1629, hijo del rey Felipe IV y la actriz María Calderón, «la Calderona» (también llamada «Marizápalos»). Juan José iba a ser destinado a la carrera religiosa, pero su brillantez personal y la ausencia de herederos varones hizo aconsejable iniciarle en las artes de la política y la guerra. Se le dio una esmeradísima educación en Ocaña, Toledo, con los mejores maestros, y allí demostró el muchacho no solo una inteligencia despejada y singulares dotes para la pluma, sino además una vocación irrefrenable por las armas, la caza y la equitación. Muy evidentes debían de ser sus dotes cuando el rey Felipe le propuso desde muy pronto para los mayores cometidos. Tenía solo dieciocho años cuando sofocó la revuelta de Nápoles en una eficaz mezcla de diplomacia y estrategia militar. Inmediatamente después pacificó Barcelona —desgarrada entre los partidarios de someterse a Francia y los leales al rey de España— y terminó con la guerra de Cataluña, donde fue nombrado virrey. Entonces se le mandó a Flandes, el avispero de la corona. Realmente Juan José parecía un tipo del siglo anterior.

En aquel frente, Juan José supo cosechar éxitos importantes como la victoria de Valenciennes en 1656. Valenciennes estaba en manos españolas, pero sitiada por un poderosísimo ejército francés de 25 000 hombres repartidos en dos divisiones sobre ambas orillas del Escalda y al mando del vizconde de Turena. Juan José de Austria apareció por allí con 20 000 soldados y supo sacar el máximo partido de aquella mala disposición francesa atacando por sorpresa a las dos unidades a la vez. Los franceses perdieron una quinta parte de su ejército, por solo 500 bajas españolas entre muertos y heridos. Fue una victoria espectacular. Victoria, sin embargo, que alguien debió haber señalado entonces como engañosa, porque Juan José no pudo convertirla en control territorial. ¿Por qué? Por falta de recursos, simplemente. Lo de Valenciennes, por otro lado, convenció a ingleses y franceses de que era preciso unir fuerzas, y así se llegó a aquella situación en Dunquerque, dos años después, donde las dos nuevas potencias europeas estaban dispuestas a dar la puntilla al poderío español. ¿Y quién mandaba a los franceses en Dunquerque? Turena, el mismo que había perdido en Valenciennes.

Las Dunas de Dunquerque

Cuando el ejército francoinglés puso sitio a Dunquerque, Juan José corrió a aliviar el cerco con 15 000 hombres. Llegó allí el 13 de junio de 1658 en un estado poco aceptable: con la hueste fragmentada, la artillería retrasada varias jornadas y los suministros en condiciones aún peores. Turena lo supo, dejó un destacamento en Dunquerque y salió al encuentro de los españoles en las dunas de Leffrinckoucke mientras barcos ingleses se acercaban a la costa para cañonear a los nuestros desde el mar.

El despliegue del ejército de Flandes era calamitoso: a la derecha, un ala de caballería que tuvo que retirarse por el cañoneo inglés, dejando descubierto el flanco; en el centro, la infantería, pero sin protección artillera, porque los cañones no habían llegado, y en la izquierda otra ala de caballería que se movía con extraordinaria dificultad por las características del terreno. Turena, que lo había pensado todo, aguardó a que bajara la marea: entonces quedó en evidencia la debilidad del flanco derecho español, forzosamente abandonado por la caballería. Los franceses atacaron justo por ahí, la caballería española, sin espacio, se movió torpemente y descompuso a la infantería, y a los nuestros les quedó solo un ala útil para enfrentarse a un enemigo que había cobrado una enorme superioridad numérica. Los tercios pelearon duro e hicieron 4300 bajas en aquel ejército de 26 000 hombres, pero las pérdidas españolas fueron demasiado sensibles: además de 2000 entre muertos y heridos, un elevadísimo número de prisioneros —más de 3000— que dejó literalmente exhausto al ejército de Flandes.

Fueron, en efecto, las dunas de Dunquerque, más que Rocroi, las que sellaron el ocaso del ejército español. No era ya cuestión de técnica, ni de valor, sino, simplemente, de recursos: España no tenía medios ni hombres para hacer frente a unos enemigos que crecían en número y eficiencia. El 7 de noviembre de 1659 se firmaba el Tratado de los Pirineos. España reconocía su derrota. Los tercios quedaban vistos para sentencia.

30. LA DISOLUCIÓN DE LOS TERCIOS. LA POSTERIDAD

Los tercios, recordemos, eran originalmente unidades administrativas de tropas: se trataba de encuadrar a los ejércitos de manera permanente en unidades que permitieran darles cohesión a partir de un escenario territorial concreto (Sicilia, Cerdeña, Lombardía, etc.) y moverlos ordenadamente en función de las necesidades estratégicas y tácticas. Recogieron el espíritu de la infantería española, gestada durante siglos y aquilatada en las campañas de Italia del Gran Capitán, y se dotaron enseguida de una identidad ética y de una técnica de combate extremadamente novedosa. La perfección táctica con un concienzudo adiestramiento y la apertura continua a las innovaciones técnicas (en el arcabuz, en la artillería o en la náutica), unidas a un espíritu de singularísima personalidad y al valor físico en el campo de batalla, permitieron construir unos ejércitos que durante mucho tiempo fueron invencibles. Cuando se pronuncia la palabra «tercios», en la memoria colectiva, se está diciendo todo eso a la vez.

Desde el punto de vista puramente militar, lo que acabó con la imbatibilidad de los tercios fue la creciente carencia de recursos, que impidió simultáneamente alistar a los contingentes necesarios y renovar los armamentos. La estructura de la monarquía de las Austrias, muy descentralizada, impedía contar con un tesoro bajo dependencia directa del rey que pudiera prever gastos tan onerosos y complejos como los que exigían tantos años de guerra. La progresiva deshispanización de las filas, producto fundamentalmente de un problema demográfico, también contribuyó a erosionar el espíritu que había caracterizado a aquellas unidades. En el otro plano, el administrativo, la propia evolución histórica hizo obsoleto el sistema: los tercios nacieron como ejército permanente de un Estado en unos tiempos en los que el resto de los estados europeos aún mantenían fuertes huellas feudales y apenas existían ejércitos permanentes propiamente dichos, pero, a lo largo de los siglos XVI y XVII, las nuevas potencias —Francia, Suecia, Inglaterra, Holanda—, a medida que construyen su propio orden político interior, van dotándose de una fuerza armada cada vez más estable. El sistema de los tercios, revolucionario en su momento, se estaba quedando anticuado.

A partir de 1704, ya con el Borbón Felipe V en el trono, los tercios desaparecen como tales. La nueva unidad es el regimiento, que ya no es una unidad administrativa, sino orgánica y táctica, mandada por un coronel y compuesta por soldados de una misma arma. La reforma, de aliento francés, coincide con la desaparición del dominio español en Flandes y en Italia. Los tercios habían pasado a la Historia. Sin embargo, la ética de la infantería española siguió viva. Y el nuevo modelo, todo sea dicho, funcionó con eficacia: durante el reinado de Felipe V el ejército español volverá a ganar batallas.

Los soldados españoles labrarán grandes hazañas en los siglos posteriores, y no es difícil rastrear en ellas ese espíritu de los tercios: esa singular ética de señorío y de sufrimiento, de modestia externa y de gusto por la hazaña, incluso en circunstancias en las que otros ejércitos habrían optado por rendirse. Es lo que se ve en la asombrosa defensa de Blas de Lezo en Cartagena de Indias, en la fulgurante campaña de Bernardo de Gálvez en la Florida, en innumerables episodios de la guerra de la Independencia, en el espíritu con el que Millán Astray funda la Legión, en la carga del Regimiento de Alcántara en Annual o en el martirio de la División Azul en Krasny-Bor. Todo eso es herencia de los que pasearon por los campos de batalla de Europa la cruz de San Andrés.

La cruz de San Andrés, el aspa de Borgoña, es también huella viva en nuestros ejércitos, en los banderines de numerosas unidades de infantería. Tercios se llaman las unidades de la Legión —fundada precisamente como Tercio de Extranjeros— y tercios son igualmente las unidades de la Infantería de Marina, herederas de los viejos tercios del Mar.

En muchos cuarteles españoles pueden verse, pintados en la pared, los versos de Calderón de la Barca: «Este ejército que ves, vago al yelo y al calor…». Al final lo que permanece lo fundan los poetas, como decía Hölderlin, y lo que permanece de los tercios es el estilo ético, el modelo humano, los valores de honor, deber y sacrificio. Es justamente eso lo que ha hecho que aquella infantería española que nació en Italia con el Gran Capitán y cuya edad de oro, en rigor, abarca poco más de un siglo, haya alcanzado sin embargo una talla universal y un recuerdo permanente. Porque aquella gente nos enseñó, sí, que la milicia no es otra cosa que una religión de hombres honrados.

BIBLIOGRAFÍA PARA SABER MÁS

Albi de la Cuesta, Julio, De Pavía a Rocroi: los tercios de infantería española en los siglos XVI y XVII, Balkan, Madrid, 1999.

Giménez Martín, Juan Francisco, Tercios de Flandes, Falcata Ibérica, Madrid, 1999.

Martínez Laínez, Fernando, Una pica en Flandes, EDAF, Madrid, 2007.

—y Sánchez de Toca, José María, Tercios de España, EDAF, Madrid, 2006.

Martínez Ruiz, Enrique, Los soldados del rey, Actas, Madrid, 2008.

Parker, Geoffrey, España y la rebelión de Flandes, Nerea, Madrid, 1989.

—, El ejército de Flandes y el Camino Español, Alianza Editorial, Madrid, 2006.

Quatrefages, René, La revolución militar moderna. El crisol español, Ministerio de Defensa, Madrid, 1996.

—, Los Tercios, Ministerio de Defensa, Madrid, 2016.

Rodríguez Hernández, Antonio José, Breve historia de los tercios de Flandes, Nowtilus, Madrid, 2015.

JOSÉ JAVIER ESPARZA (Valencia, 1963), periodista y escritor, actualmente es director del diario La Gaceta y colabora en varios programas de Intereconomía Televisión. Ha sido director del programa cultural La estrella polar en la cadena COPE, crítico de televisión en el grupo Vocento y copresentador del Telediario de Intereconomía.

Especializado en la divulgación histórica, ha publicado entre otras obras: Guía políticamente incorrecta de la civilización occidental, España épica, La gesta española, El terror rojo en España, Los ocho pecados capitales del arte contemporáneo, El libro negro de Carrillo, las novelas El dolor y La muerte, que forman parte de la trilogía El final de los tiempos, y, con gran éxito en La Esfera, La gran aventura del Reino de Asturias y Moros y cristianos, de los que ha vendido más de 50 000 ejemplares. También ha escrito la novela histórica El caballero del jabalí blanco.