De cuando los vikingos atacaron por primera vez las costas de España.

Año 844, los vikingos atacan las costas de España. Después de haber sometido Irlanda y media Inglaterra, asolar Francia y sojuzgar nada menos que Paris y Nantes, los normandos desembarcan en la Torre de Hercules, en La Coruña. En tierras gallegas serán derrotados por las huestes del reino de Asturias. Pasarán después a sangre y fuego Lisboa, Cádiz y Sevilla, pero también aquí terminarán vencidos por los ejércitos del emir Abderraman. Todo ello en un tiempo en el que crecían los grandes monumentos en las faldas del Naranco, avanzaba la repoblación de Castilla, los cristianos intentaban la reconquista de León y el emirato de Córdoba vivía turbias intrigas políticas. En esta nueva novela, José Javier Esparza aborda este episodio fascinante de nuestra historia con una prosa tan bella como épica y desde el mayor rigor histórico. Una autentica recreación de la España altomedieval.

José Javier Esparza

Los demonios del mar

El caballero del jabalí blanco - 3

ePub r1.3

Titivillus 15.08.2022

Título original: Los demonios del mar

José Javier Esparza, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Aurora, al pie de Santa María del Naranco.

«Ramiro reinó siete años. Fue Vara de la Justicia. A los ladrones les sacó los ojos. A los magos castigó con el fuego, y exterminó con extrema celeridad a todo género de tiranos. Primeramente venció a Nepociano en el puente del Narcea, y así alcanzó el reino. En aquel tiempo los normandos vinieron por primera vez a Asturias».

CRÓNICA ALBELDENSE, 881 A. D.

«… Las armadas de los normandos, desde el océano septentrional, llegaron a la ciudad de Gijón, y desde allí se dirigieron al lugar nombrado Faro Brigantino; de lo que informado Ramiro envió contra ellos un ejército con sus duques y condes, que dieron muerte a una multitud, y quemaron varias de sus naves: los que lograron huir acometieron a Hispalis, ciudad de Hispania, se apoderaron de ricos despojos, y dieron muerte con el fuego y el acero a un crecido número de caldeos.

»El mismo rey edificó en honor de Santa María, a la falda del monte Naranco, y a dos mil pasos de la ciudad de Oviedo, una bellísima iglesia, toda de cal y canto, de admirable y perfecta arquitectura, decorada con arcos y otros muchos adornos que omitimos, y que hacen tan maravillosa su fábrica, que no es posible se encuentre otra a ella semejante entre todas las de España. También edificó, muy próximos a esta iglesia, palacios y hermosos baños».

CRÓNICA SEBASTIANENSE, finales del siglo IX

PRÓLOGO

Año 844 de Nuestro Señor, año 882 de la era hispánica, año 230 de la Hégira. Ciñen la corona Ramiro I en Oviedo y Abderramán II en Córdoba. El reino de Asturias está en paz. Ramiro ha consolidado el trono después de vencer, dos años atrás, en la guerra que le opuso a la facción del magnate Nepociano. Ahora este yace cautivo y ciego, los musulmanes parecen enredados en sus propios problemas y el rey cristiano puede entregarse a su sueño: la incorporación de nuevos territorios a la cruz. No solo crece la repoblación en Castilla, sino que Ramiro, audaz, ha ordenado recuperar la ciudad muerta de León. Como máxima expresión de la pujanza de Asturias, en la falda del monte Naranco ha empezado a elevarse un espléndido conjunto regio: palacios, pretorios, iglesias, torres… No hay más nubes en el cielo que la torva actividad de las bandas criminales que azotan el reino. ¿Quiénes son? ¿Por qué matan y roban de semejante manera? ¿Cómo han podido extenderse por todas partes, hasta el punto de hacer que la corona se tambalee? Es como si el infierno hubiera abierto una puerta para que por ella escape, desatado, el señor del mal. Ramiro, la Vara de la Justicia, está resuelto a aplastar a las hordas de cuatreros y ladrones. Pero entonces aparecieron los normandos.

1

ISLA DE NOIRMOUTIER

Primavera de 844

Alas plegadas y garras escondidas. Medio centenar de dragones duerme en las playas de la isla de Her. Quizá la estridencia de las aves marinas les impide conciliar el sueño. El aire huele a sal y a pescado. Las aguas del Atlántico, bravas mar adentro, vienen aquí a remansarse para acariciar con sus rizos blancos las dunas y, casi dulces, morir en las anchas marismas. Las naves normandas descansan sus vientres en la arena. Así, dormidas, nadie adivinaría en ellas un mensaje de muerte. Pero sí: son dragones.

Aquí, a esta isla frente a la boca del Loira, cinco leguas de tierra alargada como una serpiente, vino el santo gascón Filiberto a fundar un monasterio en el año 674 de Nuestro Señor. Filiberto rezó, predicó y gobernó: emplazó grandes salinas e hizo construir diques frente al mar. Cuando se marchó, aquello era un paraíso. Durante muchos años la isla fue un lugar excelso para vivir y morir. Pero un día del año 830 la catástrofe se abatió sobre la pequeña comunidad de Her: llegaron los normandos. Los demonios del mar atacaron la isla porque ofrecía una excelente base para penetrar, Loira arriba, en el rico reino de los francos. Fallaron en la primera ocasión. Volvieron dos veces más. La tercera, en septiembre de 835, fue la definitiva. La isla ardió por entero. El viejo monasterio de Her quedó completamente calcinado. Los grises muros se volvieron negros. Tan negros que el pueblo empezó a llamar al lugar isla de Nermouster: la isla del negro monasterio. Noirmoutier terminarán llamándola los francos.

—Desde entonces tienen los míos una base permanente en esta isla —suspira Ragnar Haraldson con un deje de nostalgia mientras, remo en mano, ve acercarse la playa de Her—. Aquí ha pasado largas temporadas nada menos que el mismísimo rey de los daneses, el gran Horik. Un hombre grande. Aunque no siempre me llevé bien con él.

—¿Por eso te desterraron los tuyos? —Escupe Piniolo con una mueca siniestra, atareado con su remo a su vez—. ¿Porque no te llevabas bien con el tal Horik?

—Por eso —asiente Ragnar—. Horik se da ínfulas de gran señor. Le gusta sentirse igual a los grandes emperadores. Trató por todos los medios de negociar con Ludovico Pío, el rey de los francos. Para mi desdicha, eso sucedió mientras yo andaba saqueando tierras francas. Horik se enteró de que le estaba aguando la fiesta y me condenó a muerte. Como yo era hombre libre, la pena se me conmutó por el destierro. Eso fue lo que pasó.

—¿Siempre te las arreglas para escapar? —masculla Piniolo—. ¿Cómo en Cornellana o en Oviedo?

El vikingo ríe sin ganas. Porque Ragnar Haraldson, en efecto, siempre se las arregla para escapar. Pero también Piniolo. Esos dos hombres que ahora reman sobre un frágil bote rumbo a la isla de Her, el danés y el español, tienen eso en común. Eso y la derrota que pesa en sus espaldas: la derrota de Cornellana. Pero ahora todo va a cambiar. Ahora Ragnar y Piniolo tienen un plan.

—¿Estás seguro de que tus amigos comprarán la idea? —rezonga Piniolo—. ¿Estás seguro de que no nos matarán en cuanto asomes tu cabeza por esas barracas?

—No. No estoy seguro. Pero algo me dice que me escucharán.

El asentamiento vikingo de la isla de Her, la isla del monasterio negro, dibuja poco a poco sus perfiles a medida que la barca vence el estrecho brazo de mar. Los normandos han ido a colocar sus casas y cabañas en el norte del islote, un breve cerro rocoso al que sería exagerado llamar peñón, pero que parece lo único sólido en este paisaje de dunas y marismas. Ragnar y Piniolo ya pueden ver la silueta de los barcos, esos dragones dormidos, la panza sobre la arena para preservar la salud de la madera. Algún drakar exhibe sobre su lomo telas de colores y respira delgadas columnas de humo. En su cubierta se agitan figuras que parecen muñecos. Son las pequeñas bandas que han acudido al calor de las grandes empresas. Los hielos de Noruega y Dinamarca los han escupido hacia el sur. En busca de botín, han venido aquí, a Her, a Noirmoutier, para ponerse a las órdenes de Hastein, el gran dragón, el señor que domina este poblado normando en medio del mar.

La barca de los visitantes besa la arena con un crujido de alivio. Ragnar y Piniolo saltan al agua y empujan su esquife playa adentro. Final del viaje. Un mes atrás han abandonado Laredo camuflados entre los pescadores del villorrio cántabro. Un barco de lance les ha conducido a la Aquitania. Después, varios días de camino entre landas y bosques hasta Commequiers. Tierra hostil y mil peligros. Bien es cierto que ellos han sido el peligro mil uno en este pago asolado por los salteadores. En Olonne han saqueado la alquería de una rica viña. En La Rochela han matado a cuatro mozos que salieron a su encuentro, incautos, para desvalijarlos. En las marismas salinas de Sallertaine hallaron finalmente a un clérigo que, bien aconsejado por un puñal en las costillas, les procuró una embarcación para saltar a la isla. Esa misma barca que ahora descansa, aún temerosa, como un ratón entre fieros dragones, sobre las arenas ásperas de Her.

Una cuadrilla de desocupados se acerca a la inquietante pareja. Vienen hombres armados y sin armar, mujeres armadas y sin armar, algún chiquillo que revolotea en torno a la tropa. Ragnar no siente miedo: ha salido de los mismos fiordos que estos normandos que ahora se asoman. Muchos años atrás tuvo que huir por piernas, condenado por su propia gente, y así se convirtió en guerrero de fortuna. Ha combatido en las guerras de los francos. Ha combatido también en el reino cristiano del norte. Ha prestado su brazo mercenario a la causa del usurpador Nepociano contra el rey Ramiro. Fue así como conoció a Piniolo. El uno y el otro, Piniolo y Ragnar, lograron escapar a la derrota de Cornellana. Después, la desdicha los hizo socios.

Piniolo sí siente miedo. O, más bien, alarma. Cabellos negros, gruesa barba negra, ojos negros como el carbón, todo envuelto en un manto negro. Este no es uno de ellos. Este no ha nacido en el vientre del dragón de los hielos. Este es un cristiano, aunque sea un mal cristiano. Piniolo, señor de Peñamellera, antiguo conde de palacio, destituido por el rey Ramiro bajo el infamante cargo de traición. Un mal paso: Piniolo apostó por el caballero Nepociano, el usurpador que trató de hacerse con el trono de Oviedo a la muerte de Alfonso el Casto, y perdió. Habría pagado con la vida de no ser porque Ramiro, el monarca victorioso, temió ganarse la animadversión de los otros nobles del reino. El rey se limitó a quitarle la mitad de sus tierras y la mayoría de sus rentas. Vivo, sí, pero pobre. Una humillación que el hombre de negro no podrá perdonar jamás. Pero ahora las tornas van a cambiar. En la mirada de Piniolo bailan, con un brillo asesino, la ira, la venganza y la codicia. Él será quien abra el reino de Asturias a la furia de los normandos. Él será quien abra la puerta del tesoro a los demonios del mar. Y el rey Ramiro sabrá lo que es sufrir.

Piniolo y Ragnar lo han tramado todo. Ocurrió que el vencido Nepociano, en su encierro, confió a Piniolo la existencia de un tesoro oculto en la Torre de Hércules, en la isla del Faro, allá en la lejana Crunia. El propio usurpador se había cuidado de sacar aquellas riquezas del palacio real de Oviedo para esconderlas aquí, en el extremo del reino, donde la tierra se acaba. «Oro para hacer ricos de por vida a trescientos hombres», le dijo. Así supo Piniolo de Peñamellera que su suerte podía cambiar. Pero el terrateniente no podía hacerlo solo. Le hacía falta un socio, alguien que le proporcionara hombres ávidos de botín. Por azar encontró a Ragnar Haraldson, aquel mercenario fugitivo de largos bigotes rubios, y le propuso participar en el juego. Ragnar no lo dudó: el normando desterrado necesitaba algo grande, algo importante, algo que le permitiera volver a instalarse entre los suyos. Y si era con riquezas, mejor. Desde ese día, el noble represaliado y el mercenario normando formaron sociedad. Juntos han preparado este golpe. Por eso ahora están en la isla de Her. ¿Trescientos hombres, decía Nepociano? Aquí hay más.

Los normandos se acercan a Ragnar y Piniolo. Ragnar adopta gesto de autoridad, se atusa los bigotes y les habla en su lengua:

—Llevadme ante Hastein, hermanos —ordena con una sonrisa—. Este caballero y yo deseamos saludarle en nombre de nuestro señor.

La cuadrilla de saqueadores acoge a Ragnar Haraldson sin prevenciones. Reconocen a uno de los suyos. Intercambian apresuradamente palabras que Piniolo no entiende, palabras que suenan como el hielo al quebrarse, palabras que encierran un mundo extraño de grandes serpientes y árboles dorados, salones de muertos y puentes de arcoíris, monstruosos lobos y dioses tuertos. Ragnar abre un zurrón y reparte entre sus huéspedes pequeñas baratijas: cuchillas finamente labradas, sortijas de latón, colgantes que alguna vez salieron de las manos de un artesano de Asturias. Suficiente para que los anfitriones pierdan todo cuidado. Los normandos miran también, rapaces, el saco que Piniolo ha colgado de sus hombros; un gesto hosco del asturiano les disuade de mayores exploraciones.

Muy poca distancia separa la playa del poblado. Las viejas cabañas de las salinas son ahora albergue de vikingos. Allí solo quedan algún herrero, algún porquero, esclavas atareadas en trabajos domésticos… Piniolo y Ragnar atraviesan las chozas escoltados por la banda de normandos. Estos parlotean, excitados. Seguramente esperan alguna recompensa por conducir ante su jefe a tan extraños visitantes. Piniolo examina, suspicaz, el aspecto de los anfitriones. No le desagrada.

—Son daneses de Hedeby —explica Ragnar—. Han venido aquí siguiendo a Hastein. Dicen que vamos a encontrar a muchos cientos como ellos; tantos que no caben en el pueblo y han de dormir en sus barcos.

—¿Te conocen? —interroga Piniolo, receloso.

—No. Pero Hastein, su jefe, sí sabe quién soy.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Aún no lo sé.

El camino asciende muy suavemente entre la llana marisma: arena y agua y matojos. Pocos árboles. El viento en el rostro como si aquello no fuera tierra, sino un barco en la mar. Enseguida, una pequeña aglomeración de casuchas de adobe. Algunas, quebradas. Otras, recompuestas. Apenas se ve a nadie en las callejas de Noirmoutier. Todos están en el viejo monasterio, convertido en casa central del caudillo: hogar y palacio de Hastein Alsting, un trono impío entre las ruinas del viejo templo, acondicionado ahora para acoger al jefe, a sus leales, a sus esclavas, a su ganado… De súbito, en una especie de plazuela, rompe a volar, asustada, una nube de gaviotas y charranes. Ragnar y Piniolo buscan con los ojos la causa de la desbandada. Ante ellos surge, muerta sobre una suerte de patíbulo, la imagen de una figura deforme, como un muñeco destrozado, el torso desnudo, la espalda abierta, arrodillado sobre un charco de sangre seca. El cuerpo está ya deshecho por los picotazos de las ratas del aire. A Piniolo se le hielan las entrañas.

—¿Qué le ha pasado a ese pobre diablo? —pregunta, intentando disimular su espanto.

—Es un castigo —explica Ragnar, que disfruta al ver turbado a su duro socio—. Se llama «águila de sangre». Se coge al tipo, se le arrodilla ante el cadalso, el ejecutor se pone a sus espaldas y con un hacha le va rompiendo las costillas a lo largo de la columna vertebral. Después se le abren las costillas y se le sacan los pulmones para colgárselos sobre los hombros. Por eso se llama «águila»: porque la víctima parece un águila con las alas encogidas. Y lo de la sangre, es evidente. Los hay que aguantan vivos hasta el final. Otros se desvanecen entre gritos antes de morir. Algo serio habrá hecho ese hombre.

Piniolo no se estremece. Él ha visto cosas semejantes. Él ha hecho cosas peores. Por un instante vuela sobre su memoria la imagen de una familia —el padre, la madre, tres hijos, el abuelo— colgados por los pies, torturados sobre hogueras, en un prado de Alles. Bien sabe Dios que habría sido posible ahorrarse todo aquello si esa gente le hubiera cedido de buen grado sus tierras. Pero, no: Dios no le perdonará. Ni por esto ni por tantas otras cosas. ¡Al diablo con todo! Para pasmo de los normandos, Piniolo, siempre saco al hombro, se acerca al cadáver, revuelve sus cabellos, palpa las costillas arrancadas, hurga en los pulmones desgarrados por los picos de las gaviotas…

—Nunca había visto nada igual —comenta con indiferencia—. ¿Y lo dejáis aquí hasta que se pudra?

—No —explica Ragnar—. Si nadie recoge el cadáver, hoy mismo lo arrojarán a la playa. Ese no verá el Valhalla.

—Perra suerte —suspira Piniolo.

La comitiva franquea el último tramo de marismas, cruza un puente y enseguida ve aparecer, negra, la silueta de la iglesia del santo Filiberto, el monasterio calcinado. Hay alrededor del lugar una empalizada descompuesta: por eso tardaron tanto los normandos en hacerse con aquella presa. Ahora la empalizada solo es un recuerdo y el monasterio ya no reza. Desde la calle se escucha el alboroto festivo del interior. Hastein ha trasladado aquí los hábitos de su propia casa y, regio, recibe a su gente en una especie de continuo festejo. No hay guardias en la puerta. De hecho, ni siquiera hay puerta; tan solo un marco carbonizado. Ragnar, para contrariedad de sus compañeros, se adelanta. Quiere entrar él en primer lugar, como el hombre que vuelve al seno de su pueblo. Piniolo le sigue. No para protegerle, sino para protegerse.

Un repentino silencio invade la estancia cuando las siluetas de Piniolo y Ragnar se dibujan contra el arco de luz. Quietos bajo el dintel, los dos hombres aguardan algo. Algo que no llega. Los que llegan son los ruidosos normandos de la playa, los que les han recibido, la cuadrilla de anfitriones, que enseguida rodea a los forasteros. Uno intenta hablar, pero no hay ocasión: el gentío que llena el atrio de la vieja iglesia rompe de inmediato el silencio y vuelve a sus diversiones.

Piniolo, el impío Piniolo, siente una insólita aprensión cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad ambiente y descubre el templo convertido en sala de banquetes. La iglesia es como cualquiera de Asturias, quizá más pobre: un diáfano espacio rectangular dividido en tres naves por las columnas que sostienen la techumbre. El tejado, a dos aguas, traza un triángulo más agudo. «Aquí llueve más», piensa el de Peñamellera. En otro tiempo debió de haber aquí lámparas votivas, ricos adornos colgados de las vigas, cálices y candelabros. Ahora todo eso debe de estar en el zaguán de cualquier buhonero o en los arcones de los hombres de Hastein. En su lugar, de las paredes del templo penden escudos de colores, pieles de animales y gruesos hachones ardientes. La grasa de los hachones desprende un humo negro que a duras penas puede escapar por los agujeros que la ruina ha tajado en la techumbre. La atmósfera es asfixiante.

A la luz de las bárbaras teas examina Piniolo la liturgia de aquella asamblea. Al fondo, donde aún se levanta la piedra del altar, ha instalado Hastein su trono: una robusta silla de madera con dragones tallados en los altos largueros del respaldo. Un Cristo deteriorado parece mirar compasivo al normando. El de Peñamellera apenas puede vislumbrar los rasgos del jefe vikingo: solo un rostro agreste de cabellos claros sobre un cuerpo grande. Ante el trono, en lo que fue atrio de rezos, se extienden largas mesas en torno a un brasero. Aquí y allá hay tipos de aspecto fiero que comen con manos toscas grandes tajadas de carne y beben en grandes cuernos un extraño líquido dorado. Otros bailan, torpes como osos, sobre las mesas atiborradas de viandas. En un rincón, dos sujetos ponen a prueba su fuerza bajo la mirada excitada de sus compañeros. El griterío es fenomenal. Pero, de repente, un hombre delgado irrumpe en el atrio y todos callan. El hombre levanta los brazos en ademán teatral. Pronuncia palabras que Piniolo no entiende.

—¿Quién es ese? —pregunta el asturiano.

—Un poeta de corte —aclara Ragnar—. Canta las glorias del jefe. Escaldos, los llamamos nosotros.

—¿Un bufón?

—¡No! —repone el normando, ofendido—. Un hombre tocado por los dioses. Gracias a su palabra permanece nuestra memoria. Este es de los mejores. Braggi Boddason, se llama. ¿Quién sabe? Quizá, si todo sale bien, algún día tu nombre permanecerá entre mi pueblo por la palabra de Braggi Boddason.

Piniolo calla y mira atentamente al tal Braggi. Espigado, de maneras elegantes, quizá un poco femeninas. Es visiblemente menos robusto que el resto de la tropa, pero deben de tenerle en mucha estima, pues todos han callado al verlo aparecer. Braggi Boddason arregla unos largos cabellos rubios en trenzas que le caen sobre el pecho y se anudan en la barba, igualmente trenzada. Se envuelve en un manto de lana trabajado con primor, y cadenas de oro penden de su cuello. No vive mal, el tal Braggi. Y entonces el escaldo, moviendo teatralmente los brazos, comienza a hablar.

—¿Qué está diciendo? —pregunta Piniolo a Ragnar después de escuchar durante algunos minutos la incomprensible perorata del bardo.

—Está contando la historia de Hastein. Dice que Hastein salió de las aguas de Dinamarca empujado por los vientos de Thor. Dice que los dioses le trajeron hasta estas tierras de francos y bretones en busca de oro y de gloria. Dice que sus naves se estrellaron contra la isla de Her. Que después de largas batallas conquistó la isla y Odín mismo movió sus pies hacia la tierra firme, hacia los dominios de los bretones. Dice también que allí combatió sin tregua contra un conde llamado Ricuin.

Piniolo se mesa las negras barbas. Jamás hubiera imaginado que el mundo fuera tan grande, tan lleno de gentes extrañas con nombres incomprensibles. Quiere preguntar algo, pero Ragnar sigue hablando:

—Ahora el escaldo explica que en la tierra de los francos reinaba Ludovico Pío, hijo de Carlomagno. Este Ludovico estaba en buenas relaciones con el rey de los bretones, que se llamaba Nominoe. Pero Ludovico Pío murió y sus hijos, que se llaman Lotario, Luis y Carlos, entraron en guerra entre sí. Los bretones de Nominoe, muerto Ludovico, se alzaron también en armas contra los francos. El bravo conde Ricuin, aquel que midió su espada con el gran Hastein, fue muerto en las batallas entre los hijos de Ludovico Pío. Vino entonces otro noble de los francos, Lamberto, a reclamar para sí el condado. Como no se le concedió, pasó al lado de los bretones de Nominoe y llamó en su auxilio a los normandos de Her. Hastein, brazo poderoso, ávido de hazañas, firmó alianzas con Nominoe y Lamberto, y se lanzó a la lucha. Los francos habían depositado toda su fuerza en un gran guerrero: Reinaldo de Herbauges, nombrado conde de Nantes. Reinaldo, al frente de una inmensa muchedumbre, atacó las filas de bretones y normandos y se llevó la victoria. Pero Hastein, astuto, maniobró en silencio para sorprender al enemigo en su retirada, y en la ciudad de Blain dio caza a los francos. Allí murió Reinaldo y…

—Ragnar… —interrumpe Piniolo.

—¿Qué? —contesta secamente el normando.

—Me he perdido.

—Da igual. Escucha —ordena Ragnar—, porque ahora viene lo más importante. Lamberto, victorioso, marchó sobre Nantes dispuesto a tomar el mando de la ciudad. Pero los nanteses, fieles a la memoria de Reinaldo, le vetaron la entrada. ¿Y qué hizo Lamberto?

—No lo sé.

—Lamberto, despechado, abrió las puertas de Nantes a Hastein como prenda de gratitud por la victoria. Los normandos entraron en la ciudad y enfilaron directamente hacia la catedral, donde celebraba sus ritos un obispo llamado Gohard. Hastein en persona mató a Gohard mientras sus hombres hundían sus hachas y espadas en el rebaño de los nanteses. Un riquísimo botín fue el premio para el vencedor. Lamberto se adueñó de la ciudad y los normandos de Hastein volvieron a la isla de Her cargados de esclavos y riquezas.

Braggi Boddason, el escaldo, ha terminado su relato y ejecuta una reverencia ante la exaltación del auditorio. Los vikingos brindan con sus cuernos rebosantes de líquido dorado y aúllan vítores a la gloria de los hijos de los hielos. Hastein se pone en pie y sonríe, satisfecho.

—¿Cuánto tiempo hace de todo esto? —pregunta a gritos Piniolo entre la algarabía de los normandos, que celebran con júbilo la narración de sus propias hazañas.

—Fue la primavera pasada, he creído entender —aclara Ragnar—. Aún estará fresco el recuerdo del obispo Gohard. Porque dice el escaldo que aquel hombre, decapitado, se puso en pie, cogió su cabeza y se marchó hacia el Loira.

—¡Prodigioso! —exclama Piniolo.

—No más que la victoria de Hastein, hijo predilecto de Odín.

De improviso, el propio Ragnar, llevado por el entusiasmo como todos los demás, gana el centro de la sala y eleva los brazos en ademán triunfal:

—¡Gloria al valiente Hastein y a los hijos de Dinamarca! —grita el desterrado.

Silencio. Estupor. Todos miran a Ragnar, que permanece en medio de la asamblea, quieto, con una ancha sonrisa bajo los largos mostachos y un brazo elevado a modo de homenaje al jefe. A Hastein se le tuerce el gesto. De inmediato, un tipo alto y fuerte se coloca junto al caudillo de la isla de Her. Piniolo le observa con alarma: es mucho más joven que Hastein, pero trae la cara cruzada de cicatrices y se mueve con el aire de quien ha encajado todos los golpes del mundo. Piniolo huele el peligro y, pausado, gana la posición de Ragnar: juntos —piensa— podrán defenderse mejor. Pero el joven alto del rostro marcado no esgrime arma alguna. De momento.

—¡Ragnar! —exclama el joven—. ¡Te creía muerto en cualquier taberna o devorado por las alimañas!

—¡Oh, noble Björn Ragnarson, hijo del legendario Ragnar Lodbrok! —Perora el normando desterrado—. ¡Cuando os abandoné apenas habías dejado de ser un niño y ahora te encuentro hecho un hombre, digno del linaje de tu padre!

—¡Tú eres Ragnar Haraldson! —interviene a su vez, acusador, un veterano de pobladas barbas blancas—. ¡Cómo te atreves a venir aquí! ¡Estás desterrado por orden del rey Horik!

—Dices bien, anciano Ilvar —repone Ragnar, que también ha reconocido al viejo, tratando de hacerse dueño de la situación—. Fui expulsado de las tierras de Horik. Pero su ley no rige en esta isla, donde no hay otro señor que el noble y bravo Hastein. A su hospitalidad me acojo.

El joven Björn raja una sonrisa en su rostro herido. Ilvar, el anciano acusador, acaricia dubitativo sus barbas blancas. Durante unos segundos el tiempo parece teñirse de negro como el cielo en la tormenta. Por fin Hastein se levanta de su sitial. Ahora puede Piniolo observar al caudillo en toda su potencia: un tipo de edad madura, pero vigoroso, fornido, terrible, envuelto en una gruesa piel apenas desbastada, el rostro incandescente, el cuerpo adornado con multitud de brazaletes, ajorcas y cadenas, dos ojos pequeños entre cejas boscosas y un destello feroz en la mirada azul. Hastein abre la boca y de entre la selva de sus barbas deja escapar un lento glaciar:

—Dices bien, Ragnar Haraldson: aquí mando yo. Pero mi rey es Horik. O estás muy desesperado, o estás muy loco o eres muy valiente para venir hasta esta isla. Te haría ensartar en cualquier espetón si no vinieras acompañado. —Clava Hastein el acero de sus ojos en Piniolo—. ¿Quién es este que viene contigo?

—Un noble cristiano —proclama Ragnar con reverencia, alejándose un paso de Piniolo y desplegando hacia él los brazos como si estuviera presentando a un rey—. Un poderoso señor de las ricas tierras del sur.

El de Peñamellera no entiende las palabras, pero comprende la conversación. Regio, alza la fronda negra del mentón, abre su capa negra y, siempre saco al hombro, inclina levemente la cabeza ante el caudillo de la isla de Her. Sabe que se está jugando la vida.

—Nadie podrá decir nunca que ha sido mal acogido en la casa de Hastein —responde, cortés, el jefe vikingo—. Dime, cristiano, ¿qué podemos hacer por ti?

—Este hombre tiene un negocio que proponerte —apunta Ragnar.

—¿Otro terrateniente que pide ayuda para aplastar a un vecino? —resopla el caudillo danés—. Ya he hecho mil trabajos de ese tipo en el reino de los francos y estoy hastiado: demasiada sangre para poco beneficio.

—Esta vez no se trata de eso, noble Hastein —eleva Ragnar las manos en una sonrisa.

—¿De qué se trata entonces?

—Geld —tercia Piniolo en la lengua de los normandos—. Oro.

—¿Oro? —musita el caudillo.

Piniolo de Peñamellera, siempre pausadamente, deja caer el saco que hasta este momento ha cargado sobre sus hombros. Abre la boca del fardo. Con delicadeza extiende en el suelo su contenido. Las monedas brillan a la luz de los hachones.

—Mucho oro —dice el de Peñamellera—. Y fácil.

Hastein baja de su sitial y se acerca al saco. Por un momento siente la tentación de cortar el cuello de sus visitantes y quedarse con el oro. Pero sus hombres le miran y él entiende lo que dicen esos ojos: si aquí hay este saco, en otro lugar habrá mucho más.

—Cuéntame eso —ordena el danés.

—Ni rastro del oro. Por ninguna parte. Ni mucho, ni poco. Nada.

El obispo Serrano recogió su rostro aplastado en un mohín contrito, escondió las manos en las mangas de la túnica y se dispuso a aguantar el chaparrón.

—¿Quieres decir que he tenido a dos de mis mejores hombres perdidos durante casi un año persiguiendo a un fantasma? —bramó el rey Ramiro.

—En síntesis, sí —confirmó Serrano—. Eso es lo que ha pasado.

El rey hundió el rostro en las manos. ¿Por qué todo tenía que salir al revés?

Habían pasado casi dos años desde que llegó al trono de Asturias. Dos años desde que desposó a la castellana Paterna. Dos años desde que todos los nobles del país, de buen grado o por la fuerza, reconocieron su autoridad. Dos años de reinado. Solo dos años con la corona en la cabeza. Pero Ramiro miraba atrás y le parecía toda una vida. De hecho, lo era. Ramiro tuvo una primera vida cuando era simplemente Ramiro Bermúdez, conde del rey en Galicia, señor del Édramo, colono, guerrero y cazador. Una vida feliz que ahora recordaba con nostalgia. Y luego vino otra vida nueva, esta de ahora, con el cetro de Oviedo en la mano y el frío de Oviedo en los pies. Un mes de mayo del año 842 de Nuestro Señor, Ramiro se vio designado rey por un monarca agonizante. Alfonso le señaló con su dedo huesudo de anciano, su descarnado dedo de ochenta años, su dedo imperativo de medio siglo de reinado. Alfonso murió, Ramiro fue a recoger la corona y se encontró con una traición. El magnate Nepociano, bien resguardado por otros muchos, se quedó con el trono. Hubo que ir a la guerra. Ramiro dio la batalla. En Cornellana decidió Dios que él era el legítimo rey. Nepociano terminó derrotado, con los ojos fuera de sus órbitas y encerrado de por vida. Aquella victoria feroz le supo a hiel y cenizas. Pero ese —pensaba Ramiro— es el sabor de la victoria cuando el premio es el poder.

El viejo Alfonso el Casto le había dejado un reino pujante y ordenado. Desde las tierras de los vascones hasta la costa gallega, desde el mar cantábrico hasta el sur de las montañas, todo era ya territorio de la cruz. La repoblación crecía paso a paso en la frontera nueva de Castilla y en los caminos del Bierzo, allá donde comienza el inmenso llano. Ningún otro rey de Asturias había acumulado nunca tanto poder. Los musulmanes de Córdoba parecían enredados en sus propios problemas y no habían vuelto a golpear la frontera. Ni siquiera los imprevisibles Banu Qasi del Ebro causaban molestias. Y sin embargo, el destino se empeñaba en torcer las cosas.

—Veamos —rezongó el rey, descubriendo el rostro. Sus ojos del color de las castañas taladraron al obispo Serrano con una mirada urgente—. Sabemos que Nepociano, antes de caer, sacó una cierta cantidad de oro del tesoro de palacio. Y sabemos que ese oro no provenía del erario real, sino de otra fuente.

—En efecto.

—Fuente que desconocemos —precisó Ramiro.

—Así es.

—El día de Cornellana, Nepociano hizo sacar ese botín en tres carros que marcharon en dirección al oeste. Pero he aquí que ese oro no aparece por ninguna parte.

—Por ninguna —rubricó, desconsolado, el obispo Serrano.

Serrano rascó su calva coronilla con un dedo desconsolado. Le habría gustado complacer a su rey. Le habría gustado dar un triunfo a ese hombre que le había escogido para gobernar el detalle de las cosas del reino. Le habría gustado añadir a sus méritos como mayordomo de palacio la resolución del misterio que tanto parecía turbar al monarca. Pero, a fin de cuentas —pensaba el obispo—, ¿para qué necesitaba Ramiro ese oro? Nepociano estaba vencido, viejo y ciego, cautivo en un convento y a buen recaudo. El tesoro regio permanecía intacto e incluso había aumentado con las sanciones impuestas a los nobles rebeldes. El reino crecía. Un rey en el reino y, sobre el rey, Dios. ¿No era eso lo único que en verdad contaba?

El obispo Serrano paseó unos ojos fugitivos por la cámara regia en el viejo palacio de Oviedo. Había algo mortuorio en ella. Fría. Demasiado fría y oscura a pesar del sol primaveral que a estas horas se alzaba sobre las lomas de Pando y La Grandota. En esta misma cámara mataron al rey Fruela. Por la espalda del obispo cruzó un estremecimiento impertinente. Quiso desviar sus funestos pensamientos fijando la mirada en las antorchas que iluminaban la habitación. Alguien, quizás el propio rey, había hecho extender una piel de oso en el suelo. El oso —caviló Serrano— tenía los mismos ojos que el rey. El obispo compuso una mueca de decepción en su rostro cetrino. Luego se pellizcó la nariz grande y aplastada como si al apretar fuera a salir una respuesta. Pero no salía nada.

—¡Me parece inconcebible! —bufó Ramiro, poniéndose en pie—. El reino no es tan grande como para cruzarlo con tres carros cargados de oro sin dejar ni rastro.

—Lo mismo pensaban los caballeros Sonna y Hernán. Y sí que hallaron rastros —precisó Serrano, puntilloso—, pero su búsqueda ha quedado en nada. Sus informes —esgrimió el obispo unos pergaminos— son muy detallados. Hallaron dos carros de palacio en puntos muy alejados, camino hacia el oeste, pero ambos vacíos. Ni rastro tampoco de sus carreteros. Durante meses buscaron el tercer carro. Escucharon historias de oro sumergido en la laguna de Cospeito y hacia allá marcharon, pero resultó ser una fábula. También recabaron noticia de un tesoro oculto mucho más al sur, en cierta cueva bajo los montes de Meda, e igualmente comprobaron que solo era una leyenda. Lo mismo en…

—Da igual, Serrano —atajó el rey, impaciente—. El hecho es que no han encontrado el misterioso tesoro de Nepociano. Bien podemos dar la pieza por perdida.

—Puede que ese oro no haya existido nunca —susurró el obispo, resignado— y que todo fuera un ardid más de Nepociano, el usurpador. O puede que ese viejo canalla lo haya escondido tan concienzudamente que sea imposible encontrarlo.

—Él negó en el juicio saber nada de ningún tesoro —recordó el rey.

—Bien lo sé; por más que le apreté las tuercas en el interrogatorio, no soltó prenda.

—Quizá ese viejo canalla dijera la verdad. ¿Confías en la investigación de Hernán y Sonna? —Azotó Ramiro con un brillo sombrío en la mirada.

—Completamente —asintió el obispo—. Son tus caballeros. ¿No estarás pensando que han podido quedarse con la pieza?

El rey Ramiro no dijo nada. Cruzó la cámara, caminó hasta el ventanal, descorrió los pesados cortinajes y dejó que un grueso haz de luz dorada rompiera las sombras.

—¿Dónde están ellos ahora? —preguntó.

—¿Hernán y Sonna? El conde Sonna…

—Ya no es conde de palacio —rectificó tajante Ramiro.

—Perdón, mi señor —se corrigió Serrano—. El caballero Sonna volvió a sus tierras con su esposa, esa molinera… Gadea, se llama.

—¿No ha pasado por la corte?

—No. Y difícil será que volvamos a verle, salvo que tú le llames. Parecía decidido a borrarse de la faz de la tierra.

—Poco tacto, el de Sonna —se limitó a comentar.

Ramiro hablaba como si tuviera espinas en la lengua. Ese asunto de Sonna le causaba un desasosiego indomeñable.

—Bien sabes que tenía sus razones —contemporizó el obispo.

—Sí —resopló el rey—. Sonna nunca me perdonará que le ordenara sacar los ojos del infame Nepociano.

—Él había dado su palabra de que la vida y la hacienda del viejo serían respetadas.

—¡Era imposible, Serrano! ¡Y lo sabes! Nadie en mi lugar habría dejado sin castigo la felonía de ese viejo conspirador. Fueran cuales fueren los compromisos de Sonna o de cualquier otro para abandonar su partido.

—Sí, bien lo sé. No discuto tu decisión, mi rey. Pero entiendo que Sonna lo considerara como una ofensa personal.

Ramiro movió los brazos hacia la franja de luz que el ventanal escupía. Jugando como un niño, dejó que sus manos se doraran en el mensaje del sol.

—¿Crees que me he ganado un enemigo?

—En modo alguno —se apresuró el obispo a tranquilizar a su señor—. Sonna es caballero leal. Simplemente, ha optado por quitarse de en medio. De hecho, nadie le ha vuelto a ver fuera de su predio.

—¡Que le aproveche! —fingió Ramiro una carcajada cruel—. ¿Acaso no accedí a sus demandas y concedí a esa mujer suya la propiedad de aquellos molinos?

—Humildemente —musitó Serrano—, te recuerdo que no ceñirías la corona si Sonna no hubiera abandonado el campo del traidor Nepociano en plena batalla. Después de todo…

—¡Lo sé, lo sé! —atajó el rey—. No es preciso que me martirices recordándome que…

—En absoluto pretendía semejante cosa, mi señor —se defendió el obispo, azorado—. Solo quería hacerte ver que él, Sonna, es el primer interesado en serte leal: nadie entendería que cambiara otra vez de bando. Cuestión de honor.

—Comprendido. ¿Y el otro?

—¿Hernán de Mena?

—Hernán de Mena. ¿O acaso había un tercero? —Se impacientó el rey.

Serrano contó hasta diez antes de contestar. Clavó la mirada negra en el haz de luz, cada vez más poderoso, que atravesaba la estancia y la teñía con un toque sobrenatural. ¿Qué quería escuchar el rey sobre Hernán de Mena? Esa era la pregunta que el obispo Serrano se formulaba ahora y trataba de responderse a toda velocidad. Para Ramiro, Sonna era un aliado de azar y bien podía haber sido su enemigo, pero el de Mena era otra cosa: fiel caballero del difunto rey Alfonso, viejo camarada de armas del propio Ramiro, fue Hernán quien recibió el encargo de comunicarle su designación para el trono, fue Hernán quien le acompañó hasta Castilla para buscar esposa, fue Hernán quien escoltó después a la reina Paterna hasta el campo de Cornellana y fue Hernán, en fin, quien junto a Paterna urdió la maniobra que desarboló a las huestes del usurpador Nepociano. Si a alguien debía Ramiro el trono, ese era el castellano Hernán de Mena, el Caballero del Jabalí Blanco. Una posición delicada, porque la ingratitud es oficio de monarcas. Serrano sabía bien que Ramiro sentía por Hernán de Mena aprecio personal, pero igualmente le constaba que el rey quería cortar lazos, como quien desea desprenderse del lastre de una vida anterior. El obispo midió sus palabras.

—El propio Caballero del Jabalí Blanco es quien me ha dado cuenta de su fracaso —subrayó Serrano esta palabra— en una larga carta.

—¿Una carta? —Arqueó las cejas Ramiro—. ¿No ha acudido en persona?

—Oh, sí. Vino a Oviedo, me entregó la carta y enseguida partió a escape. Parecía tener mucha prisa. —Movió las manos el obispo como queriendo quitarse el problema de encima. No, no iba a confesar al rey que fue él, Serrano, quien invitó a Hernán a marcharse cuanto antes.

—¿Partió? —se extrañó el monarca de Asturias—. ¿Adónde partió?

—A León.

—¡León! —bufó Ramiro—. ¿Y qué hace él en León? Creí haberle dado instrucciones muy precisas sobre sus nuevas obligaciones: tutelar a mi joven cuñado Rodrigo para que pueda hacerse cargo de labores de gobierno en la frontera castellana. León era tarea de mi hijo Gatón.

—¡Pero es el propio Gatón el que pidió su presencia! —se excusó Serrano—. Lo sé porque Hernán me enseñó un mensaje. Apenas cuatro garabatos que…

Ramiro rio con ganas. Dio la espalda a Serrano y sumergió su figura de oso en el haz de luz, ahora un torrente, que el cielo de Asturias derramaba sobre la cámara regia, la cámara donde mataron a Fruela, la cámara donde ahora el reino resucitaba. ¡León! León era el sueño del rey Ramiro.

—Cuatro garabatos, ¿verdad? Mi hijo Gatón nunca ha sido muy diestro en caligrafías —sonrió Ramiro con un deje de orgullo.

—El hecho es que Gatón le llamó y él acudió —repitió Serrano, aliviado—. Y ahora está en León, repoblando.

—Bien está si así lo quiere mi hijo —se palmoteó un muslo el rey—. Tengo noticias muy prometedoras de esa empresa. Gatón se las ha arreglado para llevar allá a no menos de veinte familias de colonos y ahora ese montón de ruinas vuelve a ser tierra de la cruz. ¡Tengo grandes proyectos para esa vieja ciudad maldita!

—¡Estáis locos, vosotros con vuestra frontera! —rio Serrano con fingida irritación.

—No refunfuñes, obispo. Ya sé que no te gusta la idea.

—Bien conoces las razones —argumentó el obispo, tratando de componer un gesto indulgente y severo a la vez—. Creo que la fruta aún no está madura. En cualquier momento pueden aparecer los mahometanos.

—¿En León? ¡Bastante ocupados están con sus propias penas! —Movía Ramiro, las manos—. Abderramán solo tiene ojos para las revueltas de sus primos Banu Qasi y el doble juego de los navarros.

—Desconfía, Ramiro —insistía el obispo—. El moro es astuto y rápido. Abderramán…

—Abderramán hará cuanto pueda para doblegarnos. Ya lo sé. Pero hemos vencido dos veces a sus huestes. Desde que Dios me puso esta corona en la cabeza, y va ya para dos años, aún no ha sido capaz de enviar a uno de sus fenomenales ejércitos. Eso significa que necesita a sus hombres en otra parte. Y bien que nos viene, por cierto, porque aquí no podemos prescindir ni de una sola lanza. ¿Cómo va ese asunto de las bandas de salteadores?

El obispo Serrano mudó la expresión al paso que el rey cambiaba de tema. Volvió a meter las manos en las mangas de su túnica. Miró al suelo. Allí permanecía, tendida, la piel de oso, con esos ojos que tanto se parecían a los del rey. Carraspeó.

—No va bien, mi señor —reconoció el obispo—. Todos los días tenemos nuevas de alguna banda apresada aquí y allá, en Santillana o en Lemos, en el Campoo o en las montañas de los vascones, pero también todos los días nos llegan noticias de nuevos saqueos en cualquier granja e incluso en las villas.

Saqueos por doquier. Porque una inquietante ola de violencia y crimen se había extendido por todo el reino de Asturias. Asaltos a granjas y a castillos, robos en campos y en villas, raptos de niños y de mujeres, secuestros contra rescate, asesinatos de personas principales o de gente del común, expolios en iglesias y monasterios, estragos en los sembrados y reses desaparecidas… Ayer, en Pravia o en Santillana. Hoy, en Lugo o en la misma Oviedo. Mañana, quién sabe: ninguna comarca del reino parecía libre de peligro. Nunca nadie antes había tenido que hacer frente a semejante erupción de maldad. Era como si todas las formas posibles del delito hubieran sido convocadas por alguna fuerza oscura para comparecer reunidas de una sola vez y en un solo espacio. El rey zozobraba; bien sabía él que nadie puede ceñir legítimamente la corona si no es capaz de proteger a sus súbditos. Cada nuevo saqueo, cada nuevo asesinato, significaba una aldea que ardía en rencor hacia el trono, un señor de la tierra que, resentido, empezaba a conspirar contra el rey, un abad que reprobaba en público al soberano de Oviedo su incapacidad para castigar al criminal. Esto ya no era un problema de seguridad: se había convertido en un problema político de primera magnitud. La corona se tambaleaba.

Ramiro asomó su corpachón por el ventanal. Ojalá las sombras del reino se disiparan tan rápidamente como la oscuridad de su cámara. Ojalá bastara abrir un ventanal para que un rayo de luz divina entrara y, poderoso, resolviera todos los problemas. Pero no, para estas otras cosas no había más rayo de luz que su propia mano.

—¿Han sido castigados como yo ordené?

—Escrupulosamente, mi rey. A muerte. Ya todo el mundo habla de ti como la Vara de la Justicia.

—Me gusta ese sobrenombre —sonrió triste Ramiro—. Y sin embargo, a pesar de los castigos, el reino hierve de malhechores. ¿Sabes, mi buen obispo? Este asunto no me deja dormir. Estoy convencido de que todos esos criminales no son sino los restos del ejército mercenario de Nepociano. Se disolvieron como arena después de la derrota y ahora reaparecen en bandas para hacer el mal. Esa guerra no ha terminado.

—Es muy probable —concedió Serrano—. Son muchos los señores del reino que dicen haber apresado a extranjeros.

—¿Los has citado ya?

—Como ordenaste. Todos estarán aquí la semana que viene.

—Asegúrate de que mi hijo Ordoño ha recibido el mensaje —insistió el rey—. Necesito su consejo más que ningún otro.

—Está citado, pero volveré a escribirle hoy mismo. Por cierto —carraspeó nuevamente Serrano, como siempre que se sentía incómodo—, ¿vendrá ella?

Ramiro clavó en el obispo sus ojos del color de las castañas.

—¿La reina? ¡Por supuesto! —Chocó el rey las manos—. Ha de estar.

—¿Puedo preguntarte si…?

—No, no puedes —atajó violento el rey.

Ramiro se retiró a una esquina de la cámara, como si aquel rincón todavía oscuro pudiera protegerle del peso del mundo. Acarició sus barbas cobrizas, ya veteadas de nieve. De súbito se apiadó del obispo.

—Disculpa, Serrano. No quería herirte. Tú eres el único que está al tanto de mis zozobras en este asunto. Paterna… quiero decir —se corrigió de inmediato—, la reina, cumple sus obligaciones con exactitud y buen ánimo. Sin embargo, siento que algo no termina de funcionar.

—Mi rey —susurró el obispo—, si quieres que te escuche en confesión…

—No hay nada que confesar, Serrano. Simplemente, había imaginado que sería mujer de otro carácter. No tengo queja. Cumple su deber y trata de estar en todo momento a la altura de lo que se espera de ella. Pero con frecuencia siento como si tuviera otro mundo dentro de sí.

—Las obras del Naranco absorben casi todo su tiempo —apuntó el obispo como para disculpar a la mujer.

—No me refiero a eso. ¿Sabes? La otra noche pronunció en sueños el nombre de Hernán de Mena.

—¿Hernán? —preguntó el obispo sin poder reprimir una mueca de alarma—. Bueno, pero ¿qué significado puede tener eso?

—Lo ignoro —suspiró Ramiro— Hernán la escoltó en el camino desde Castilla. Sin duda hablaron mucho. Tal vez Paterna estaba rememorando en sueños aquel trance. En fin… Vayamos a lo nuestro, asegúrate de que todo está bien dispuesto para la reunión del consejo. Hay que acabar con esas alimañas de los bosques, esas bandas de salteadores.

—Así se hará mi rey.

El obispo Serrano dibujó una untuosa reverencia y abandonó la cámara del rey. Sumido en sus pensamientos, cruzó el largo y oscuro pasillo que conducía a sus propios aposentos en la catedral de San Salvador. Si no hubiera estado tan absorto, habría podido descubrir a una figura menuda que permanecía quieta en las sombras. Era Aldonza, la hija ciega del rey, semioculta tras un cortinaje. Y Aldonza lo había escuchado todo.

Paterna, sí, estaba en el Naranco. Supervisando las obras. Como casi siempre. La reina —trigo en el cabello, miel en los ojos, vino en los labios, leche en la piel— paseaba su figura de Diana cazadora entre los edificios en construcción, los altos depósitos de sillares labrados con esmero, los chamizos donde se hacinaban los albañiles que desde todo el reino habían venido aquí, al monte padre de Oviedo, para elevar la palabra de piedra del rey Ramiro. Su regalo nupcial. Nunca podría olvidarlo: aquel despertar melancólico de la primera noche, con olor a ceniza húmeda, con otro marido en el recuerdo, con otro amor en el corazón, y la sorpresa de hallar a su nuevo esposo, el rey, con aquellas figuritas de madera y arcilla sobre unos confusos planos en pergamino. Todo era para ella. Su regalo. Un regalo ya no de esposa, sino de reina.

—Estos objetos que parecen juguetes son los palacios e iglesias que he ordenado construir en el monte. Palacios e iglesias para ti, Paterna —le dijo Ramiro casi en una canción—. El rey Fruela levantó esta ciudad por amor a su esposa doña Munia. El rey Alfonso la convirtió en un tesoro por amor a Dios y al reino. Yo, también rey, crearé en ese monte un nuevo paraíso, una ciudadela de iglesias y palacios, y lo haré por amor a mi esposa doña Paterna. Pasarán los años, pasarán las generaciones, pasarán los siglos, y el mundo seguirá hablando de los monumentos que el rey Ramiro de Asturias elevó en el monte Naranco. Y todos sabrán que se alzaron al cielo impulsados por el amor que te profeso.

Paterna se aferraba al recuerdo de aquella conversación como quien evoca el brillo del sol en la oscuridad del cautiverio. Ramiro no era un mal hombre: tosco, frecuentemente irreflexivo, pero animado por buenas intenciones y resuelto a ser un esposo leal. Ella podía haberle amado. Sin embargo, todo lo que vino después envolvió su alma en una nube de amargura. El bárbaro castigo de Nepociano, con aquellos dos ojos fuera de sus órbitas, rodando por el suelo como niños desamparados. La desconfianza hacia todo y hacia todos, como si tras cada cortina hubiera un puñal (bien sabía ella que tal vez lo hubiera). La frustración de comprobar, todos los meses, que Dios se negaba a bendecir su matrimonio con un hijo. Los insistentes rumores de que algún maleficio había caído sobre su vientre. La antipatía manifiesta de Aldonza y Ordoño, hijos del primer matrimonio del rey. La amargura de sentirse fuera de sitio, extraña en su propia casa. ¿Pero alguna vez podría Oviedo ser realmente su casa?

Paterna añoraba los inviernos de Castilla, esas albas brutales donde el sol no es más que un alarido congelado en un cielo de pavor, el sonido de la escarcha bajo los pies y el beso salvaje del aire helado en el rostro. Echaba de menos el horizonte limpio e ilimitado, el llano sin medida abierto ante los ojos, la tierra infinita como la bondad de Dios Nuestro Señor, el aullido misterioso del lobo y la presencia sardónica de la urraca. Recordaba con melancolía los veranos de sol salvaje, el oro de los trigales en sazón, el espíritu seco de las encinas y las retamas. Mil veces volaba con la imaginación a su solar de Cigüenza, al espejo líquido del río Nela, a las barrancas de la sierra y al gran vacío del sur, donde siempre amenazaba el peligro. Todo lo había perdido. Pero Paterna se consolaba pensando que, a cambio de todo eso, ahora tenía en las manos una montaña en la que construir un mundo, su propio mundo: el Naranco.

El monte Naranco: más de tres millas romanas de arco montañoso que protegen a Oviedo por el norte y cuya panza boscosa besa las afueras de la ciudad. Las alturas del Naranco son modestas, pero miran con sorna a las imponentes moles de la cordillera que, al sur, cierran el valle; porque los hombres no eligieron aquellos altos picos, fuertes y hermosos, para vivir y amar, sino estas otras lomas ricas en caza, madera y pastos. Aquí hubo una vez pueblos primitivos que elevaron al cielo plegarias bárbaras. Aquí tres hijos de Roma —Linio, Suego y Constante— levantaron villas, torres y caminos. Aquí se refugiaron numerosas veces los vecinos de Oviedo huyendo del moro en largas noches de pánico y desesperación. Aquí, en estas faldas abiertas al sol del mediodía, regadas por el arroyo Araniano, quiso el rey Ramiro dejar huella y memoria de sí. Por amor a Paterna.

Desde que el rey le obsequió con aquellas figurillas de barro y palo, Paterna se había entregado en cuerpo y alma a la construcción de su nuevo mundo. Un gran palacio ceremonial como nadie había visto jamás desde los mejores tiempos del reino godo de Toledo. Una magna iglesia regia que elevara al cielo las plegarias más puras del orbe cristiano. Un segundo palacio, este puramente residencial, donde los reyes pudieran hallar solaz para sus tribulaciones, lejos de la capital y sus intrigas.

—El viejo Alfonso tuvo una buena idea al construirse un palacio fuera de los muros de Oviedo —le había confiado Ramiro a Paterna—. A su padre, Fruela, lo mataron entre las cuatro paredes de la ciudad. Y a Nepociano pudimos atraparle porque cometió el error de encerrarse en Oviedo. Cuanto más nos alejemos de las murallas, mejor.

No era la idea que Paterna se había hecho de su nuevo hogar, pero, en todo caso, más valía eso que nada. Por insistencia de Ramiro, al proyecto inicial de pretorio de ceremonias e iglesia regia se añadió otro palacio residencial y, con él, la inevitable compañía de edificios de gobierno e instalaciones militares. Era mucho trabajo. Era mucha piedra. ¿Quién podría dirigir semejante tarea? El viejo Tioda, el gran arquitecto que multiplicó la belleza de Oviedo bajo las órdenes de Alfonso el Casto, yacía sepultado en la ciudad que él alzó. Sin embargo, había un hombre, uno de sus discípulos, que conocía bien los secretos de la piedra y atesoraba las energías suficientes para afrontar el reto. Se llamaba Eurico.

Eurico era flaco como un cordel, arrugado como una nuez y calvo como un bloque de granito. Tenía las espaldas encorvadas de tanto estudiar y las manos como palas de tanto labrar la roca. Nadie sabía muy bien de dónde había salido. Él decía que de la tierra de Ágreda, de donde huyó cuando la presión mora se hizo insoportable, pero muchos sospechaban que en realidad venía de Francia, porque hablaba con fuerte acento extranjero. También se ponía en duda que realmente se llamara Eurico, y alguno opinaba que había escogido tal nombre para darse linaje visigodo. El hecho es que Eurico llegó a Oviedo treinta años atrás y se presentó ante el gran Tioda diciendo que sabía labrar la roca. Tioda descubrió pronto que aquel enigmático joven no solo sabía labrar sillares, sino que además podía levantar lienzos enteros, calcular pesos y proporciones y hasta trazar arcos y bóvedas. Eran los años en que Alfonso estaba convirtiendo Oviedo en una auténtica sinfonía de piedra, de manera que a Eurico, que era listo y laborioso, no le faltaron tarea ni honores. Como la corona de Oviedo trabó muy buenas relaciones con la corte carolingia, Eurico pudo acompañar a Tioda en algunos viajes al país de los francos y aún más allá. Conoció Aquisgrán y Rávena, e incluso pisó Roma y Constantinopla. De tan lejanos lugares trajeron ambos preciosos recursos y saberes. Cuando Tioda envejeció, Eurico empezó a dirigir el taller del anciano arquitecto. Ahora, muerto el maestro, era el discípulo quien recibía los encargos de la corona. Y Ramiro le había dado trabajo para llenar dos vidas.

Lo que Eurico había hecho en un par años era simplemente prodigioso. Sobre una superficie de quinientos pasos de ancho, aprovechando un escalón natural del terreno, sobre la línea que marca el arroyo Araniano, había empezado a elevar una auténtica ciudad palatina. Empezó por el pretorio, el palacio ceremonial: un alto y estilizado edificio para el que pensó cosas asombrosas, como escaleras exteriores y elevados contrafuertes. A pocos pasos, abajo, donde la ladera desciende hacia el arroyo, trazó el rectángulo del que sería palacio residencial sobre el eje de una gran torre. A los lados de la residencia, edificios para el servicio palatino. Eurico quería coronarlo todo con una gran iglesia aledaña al palacio ceremonial: la tercera catedral de Oviedo. Sus cofrades, sin embargo, le disuadieron de elevarla tan cerca del palacio.

—No hay suelo para aguantar el peso de tanta piedra —le dijeron los maestros de obras que Ramiro había traído desde Lugo.

Y era verdad que el talud natural de la montaña obligaba a una costosa obra de zócalo para asentar los cimientos de la iglesia. En vez de eso, propusieron levantar el templo algo más lejos, hacia el oeste, cerca del arroyo.

—Pero aquí el suelo es más blando —opuso Eurico.

—Tal vez, pero la fábrica pesará menos con un solo edificio que con dos —le objetó el jefe de los cofrades de Lugo, un tal Eufrasio.

—Aunque pese menos, ¿qué me decís del monte? —porfió Eurico—. Aquí la pendiente cae aguda y el suelo trae mucha agua. ¿Qué ocurrirá si el piso cede en algún punto?

—Bastará con construir las bóvedas independientes unas de otras, cada cual con su propio asentamiento —explicó Eufrasio con aire de suficiencia—. Así, si una cede, no perjudicará a las demás y podrá solucionarse el problema sin dañar al conjunto.

—Me parece una locura —se obstinaba el discípulo de Tioda.

—No hay solución mejor —le contestaban.

—No me hago responsable —se rindió Eurico—. Construidla vosotros si queréis.

De esta manera los constructores del Naranco se dividieron en dos partidos: los de la iglesia, con Eufrasio, y los del palacio, que eran los de Eurico. De no ser porque la reina siempre estaba presente, se habrían liado a palos. Pero así fue como unas manos elevaron el palacio ceremonial y otras distintas la iglesia.

Paterna asistía a todas estas discusiones entre divertida y fascinada. Había tomado partido por Eurico, pero, en realidad, más por simpatía personal que por criterio técnico. El arquitecto, por su parte, permitía a la reina inmiscuirse absolutamente en todo: el dibujo ensogado de las columnas, las dimensiones de la piscina ceremonial, la orientación de los miradores… El viejo Eurico agradecía la presencia de la hermosa y altiva Paterna, al mismo tiempo reina y discípula, un halo de hada en medio del áspero ambiente de las obras. Y ella, discreta, sepultaba entre sillares y montones de argamasa su nostalgia de Castilla, su nostalgia del hijo que no llegaba, su nostalgia de una vida libre. También su nostalgia de Hernán.

Aupada sobre un montón de piedra, en el lugar donde en pocos meses se alzaría un mirador, envuelta en un tosco manto de lana empapado de orvallo, Paterna vaciaba los ojos sobre la silueta gris de Oviedo. Si hubiera tenido el oído de un lobo, habría podido escuchar lo que en ese momento la voz inquieta de Aldonza, la hija ciega del rey, estaba susurrando al oído de su aya:

—La reina ha pronunciado en sueños el nombre de Hernán.

Hernán de Mena cabalgaba sombrío, meditabundo, por el ancho llano donde se unen el Torío y el Bernesga, la comarca donde había nacido y muerto la ciudad de León. Traía consigo una alegre compañía: veinte familias de colonos. Los había reunido en el paraje de Alba, donde la montaña cede bruscamente al llano y el Bernesga se amansa como el hombre con la edad. Los colonos venían de San Martín, de Somiedo, de Ponga: estrechos valles donde ya no había tierra para nadie y el horizonte cerrado y frío impulsaba a buscar la aventura. ¿Por qué no? Desde varios años atrás, el moro parecía dormido. Desde varios años atrás, nadie había vuelto a ver por aquellos pagos cuadrillas de bereberes en busca de esclavos y botín. Desde varios años atrás, la tierra llana de León reclamaba con voz dulce que volvieran a ella las yuntas y los arados. Desde varios años atrás, aquel suelo profanado pedía, penitente, el retorno de la cruz. Como antes en Mena y en Losa, en Espinosa y en Brañosera, en Cigüenza y en tantos otros lugares, también aquí parecía llegada la hora de recuperar la España perdida.

Para el rey Ramiro era ya una obsesión. Lo tenía entre ceja y ceja desde el mismo día de su ascenso al trono: recuperar León y Amaya. La primera plaza le daría el control sobre los caminos que vienen de Galicia y de Oviedo; la segunda, el dominio sobre la llave del Cantábrico y la gran llanura del sur. Se acabaron los tiempos en que el sol traía, todos los días, el temor de que un ejército sarraceno penetrara en el reino. Amaya estaba ya a tiro de piedra: dos generaciones de colonos, verano tras verano, habían construido aquella nueva tierra llamada Castilla y solo era cuestión de tiempo que la vieja fortaleza, muda sobre su peña, volviera a hablar. Al joven Rodrigo, el hermano de Paterna, se le había encomendado la misión de guiar hasta allí a los colonos que venían de Larranza y el Campoo. Pero León era otra historia: sola en medio del vacío, la vieja ciudad legionaria permanecía aislada de toda humanidad, lejos de hombres y aldeas, separada de tierra cristiana por anchos llanos demasiado abiertos al enemigo. No había nada allí, salvo pequeños grupos de pastores nómadas y bandoleros en busca de cuerpos que vender a los mercaderes de esclavos. En estas tierras de la frontera, la cristiandad permanecía agazapada tras los pliegues del Bierzo, Babia y Arbolio, escondida entre bosques y montes, sin osar devolver su nombre al sur.

Hernán de Mena no veía clara la apuesta leonesa del rey. Él había nacido en la repoblación. Conocía bien el valle de Mena que daba nombre a su linaje, el castillo de Tedeja que su padre elevó y los montes y collados de Brañosera donde tenía sus propias posesiones. Sabía, porque lo había vivido, que la repoblación avanza a fuerza de movimientos contiguos: una ola de colonos sucede a la anterior, cada vez más al sur, y así el reino se extendía en Castilla como un territorio continuo, todo él ocupado, sin dejar espacios intermedios, sin concesiones al vacío. ¿Amaya? Sería posible, sí: al sur del Ebro, los páramos y los ríos modelan valles que la mano del hombre podría ir ocupando, uno tras otro, bajo la protección de la propia Peña. ¡Pero León…! Demasiadas leguas separaban a la ciudad de cualquier huella humana y, sobre todo, nada salvaguardaba a la plaza, ni cordilleras ni ríos, ni siquiera un mal monte donde refugiarse si aparecía el enemigo. Amaya podía ocuparse como se había hecho en Castilla: familias de colonos dispuestos a vender cara su piel con el terreno como aliado. Pero para ocupar León haría falta no solo una legión de valientes colonos, sino también un ejército capaz de protegerlos. Precisamente lo que el reino no tenía. Y Hernán de Mena se lo había explicado sin tapujos al bravo Gatón.

—¡No seas tan temeroso, Hernán! —Le reconvenía un jovial Gatón con su cara de niño en un cuerpo de cíclope—. Desde la terraza donde se asienta la ciudad puede verse todo lo que viene por el sur. Además, bien sabes que León tiene poderosas murallas que fácilmente reconstruiremos. ¡Y un buen foso alrededor! ¡Y dos ríos!

—Tú aún no has visto a un ejército sarraceno en toda su potencia, Gatón —razonaba el veterano con el hijo menor del rey—. Son muchedumbres. Por mucha muralla que alcéis y mucho foso que excavéis, y por muchos ríos que os circunden, les bastará con desplegarse alrededor y esperar a que os muráis de hambre. ¿Y quién vendrá entonces a socorreros? Estaréis lejos de todo, a demasiadas leguas de cualquier cristiano.

—¿Tú qué harías? —preguntaba el joven rascándose la rubia melena.

—Yo no entraría en León sin haber ocupado antes el llano entre los ríos —aconsejaba el Caballero del Jabalí Blanco.

—Pero mi padre quiere que entremos. Y lo quiere ya.

—Entonces me aseguraría de dejar puertas abiertas tras de mí. Hacia el Bierzo, por ejemplo. O hacia Arbolio. Jalones en la ruta, por así decirlo. Lugares que te sirvan para dar posada a los que llegan y para avituallarte y resistir si tienes que escapar.

—¡Sería la primera vez en mi vida que escapo! —bramaba Gatón, ofendido en su honor de guerrero.

—¡Eso es porque tu vida aún es corta! —reía el de Mena—. Sé que luchaste con bravura en Cornellana, pero créeme, Gatón: llegará la hora en que tengas que escapar. ¡Tu padre te diría lo mismo!

—¿Por qué no vienes conmigo a León? —le espetó de súbito el hijo del rey.

—Porque tu padre me ha encomendado acompañar a Rodrigo, el hermano de la reina —dijo Hernán con un leve enrojecimiento—, en la exploración de Amaya.

—¡Pero Amaya se defiende sola! —porfiaba el cíclope rubio—. Tú mismo lo has dicho. Además, mi madrastra no penará demasiado porque dejes solo a su hermanito en Castilla. Es su tierra, al fin y al cabo.

—Lo siento, Gatón. Es orden del rey.

Allí quedó aquella conversación. Pero pocos días después, mientras Gatón empezaba a preparar su aventura leonesa, Hernán partió en compañía de Sonna a la búsqueda del misterioso tesoro de Nepociano. Retornó a Oviedo con las manos vacías. Se vio en la tesitura de acudir a palacio. Temió el reencuentro con Paterna, la reina, como el niño que se asusta de su primer pecado. Halló en Oviedo el mensaje que Gatón le había dirigido. Y en aquellos garabatos mal escritos sobre un pergamino de becerro —«te necesito en León»— encontró Hernán de Mena la excusa perfecta para evitar al rey y, sobre todo, a la reina, dejar en manos del obispo Serrano el enojoso trámite de rendir cuentas de su investigación —ni rastro del oro— y abandonar la capital como un fantasma. Porque se lo había pedido Gatón, el hijo del rey. Porque era verdad que Amaya se defendía sola. Porque nada le torturaba más el alma que ver a Paterna y saber que jamás volvería a ser suya. Y para eso, para escapar, León era un sitio tan bueno como cualquier otro.

El resto fue el ciego frenesí de la actividad, el mejor bálsamo para un corazón demasiado viejo que ya no soportaba heridas de amor. No fue difícil seguir la pista de los colonos de Gatón. Ramiro había premiado con tierras en la nueva frontera a familias de su confianza: unas, porque le habían ayudado en los difíciles meses de la lucha por el trono; otras, porque les debía algún favor personal o, simplemente, porque así se lo habían pedido. En su mayoría se trataba de pequeños señores rurales con más ambición que recursos. Unos vieron en la aventura de León una excelente oportunidad para emplear a una clientela a la que ya no podían mantener en el viejo solar, y allá que la mandaron. Otros quisieron probar suerte por sí mismos, seducidos por la oportunidad de apropiarse de anchos campos donde plantar cereal o criar grandes rebaños. A los colonos de la tierra llana de Lugo, y de Samos y el Édramo, los conduciría el propio Gatón a través del Bierzo. A los que venían del corazón de Asturias, de los bosques y picos del interior, los dirigiría Hernán de Mena.

Lo que Hernán encontró en el paraje de Alba, en el sitio de La Robla, al cobijo de un vetusto castro, bajo la sombra de una vieja torre que algún día habría que reconstruir, fue el mismo paisaje humano que tantas veces había visto en sus dominios castellanos. Gentes con muy poco o nada que perder, mujeres que buscaban un porvenir de abundancia para sus hijos, mozos que soñaban con la gloria, muchachas que aspiraban a un matrimonio digno de una gran dama, siervos que ahora serían dueños de sí mismos, hombres que anhelaban ser señores de su propia tierra y estaban dispuestos a jugarse la vida para ello. El motor del reino de Asturias no estaba en la corona ni en la espada del rey, sino en el corazón de sus gentes. En la heteróclita compañía de La Robla había granjeros, vaqueros, labradores, carpinteros, herreros, albañiles, leñadores, cazadores… Y también frailes, porque los hombres de Dios nunca faltaban en aquellas singulares multitudes que el reino, periódicamente, escupía para poblar su frontera. Muchos de esos frailes no eran astures ni cántabros ni gallegos, sino mozárabes de Mérida, Toledo o Segovia, refugiados en Asturias, y que ahora caminaban de nuevo hacia el sur con la determinación de quien marcha a tierra de misión. También a ellos, como a todos los demás, habría que enseñarles a utilizar un arco y una azagaya.

Hernán fue recibido con alborozo por los colonos; su presencia era un signo de la bendición regia. Escogió a los hombres que consideró más aptos para las armas: una docena. Alguno había estado en Cornellana. El de Mena no preguntó en qué bando. «Seréis los protectores», les dijo. Desde el paraje de Alba, el camino desciende amable hacia la confluencia del Torío y el Bernesga, hacia la vieja ciudad desmantelada de León. Demasiado llano. Demasiado abierto. Demasiado expuesto. En poco más de tres leguas apareció, ruinoso, el perfil de la muralla de León. Tres leguas de campos que se prometían feraces. Tres leguas para escapar si las cosas se torcían. Tres leguas en las que cualquier cuadrilla de jinetes bereberes podría diezmar a una multitud en fuga. Ojalá el rey tuviera razón. Ojalá los moros estuvieran demasiado ocupados en sus propias intrigas.

—Háblame de ese Nepociano. Ese al que llaman «el usurpador» —ordenó la bella Tarub.

—Bueno, «usurpador» le llaman sus enemigos —matizó el eunuco Nasr Abu el-Fath—. Él vería las cosas de otra manera. Y yo, también. Pero ¿por qué te interesa?

La bella Tarub, la favorita del emir, reina del serrallo de Córdoba y dueña del corazón del emir Abderramán, dejó escapar un suspiro equívoco. El eunuco entendió, como siempre. El talento del eunuco consistía precisamente en entenderlo todo. Se masajeó delicadamente la calva cabeza. Sirvió un poco más de té en los vasos. Fijó la mirada en algún punto entre los prodigiosos pies descalzos de la favorita. Y habló.

—Nepociano es un personaje sugestivo. Un gran señor. Era uno de los nobles más ricos del reino del norte. Pero no pienses en un mezquino terrateniente solo enamorado de sus vacas, no. —Se recostó trabajosamente Nasr en un cojín labrado con primor—. Nepociano era un hombre de mundo, podríamos decir. Siendo muy joven, su linaje se enfrentó al rey Alfonso. Perdió. Vivió exiliado en Aquitania. Se dedicó a los negocios. Viajó mucho: Bizancio, Roma, Aquisgrán, Alejandría, incluso Persia y, por supuesto, Córdoba. Así le conocí yo: haciendo negocios en Córdoba. Como era hombre dispuesto a colaborar, se lo presenté al emir. Entonces empezó a trabajar con nosotros. A la muerte de Alfonso, Nepociano creyó llegado el momento de dar el golpe definitivo y hacerse con el poder. Abderramán le ayudó con una buena cantidad de oro. El resto, ya lo sabes.

—Perdió —sentenció Tarub, abatiendo sobre sus ojos negros las prodigiosas cortinas de sus pestañas.

—Perdió, sí —resopló el eunuco—. Lástima, porque tener en Oviedo a un monarca aliado nos habría evitado muchos problemas.

—¿Es verdad que esos bárbaros le han sacado los ojos? —preguntó la bella, abriendo de nuevo sus luceros de obsidiana.

—Sí, es verdad. Fue el castigo del nuevo rey, un tal Ramiro. Tengo entendido que alguien en la corte imploró por la vida de Nepociano. Ramiro accedió, pero, a cambio, le infligió ese brutal castigo.

—¡Es horrible!

—Lo es. Pero piensa —añadió Nasr, burlón— que, de haber sucedido esto en Córdoba, habría terminado crucificado entre un perro y un cerdo.

Nasr Abu el-Fath hundió los ojos azules en el vaho del té. Pensó en su propio padre, crucificado tantos años atrás, junto a varios cientos de mozárabes, cuando la revuelta del arrabal cordobés. El tiempo había envuelto aquellos recuerdos en una dura coraza de metal. Él, que entonces era un mozalbete, fue hecho cautivo y castrado. Como muchos otros. Pocos superaron el trance. Nasr Abu el-Fath sobrevivió. Y no solo sobrevivió, sino que, a fuerza de astucia y maldad, supo escalar hasta convertirse en uno de los hombres más poderosos del emirato, la clave de bóveda del alcázar de Córdoba. Y ahora estaba allí, frente a la hermosa Tarub, bella entre las bellas, el hechizo del emir Abderramán, cautiva también en su infancia y, sin embargo, elevada hasta lo más alto a fuerza de belleza. Y también a fuerza de astucia y maldad.

—¿Te has preguntado alguna vez qué fue de tus padres? —Rompió Nasr el silencio de la mujer.

—Ya no recuerdo ni sus rostros —respondió ella fríamente—. Es como si esa vida anterior no hubiera existido jamás.

El eunuco entendió que Tarub no quería recordar. Era otra forma de sobrevivir. Él, Nasr, había construido su carrera sobre el rencor. Ella prefería hacerlo sobre el olvido. Es toda la diferencia que hay entre el camino del poder, que necesita hierro y veneno, y el del amor, que requiere algodón y seda. El eunuco también percibió que Tarub empezaba a sentirse incómoda. Y nada le dolía más que incomodar a la única persona en el mundo a la que, más o menos, amaba.

—Volviendo a Nepociano —carraspeó para enderezar la conversación—, muy distintas habrían sido las cosas si ese petimetre de Mohamed, el primogénito del emir, hubiera tenido éxito en su misión.

Un brillo homicida en los ojos de Tarub advirtió al eunuco de que había dado en el clavo.

—¡Mohamed, ese estúpido chacal! —Escupió la bella desde las simas más oscuras de su alma.

—Es el principal obstáculo en nuestro camino —observó Nasr con indiferencia, como quien habla de la floración en los jardines del alcázar. Trataba el eunuco de camuflar su miedo al entrar en terreno prohibido. Su miedo y algo más.

Tarub abrió la boca para decir algo. Por unos segundos, el tiempo se congeló, quizá deleitándose, en algún lugar entre esos labios frutales, esos dientes níveos como perlas, esa lengua que cantaba nubas de amor al oído del emir. Nasr vio en aquella boca entreabierta un mundo oscuro de resentimiento y desesperanza, de dolor y ambición. Vio a la esclava que ansía triunfar sobre el amo, a la amante que desea triturar al macho, a la madre que espera el momento triunfal en que el hijo se imponga sobre el padre. Vio al vientre que había dado a luz al joven Abdalá, y vio que ese vientre estaba dispuesto a vomitar fuego para allanar el camino a su hijo. Cuando el tiempo volvió a correr, fue para marcar horas incandescentes.

—Creo, mi buen amigo, que hemos subestimado la fuerza de los sentimientos del emir hacia su primogénito —se lamentó suavemente Tarub—. Mohamed ha fracasado en su campaña del norte, pero el emir le ha perdonado. Mohamed ha desobedecido a su padre, pero el emir le ha perdonado. Mohamed ha vuelto con sus tropas diezmadas y con el alfaquí Yahya muerto, pero el emir le ha perdonado. Abderramán ha ocultado el naufragio de su heredero para que nadie en Córdoba lo conozca. Aún peor, ha cargado toda la culpa sobre los bereberes hasta el punto de crucificar a un centenar de ellos. ¿Y el castigo para el calamitoso Mohamed? Nada: una estancia de lujo en la corte de los Banu Qasi.

—Ciertamente —observó Nasr, incómodo—, nuestro plan solo ha salido a medias: Mohamed ha fracasado, pero mantiene intacto su crédito ante su padre. O, más bien, Abderramán sigue decidido a que Mohamed herede el trono pese a su fracaso, lo cual viene a ser lo mismo.

—Y cada día que pasa —susurró Tarub con acento sombrío—, Mohamed está más cerca del trono y mi hijo Abdalá, más lejos. Me siento perdida.

—¡Pero, querida mía —exclamó Nasr como para aliviar a la favorita—, tú sigues siendo la joya más preciada de Abderramán!

—Me temo que no tardaré mucho en dejar de ser su favorita —sonrió triste Tarub—. Mira esto.

La bella abrió tímidamente su túnica y mostró el cuello al eunuco. Nasr sintió un incendio imposible en su virilidad vacía.

—Una arruga, mi buen Nasr. La primera arruga. ¿Sabes lo que eso significa?

—Es el collar lo que hace bella a la paloma —farfulló el eunuco.

—Gracias, amigo mío, pero sospecho que nuestro emir, en materia de aves, tiene otros gustos —meneó Tarub, resignada, la cabellera negra.

—Seguirás siendo su favorita mientras su alma encuentre refugio en la tuya —proclamó Nasr Abu el-Fath con unción de enamorado.

Tarub se puso en pie. Asomó el rostro cansado a la celosía del ventanal. Ocultó una sonrisa malévola en la sombra. —Córdoba florecía en este mayo que anunciaba vida— pero toda vida es también un anuncio de muerte.

—Yo no me haría tantas ilusiones, querido Nasr. Conozco bien al emir. Y el tiempo pasa, yo envejezco y, ¿qué va a ser de mí? Cuando mi rostro se cubra de arrugas, mis pechos cuelguen sin fuerza y mis muslos cedan a la edad, ¿quién se acordará de Tarub? Siento que el momento se acerca. ¿Terminaré apartada como un mueble viejo en cualquier desván? Solo me quedará una cosa: mi hijo. Pero mi hijo, sin mí, será como un cordero frente a Mohamed.

—¿De verdad crees que Mohamed se atrevería a…? —musitó el eunuco.

—¡Por supuesto que lo creo! —atajó Tarub—. ¡Lo matará!

—Pero Mohamed no tiene por qué ver en Abdalá a un rival —protestó Nasr, dubitativo.

—¡Olvídate de Mohamed! No será él quien dicte la sentencia, sino Buhayr, su madre. Y esa bruja no lo hará por el trono, sino para vengarse de mí. Una primera esposa nunca perdona a las que han venido después.

Nasr Abu el-Fath volvió a hundir la mirada azul en las volutas que el té dibujaba en el aire. Creía saberlo todo sobre las pasiones que mueven a los hombres, pero las que empujan a las mujeres siempre le parecían selvas inextricables.

—Con Abderramán muerto y conmigo fuera de la escena —seguía Tarub con sus lúgubres vaticinios—, esos canallas no tardarán en quitarse de en medio a cualquiera al que consideren un estorbo. Y Abdalá será el primero, porque es el más frágil.

—Hay que proteger a Abdalá —concluyó Nasr.

—Y la única forma es acabar con Mohamed. Y si es preciso —añadió Tarub, bajando la voz hasta un susurro—, también con su padre.

¡Acabar con el emir! Solo Tarub, dueña del amor de Abderramán, podía albergar semejante proyecto en el laberinto tortuoso de su corazón. Entre el hijo y el padre —pensaba Nasr—, ella siempre elegiría al hijo. Y sí, por qué no: muerto Abderramán, la sucesión de Mohamed quedaría aplazada hasta que la corte decidiera. ¿Y quién mandaba en la corte? Él: el eunuco Nasr Abu el-Fath.

—¿Mohamed sigue con los Banu Qasi? —preguntó Tarub.

—Allí sigue —confirmó el eunuco—. En la corte de Musa ibn Musa, valí de Arnedo.

—¿Qué está pasando allí?

—Al norte de los dominios de los Banu Qasi, al pie de los Pirineos, junto a la frontera de los francos, hay un pequeño reino cristiano al que llaman de Pamplona o Navarra. Los Banu Qasi mantienen con ellos alianzas muy estrechas.

—¿Son los mismos que se levantaron el año pasado? —apuntó Tarub, queriendo mostrar conocimiento.

—Los mismos. Ahora están más tranquilos, según parece. Mohamed permanece allí como testigo, por así decirlo.

—No lo entiendo. —Clavó Tarub su mirada negra en el eunuco.

—Y haces bien. La política marchita la belleza.

—¡Nasr, por favor!

—Perdóname —se sonrojó el eunuco—. Te lo explicaré de la forma más simple posible. El emir sospecha que Musa ibn Musa no ha renunciado a sus ambiciones: apoyado en los navarros, extenderse a Huesca y Zaragoza. Eso le daría un poder absoluto sobre la marca del norte. Musa solo se quedará quieto si siente que Abderramán le observa. Y por eso está allí Mohamed.

Tarub guardó un largo silencio. Miró dentro de sí. Entrelazó sus manos. Los dedos tatuados de alheña asemejaban serpientes dormidas.

—Nos interesa que Mohamed esté lejos —concluyó.

—Nos interesa —ratificó el eunuco.

—Nos conviene que el emir esté solo en Córdoba.

—Nos conviene.

Y el sol de mayo, mecido por el canto del almuecín que anunciaba la oración del Magrib, se apagó silencioso sobre Córdoba.

2

LA VARA DE LA JUSTICIA

—Cuéntame eso —había ordenado, entre imperativo y amenazante, el terrible Hastein.

Y Piniolo lo contó. Larga y detalladamente. Todo. Con la ayuda de Ragnar, que traducía sus palabras, Piniolo de Peñamellera refirió a Hastein y Björn, los jefes normandos, el negocio que les había llevado hasta la remota isla de Her. Era muy grande el mundo, sí. Más de lo que Piniolo hubiera imaginado jamás. Más allá del mar y de las montañas no solo había la tierra de los francos, sino también países ignotos llenos de gentes feroces que navegaban dragones y hablaban lenguas de hielo, con dioses de nombre impío y rostro inexplicable.

Desde el día de su llegada a la isla, bajo la sombra semicalcinada del monasterio de Noirmoutier, Ragnar y sus nuevos amigos habían introducido a Piniolo en un continente desconocido; un universo donde los mares no eran fronteras infranqueables, sino rutas que llevaban de un sitio a otro, y que los hombres podían surcar a bordo de aquellos dragones con velas de colores y escudos a modo de escamas sobre el cuerpo ágil de madera. Ragnar había intentado explicarle también que el mundo no era una tierra plana con un infierno debajo y un cielo encima, sino un gran árbol llamado Yggdrasil en cuya cúspide vivían los dioses, que no eran uno, sino varios, y no perfectos, sino con pasiones de hombres, y que bajo la morada de los dioses se situaba la de los humanos, y que en las raíces del gran árbol no había un infierno, sino múltiples esferas pobladas por seres distintos, desde muertos hasta duendes y gigantes, y que por allí rondaba una gigantesca serpiente llamada Jörmundgander, y que entre las raíces del árbol y la casa de los dioses había un camino que no era otro que el arcoíris. Y los muertos no eran juzgados sino por el combate, y el guerrero valeroso que moría con las armas en la mano era llevado a una divina morada conocida como Valhalla, y allí aguardaría junto a Odín, el dios padre y rey, hasta el combate definitivo en el día del fin del mundo.

A Piniolo le explicaban estas cosas mientras comían largas tiras de pescado ahumado y una especie de leche espesa a la que llamaban skyr, o cuando acudía junto a Ragnar a cualquier entrega de esclavos, o en las tumultuosas asambleas donde se repartía el botín. Era gente franca y a la vez imprevisible, aquella. En dos ocasiones llegó el de Peñamellera a las manos con algún normando, una vez por un fardo de telas y, la segunda, porque alguien le quiso tocar las barbas negras. Ragnar asistió a ambas peleas con una sonrisa salvaje en el rostro. Era evidente que le estaban poniendo a prueba. Pero a fuerza de orgullo y brazos, el hispano acabó ganándose el respeto de los normandos.

«Cuéntame eso», le había ordenado Hastein tantos días atrás. Y él lo contó. Piniolo de Peñamellera abrió la capa, hinchó el pecho, adoptó la postura más majestuosa que pudo, elevó hacia el jefe normando su barbado mentón negro y rompió a hablar con la misma prosopopeya que habría empleado el escaldo Braggi Boddason.

—Junto a este hermano vuestro, al que llamáis Ragnar, he librado una terrible batalla —exageró Piniolo—. Ragnar se batió con bravura, pero el número del enemigo y la traición en nuestras propias filas nos desbordaron.

Ragnar Haraldson traducía lentamente las palabras de Piniolo de Peñamellera. El asturiano no podía estar seguro de que su socio fuera fiel al texto, así que se ocupó de adornar la peripecia del propio Ragnar en la historia. Después de todo, sus posibilidades de supervivencia dependían de que el desterrado pudiera volver a ocupar un sitio junto a su pueblo.

—Cuando todo estuvo perdido —proseguía Piniolo—, algunos bravos nos retiramos a Oviedo, nuestra capital, junto a nuestro derrotado rey. Sin dejar de pelear, abriéndonos paso entre la muchedumbre enemiga —seguía mintiendo el de Peñamellera—, conseguimos poner a salvo a nuestro soberano, Nepociano, legítimo rey de Asturias.

El narrador miró de reojo a Ragnar. Este, sin inmutarse, pero con visible satisfacción, seguía desgranando solemnemente el relato.

—Fue allí, en la soledad del último baluarte —continuó—, donde el rey nos confió su secreto. En un lugar del oeste, al borde del mar, había guardado un gran tesoro en previsión de poder continuar la lucha. ¡Oro, nobles amigos! ¡Mucho oro! ¡Oro para hacer ricos de por vida a trescientos hombres! Esas fueron las palabras de mi rey.

Piniolo compuso una estudiada pausa. Perdió la mirada en la techumbre lastimada de la iglesia de Noirmoutier con el aire de quien camina entre sueños. Por un instante pasó por su mente la verdad: el momento sórdido y doloroso en el que Nepociano, ya vencido, encerrado en su celda de Oviedo, encadenado, le refirió el secreto de aquellos tres carros cargados de oro. Clavó luego la mirada en Ragnar. Entendió que por la cabeza del normando pasaban también escenas semejantes: la fuga de Oviedo, el cofre de oro de su soldada, la confidencia de que en algún otro lugar, lejos, muy lejos, había más oro… El normando desterrado cruzó un guiño de inteligencia con el asturiano. Algo iba a decir Ragnar, pero la voz tempestuosa de Hastein le interrumpió:

—¿Y qué fue luego de tu rey?

—Mi rey fue apresado por el usurpador —musitó Piniolo, contrito—, encerrado y condenado. ¡Le sacaron los ojos!

Björn Costillas de Hierro intercambió un ademán de satisfacción con Hastein. Aquel era un lenguaje que los daneses entendían bien.

—¿Dónde está ese oro? —inquirió Hastein mirando solo a Ragnar. Pero Ragnar desvió la pregunta hacia Piniolo: le interesaba que, si algo se torcía, la culpa recayera sobre el asturiano nada más.

—El oro se encuentra depositado en una fuerte torre de Galicia, a orillas del mar, en la vieja comarca de Brigantia. La llaman Torre de Hércules.

—¿Dónde está ese lugar? —preguntó Björn—. Es la primera vez en mi vida que oigo hablar de tales tierras.

—En el extremo occidente del reino del que vengo —declamó Piniolo con un punto de orgullo patrio—. Hay allí una península, casi una isla, que se llama Crunia, apenas unida a tierra firme por un estrecho paso de arena que las aguas cubren cuando sube la marea.

—Estará fuertemente defendida —observó Hastein.

—No mucho. Y solo por tierra; una guarnición cubre el paso desde la tierra firme. Pero carece de defensas frente a quien venga por el mar.

—¡Cómo es eso posible! —bramó el joven Björn—. ¿Te burlas de nosotros?

—¡En absoluto! —protestó altivo Piniolo—. Carece de defensas frente al mar porque nadie ha venido nunca por ahí.

—Es verdad —añadió Ragnar—. Doy fe.

—Nuestros enemigos siempre han estado en el sur o en el este —aclaró el de Peñamellera—, al otro lado de las grandes cordilleras. Allí es donde tienen puestos los ojos las huestes en armas. Al norte y a poniente no hay más que agua. El mundo acaba ahí.

—¿Y está muy lejos esa isla? —se interesó Hastein con gesto profesional.

—No —contestó ahora Ragnar—. Hay que navegar hacia el sur por esta misma bahía donde ahora nos hallamos. Son aguas fáciles en esta época del año. Después, sin perder de vista la costa, habrá que bogar rumbo poniente durante un par de jornadas. Veréis tierras fértiles, muy parecidas a estas de la Bretaña, pero con mucha más montaña. Hay también abundantes playas. No será difícil desembarcar para avituallarse, si es preciso. Y en el punto del Finisterre, en el extremo occidente, en un paisaje de entrantes y salientes, veremos la gran torre.

—La más alta que el hombre ha elevado —completó Piniolo, orgulloso—. Erguida en su isla como el guardián de los mares.

—¿Y después? —Perforó Hastein con sus ojos de hielo azul el negro entrecejo de Piniolo.

—Después —mantuvo Piniolo la mirada del normando—, desembarcar, asaltar la torre, llevarse el oro y partir de nuevo.

—Limpio y sencillo como saquear una granja —rio Ragnar—. ¡Y con mucha más ganancia!

Hastein y Björn se miraron con aire de concentración. El plan parecía bueno. La aventura de aquella torre ofrecía un beneficio fácil. Hastein necesitaba algo así para afianzar su nombre entre los grandes caudillos del norte. Ese oro podría granjearle fama y gloria en sus tierras, además de la fidelidad eterna de su hueste. En cuanto a Björn, suspiraba desde mucho tiempo atrás por una hazaña que pusiera su nombre a la altura del de su padre, el legendario Ragnar Lodbrok. Una torre perdida frente al océano no eran las murallas de París, pero la cuantía del botín compensaría el pobre renombre de la pieza. Y por otro lado, quién podía saberlo: quizás aquellas nuevas tierras, más al sur, fueran un vergel donde establecer nuevos asentamientos.

Cuando Ragnar y Piniolo terminaron su historia, los caudillos daneses les invitaron a tomar asiento. Alguien les acercó un par de toscos taburetes. Hastein se rascaba las barbas sobre el rostro colorado. Björn, la cabeza apoyada en el puño, soñaba. Alrededor del grupo, circunspectos vikingos, dejada atrás la exaltación del hidromiel, comentaban los detalles de la conversación. Todos habían participado en los saqueos de Nantes. Todos habían navegado Loira arriba para rapiñar cuanto se les ofrecía en las campiñas francas y bretonas. Todos sabían que allí quedaba ya poco por rascar. Permanecer como fuerza mercenaria para cualquiera de los señores locales era una expectativa poco halagüeña. Demasiada sangre para poco beneficio, como había dicho el propio Hastein.

—He oído decir a algún anciano —aventuró Björn con ojos de niño— que allá, al sur, hay un gran imperio con palacios asombrosos, grandes tesoros, abundantes esclavos y ejércitos innumerables que cabalgan sobre extraños caballos jorobados.

—También gentes de tez negra, reyes envueltos en ricos ropajes blancos y harenes de hermosas mujeres encerradas en suntuosos castillos. ¿No es así? —sonrió Ragnar.

—¡Exacto! —Se entusiasmo el joven caudillo—. ¿Es verdad todo eso?

—Es verdad —corroboró el desterrado—. Es el reino de Córdoba, donde viven los moros. Con ellos precisamente están en guerra los hermanos de nuestro amigo —señaló Ragnar a Piniolo con un gesto burlón.

—¿Y pueden resistir ante semejante imperio? —preguntó de repente Hastein con un ceño de inquietud—. ¡Muy fuertes deben de ser entonces!

—Somos fuertes, sí —dijo Piniolo con orgullo—, pero precisamente por eso nuestras costas están desprotegidas. Somos fuertes, pero somos pocos —añadió para deshacer los recelos de Hastein—, y nadie cree posible que nos ataquen por el mar.

—Y esas tierras de Córdoba —apuró Björn, que acababa de descubrir un nuevo mundo por conquistar—, ¿tardaríamos mucho en llegar a ellas?

Piniolo de Peñamellera, que podía seguir los pensamientos de Björn como si fueran los suyos propios, se apresuró a devolver la conversación a su cauce.

—Con el oro que ganes en la torre de Crunia —prometió el asturiano— podrás armar naves y hombres suficientes para atacar al emirato de Córdoba y sus ricas ciudades. Pero primero…

—Primero hay que asaltar la torre —añadió Ragnar.

A Björn le cambió la expresión. Bajo el rostro cruzado de cicatrices emergió el niño que aún latía en su pecho.

—Me estás convenciendo, cristiano —resopló mirando a Piniolo.

—Vuestro hermano Ragnar y yo hemos cruzado medio mundo para eso.

El de Peñamellera, fingiéndose absorto, comenzó a mover pausadamente las monedas de oro esparcidas por el suelo. Las cogía con los dedos y las dejaba caer despreocupadamente, como quien juega con guijarros. Eran monedas de factura hermosa, pero sin signos ni letras: simplemente oro desnudo. Lo mismo podía haberlas acuñado el emir de Córdoba que algún enano en cualquier cueva de los más profundos bosques del norte. Tendió algunas piezas a Björn, que las miraba con una codicia jovial, como la de quien goza más en gastar que en ganar. «Esto está hecho», pensó, por su parte, Ragnar. Pero no.

—Un momento —levantó Hastein una mano autoritaria—. Cristiano, has dicho que ese oro es de tu rey, ¿no es así?

—Así es —admitió Piniolo—. Pero ya no tiene trono ni corona.

—Sí, lo he entendido: le sacaron los ojos y lo encerraron. Pero ahora, dime, ¿no pretenderás que recuperemos el tesoro para rescatar a tu desdichado rey de su encierro? —bramó el jefe danés, suspicaz, con una carcajada coreada largamente por los demás vikingos.

—No, por desgracia eso es imposible —respondió Piniolo con fingida compunción—. Nepociano, el noble Nepociano —declamaba elevando los brazos al cielo—, yace cautivo y ciego. Incluso tal vez haya muerto. Esa guerra se acabó. El oro no tiene dueño. Salvo que otro lo encuentre antes que nosotros.

Silencio. Por un instante solo se escuchó el crepitar de los leños que ardían en el atrio de la iglesia del santo Filiberto, el rumor de las mujeres que pululaban por la estancia y el graznido de las aves marinas en el exterior del viejo monasterio.

—¿Y tú qué ganas con todo esto, cristiano? —Escupió el joven Björn torciendo la boca.

—Primero, mi parte del tesoro, por supuesto —replicó Piniolo, rápido como una serpiente—. Tengo siete hijos que mantener. Y además —añadió con gesto fiero—, el placer de ver cómo mis enemigos muerden el polvo bajo las hachas de tus valientes guerreros.

—¿Y tú, Ragnar? —añadió Björn—. ¿Tú qué ganas?

—También mi parte del tesoro, como es natural. Y con vuestra benevolencia —añadió el normando desterrado—, recuperar un puesto entre mi pueblo. Ese tesoro será la prenda de mi perdón.

De nuevo silencio. De nuevo el crepitar de la leña, el rumor de las mujeres y el graznido de los charranes. Y entonces Hastein habló:

—Sea. Iremos. Y que los dioses nos guíen.

Y un fragor de voces alborozadas saludó el anuncio de la nueva aventura.

Así fue la conversación que Piniolo de Peñamellera y Ragnar Haraldson mantuvieron con Hastein Alsting y Björn Costillas de Hierro, y desde entonces las cosas no habían podido marchar de mejor manera. Los desterrados fueron alojados en una barraca cerca del propio Hastein. Participaron en alguna algarada en las tierras de los francos. Vivieron con la peligrosa comunidad de la isla de Her. Volvieron a reunirse con Björn y Hastein para ultimar los preparativos del viaje. Y al cabo de unas pocas semanas, el jefe les dijo que estaban listos para partir. Iban a cruzar los mares. Iban a navegar más al sur que ningún otro normando. Iban a asaltar la torre más alta del mundo. Iban a abrirle el vientre para sacarle sus tesoros. Iban a ser ricos y escribir una nueva hazaña que mañana cantarían los escaldos.

Tan honda era la preocupación del rey Ramiro, tan intenso su desconcierto por la ola de crímenes que sacudía todo el país, que, muy a su pesar, no tuvo otro remedio que convocar al Aula Regia, su gran consejo: la asamblea de los primeros nombres del reino. Muy a su pesar, sí, porque a Ramiro le turbaba —y con fundadas razones— cualquier exhibición de un poder que no fuera el suyo. No, no podía confiar en nadie. Cuando uno gana un trono, pierde amigos y parientes; la soledad es el precio del poder. La soledad y también el peligro. Su predecesor, Alfonso el Casto, lo entendió muy bien; tanto que resolvió levantarse su propio palacete fuera de las murallas de la ciudad. Aun así, no faltaron las conjuras. Él, Ramiro, había ido más allá: se estaba construyendo una nueva mansión aún más lejos, en el monte Naranco. Pero el nuevo palacio todavía estaba en obras y el de Alfonso no dejaba de ser la morada de otro, de ese difunto cuya sombra omnipresente aún se extendía por todas partes, cuya presencia aún impregnaba cada sala, cada esquina, cada corredor. Por eso Ramiro convocaba a la corte en el palacio viejo, en el interior de las murallas. Y lo hacía con un punzante sentimiento de aprensión. ¿Hay que repetir que aquí mataron al rey Fruela?

Asomado a la ventana de su cámara en el palacio viejo, perdida la mirada, absorto el pensamiento, Ramiro esperó a que le comunicaran que todos habían entrado ya. Siempre lo hacía así. Le gustaba el protocolo. Sobre todo, le daba seguridad saber que nadie estaría fuera, aguardando tras una cortina, armado con un puñal traidor. Echó una última ojeada a las calles de Oviedo. Desde la cámara donde se hallaba, en un piso superior, con grandes ventanales abiertos al oeste, se podía contemplar el trasiego de la capital. Al frente, la iglesia de San Tirso y más allá la puerta Rutilante, la entrada principal de la ciudad, como una boca dispuesta a contar los secretos encerrados tras las murallas de piedra musgosa y oscura. A la derecha, la catedral de San Salvador, el escenario de su propia coronación. La mole de San Salvador ocultaba a su vista la iglesia de Santa María, la segunda catedral de Oviedo, el lugar donde Alfonso el Casto quiso ser enterrado. Mejor así: a Ramiro se le hacía cada vez más opresivo el recuerdo de su predecesor; bien sabía Dios que le había amado como se ama a un padre, pero en dos años de reinado aún no había perdido la incomodísima sensación de hallarse en los zapatos de otro. La mirada del rey giró instintivamente a la izquierda, a los soportales donde se hacía pública la justicia del rey, los mismos donde fueron juzgados el traidor Nepociano y su esposa Jimena. Y en medio de todo eso, la vida: en los últimos años habían crecido por doquier casas, huertos y corrales hasta llenar todo el espacio intramuros. Ahora la piedra de la muralla servía de pared a innumerables hogares que se apoyaban sobre ella como los hijos en su madre. Por entre las callejas de la ciudad se agitaban mil almas entregadas a sus tareas de hoy y mil niños anunciando las tareas de mañana. Era hermosa, Oviedo. Incluso bajo el cielo gris. Hermosa y amenazadora.

Ramiro se envolvió en su capa, se atusó las barbas oscuras, palpó su panza de medio siglo como si quisiera volver a la elasticidad de la juventud, colgó una daga en el cinto, se aseguró de que el arma quedara bien visible sobre la túnica, hinchó el pecho y, con pasos medidos, abandonó la estancia. En torno al rey, cuatro guardias con sus capas rojas. La comitiva cruzó los lóbregos pasillos del palacio viejo. Descendió una escalinata gélida como lápidas de camposanto. Al final, el salón del trono.

El salón: un gran espacio cuadrangular de altas paredes desnudas. En un lado, tres arcos abiertos al cielo, el central de mayor altura que los otros dos, como siempre en Asturias. En el otro extremo, tres antorchas. Bajo una de ellas, la puerta. Además, una gran chimenea en la pared del fondo; se agradecía su calor volcánico contra las siempre gélidas piedras. Y en la pared de enfrente, el trono, elevado sobre dos escalones. Nada más. Ni muebles, ni tapices ni trofeos. Solo una cruz pintada en el muro. El trono: una aparatosa cátedra que, según se contaba, el primer Alfonso se trajo de sus correrías por el sur, un siglo atrás. Quizás un día fue silla litúrgica de algún gran obispo en tiempos de los godos. Ahora era el asiento del rey de Oviedo. Dura y gruesa madera ornada con figuras geométricas de colores en respaldo y brazos, con un arte que pocos entendían ya. Ramiro cruzó la estancia sin apenas mirar a los que allí esperaban; solo lo justo para constatar que todos esbozaban la preceptiva reverencia. Subió calmoso los dos escalones. Se situó frente a la asamblea, en pie, tratando de manifestar majestad. Observó a su consejo: todos inclinados, los ojos posados en el suelo. Despacio, Ramiro se dejó caer sobre la silla.

—Bienvenidos, mis nobles amigos —silabeó.

Después paseó lentamente sobre la concurrencia sus ojos del color de las castañas. Allí estaba, en primera fila, la familia del monarca: Ordoño, el hijo mayor, que ejercía de conde en Galicia y al que Ramiro había decidido nombrar heredero del trono; también Aldonza, su adorada hija ciega, pequeña y frágil, bella sin esperanza. Faltaba un hijo: Gatón, cuerpo de gigante y corazón de niño, que en aquel momento andaba arañando la frontera de León y las tierras del Bierzo. Y asimismo faltaba —¡horror!— la reina: Paterna, la castellana, la segunda esposa de Ramiro. ¿Dónde se había metido Paterna? La ausencia de Gatón estaba justificada, pero la de Paterna era un inesperado contratiempo.

Ramiro trató de guardar la compostura: sabía que todos le observaban. Dirigió una paternal inclinación de cabeza a sus hijos y desvió la vista hacia la segunda fila: la de los condes de palacio, sus hombres de confianza, los que le habían acompañado en la aventura de Cornellana y ahora encontraban recompensa a su fidelidad. Serrano, nuevo obispo de Oviedo y mayordomo de palacio, el hombre más influyente de Asturias después del monarca. Ergica de Tuy, guerrero gallego, jefe de la guardia del rey. Olmundo de Erice, un navarro que había ganado renombre en la repoblación de Castilla y ahora formaba parte del séquito personal de Ramiro. Rodrigo Núñez, el joven hermano de Paterna, que escribió una hazaña asombrosa al derrotar a una hueste musulmana en el paso de Lutos y a quien Ramiro había encomendado la gobernación de la frontera de Castilla. Ya no quedaba entre los condes de palacio ni uno solo de los que sirvieron con Alfonso el Casto. En esto Ramiro había sido taxativo: gentes nuevas para una época nueva. Sobre todo, gentes de las que se pudiera fiar. Gentes que no fueran a desnudar un puñal en las sombras.

Tras los condes de palacio formaban los magnates de la Iglesia. El joven Ataúlfo permanecía como obispo de Iria-Compostela. El riquísimo abad Gladila, que fue uno de los pocos terratenientes que apostaron por Ramiro en los duros días de la lucha por el poder, obtuvo fruto al verse premiado con la diócesis de Lugo. Su predecesor en esa sede, Adulfo, mucho más tibio en aquel trance, se vio forzado a abandonar la rica diócesis de las murallas y tuvo que conformarse con la de Orense, ostensiblemente más pobre. Pero el más pobre de entre todos ellos —aunque seguramente el más virtuoso— era el obispo Novidio, que luchaba a brazo partido por reconstruir la vieja diócesis de Astorga sobre las ruinas semidespobladas de la otrora noble ciudad.

Cerraban la asamblea los oficiales palatinos, el personal que se encargaba del gobierno de palacio. También aquí Ramiro había distribuido los cargos entre los vencedores de Cornellana. El obispo Serrano sacó del monasterio de Ablaña a un viejo compañero de fatigas, fray Martín de Segovia, mozárabe como el propio obispo, y lo colocó junto a sí como capellán de palacio y auxiliar en sus funciones de mayordomo. Del monasterio de Samos, que tanto había trabajado por el triunfo de Ramiro, salió el notario de la corte: un brillante y joven novicio llamado Leovigildo. Y al caballero García de Santillana, protagonista de la toma de Gijón durante los días de la gran batalla, se le nombró caballerizo del rey. García era el único hombre de la corte que había servido también a Alfonso el Casto; así Ramiro pagaba el prescriptivo homenaje al difunto rey.

El obispo Serrano dio un paso al frente. Ceremonioso, se situó a la derecha del monarca. Pronunció una oración. Declaró abierta la sesión en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Solicitó la venia del rey. Expuso la situación con fría crudeza:

—Nobles señores, eminencias, caballeros y prelados: mi señor el rey don Ramiro, a quien Dios guarde muchos años, os ha hecho convocar a causa de la alarma que llena su corazón. Todos conocéis sobradamente el azote que nos flagela de un año a esta parte. Me limitaré, pues, a enunciar los sucesos del último mes. En San Vicente de la Barquera una banda ha asaltado el depósito de grano, ha saqueado dos granjas y ha asesinado a diez personas. En el Campoo otra horda atacó una aldea y secuestró a diez mujeres. En Panes, en la Peñamellera Baja, unos cuatreros han robado cincuenta reses después de matar al propietario, a su esposa y a cuatro de sus siervos. En Cangas de Onís unos forajidos han saqueado la iglesia de la Santa Cruz, asesinando a cuatro monjes que allí se encontraban y robando todos los objetos de metal. En la aldea de Perlín, en Trubia, un grupo de jinetes entró a saco, quemó las casas, mató a veintitrés personas e hizo cautivas a otras tantas. Esto, en el oriente del reino. En el occidente tenemos un asalto cruento a la iglesia de San Martín de Mondoñedo, en Foz, con resultado de seis muertos; un incendio en Tuy con robo de caballos y reses; en Compostela, el asesinato de un canónigo de la iglesia de Santiago y el robo de sus pertenencias.

El obispo compuso una estudiada pausa. Quería que los nobles del reino sintieran el dolor de todos aquellos crímenes. Más aún: quería que se sintieran culpables. Clavó su mirada en algún punto por encima de la asamblea. Después, con un breve carraspeo, continuó:

—Todo esto no es más que la relación de crímenes que nos constan en el último mes —observó, golpeando con el índice un largo pergamino—. En fechas anteriores, y desde hace aproximadamente un año, hemos venido sufriendo desastres semejantes. No hay que descartar que en los últimos días hayan sucedido otras muchas calamidades de las que no tenemos noticia. Con toda seguridad, en este preciso instante nuevos males estarán asolando nuestras tierras. Esta, nobles amigos, es la razón de que nuestro señor el rey don Ramiro, hijo de Bermudo, del linaje del duque Pedro de Cantabria, titular legítimo del trono de Oviedo, bendecido por Dios en la victoriosa jornada de Cornellana, os haya convocado hoy aquí.

Serrano calló. Bajó la mirada. Siguió un espeso silencio. Hasta que Ramiro se puso en pie. Crispó la boca entre las grandes barbas cada vez más nevadas. Frunció el ceño sobre la mirada oscura. Parecía al borde de una explosión de ira.

—La última vez que estuvisteis aquí —hablaba el rey despacio, como si quisiera que sus palabras golpearan lentamente los oídos de sus consejeros— muchos de vosotros restasteis importancia a estos sucesos. «Siempre hay crímenes», decíais. «Siempre hay delincuentes», rezongabais. «Nunca es posible desterrar completamente el mal», escuché de vuestros labios en esta misma sala. Pero lo que tenemos hoy delante de nuestra vista no es una simple sucesión de delitos ordinarios. Al contrario, estamos ante una auténtica ofensiva criminal. No es posible que tanta fechoría surja espontáneamente. Haced el simple ejercicio de sumar los crímenes y el número de los criminales. ¿De dónde ha salido toda ese gente? ¡No puedo creer que tantos de mis súbditos se hayan convertido súbitamente en criminales!

—Con tu venia, mi rey —terció Ergica de Tuy, el jefe de la guardia.

—Habla —ordenó Ramiro.

—En cuanto a los autores de los crímenes, parece claro que se trata de soldados de la vieja hueste mercenaria de Nepociano. Después de su derrota en Cornellana muchos huyeron. Muchos, sí —subrayó Ergica, apretando el pomo de su espada: por orden expresa del monarca, era el único en el salón que portaba su arma, además del propio rey—. Todos los que no fueron muertos o cayeron presos. Y esos fugitivos, sin oficio ni beneficio, han formado bandas cuya única ocupación es esquilmar a los campesinos y aterrorizar a nuestra gente.

—Dice bien Ergica —apostilló el obispo Serrano—. Alguno de esos bandidos ha sido apresado con vida y sometido a tormento. Y en el potro ha confesado que militó en la mesnada de Nepociano, que huyó del sitio de Cornellana, que formó banda con otros como él y que desde entonces ha vivido entregado al delito.

—Todo eso nos dice algo y confirma mis sospechas —bufó Ramiro—, pero deja abierto el problema principal. Esa gentuza sigue actuando. Y nosotros —miró el rey a los nobles con unos ojos que en realidad decían «vosotros»— estamos dejando que esa chusma mate, robe, secuestre y viole sin hacer nada útil para impedirlo.

El rey volvió a sentarse. La madera del trono se le antojaba un lecho de espinos. Apoyó el rostro en un puño fatigado. Extravió la mirada en algún punto de la sala. Serrano conocía ese gesto: era la típica expresión de Ramiro cuando la desesperanza inundaba su ánimo. En esos trances el monarca perdía su determinación y su mente volaba a refugiarse en los recuerdos de su castillo del Édramo, sus cacerías en el monte Oribio, sus conversaciones con monteros y aparceros, sus noches de amor culpable con la dama Gontroda, la reina del mármol del Incio; la memoria de una vida que ya no volvería jamás. A Ramiro le invadía el duende de la melancolía.

De nuevo un silencio opresivo se extendió sobre el salón del trono; un silencio denso y pesado como la niebla en los valles de Los Oscos. El obispo mozárabe posó los ojos en los pliegues de su propia túnica: una hermosa túnica carmesí que se había hecho confeccionar para dejar bien clara su dignidad. El viejo Gomelo, su protector y maestro, su predecesor en la diócesis de Oviedo y en la gobernación de palacio, le había aconsejado que no lo hiciera, que no cayera en gestos de ostentación vana, pero Gomelo —pensaba Serrano— no entendía nada. Era muy grande lo que se estaba construyendo aquí. Él, Serrano, sí lo entendía. Él había tenido que huir de su comunidad mozárabe, oprimida bajo el yugo sarraceno. Él se había visto obligado a vagar por las estepas del Duero, vestido con harapos, muerto de hambre y frío y sed, hasta encontrar refugio entre los cristianos del norte. Él sí sabía lo que Oviedo significaba. Esto ya no era el paupérrimo reino de unos años atrás. Ahora la corona de Asturias abarcaba territorios inmensos. Aún más importante: ahora el viejo reino era el adalid escogido por Dios para defender la cruz frente a la morisma blasfema. La lejana traición de la diócesis de Toledo había convertido a Oviedo en auténtica cabeza de la cristiandad española. El apóstol Santiago bendijo el relevo con una señal inequívoca: mostró al mundo su sepultura. Ahora todas las miradas del orbe se concentraban en Oviedo. El reino del norte era un nuevo Israel. Por eso había que vestir una túnica carmesí. Por eso había que esgrimir siempre la espada. Por eso había que empujar al rey a que saliera de sus frecuentes estados melancólicos.

—Con tu permiso, mi rey —habló Serrano, y en su voz se advertía un deje metálico, como de campana que convoca a los fieles—. La situación es alarmante, es verdad, pero es de justicia decir que muchos de esos crímenes han sido castigados y que los señores del reino están aplicando la ley con el rigor que exige tu nombre. ¿No se llama al rey Ramiro en todas partes la Vara de la Justicia? Pues bien, así esa vara está cayendo sobre los criminales.

—¡Es cierto, mi señor don Ramiro! —intervino el joven Rodrigo, el castellano, el hermano de la reina, como impulsado por un resorte—. Yo mismo he hecho decapitar a no menos de diez facinerosos en la cabecera del Pisuerga. Y a otros tantos no lejos de Espinosa.

Rodrigo giró instintivamente la cabeza hacia Aldonza, la hija ciega del rey, como si buscara su aprobación. Aldonza no podía ver al joven hermano de la reina, pero percibió su gesto con un sentido misterioso. Un leve estremecimiento balanceó la larga cabellera rubia de la muchacha. Para sus adentros, como un espejo que solo reflejara el alma invisible de las cosas, Aldonza sonrió.

—¿Y cómo has obrado semejante hazaña, mi joven cuñado? —preguntó Ramiro entre paternal y burlón.

—Permitiendo que la gente se defienda por sí misma —respondió Rodrigo con un ademán de firmeza que aún era infantil—. En Castilla todos portan armas. El peligro acecha todos los días. El labriego rotura sus campos con la lanza junto al arado y el vaquero apacienta sus reses con la honda o el puñal siempre a mano. Esas armas que sirven para defenderse de los moros, trabajan también contra los criminales.

—No es preciso armar a los siervos para apresar a los criminales —protestó el obispo Gladila, entre cauteloso e indignado; cauteloso porque se hallaba ante el rey e indignado porque no soportaba la arrogancia de esos castellanos, a los que consideraba destripaterrones venidos a más—. También yo, mi rey, he prendido y dado muerte a no menos de una docena de esos forajidos, lo mismo en mis tierras de Trubia que en mi diócesis de Lugo. Y sin necesidad de entregar armas a los campesinos. ¡Armar a los siervos! ¡Quién sabe qué calamidades podría traer una cosa así!

Espoleados por las palabras de Gladila, todos los señores allí presentes rompieron a enumerar cuántos criminales habían sido atrapados en sus respectivos predios. De ahí pasaron a detallar qué trágicos estragos habían causado los bandidos en sus propios erarios. Y alguno aun se atrevió a devolver al rey la acusación, pues tanto delito terminaba dañando no al patrimonio del rey, sino al de tal conde, tal obispo o tal señor. Ramiro torció el morro en un ademán de cansancio infinito. Su mente voló hacia un amable meandro del río Mao, un prado verde flanqueado de castaños y adornado por legiones de flores silvestres, alfombrado con una dulcísima hierba que un día sirvió de lecho para su amor. El espíritu de Ramiro se hundió en el recuerdo del pecho de Gontroda. Si hubiera estado más atento, el rey habría podido descubrir la mirada absorta de Rodrigo, el castellano, sumergida en la figura menuda de Aldonza; incluso habría podido percibir el rubor en las mejillas de su hija, ese brillo intempestivo en aquellos ojos azules sin luz. Pero no, Ramiro no estaba atento. Tuvo que escuchar la voz imperativa de su primogénito, Ordoño, para salir de su enésimo trance melancólico.

—Os hemos oído, nobles amigos —zanjó Ordoño con palabras que, más que hablar, mandaban—. Todos podemos contar historias parecidas. Todos hemos padecido los ataques de los criminales. Todos hemos intentado combatir contra ellos. Todos hemos conseguido algunos éxitos. Todos hemos sufrido los daños que esa gente nos causa. Pero me atrevo a decir que mi padre y señor, el rey, no nos ha citado aquí para escuchar cosas que bien conoce, sino para transmitirnos su voluntad.

Ramiro sonrió. Siempre había admirado a su primogénito: su mente despejada, su energía tranquila, su fría determinación… Él sí que sería un gran rey, pensaba con frecuencia. Lo contemplaba ahora, ataviado con esa sencillez impropia de un conde, la cara afeitada, el cabello ceñido por una simple cinta, y sentía una sana envidia. ¡Y cuánto se parecía a su madre, la buena y fuerte Urraca, fallecida tantos años atrás! A Ramiro nunca había dejado de dolerle aquella calamidad: volvió un día de una algarada en tierras de moros y se encontró con su esposa, Urraca, muerta. Una coz de un caballo. Fue el propio Ordoño, entonces aún un niño, quien le dio la noticia. Lo hizo con la misma frialdad mineral con la que había hablado ahora. A su lado, en aquella escena de tragedia doméstica, un pequeño tarugo rubio y lloroso, Gatón, y un bebé de pocos meses, Aldonza. Hoy Gatón era un formidable guerrero que abría nuevos espacios para la cruz en la vieja León y Aldonza era aquella hermosa damisela, luminosa en su ceguera, que vestía con su cabellera rubia el desnudo salón del trono. Y Ordoño… Ordoño era la mejor guía en el camino: el hombre que siempre sabía lo que era preciso hacer.

—Dices bien, hijo mío —acató Ramiro—. De nada sirve llorar sobre la leche derramada. Sabemos que esos criminales están por todas partes. Sabemos que se trata de mercenarios de la horda del usurpador Nepociano. Sabemos que algunos de ellos han caído en nuestras manos. Bien. ¿Pero qué nos falta por saber? Casi todo. Primero: ¿qué hacen con el fruto de su botín? Porque el reino es grande, pero no es fácil guardar centenares de reses y menos aún traficar con cautivos sin que nadie lo advierta. ¿No será que esta chusma está vendiendo su botín a los musulmanes? Hemos de averiguarlo. Segundo —enumeraba el rey mostrando sus dedazos de desollador de jabalíes—: ¿dónde están esas bandas? ¿Dónde acampan, dónde se abastecen? Una cuadrilla de maleantes puede vivir en medio del bosque, pero aquí estamos hablando de contingentes lo suficientemente grandes como para arrasar una aldea. No es posible que pasen desapercibidos. Tercero: ¿estas bandas actúan cada cual por su cuenta o saquean de acuerdo unas con otras? Si este último fuera el caso, no estaríamos ante unos simples delincuentes, sino ante una verdadera guerra ejecutada por algo que propiamente es un ejército. Y si se trata de un ejército, en alguna parte ha de esconderse su cabeza. Por tanto, es menester dar con ella y segarla de un solo tajo. Todo eso es lo que hay que averiguar. ¿Estamos en condiciones de hacerlo? Quiero creer que sí.

El rey se interrumpió. Fue clavando la mirada en los nobles señores del Aula Regia. Uno a uno. Despacio. Aquellos ojos del color de las castañas tenían fuego cuando Ramiro miraba así. Ordoño devolvió el gesto a su padre con una sonrisa de aprobación.

—Estamos a tus órdenes, mi rey —sentenció el obispo Serrano para romper el silencio.

—Bien, esto es lo que mando —resolvió Ramiro—. Quiero que a partir de ahora se extreme la precaución en todas partes. Quiero patrullas de hombres armados en caminos, aldeas, campos y veredas. Quiero que cada señor se haga responsable de la gente de sus tierras. Es decir, que el señor pagará de su propio peculio los estragos causados por esos criminales. Quien se niegue a hacerlo, será sometido a la justicia del rey —anunció, ante el estupor de los presentes—. Quien no tenga recursos para garantizar la paz y la seguridad en sus tierras, queda facultado desde ahora para armar a sus siervos. Sé que esto no gustará a muchos de los señores —reflexionó el monarca, mirando fijamente al obispo Gladila—, pero no hay alternativa. Asimismo, se permitirá a los campesinos libres y a los vecinos de las villas actuar en su territorio como agentes de la justicia y apresar a los criminales. Solo les estará vetado darles muerte; ese derecho queda reservado al señor. Ello salvo que el criminal sea sorprendido en pleno delito. En este último caso sí podrán matarle, pero enseguida deberán dar cuenta de su acción al señor, o al obispo o a los jueces de la corona.

Ramiro se detuvo. Podía leer el miedo en los rostros de los nobles. Acarició el pomo de su espada. De pie, dio dos o tres pasos alrededor del trono, como un lince en torno a una presa atrapada. Con calma, se sentó.

—A propósito de los jueces: encomiendo al obispo Serrano —añadió Ramiro, dirigiéndose al mozárabe— que, como mayordomo de palacio, escoja a veinte hombres sabios y justos y los reparta entre las diócesis donde nadie cumple aún tal función. Los cadáveres de los criminales ejecutados serán exhibidos en los cruces de caminos y en las entradas de las villas y aldeas, para que sirvan de advertencia. Asimismo, faculto a los señores para someter a tortura a cuantos criminales logren capturar con vida, hasta que confiesen si actúan por cuenta propia o en concierto con otros. Y quiero que todo esto sea firme desde ahora mismo y en todos los territorios del reino. Notario —interpeló el rey al joven Leovigildo—, pon por escrito mis órdenes. Que se expidan copias a las principales ciudades. Que todo el mundo sepa cuál es la justicia del rey. He dicho.

—¡La Vara de la Justicia! —exclamó admirativamente el obispo Serrano.

—¡La Vara de la Justicia! —ratificó Ordoño.

Sin decir más, Ramiro se puso nuevamente en pie. Serrano, fiel intérprete de los gestos de su señor, invitó a la asamblea a abandonar el salón del trono. Uno a uno, los señores fueron inclinándose ante el rey para tomar el camino de salida. Todos menos Ergica, que permanecía junto al monarca, la mano en el pomo de la espada, como una advertencia viva de que nadie podría atentar impunemente contra la vida del soberano. Ordoño, el hijo primogénito, fue el último en cruzar el umbral. Tal vez no pudo descubrir los intentos del joven Rodrigo por acercarse a la ciega Aldonza. Lo que sin duda sí advirtió fue la discreta seña que el rey dirigió al obispo Serrano. E incluso llegó a escuchar las palabras que Ramiro musitaba al oído del mozárabe:

—¿Dónde está ella ahora?

—En el Naranco —respondió el obispo—. Como casi siempre. Supervisando las obras.

Ramiro no pudo disimular un mohín de contrariedad. Iba a decir algo, pero se lo calló.

Un discreto carruaje trepaba trabajosamente por el camino que ascendía hasta el Naranco. Las ruedas, animadas por el jadeo de las mulas, luchaban por sobreponerse al barro de la calzada. Entre claros arrancados al bosque a fuerza de hacha y densas matas de helechos, la vieja pista serpenteaba como la mente de un anciano. El trasiego de las obras había convertido el camino del Naranco en un cenagal que agonizaba sin remedio. Pocos meses antes, por aquí solo pasaban cazadores detrás de alguna pieza temprana y pastores en busca de brañas. Ahora, por el contrario, el monte empezaba a conocer la mano insaciable del hombre y sus efímeras construcciones.

—¡Qué lejos está! —rezongó Aldonza, la hija ciega del rey Ramiro.

—Ya sabes cómo es tu padre —bromeó el aya Muñoza—: si en alguna parte hay un monte, él tiene que vivir encima.

El aya cogió suavemente las manos de la muchacha y las acarició. Como hacía siempre. Como venía haciendo —siempre— desde quince años atrás, cuando aquella hermosa dama era una pequeña centella rubia y sus ojos aún no habían perdido la luz.

—Te habrás dado cuenta, ¿no? —apuntó el aya, malévola.

—¿De qué?

—De que la reina no estaba en la asamblea del consejo.

Aldonza se mordió la lengua. Sí, por supuesto que se había dado cuenta. Si hasta el aya lo había advertido, ¿cómo no iba a notarlo ella, que cada vez detestaba más a esa mujer? ¡Y esa revelación de que había pronunciado en sueños el nombre de Hernán de Mena…! Algún tipo de maldición —Aldonza estaba segura— había traído Paterna a la familia. Quizá fuera esa bruja, Jimena, la mujer de Nepociano, que la había aojado para vengar la suerte de su esposo. A punto estuvo la hija del rey de confiarle al aya sus más oscuros presentimientos. Pero no: al fin y al cabo, Paterna era la reina. Y su madrastra. Y una no habla de esas cosas con el servicio. Por más que el aya Muñoza fuera sus ojos desde aquel día en que, aún niña, perdió la vista.

—Me pregunto qué querrá ese muchacho —escapó Aldonza cambiando de tema—. Es extraño. ¡Citarme aquí, tan lejos de la corte!

—¡Pues qué va a querer, niña mía! —rio ruidosamente el aya—. ¡Hablarte de amores!

—¿Qué locuras estás diciendo, mujer?

—¿Locuras?

—Sí: locuras. —Meneó la cabeza Aldonza sin demasiada convicción—. ¿Quién va a querer amores con una muchacha ciega?

—Serás ciega, niña mía, pero bien bonita que eres y, además, hija de rey. Tienes más que muchas otras. Y además, sabes bordar aun sin ver. Y sabes muchas historias. Y conoces canciones. Y eres dulce como la miel. Y serías muy buena madre.

—¡Muñoza! ¡No me tortures, por favor!

—Eres tú la que se tortura, niña mía. —Acarició el aya el rostro de Aldonza—. ¿Cuántos años llevo contigo?

—Toda mi vida.

—Casi toda. Catorce primaveras. Incluso antes de que te quedaras ciega. Nadie te conoce como yo.

—Léeme otra vez esa nota, por favor —ordenó suavemente la muchacha.

El aya rebuscó entre las innumerables capas de sus faldas. Sacó un pergamino medio quebrado. Aplicó la vista a la letra. Bendijo una vez más el día en que aquella monja de San Miguel del Pedroso, tantos años atrás, la enseñó a leer: gracias a eso dejó de ser una sierva más para convertirse en aya de la niña Aldonza. Y luego, además, sus ojos. Se aclaró la garganta con un carraspeo cómico.

—«Os suplico, señora —leyó Muñoza—, que os dignéis recibirme en las obras del monte Naranco, a la hora nona del día del consejo, pues tengo cosas importantes que deciros».

—¡Cuánta prosopopeya! —bromeó Aldonza.

—Ha querido ser gentil, está claro —observó Muñoza, doctoral—. Aunque suena raro tanto empaque en un campesino. Por mucha espada que tenga al cinto, no deja de ser…

—¡Más respeto, Muñoza! Es el hermano de la reina.

—Y un campesino como ella, dicho sea sin faltar.

—Nosotros también éramos campesinos en el Édramo, ¿no es así?

—¡Chiquilla! ¡Tú eres nieta del rey Bermudo!

Aldonza perdió la mirada ciega en algún punto del vacío. ¿Nieta de rey? Apenas notaba gotas de esa sangre en las venas. Por ser del linaje de Bermudo había terminado toda la familia en ese Oviedo que tan áspero le resultaba. Mil veces habría preferido permanecer en su granja del Édramo, en aquellos montes que conocía palmo a palmo sin necesidad de verlos porque eran como su propio cuerpo, en compañía de las vacas que pastaban entre las ruinas de pizarra de mundos desaparecidos, sintiendo su cabello empapado por la niebla fresca y los pies flotando sobre la blanda humedad de la hierba.

—¿Cómo es él? —preguntó la muchacha.

—¿Rodrigo?

—¡Claro! ¿De quién crees que hablo? —reprendió la joven a su aya.

—No sé —fingió turbación Muñoza—. Alto para su edad. Delgado, pero fuerte. Con pecas en la cara y el cabello un tanto revuelto.

—¿Guapo?

—No tiene mal semblante. Un poco… ¿cómo decir?

—Mejor no digas nada —rio Aldonza—. ¿Se parece a su hermana?

—¿A la reina? No mucho, la verdad. Ya sabes: los varones salen a la madre y las hembras al padre.

—¿Yo he salido a mi padre? —se escandalizó Aldonza entre carcajadas.

—¡No! ¡Tú no, mi niña!

Muñoza paseó una mano maternal por los cabellos rubios y lacios de la muchacha, se ahogó una vez más en los ojos azules y sin luz de Aldonza. No, no había salido a su padre.

—Todos dicen que es un joven muy cabal —suspiró Aldonza al aire—. Honrado y valiente.

—Después de lo que hizo en Lutos, sí debe de ser valiente, sí.

—¿De verdad venció a diez mil moros?

—Ya serían dos mil. O menos —torció Muñoza la boca en un mohín incrédulo—. Pero sí: ganó.

—Y eso que cuentan de la cabeza del moro…

—Que le cortó la cabeza al jefe enemigo y se la entregó al rey, tu padre. ¡Cosas de esos castellanos…! Y no era moro: era un extranjero que mandaba a los moros. «Eslavos», los llaman.

—¿Y tú cómo sabes esas cosas?

—Me lo explicó un caballero que combatía en esa hueste —confesó el aya.

—¿Y desde cuándo intimas tú con caballeros castellanos? —rio la hija del rey—. ¿No me dirás que tienes amores con alguno de esos…? ¿Cómo los has llamado? ¿Campesinos con espada?

—¡Niña! —protestó Muñoza ruborizada—. ¡Siempre te las arreglas para ponerme en evidencia! Pero, atenta: llegamos.

El carruaje se detuvo. Un postillón abrió la puerta de las mujeres. Muñoza saltó primero. Sus pies deformados por la edad fueron a caer sobre un turbio charco de barro. El aya ahogó una maldición, despachó al sirviente y asió los brazos de Aldonza. Con cuidado de madre ayudó a la muchacha a tocar el suelo. Muñoza despachó al carretero con un gesto autoritario y miró en derredor. Nadie. Solo monte. Y abajo, a pocos pasos de donde se hallaban, varios edificios en construcción. El sol de aquella primavera dubitativa arrancaba sombras en las piedras y destellos en las hojas aún húmedas de los árboles.

—Debe de ser un lugar muy hermoso —musitó Aldonza.

—¿Cómo lo sabes, mi niña?

—No lo veo, pero puedo sentirlo.

—¿Sentirlo? —preguntó el aya, intrigada.

—Sí. En la humedad del aire siento la presencia del arroyo. En el ruido del agua siento el desnivel del terreno. En el aroma del campo siento prados de hierba jugosa y flores silvestres. En el trino de los pájaros siento la sombra de grandes árboles frondosos. En los sonidos que trae la brisa siento rumor de hombres trabajando, y puedo oler también masas de piedra desnuda y pilas de madera.

—Pues sí —confirmó Muñoza—. Todo es como lo has descrito.

—Pero no podré ver el resultado final.

—¡Quiá, hija mía! —rio el aya—. ¡Por ahí dicen que ningún vivo lo verá, de tan lentas como avanzan las obras!

—No me tomes el pelo, Muñoza.

—Te lo juro, niña. Pero ¡chis!: me parece que tu galán se acerca.

—Buen día os de Dios, señoras —resonó la voz vigorosa y aún casi infantil de Rodrigo Núñez.

—Buen día, caballero —contestó Muñoza. El aya miró a su niña: estaba resplandeciente como un hada en medio de aquel mundo a medio construir que era el monte Naranco.

—Déjanos solos, Muñoza —ordenó Aldonza.

—¿Solos? —se escandalizó el aya.

—Este caballero querrá hablar conmigo, imagino. Permite que nos alejemos unos pasos —ordenó la hija del rey—. Caballero —añadió, elevando la mano hacia Rodrigo—, mi brazo.

Rodrigo, turbado por el tacto del cuerpo de Aldonza, asió su brazo todo lo delicadamente que supo. Con prudencia, como si en cualquier momento el suelo fuera a abrirse bajo sus pies, avanzó hacia un soberbio castaño.

—Muy agradecido por haber aceptado mi invitación —silabeó torpemente Rodrigo después de unos segundos de incómodo silencio—. Temí que quizá la pudieras despreciar.

—Habría sido imperdonable despreciar una invitación del hermano de la reina, nuestra señora doña Paterna —respondió Aldonza, fingiendo un amable desdén—. ¿Cómo debo llamarte? ¿Tiastro? ¿Medio tío?

—Creo que puedes llamarme Rodrigo, y me sentiré muy honrado —repuso el joven, desconcertado—. Tenemos casi la misma edad. Soy poco mayor que tú.

—Mi padre, sin embargo, es mucho mayor que tu hermana —fustigó Aldonza con un aroma amargo en su voz de miel. Pero Rodrigo solo percibió la miel.

El joven acercó a la muchacha al lugar donde había dejado su montura. Aldonza lo percibió por el jadeo del animal.

—Discúlpame un instante, te lo ruego —se excusó Rodrigo soltándose de su brazo. Aldonza se sintió de repente como un náufrago en medio de ninguna parte. Pero escuchó un rumor como de movimiento de telas y arreos de caballería.

—¿Vas a raptarme en tu caballo? —bromeó para vencer al miedo.

—¡No! —rio Rodrigo—. Tengo algo para ti. Yo quisiera, con tu permiso —balbució el joven mostrando inútilmente un paquete—, entregarte este regalo a modo de presente. Para que aceptes mi amistad.

—¿De qué se trata? ¡No! No me lo digas. Déjame a mí…

Aldonza cogió en sus manos el paquete. Con dedos ágiles lo palpó, lo abrió, acarició su contenido. Una ancha sonrisa se dibujó en su rostro. Así —pensó Rodrigo— debían de sonreír los ángeles.

—¡Seda! —exclamó Aldonza—. De muy buena calidad, sí. Y un largo retal, por lo que mis dedos tocan.

—La mejor seda de Córdoba —respondió Rodrigo, triunfal.

—¿De Córdoba? ¿Fruto de tu botín de Lutos, tal vez?

—Lo has adivinado —confirmó el joven con un gesto de orgullo—. La tomé de la carreta que transportaba los objetos del príncipe Mohamed.

—¿La robaste? —Se guaseó Aldonza, cruel.

—¡No! ¡La gané en combate, en buena lid, contra un ejército muy superior y…!

—Lo sé, lo sé —rio la muchacha—. Todo el mundo lo sabe. Y dime: ¿qué quieres que haga con esto?

—Si me perdonas el atrevimiento… En fin… Nada me daría más gozo que verte un día vestida con las sedas que gané al príncipe de Córdoba.

Rodrigo calló. Espero la respuesta como el zahorí que ha tocado con su vara un manantial y anhela que surja el agua. Examinó embelesado a la muchacha. Aquellos ojos azules le subyugaban. «Sin luz», decían algunos. Pero él solo veía un destello propiamente mágico cada vez que depositaba ahí su mirada. La melena rubia, muy someramente recogida, se derramaba sobre el cuerpo frágil de la hija del rey y lo vestía con una capa de oro.

—¿Eso es todo? —preguntó Aldonza fingiendo desinterés.

—Por el momento… —dudó Rodrigo—. Por el momento, sí. Ya ves que me conformo con poco.

—Bien. Ya me has dado tu regalo y yo te lo agradezco mucho. De verdad que te lo agradezco, querido tío Rodrigo —añadió para marcar distancias—. Se lo daré a mi aya para que me confeccione un vestido, tal y como me pides.

—Me hace muy feliz saberlo —cerró Rodrigo, intentando que el rubor desapareciera de sus mejillas.

—Y ahora… —sugirió Aldonza.

—¿Sí?

—Mi aya. ¿Serías tan amable de avisar a mi aya?

Rodrigo respondió con un torpe gesto mudo y agitó los brazos para convocar a Muñoza, que acudió con determinación de piquero en la vanguardia de la batalla.

—Adiós, tío Rodrigo —repitió Aldonza el latigazo—. Gracias por tu amable obsequio.

—Soy yo el agradecido —respondió el joven con una reverencia que Aldonza no podía ver y Muñoza no quiso apreciar.

Y las dos mujeres, en su discreto carruaje, volvieron a perderse por el camino del monte Naranco entre claros ganados al bosque y densas matas de helechos, por aquella vieja pista que serpenteaba como la mente de un anciano.

—Ese mozo te quiere —sentenció Muñoza—. Se veía en sus ojos. Tú…

—Yo también lo he notado —sonrió triste Aldonza—. En su voz. Vibraba de un modo extraño.

—Deberías sentirte halagada.

—¿Por qué se haya fijado en mí siendo ciega? —fustigó la muchacha.

—¡Aldonza! No: porque ese Rodrigo, tan joven y tan torpe, sin embargo es ya uno de los primeros nombres del reino, pronto será conde en Castilla y…

—Y es hermano de la reina —completó la muchacha.

—Tu madrastra.

—Mi madrastra la reina.

Y mientras el carro se alejaba por el camino encenagado del Naranco, unos ojos de miel observaban perplejos, desde el testero de un edificio a medio levantar, al joven Rodrigo con la cabeza apoyada en un gran castaño, entregado a sus sueños. Eran los ojos de miel de Paterna, la reina. Que tuvo que pellizcarse para salir de su asombro.

Un caballo negro de tamaño terrorífico se lanzó a toda velocidad contra Hernán de Mena. La silueta del animal, recortada sobre el horizonte amurallado de León, crecía como la madre de todos los peligros. Enseguida distinguió Hernán al jinete: un gigantón rubio de larga melena revuelta que braceaba aullando palabras incomprensibles. Ante la aparición de aquel infernal centauro, los improvisados caballeros que Hernán había designado en La Robla echaron mano de sus lanzas. El de Mena les disuadió. El cíclope rubio que cabalgaba sobre el caballo negro era Gatón, el hijo menor del rey.

—¡Hernán! ¡Hernán! ¡Has venido! —Se percibían mejor ahora las voces del gigante, volcado en un jubiloso galope que no se detuvo hasta que el negro corcel estuvo a dos pasos de los colonos.

—Como ordenaste, Gatón —respondió el de Mena mirando de reojo a sus compañeros, visiblemente amedrentados por aquella aparición.

El aspecto de Gatón siempre resultaba intimidatorio, pero en aquella tesitura tenía, además, algo entre mágico y maléfico, como un guerrero de leyenda surgido de algún mundo perdido. El hijo del rey había prescindido de cualquier ornato principesco. Ni siquiera parecía un caballero. No vestía más que una especie de media túnica de cuero, cubría sus pies con burdas calzas de piel y el único atributo guerrero que se le advertía era su hacha, su descomunal hacha de doble filo, colgada a la espalda y ceñida al cuerpo con una gruesa faja de lana elemental. Había dejado de afeitarse y, casi un mozo como aún era, una informe pelambre de desordenados cabellos rubios le florecía aquí y allá en las mejillas y el mentón. Cuando saltó del caballo, pareció que la tierra temblaba bajo el pie de un titán.

—¡Parece que acabes de salir del bosque después de tres meses de caza! —exclamó Hernán al abrazar al joven.

—Algo muy parecido ha sido esto, créeme —rio Gatón—. No tres meses, sino dos, y no en el bosque, sino en ese montón de ruinas y porquería que era León, pero igual de arduo. ¿Recuerdas cómo era la ciudad cuando pasaste por aquí la última vez? ¡Ahora no la conocerás!

Hernán de Mena recordaba, sí: dos años atrás había escoltado a Ramiro, recién designado rey, camino de Castilla, donde se proponía tomar por esposa a Paterna, y en aquel viaje habían pernoctado al abrigo de las murallas de León. La vieja ciudad legionaria era un nido de podredumbre sin más humanidad que unas pocas familias de pastores nómadas que iban de aquí para allá con sus cabras y algún labrador berebere que, como un náufrago, había permanecido varado en el norte después de la gran retirada mora. Unos y otros, los pastores y los bereberes, malvivían en el permanente temor de las bandas de salteadores de la estepa y de las cuadrillas moras de cazadores de esclavos, de manera que nadie ponía el menor empeño en asegurarse una residencia permanente. En aquella León era casi imposible reconocer a la gran ciudad que un día fue, de no ser por las murallas que, insensibles al tiempo, todavía mantenían un signo de la antigua dignidad. Pero incluso las gruesas murallas empezaban a mellarse por efecto del abandono y la putrefacción de aquel agujero olvidado de la mano de Dios.

—¡No la reconocerás! —insistía Gatón, satisfecho, mientras dirigía a la comitiva de colonos a su nuevo destino—. Aún queda mucho trabajo, pero hemos limpiado casi todo. Ya hay gente sembrando campos y reconstruyendo los lienzos caídos de las murallas. Estos brazos que traes nos vienen como agua de mayo.

—¿No quedaba gente allí? —preguntó Hernán.

—Oh, sí. La misma chusma muerta de hambre que vimos la otra vez —escupió Gatón—. Te miraban como si fueran a clavarte un puñal en la espalda en cuanto te dieras la vuelta.

—¿Qué hiciste con ellos?

—Según —rio el joven—. A uno tuve que romperle un brazo porque no quiso colaborar. Pero esa gentuza, en general, reaccionó bien. A unos cuantos nos los hemos podido quedar en la ciudad. ¡En estos dos meses han trabajado más que en toda su vida! Tenías que verlos, Hernán —se asombraba Gatón con su cara de niño—. Algunos apenas sabían hablar como humanos. Más parecían animales salvajes. También había niños. Cubiertos de mugre como en mi vida había visto. A las familias más o menos reconocibles las he distribuido entre nuestra gente. A los niños sin padre ni madre, que algunos había, los he puesto bajo el cuidado de fray Fruminio, nuestro páter. Y a los que no han querido quedarse, les he dejado marchar.

—¿A todos? —Giró alarmado Hernán la cabeza.

—A todos.

—¿También a los moros? —exclamó el de Mena, clavando en Gatón unos ojos casi violáceos.

—¡Pues claro! ¿Qué querías que hiciera con ellos? ¿Matarlos? ¡Oh, vamos! —Agitó Gatón la pelambre rubia entendiendo de pronto—. ¿No pensarás que van a ir a Córdoba para dar parte de nuestra llegada? ¡Son cuatro desharrapados, marginados por su propia gente! ¡Lo más probable es que ahora estén en cualquier otro montón de ruinas rumiando con sus cabras!

Hernán de Mena se mesó despacio las barbas canas. Ahogó un reproche. Desde que comenzó la aventura leonesa, nunca le había abandonado la impresión de que aquella empresa nacía envuelta en mil peligros. Quizá se estuviera haciendo viejo. Quizá Gatón, después de todo, tuviera razón. Ante la vista de la comitiva se extendía ya la muralla de León, abierta en aquel extremo por una vistosa puerta ojival. Hernán giró la mirada hacia los colonos que le seguían. Aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellos niños, incluso las bestias de carga se agitaban como en un día de fiesta. A la izquierda, el Torío. A la derecha, el Bernesga. Alrededor, campos sin fin que esperaban un dueño. Y enfrente, los muros poderosos de la fortaleza, musculada con esas imponentes torres cilíndricas, dispuestos a abrirse para acoger a los colonos. Para toda aquella gente, que en su mayor parte venía de aldeas minúsculas con exiguos recursos, León surgía como una ciudad de ensueño, un palacio de cuento cuajado de tesoros sin fin y rodeado por tierras de fertilidad infinita. «¡Abres Tú la mano, Señor, y nos sacias!», salmodiaba a voz en cuello un grueso y maduro herrero que guiaba su carro con manos de oso. Hernán de Mena sintió un poco de vergüenza de sí mismo. Quizá su prudencia le estaba cegando; quizá sus temores le estaban impidiendo ver aquel milagro patente. Y aun si el peligro existía, ¿qué derecho tenía él a enturbiar la felicidad de aquellas gentes? Después de todo, para eso había acudido él allí: para conjurar el peligro con su nombre de caballero. Y esos colonos, a punto de sumergirse en un mar de abundancia, confiaban en el jabalí blanco de su escudo. Ni un reproche, pues.

León era un cuadrilátero rectangular que se extendía en sentido sur-norte desde el punto donde el Torío vierte en el Bernesga. La muralla oeste corría prácticamente paralela al Bernesga. La del este, transversal a la línea del Torío. Las dos entradas principales se hallaban en el lienzo sur. Otras dos, laterales, cruzaban el recinto de este a oeste. Al norte, solo una. Aquella fortaleza había sido concebida, muy visiblemente, para protegerse frente al enemigo que pudiera venir del norte, no del sur. Ahora, por el contrario, el enemigo estaba al sur. Allí, al sur, se cruzaban los ríos y dibujaban una barrera natural, pero los ríos —pensaba Hernán— se vadean. Incluso en esta época del año, cuando el deshielo de las cumbres trae agua en abundancia. Y por cierto: ¿el agua?

—Traemos el agua de allá arriba —comentó Gatón, como si hubiera olido los pensamientos de Hernán, extendiendo su brazo hacia una especie de zanja que se vislumbraba al noroeste—. Es un viejo canal. Lo descubrió por azar uno de los nuestros. Ha bastado cavar un poco y quitar matojos para traer agua hasta la ciudad.

Hernán obsequió a Gatón con una discreta sonrisa admirativa.

—¿Y aquella gente? —preguntó el de Mena, señalando un hormiguero de espaldas que subían y bajaban a la sombra de los muros exteriores de León.

—Aquellos han terminado su faena y emplean el resto del día en recuperar el foso de la muralla. Descubrí que antaño había un terraplén para mejorar la defensa. Como ves —rio el joven—, no he dejado caer en saco roto tus prevenciones.

La entrada en León fue un acontecimiento. La muralla permanecía herida, pero por todas partes había andamios que proclamaban la mano del cirujano. En el interior, casas a medio derruir y casas a medio levantar, altos rimeros de ramas para tejer techumbres, montones de tierra y paja para fabricar adobe, pilas de piedras y vigas… A Hernán de Mena le impresionó la multitud que se agolpaba dentro de esta León resucitada. Los viejos colonos recibían a los colonos nuevos con aclamaciones y músicas, intercambiaban palabras casi ininteligibles y se miraban las caras como queriendo reconocer a un amigo, a un paisano, a un pariente.

—¿De dónde has sacado a toda esta gente? —preguntó el caballero mientras trataba de devolver el saludo de los nuevos habitantes de la villa.

—A muchos me los he traído del Bierzo —respondió Gatón—, pero otros tantos aparecieron después con el monje Fruminio. Son mozárabes. Vienen del sur, de tierra de moros. Tienes que conocer a este Fruminio. Un tipo sabio y santo. Pero vayamos a mi torre. ¡Porque tengo una torre para mí solo!

En la esquina sureste de la muralla había, en efecto, una torre: un alto baluarte cuadrado que, quizá, en otro tiempo sirvió para otear el horizonte. El interior olía a humedad y decrepitud. Gatón y Hernán dejaron sus cabalgaduras en la planta baja. El hijo del rey guio a su huésped por una oscura escalera. Ascendieron. Y allí, en una gran planta diáfana, había instalado Gatón su cuartel general. El de Mena no pudo evitar una carcajada al verlo: escudos y armas tirados por el suelo, un camastro con jergón de paja, un cajón atiborrado de pergaminos que su destinatario no había abierto jamás… En la chimenea, apagada, había una palangana vacía, y bajo el ventanal, desconchado, yacían los arreos militares del caballero: un yelmo que parecía demasiado pequeño para esa cabeza, una coraza de duro cuero arrojada de cualquier manera, una silla de montar, gualdrapas varias… Sobre un taburete, restos de comida y, bajo él, un cántaro que apestaba de lejos a vinazo rancio.

—¿No tienes un siervo que te arregle todo esto, muchacho? —rio el de Mena—. ¡Tenía que verlo tu padre!

—No he tenido tiempo —masculló Gatón una disculpa poco convincente.

—¿Aquí vives?

—¡Aquí! —exclamó feliz el joven—. ¡Mi palacio! Y tú te alojarás en el piso de arriba. La techumbre aún no está reparada, pero siempre será mejor que el campo.

Hernán de Mena se asomó al ventanal. Desde el hueco vacío se podía contemplar el rectángulo de la ciudad amurallada, el cuerpo redondo de los torreones, las puertas abiertas como las fosas nasales de un gigante de piedra. Intramuros, la agitación era indescriptible. Aquí y allá, sin orden, empezaban a levantarse casas de piedra y adobe, muchas de ellas adosadas a los paramentos de la propia muralla. La cruz clavada en un barracón permitía adivinar que aquello era la iglesia. Los colonos habían plantado sus carretas donde mejor les parecía. Los cimientos de una casa nueva trazaban sus líneas sobre los muros de otra ya edificada. Dos o tres cabañas se agolpaban, pared contra pared, en una promiscuidad que solo permitía vaticinar conflictos. Aquí soñaba Gatón con ver, un día, iglesias de cal y canto, palacios de nobles caballeros y altivas damas, talleres de herrero, alfarero y curtidor, campos infinitos de cereal y amenas huertas que llenarían de vida el llano. Pero, de momento, lo único que había era un caos de dimensiones apocalípticas.

—¿Habéis empezado a repartir tierras y solares? —preguntó el de Mena—. Aquí hay que poner orden inmediatamente.

—No —respondió Gatón—. Ese será tu trabajo. Lo has hecho ya otras veces. Y lo harás mejor que yo.

—Mañana mismo. Ahora, cenemos algo.

Y el escudo del jabalí blanco, cansado del viaje, marchó a hacer compañía a las armas de Gatón Ramírez, hijo del rey, repoblador de León.

Musa ibn Musa cabalgaba despacio bajo la sombra del imponente cerro del castillo de Arnedo. Le complacía pasear a caballo después de la salat de la tarde, cuando las gentes, cumplimentada la oración, volvían al trabajo, y recibir las reverencias y bendiciones de sus súbditos. Porque súbditos eran, al cabo. ¿O acaso había otro rey en aquellas tierras? Desde Nájera hasta Ejea y desde Olite a Tarazona, a lo largo del fértil valle del Ebro, nadie se inclinaba ante otra voz que no fuera la suya: la de Musa ibn Musa ibn Fortún, cabeza del clan Banu Qasi, señor de las tierras que llevaban su nombre. En la abundancia de sus cincuenta años, rico y poderoso, generoso y terrible, Musa ibn Musa pisaba el suelo con la seguridad de quien sabe que es suyo.

A su lado, silencioso, marchaba su hijo Lubb, el primogénito, designado por la sangre para heredar tierra y nombre y, así, perpetuar el poder de su linaje sobre los ríos y los montes, las viñas y los trigales, los llanos y los cerros como este que, viejo y gastado, sostenía sobre su cuerpo rojo y arcilloso la mole del castillo. El cerro miraba irónico, como un anciano desengañado, la petulante altura de la Peña Isasa, erguida al oeste, y quizá le decía que ella, sí, sería más alta, pero quien de verdad mandaba, quien tenía sobre sí el nombre Banu Qasi, no era la peña, sino el cerro, y el Cidacos que le lamía los pies, hijo de mil yasas, le daba a él, al viejo, lo que le robaba a la joven. Y Lubb, el hijo de Musa, miraba al cerro y a la peña, y se preguntaba por qué los cerros viejos aguantan tanto. Demasiado.

—Lope, hijo —interrumpió Musa los peligrosos pensamientos del joven—, ¿hablaste con Mohamed?

—No me llames Lope, padre. ¿Qué pensará la gente? Llámame Lubb. En árabe.

—Sea: Lubb —rezongó el viejo—. Esos alfaquíes de Córdoba te han arabizado demasiado. ¿Hablaste con él?

—Hablé.

—¿Qué le sacaste?

—No gran cosa —bufó Lubb—. Ese muchacho ha cambiado mucho en los últimos años.

—La derrota le ha amargado, supongo —observó Musa con cierta crueldad.

—Será eso. Por lo que me dijo, su padre, el emir Abderramán, está dolido con nosotros. No le gustó nada que buscáramos tierras en Huesca.

—Al diablo con el emir.

—Padre…

—¡Al diablo digo! —repitió Musa como si estuviera dictando sentencia.

—Pero nos negó el gobierno de Tudela precisamente por eso.

—Otro gallo habría cantado si hubiera salido bien la jugada —gruñó Musa con una mueca fiera.

—Pero no salió. Por otro lado —añadió Lubb—, en Córdoba tampoco ven con buenos ojos nuestra relación con Pamplona.

—¡Hijo! ¡Son familia! —protestó Musa, casi escandalizado.

—Pero son cristianos. Mohamed llegó a preguntarme en qué bando estamos.

Musa compuso una sonrisa satisfecha. Si es que se podía llamar sonrisa a aquella manera de estrechar los párpados y estirar las comisuras de los labios, arrugadas de viento y sol como las faldas de la sierra.

—¿Le llevaste donde te dije? —preguntó el gran cacique del Ebro.

—¿A Peñalén?

—Sí.

—Lo hice, padre. Subí con Mohamed a Peñalén y miré hacia el sur. Como ordenaste.

—Bien. ¿Qué viste?

—Tierra —contestó el hijo—. Tierra hasta donde se pierde la mirada.

—Pues bien: ese es tu bando.

—¿La tierra?

—La tierra, Lope. Nuestra tierra. Tu tatarabuelo, el conde Casio, lo entendió bien. Él nos marcó el camino. Cuando se hundió el reino visigodo de Toledo, comprendió rápidamente que nadie nos ayudaría a seguir siendo lo que éramos: señores de esta tierra. Todo tendríamos que hacerlo solos.

Musa ibn Musa descabalgó. Se inclinó hacia la tierra. Cogió en sus manos pétreas un puñado de aquellos finos guijarros rojos. Los dejó caer despacio, como lo haría un reloj sin prisa.

—Por eso se convirtió al islam —suspiró Lubb, como el alumno que repite una y otra vez la misma lección, descabalgando a su vez y asiendo las riendas de la montura de su padre.

—Por eso. Antes de que Dios fuera Dios, esta tierra ya era nuestra. Debe seguir siendo nuestra cuando Dios muera.

—¡Padre…!

—¿Te suena blasfemo? Esos alfaquíes de Córdoba te han calentado demasiado la cabeza. Escucha: tu tatarabuelo era un buen cristiano. Dejó de serlo cuando Dios le abandonó. Entonces abrazó a Alá. Su hijo, tu bisabuelo Fortún, ya era musulmán, y dicen que era un buen musulmán. Pero, una vez más, creyó que Alá le abandonaba cuando los árabes entraron en guerra con los bereberes. Porque los dos, árabes y bereberes, invocaban al mismo Alá. ¿Y a quién crees que invocó Fortún?

—El justo sabe que… —Principió a decir Lubb. Pero su padre no le dejó terminar.

—¡Paparruchas! Fortún invocó solo a su propio nombre. Los Banu Qasi apoyamos a Córdoba frente a los bereberes, y así esos omeyas conservaron el emirato. Esa gente nos debe su poder. Tu abuelo Musa ibn Fortún, mi padre, aún fue más lejos: gracias a él nuestro nombre se extendió desde Pamplona hasta Zaragoza. Y a mí me dejaron en herencia un reino.

—Un reino sin corona —comentó melancólico Lubb.

—¡La corona me la pongo yo, hijo mío! La corona de Musa ibn Musa es esta tierra. Son los enebros de nuestros bosques y las cimas de nuestros montes. Y esta será también tu corona.

—Pero Córdoba…

—Córdoba no importa —dictó Musa ibn Musa su veredicto más allá de los reinos y las edades—. Córdoba es un nido de víboras donde un puñado de extranjeros se apuñalan unos a otros para quedarse con una tierra que no lleva su nombre. Nosotros, aquí, tenemos menos, pero somos más.

Lubb, Lope, caminó unos pasos hacia ninguna parte. Ante él se extendían los campos infinitos de la vega del Cidacos. Aquí y allá, cientos de pequeñas figuras se inclinaban sobre la tierra como postrándose ante el único dios verdadero.

—Entiendo lo que dices, padre, y sabes que comparto tus pensamientos. También yo amo a esta tierra nuestra sobre todas las cosas. Pero, precisamente por eso —trataba el joven de razonar con el viejo—, me inquieta la desconfianza de Córdoba. Mohamed me insistió mucho en ese asunto de tus alianzas con Pamplona.

—Querrás decir nuestras alianzas —atajó el viejo, feroz.

—Por supuesto —se corrigió Lubb—. Nuestras alianzas, sí, en efecto.

—Hijo mío, lo que importa en esas alianzas no es la religión ni la corona, sino la sangre. Mi madre es Oneca de Pamplona. La tuya es Assona de Pamplona. Gracias a esos matrimonios, Pamplona nos guarda las espaldas. Pamplona no me importa más que Córdoba. Ni más, ni tampoco menos. Las alianzas son bastones en el camino: las usas mientras son útiles y las desechas cuando ya no sirven. Lo importante…

—Lo importante es la tierra.

—Eso es —asintió Musa ibn Musa—. Esta tierra. Y que mañana esta tierra siga llevando nuestro nombre.

Como si hubiera visto algo extraño en su hijo, Musa miró al cerro y luego miró a la peña. Clavó los ojos pequeños, afilados como dagas, en algún lugar del mentón de su hijo. A Musa le gustaba su hijo: le gustaba ese mozo alto y ya curtido, reflexivo y tranquilo. Pero para ser el jefe del clan Banu Qasi le faltaban todavía un par de pasos por la fragua donde se templan los mejores aceros.

—¿Crees que Mohamed entendió el mensaje? —preguntó a Lope.

—Creo que entendió que nada se mueve entre Arnedo y Tudela, y aún más allá, si no lleva nuestro sello grabado en la espalda.

—Eso es suficiente —asintió Musa, satisfecho—. Esperemos que sepa transmitírselo a su padre.

—¿De verdad crees que Abderramán te ha perdonado? —Se inquietó Lubb.

—De otra manera no habría mandado aquí a su hijo con ese mensaje tan petulante: ¡nombrarme valí de Arnedo! —se indignó Musa—. ¡Como si yo necesitara un nombramiento!

—Pero entonces, ¿por qué le ha hecho volver tan de improviso?

—Supongo que cualquiera de sus gobernadores le habrá informado de que nuestra gente anda cobrando impuestos en otros territorios. El emir se habrá enfadado y, como respuesta, ha mandado volver a su hijo. Un mensaje para que lo descifremos. Me gustaría saber quién se ha ido de la lengua. Tal vez el valí de Tudela, por ejemplo. ¡Bah! —Escupió Musa ibn Musa—. Abderramán puede seguir poniendo gobernadores en Tudela. Títeres de Córdoba. Eso debe sernos indiferente.

Musa volvió a montar. Se hacía tarde y le gustaba volver a casa al mismo tiempo que los campesinos, para que el pueblo lo viera. Lubb le imitó. Y aún se atrevió a decir algo más.

—Es un juego peligroso, padre. Confío absolutamente en tu buen juicio, pero es un juego peligroso.

—Cuanto más tienes, más has de arriesgar. Así son las cosas. Y en cuanto a Abderramán, tampoco nos viene mal que desconfíe de nosotros.

—¿No?

—No. Conozco a ese viejo zorro: cuando crea que nos tiene en su mano, apretará y nos destrozará. No, hijo: es importante que Abderramán se sienta inseguro. Que nos necesite para controlar a Navarra, que es tanto como controlar el paso al reino de los francos. Que nos necesite para contener a los cristianos de Oviedo y de esa tierra nueva que llaman Castilla. Que nos necesite para vigilar a sus propios gobernadores en Zaragoza y en Huesca. Y que, necesitándonos, sienta el temor de perdernos. Hay que aprender a jugar ese juego.

El sol empezaba a acostarse sobre la Peña Isasa. Pronto derramaría sobre ella sus últimos rayos hasta morir, agotado, en la cumbre de aquella dama altiva, dejando tras de sí solo oscuridad.

—¿Dónde está ahora Mohamed? —preguntó Musa ibn Musa.

—Marchó ayer hacia Córdoba —dijo Lubb—. Creo que pude tranquilizarle. No parecía desconfiado.

—Créeme, hijo: Abderramán sí desconfiará. Le conozco bien. Es astuto como una víbora y retorcido como el colmillo de un viejo jabalí. Pronto tendremos noticias suyas. Con armas o sin ellas.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Cada vez que sus huestes vengan aquí sintiendo que pisan tierra ajena, será bueno. Porque esta tierra…

—Es nuestra —completó Lubb.

—Nuestra, Lope.

Y el viejo cerro del castillo de Arnedo, cansado pero incombustible, miró con indiferencia cómo la Peña Isasa celebraba sus cotidianas nupcias con el sol del Ebro. Y todo, cerro y peña y río y sol, se durmió pronunciando, como un rezo, el único nombre que tenía valor de ley en aquel pedazo de España. El nombre Banu Qasi.

3

SAQUEADORES

Una agitación indescriptible se ha adueñado de la isla de Her. Todas las gentes de Noirmoutier, amos o esclavos, navegantes o campesinos, guerreros o criados, bullen como hormigas en un caldero al fuego. Los dragones han despertado en el largo muelle del puerto y vorazmente llenan sus panzas con hombres, armas, bastimentos y vituallas. Brazos requemados por el sol y el mar levantan los mástiles para dotar de columna vertebral a cada monstruo, y ya otros brazos hermanos se aprestan a izar las alas de los dragones, esa tosca vela que respira el viento y empuja al drakar como si volara. Los escudos de guerra se alinean en los costados cual escamas en los lomos de las bestias. Los remos, enhiestos, son garras que desafían al cielo y amenazan con clavarse en las nubes. Los demonios del mar se disponen a partir.

En un chiscón cercano a la paridera de dragones, entre sacos de harina, pellejos de agua y toneles de pescado en salazón, el veterano Hastein y el bisoño Björn intercambian incertidumbres.

—Si es verdad lo que dicen esos dos —masculla Björn con la vista fija en Piniolo y Ragnar, atareados en el muelle como los demás—, el trabajo va a ser fácil y productivo. Llegar, asaltar y saquear.

Hastein gruñe algo incomprensible.

—¿Qué piensas hacer con ellos después? —pregunta Björn.

—No lo sé —responde Hastein—. De momento, los necesitamos. Después, ya veremos.

—¿Te fías de ellos?

—En absoluto —ríe el veterano, ensanchando su rostro enrojecido—. Lo más mínimo. Pero no creo que nos estén engañando. Sería absurdo: cruzar medio mundo y meterse en la guarida del lobo para acompañarlo después al matadero. Ragnar nunca ha sido un estúpido. Y ese cristiano tampoco lo parece.

—Están muy seguros de lo que dicen —observa el joven.

—Y debe de ser verdad —asiente el viejo.

—¿Y si no lo es?

—No tenemos nada que perder, Björn. Nos conviene cambiar de aires. Cada vez llegan más hermanos desde todos los puntos del norte y aquí ya hay muy poco que rascar. —Araña Hastein la pared del chiscón con sus dedazos—. Las tierras de los francos están plagadas de bandas que van y vienen y no dejan ni los huesos de las reses. Y a los bretones no podemos hacerles la guerra porque les he dado mi palabra. Además, son gente complicada. Pronto no quedará nada por saquear. Y tú no querrás vivir como un granjero, ¿verdad?

—Esas tierras tan ricas del sur —abre Björn sus ojos de niño clavados entre una maraña de cicatrices—, ¿existen realmente?

—Oh, sí —menea Hastein la cabeza—. Yo no las he visto, pero he conocido a gente que venía de allá. Te quedarías impresionado. Todos los años llegan enormes caravanas cargadas de oro desde mares lejanos. Tienen esclavos con la piel negra como el carbón y animales increíbles. Serpientes que bailan. Mujeres con la piel llena de extraños dibujos. Grandes torres cuajadas de arcones con piedras preciosas.

—Será hermoso tomarlas —sueña Björn.

—Y aún más hermoso disfrutarlas.

—¿Y estos dos? —insiste Björn.

—Los dioses arrojarán las runas y hablarán cuando llegue el momento —vaticina Hastein, solemne.

—No me parece seguro mantener a Ragnar junto a nosotros. Ese tipo está marcado.

—A Ragnar lo necesito vivo. —Aprieta Hastein el puño como si quisiera desmentir sus propias palabras—. Primero, para que nos guíe hasta esos reinos del sur. Y después, porque tal vez pueda utilizarlo como pieza de cambio.

—No te entiendo.

—Horik —aclara el jefe—. Piensa en el rey Horik. Es él quien ha marcado a Ragnar. Si vuelve a tenerlo ante los ojos, lo mandará matar. Para el viejo es cuestión de orgullo personal.

—Razón de más para que lo mandes al fondo del mar —opone Björn, desconcertado.

—Pues no —casi ríe Hastein—. Al contrario. El poder de Horik se extiende y tarde o temprano pondrá sus ojos en nuestros dominios. Nos buscará las cosquillas y tratará de quitarnos lo que hemos ganado. Necesito estar en condiciones de ofrecerle algo que le pueda satisfacer. Por ejemplo…

—… La cabeza de Ragnar —aventura Björn paralizando la boca en una mueca de estupor.

—La cabeza de Ragnar. —Vuelve a cerrar Hastein el puño, y esta vez lo deja caer sobre un tonel de pescado en salazón.

Björn pierde nuevamente la mirada por el ventanuco del chiscón. La algarabía del muelle llega amortiguada por el rumor del mar y los graznidos de las gaviotas. El joven vikingo estudia a Piniolo, siempre envuelto en su capa negra, echando una mano en el avío de los barcos, y a Ragnar Haraldson, a pocos pasos del asturiano, revisando hachas y lanzas en una embarcación cercana.

—Lo entiendo —consiente Björn—. ¿Y el cristiano?

—Habrá que sacarle las tripas en cuanto tengamos el oro en la mano y nos enseñe el camino del sur —dictamina Hastein con feroz indiferencia.

—Lástima. Me cae bien ese tipo.

—¿Te cae bien? ¡No puedo creerlo! —Se mofa el veterano—. ¿No te has fijado en su mirada, negra como las plumas de Hugin y Munin? ¡Ese hombre tiene un infierno dentro!

—Quizá por eso me caiga bien —sonríe Björn—. De todos modos, si te propones matarle tendrás que tomar precauciones. Ya le has visto pelear.

—Lo harás tú —repone fríamente el jefe.

—¿Qué?

—Que lo harás tú. Y a cambio te quedarás con su parte del tesoro.

—¡Pero no tengo nada contra ese hombre! —protesta el joven vikingo.

—Piénsalo bien, Björn —cabecea Hastein, y esta vez ha mudado su ferocidad en solicitud paternal—. Ese tipo no nos lleva allí para hacernos un regalo. Tiene sus propios motivos. Querrá ayudar a ese rey suyo, el ciego, o aún más probable: querrá quedarse él con el trono.

—¿Y eso qué más nos da a nosotros?

—Eres muy joven y tienes mucho que aprender, Björn Ragnarson. Dime: ¿cuántos hombres tenemos?

—Unos dos mil, con los últimos que han llegado de Vestfold.

—Bien. ¿Los conoces a todos? —Clava Hastein los ojos de hielo en su joven camarada.

—No.

—¿Qué buscabas tú cuando te hiciste a la mar?

—Gloria y riqueza. Y emular el nombre de mi padre.

—Exactamente. —Vuelve Hastein a apretar el puño, y ahora es como si tuviera dentro al propio Björn—. Lo mismo que todos y cada uno de los dos mil hombres que tenemos. Entre esa gente hay pequeños caudillos, jefes de su aldea, que sueñan con ser como tu padre o como yo.

—No te sigo —se excusa Costillas de Hierro.

—Pues bien: si yo fuera ese… ¿Piniolo, se llama? Piniolo, sí. Si yo fuera él, buscaría la manera de arreglarme con cualquiera de esos pequeños jefezuelos que navegan en nuestros barcos y le ofrecería gloria y riqueza a cambio de traicionar a sus jefes. O sea, a nosotros.

Björn se pasa una mano perpleja por el rostro herido. Se rasca una oreja. Vuelve a mirar por el ventanuco. Se sienta pesadamente en unos sacos de harina y resopla.

—¡Estás loco, Hastein!

—Créeme, sé lo que me digo —repone tranquilamente el jefe normando—. Ponte en el lugar de cualquiera de esos pescadores de Hedeby. Llega un tipo y te ofrece el poder. Con un simple paso puedes convertirte en un rico caudillo con abundantes tierras por saquear. Solo tienes que matar a dos sujetos, un tal Hastein y un tal Björn, a los que no te une más que una vaga lealtad; nada que no pueda romperse con una buena pelea. ¿No sería una oferta apetitosa?

Costillas de Hierro vacía la mirada en algún punto entre sus pies. Inconscientemente acaricia el mango del cuchillo que pende de su cintura.

—No lo había pensado —dice al fin—. ¿Y tú crees que nuestros hombres se prestarían a semejante traición?

—Si la recompensa vale la pena, sin duda —encoge Hastein sus hombros de oso marino—. Ya lo he visto otras veces. Todo depende de lo que ese ¿Piniolo? sea capaz de ofrecer. Y esto no lo sabemos porque el gran cabrón se lo guarda dentro de sus barbas negras.

—¿Y Ragnar no nos lo dirá?

—Es posible —titubea Hastein—. Pero también es posible que el propio Ragnar forme parte del juego, o aún más: que Piniolo le haya ofrecido a Ragnar el premio. ¡Sí, eso es! —salta de pronto Hastein como activado por un resorte—. ¡Cómo no lo he pensado antes! ¡Ragnar aspira a quedarse con nuestra hueste! ¡Esa será su venganza contra el rey Horik!

—Hastein, con todo respeto —sonríe Björn—: creo que deliras.

—Puede ser —gruñe el veterano—. En todo caso, ¿qué más nos da si podemos solucionar el problema con un golpe de espada? Es más fácil matar al cristiano cuando tengamos el oro en nuestros barcos. Y a Ragnar —concluye Hastein dejando caer el puño sobre otro tonel—, atarlo con un montón de cadenas.

—Tú mandas —baja Björn la cabeza—. Eres más viejo y sabio que yo.

—Buen muchacho. Digno hijo de tu padre. Ahora, vayamos al muelle. Los barcos esperan.

Los dragones esperan, sí. Erguidas las cabezas terribles, enhiestas las columnas de los mástiles, henchidas las alas de las velas, abiertas las garras de los remos, feroces las escamas de los escudos desafiando al gris y al azul del mar y del cielo con su furia multicolor. A bordo del dragón más grande y temible, Hastein y Björn flanquean a Piniolo y a Ragnar. Y el dragón, en su alma cruel, cavila sobre a cuál de todos ellos va a devorar.

A veces a un hombre le azota la calamidad de amar a una mujer más de lo que razonablemente debiera y, no obstante, ser incapaz de expresar siquiera una pequeña parte de sus sentimientos. Eso le sucedía al rey Ramiro con su esposa Paterna. No debía amarla. No, al menos, de esa manera. Un rey no se enamora. No de la reina. Un hombre con corona no se casa para eso. Y sin embargo, Ramiro la amaba. No como se debe amar a una reina o a una esposa, sino como se ama a una mujer. Y no podía evitarlo. Ni el recuerdo de su primera esposa, la añorada Urraca, ni la grata huella carnal de la buena Gontroda, la amante que había consolado su viudez, lograban deshacer el hechizo que atrapaba al alma de Ramiro cada vez que Paterna se hallaba en su presencia. Y al mismo tiempo, nada, ni las más cálidas efusiones de su alma de niño, lograba perforar el muro que esa mujer parecía haber elevado entre ambos.

—Siento no haber estado presente en el consejo, mi señor —susurró Paterna con una sonrisa desvalida—. Te pido humildemente disculpas. No tengo excusa.

«Mi señor». ¿Por qué? ¿Por qué esa mujer, su mujer, insistía en tratarle con esa distancia, «mi señor», como si no fueran esposo y esposa, como si no compartieran el lecho todas las noches, como si sus cuerpos no se conocieran? A Ramiro le sacaba de quicio esa manera de cavar una fosa. Era como decirle «tendrás mi cuerpo, pero jamás mi espíritu».

—¿Qué te ocurrió? —interrogó Ramiro solícito, tratando de camuflar su malestar en una unción paternal—. ¿Te encontraste indispuesta? ¿No te has recuperado aún de…?

—Oh, sí. Estoy bien —respondió la castellana, llevando mecánicamente una mano a su vientre—. No fue eso. Simplemente, hubo una nueva pelea en las obras del Naranco y los maestros buscaron mi arbitraje. Cuando me di cuenta, la mañana había vencido. ¿Me podrás perdonar?

—¿Una pelea? Cuéntame eso, te lo ruego.

«Cuéntame eso». ¡Cuántas veces no le habría dicho Ramiro «cuéntame eso» cuando ella sabía bien que, en realidad, nada de lo que ocurriera allí arriba, en el Naranco, le importaba un bledo! Ni en el Naranco ni en cualquiera de los otros muchos refugios donde Paterna había ido a esconder su soledad. Ramiro vivía para sí o, más bien, para su corona. Y por mucho que el rey se esforzara —pensaba la reina—, jamás podría salir de su corazón otra cosa que no fuera una cortés solicitud.

—Ya sabes —fingió complicidad Paterna—: los maestros que has hecho venir de Lugo aceptan mal la autoridad de Eurico.

—Pero son buenos albañiles —contestó rápido Ramiro—. Y Eurico hace maravillas. Deberían entenderse.

—Pues no. Al revés. Se odian a muerte. Sobre todo uno que se llama Eufrasio. Por eso Eurico ha terminado construyendo el palacio por su cuenta, y los de Lugo, la iglesia por su lado.

Otra nube de hielo volvió a caer sobre el gran salón que Paterna solía disponer para los encuentros a solas con su esposo. Dos altas chimeneas siempre encendidas. Una larga mesa tallada con esmero, herencia del viejo rey Alfonso. Sobre la mesa, ricos paños saqueados a cualquier contingente cordobés y candelabros de mano visigoda. Gruesas bujías ardiendo en llama poderosa. Copas de bronce bien pulido. Bandejas con aves y hortalizas. Incluso vino rojo como los labios de la reina. En las paredes de piedra, tapices de cuidada urdimbre. Y en el ventanal abierto al sur, un estallido de luz. Todo parecía pensado para evocar un sentimiento de calor. Y sin embargo, allí estaba esa nube de hielo.

—¿Qué ha pasado esta vez? —fingió interés Ramiro.

—Algo relativo a un cargamento de mármol. No sé por qué te has empeñado en traer mármol del Incio —simuló ignorancia Paterna—. El asunto es que Eurico lo quería para el piso del palacio y los de Lugo lo querían para la iglesia. Y llegaron a las manos.

—¡A las manos…! —Simuló el rey su incomodidad—. ¿De veras?

—Como lo oyes. Por eso tuve que aparecer allí. De lo contrario…

Por un instante pasó por la mente de Ramiro, o más bien por su vientre, el calor de una mano femenina. Una mano acostumbrada a examinar las vetas de mármol y, con el toque de sus dedos, dar valor de vida a la piedra muerta. La imagen de Gontroda se desvaneció tan rápidamente como había llegado.

—Lo entiendo. ¿Tu salud? —se interesó el rey.

—Bien. Descuida. Me recupero rápidamente.

—Me alegra oírlo.

Paterna ocultó en las plumas de un pato una mirada dolorida. Tres embarazos ya con el rey. Los tres, deshechos al poco de comenzar. Cuatro hijos perdidos. Uno con su primer marido, el difunto Eneco. Tres con Ramiro. El dolor del cuerpo pasaba pronto. Pero el dolor del alma, ese permanecía adherido a su piel como un látigo de púas de fuego.

—¿Tu hermano? —Cambió de tema Ramiro al constatar el silencio de su esposa.

—Lo ignoro.

—¿Lo ignoras? —se extrañó el rey—. ¡Salió como alma que lleva el diablo en cuanto terminó la sesión del consejo! ¿No acudió a verte?

—No. Tendría otras cosas que hacer, tal vez —enmascaró Paterna su contrariedad en una inverosímil indiferencia—. Quizá retornó a Castilla. Es la misión que le encomendaste, ¿no?

—Así es. Junto a Hernán de Mena.

Algo ardió en la lengua de Ramiro al pronunciar ese nombre. Algo ardió en el corazón de Paterna al escucharlo. Por las entrañas de la castellana cruzaron a toda velocidad unas manos de hombre en los dólmenes del Campoo, un beso furtivo en un río helado, el calor prohibido de un cuerpo sobre su seno… La castellana volcó una montaña de nieve sobre sí misma.

—En efecto —observó fríamente la mujer—. A los dos los mandaste allá.

—Pero el de Mena no estuvo en el consejo —añadió Ramiro, buscando en los ojos de miel de su esposa algo turbio, algo equívoco, algo que poderle reprochar por ese nombre invocado en sueños.

—¿Ah…? ¿Se quedó en Castilla? —comentó Paterna con desdén.

—Tampoco. Está en León.

—¿Y qué hace en León? —Casi se sobresaltó Paterna—. ¿No está allí tu hijo Gatón?

—Allí está. Fue precisamente Gatón quien le mandó llamar.

—Tendrá sus razones. —Se encogió de hombros la reina mientras atacaba un ala del pato—. ¿Por qué me cuentas esto?

—Eres tú quien ha preguntado si se quedó en Castilla… —farfulló Ramiro entre el crujido de unas hojas de col.

No, ella no sabía nada de Hernán. Ramiro estaba bien seguro. De ambos. El negro azote de los celos despierta con la caprichosa crueldad de una niña maligna. ¿Había dicho su nombre en sueños? Bien, nadie es responsable de sus sueños. Los sueños descienden en la noche, movidos por algún demonio secreto, para raptar el ánimo de los hombres. Aquellas semanas en camino desde Cigüenza hasta el campo de batalla de Cornellana debieron de ser lo bastante intensas en peligros e incertidumbres como para aflorar de vez en cuando bajo el manto negro de la noche. Y Hernán, en efecto, llevaba muchos meses, casi dos años, alejado de la corte.

¿Por qué le habría puesto esa trampa?, se preguntaba Paterna. ¿Por qué habría mencionado a Hernán de Mena? Nadie conocía su secreto. Nadie más que un suave prado a orillas del Nansa. ¿Quizá Hernán se había ido de la lengua? ¿Amor despechado, tal vez? ¡Imposible! Hernán tenía demasiada vida sobre sus espaldas como para ceder a semejantes niñerías. ¿Tal vez alguien había deslizado a oídos del rey algún rumor, alguna maledicencia, cualquiera de esas burbujas venenosas que se cuelan en el alma, emponzoñan el ánimo y nublan la voluntad? Pero ¿quién?

—¿Qué tienes dentro, Ramiro? —preguntó la castellana con un tono que quería decirlo todo y nada.

—Bien sabes lo que tengo dentro —murmuró el rey con un eco extraño, como si estuviera abriendo sus vísceras—. Además del amor que te profeso, quiero decir —se rectificó en vano—. Tengo dentro…

—¿Sigues obsesionado con la frontera? —Le ayudó Paterna como quien pronuncia una palabra mágica.

—Sí, sigo obsesionado con saltarla. León y Amaya. Amaya y León. Pero no es eso. No solo eso. Si hubieras estado en el consejo…

—Te repito mis disculpas.

—No era un reproche —atajó brusco el rey—. Si hubieras estado en el consejo habrías escuchado el relato de esos crímenes…

—¿Todavía esos crímenes?

—Cada vez más. —Crispó el rey la mano sobre el espetón del pato—. Y peores. Y más crueles.

—¿Y nuestros hombres?

—No dan abasto. Aquí y allá atrapan a una banda y cuelgan a sus cabecillas, pero de inmediato aparece otra en otro lugar. Cualquiera diría que todo el reino se ha vuelto loco.

—¿Tan grave es? —No se atrevió Paterna a preguntar por la paz en su lejano y pequeño solar de Castilla.

—Más de lo que puedas imaginarte —asintió Ramiro, sombrío—. Otras veces hemos tenido que hacer frente a bandoleros o a saqueadores. Pero esto es distinto. ¡Esto es un ejército!

—Pero un ejército —objetó la mujer— necesita un jefe…

—¡Y así acabas de llegar adonde querías! —Empuñó Ramiro el espetón como un cetro triunfal—: lo que tengo dentro. Lo que tengo dentro es la sospecha, más aún, la certidumbre de que hay una sola cabeza detrás de todo esto.

—Muy grande tiene que ser esa cabeza, Ramiro —sonrió Paterna, y el rey agradeció infinitamente el bálsamo de la confianza—, para que quepan tantos bandoleros.

—Precisamente. Muy grande. Y su objetivo no puede ser solo enriquecerse esquilmando míseras granjas y pequeñas aldeas. Tiene que ser algo más. ¡Algo más!

—Pero tus enemigos quedaron domados en Cornellana. Nepociano está encerrado y ciego. —Un leve estremecimiento recorrió los hombros de Paterna al recordar aquellos dos ojos fuera de sus órbitas—. Los capitanes de su tropa, muertos o en fuga. Los señores más levantiscos besaron tu mano. ¿Quién puede ahora conspirar contra ti?

—No lo sé.

Paterna sintió algo parecido a una caricia de compasión. Ramiro siempre le inspiraba ese tipo de sentimientos: más misericordia que amor. Como cuando, después de la primera noche, el rey la honró con el inconcebible regalo de los monumentos del Naranco. Como cuando soñaba despierto con la repoblación en el Duero y el Ebro.

—Si me permites… —Osó aventurar la mujer.

—Por favor.

—Dime, ¿qué fue de esos dos secuaces de Nepociano? ¿Cómo se llamaban?

—¿Piniolo y Aldroito? —Algo sonó a roto en el interior de la cabeza del rey.

—Eso es —confirmó Paterna con una ancha sonrisa—. ¿Qué fue de ellos?

El rey Ramiro hundió sus ojos del color de las castañas en las chimeneas que ardían en el salón. Primero, en una. Luego, en la otra. Piniolo. Aldroito. Al contacto con el fuego, ante su memoria comparecían Aldroito y Piniolo. Sí, ¿qué había sido de los dos lugartenientes más significados del usurpador? Ambos, castigados con severas penas y onerosos tributos. Ambos, reducidos al estatuto de pequeños señores sin nombre. Aldroito vivía desde entonces retirado en sus menesterosas tierras de Lugones, a orillas del Nora. Pero ¿y Piniolo? ¿Dónde estaba Piniolo?

Ordoño Ramírez, hijo primogénito del rey, heredero in pectore de la corona, asociado al trono y conde del rey en Galicia, penetró majestuoso en el palacete que Alfonso el Casto, en su día, hizo levantar extramuros de la ciudad. Frío y cerebral, sagaz e imperturbable, ecuánime y despiadado, Ordoño tenía los pies en el suelo y la cabeza en el reino, y todas esas cualidades le habían granjeado el respeto unánime de la corte. Cada vez que el rey Ramiro convocaba consejo, el nombre de Ordoño era el primero en la lista de invitados. Y aunque el monarca aún no había dado el paso decisivo de nombrarle formalmente sucesor, nadie ignoraba que Ordoño, un día, ceñiría la corona. Ese día, por primera vez, un rey de Asturias designaría heredero a su primogénito. Ese día, por primera vez, los nobles del reino quedarían al margen del procedimiento de la sucesión. Ese día, por primera vez, los reyes de Oviedo adoptarían por ley y para siempre la costumbre franca de legar la corona al hijo. Ese día habría trastornos en Asturias, habría pechos ardiendo de ira, mentes urdiendo homicidios y manos empuñando las dagas. Pero ese día, Ramiro estaba seguro, los pechos se enfriarían, las mentes se apaciguarían y las manos se calmarían, porque el heredero era precisamente Ordoño, y nadie podría encontrar un rey mejor en toda la cristiandad.

Limpio y afeitado, el cuerpo envuelto en una modesta túnica de jinete y el cabello sujeto con una simple cinta de cuero, Ordoño no necesitaba ornatos ni diademas ni mantos ni armas. De hecho, nada en sus ropas anunciaba a un rey. Pero llevaba la majestad escrita en el porte de sus hombros, en el movimiento de sus brazos, en el paso tranquilo y dominador, en la sonrisa escueta y en el gesto cortés, en la mirada de piedra y en la mente veloz y resolutiva. Era como una torre que hubiera cobrado vida. Ordoño miraba y mandaba, hablaba y mandaba, callaba y mandaba, así fuera en la granja familiar del Édramo o en el palacio condal de Lugo, en el campo de batalla o en el salón doméstico. Simplemente, había nacido con ese don. Solo una persona permanecía ajena a su poder, insensible a su magnetismo, rebelde a su hechizo: su hermana Aldonza. Nada podía compararse a la infinita devoción que Aldonza le inspiraba. Cuando Ordoño se hallaba ante su hermana ciega, la piedra se hacía agua y el hierro, cera. El majestuoso varón que había nacido con una corona grabada en el alma se volvía, como tocado por un dedo mágico, de nuevo niño, y la torre se achicaba hasta convertirse en madriguera infantil.

Era precisamente Aldonza la que le había citado allí, en las caballerizas del palacio, a la vera del camino que, suave, bajaba entre prados a los baños de la Foncalada. «Necesito verte. Es urgente». Eso decía, sin más, la nota que el aya Muñoza había llevado al heredero. Y el heredero, naturalmente, acudió. Porque, cuando llamaba Aldonza, el heredero era simplemente Ordoño. Y allí la encontró, frágil y hermosa y menuda, con su aspecto de hada ausente, la lluvia rubia de los cabellos dorando el aire a su alrededor.

—¡Aldonza! ¡Hermana! —exclamó Ordoño, jovial, corriendo hacia la muchacha.

—Quería verte, hermano mío, porque he de contarte algo muy grave —lanzó atropelladamente Aldonza.

—Es curioso —contestó el heredero—. Yo también quería verte, y también por algo grave.

—¿Qué es? —Movió Aldonza los ojos ciegos.

—Tú primero —propuso el hermano, asiendo a la joven de una mano.

—Paterna ha pronunciado en sueños el nombre de Hernán de Mena —soltó Aldonza a bocajarro.

Ordoño dio un respingo. Nunca había sentido la menor simpatía por Paterna. Tampoco por Hernán. De hecho, no sentía la menor simpatía por nadie, al margen de Aldonza y su otro hermano, Gatón. Pero jamás habría esperado una cosa así.

—¿Estás segura?

—Absolutamente.

—¿Y cómo lo sabes, si se puede preguntar? ¿No habrás…? ¡Oh, no! —exclamó Ordoño, interpretando el gesto vacío de su hermana—. ¿Cuántas veces te he dicho que no escuches detrás de las puertas? ¡Cualquier día te van a sorprender!

—¡Te juro que fue sin querer! Yo estaba en el pasillo de palacio. Sola, sin Muñoza. Conozco el lugar. A tientas caminé hasta la cámara de padre. La puerta estaba abierta. Escuché que padre hablaba con el obispo Serrano. Y padre se lo contó.

—¿A Serrano? ¡No sería en confesión! —retrocedió Ordoño, turbado.

—¡No! —Se apresuró Aldonza a deshacer la sospecha—. Estaban hablando de política y de no sé qué tesoro, y entonces se lo dijo: que Paterna había pronunciado en sueños el nombre de Hernán de Mena.

Ordoño miró fijamente a su hermana. Aldonza respiraba agitada y sus facciones se habían contraído en un rictus de aprensión.

—Es realmente incómodo esto que me cuentas. ¿Crees que Paterna y Hernán…? —dejó Ordoño un silencio equívoco.

—En modo alguno.

—Entonces, ¿dónde está el problema? Solo era un sueño. —Movió las manos el heredero como disipando una imaginaria nube.

—El problema está en que padre sufre. Y no me gusta verle sufrir.

—Veamos —trató Ordoño de serenar el paisaje—. Padre ama a Paterna, sin duda. Pero tú crees que Paterna no ama a padre.

—Por eso padre sufre —añadió Aldonza con más ira que compasión.

—Sin embargo, no crees que Paterna engañe a padre.

—No —negó Aldonza—. Tal vez sí dentro de su alma, pero no con su cuerpo. Paterna recuerda a Hernán de Mena, y eso quiere decir que entre ellos hubo algo, pero el del Jabalí Blanco no ha vuelto a aparecer por Oviedo desde el día de los esponsales y la reina, por su parte, nunca ha salido de la ciudad. Paterna es una mujer decente. Y Hernán, un caballero leal.

—No jures por ello, hermanita —suspiró Ordoño con aire desengañado—. El mundo está lleno de mujeres y hombres que dejaron de ser decentes y leales porque un día pensaron que juntos podían ser felices. Cualquier hombre puede perder su lealtad si se le cruzan unos labios apetecibles. Pero, en todo caso, no parece que estemos en esa situación.

—Sea —aceptó Aldonza.

—Padre quiere tener hijos con Paterna —constató Ordoño—. Y ella no se los da.

—¡Está embrujada! —bufó la muchacha—. Jimena la aojó. Estoy segura.

—¡Aldonza!

—¿Qué otra cosa puede ser, si no? Todavía es joven y ya estuvo embarazada una vez, con su primer marido.

—Y perdió el hijo —amonestó el heredero a su hermana—. Recuerda la historia: faltaba poco para el alumbramiento cuando le fueron con la noticia de que el marido, Eneco de Carranza, había muerto en la batalla de Santa Cristina. A Paterna le dio un síncope, el hijo se le fue y a punto estuvo de morir ella misma. Quizá en ese trance se le rompieran las entrañas. A otras les ha pasado.

—Puede ser —aceptó Aldonza de mala gana—. Eso no quita para que Jimena la haya embrujado.

—No discutiré eso contigo. De brujas sabes más que yo —bromeó Ordoño, eludiendo un manotazo ciego que se perdió en el aire.

—Esa mujer no quiere a padre —porfió la muchacha.

—Bien, ya lo sabemos —templó Ordoño—. Pero padre no se casó con una mujer, sino con Castilla. Y Paterna está cumpliendo bien sus obligaciones.

—¿No podemos hacer nada, pues? —preguntó Aldonza, desconsolada.

—¿Y qué quieres que hagamos, hermanita?

—Procurar que Hernán de Mena siga bien lejos de Paterna, para que padre no sufra.

—Me parece bien —aceptó el heredero.

—Ahora está en León. Con Gatón. Se lo dijo padre al obispo Serrano.

—Lo sé —confirmó tranquilamente Ordoño.

—¿Y tú cómo lo sabes? —exclamó ella sorprendida—. ¿También escuchas detrás de las puertas?

—No. Gatón me pidió consejo sobre el asunto y yo se lo di. Me pareció conveniente tener a Hernán lejos de Rodrigo. Nadie sabe qué pueden tramar esos dos castellanos juntos, en un territorio tan lejano y que consideran de su propiedad. Mejor tener a Rodrigo en un lado y a Hernán en otro.

—¡Eres terrible! —rio Aldonza.

Ordoño tomó la mano de su hermana y, despacio, echó a andar. Le colmaban de felicidad esos instantes en que no había otra cosa en el mundo que la niña Aldonza. Miraba a su hermana y le parecía que flotaba, como una mariposa rubia, sobre el prado de la Foncalada.

—¿Sigue viéndose con ella? —preguntó la muchacha de pronto.

—¿De qué me hablas?

—De padre —aclaró Aldonza muy seria—. Sé que, desde que madre murió, padre se ve, o se veía, con una señora del Incio. Una tal Gontroda. La de las canteras de mármol.

—¿Cómo lo haces para enterarte de todo, pequeña arpía? —rio el heredero.

—No veo, pero oigo —frunció el ceño la joven.

—No sé si sigue viéndose con Gontroda —claudicó Ordoño—. No lo creo, porque padre, desde que ciñe la corona, apenas tiene tiempo para nada. Ni siquiera ha vuelto a salir de caza.

—Me apena, ¿sabes? Echo de menos nuestra antigua libertad —suspiró Aldonza con lastimera convicción.

—¿Te apena él o te apenas de ti misma? —preguntó sonriendo el hermano.

—Quizá las dos cosas —musitó la muchacha sin acusar recibo de la broma—. En fin… Ahora habla tú. ¿Qué era eso tan importante que querías decirme?

Ordoño respiró despacio. Trató de sonreír. No quería que sus palabras sonaran a reproche. Aún menos a acusación. Aldonza lo percibió. De algún modo, lo percibió. Como percibía casi todo.

—Me han contado —dijo al fin el heredero— que has tenido un encuentro muy discreto con cierto galán castellano.

Aldonza enrojeció desde la punta de los pies hasta el nacimiento de los cabellos.

—…

—Eres consciente de que se trata del hermano de Paterna, ¿verdad? —añadió el joven ante el silencio de su hermana.

—…

—Y sabes que Paterna se pasa la vida precisamente en el Naranco, ¿no? Seguramente estaba allí mientras vosotros coqueteabais.

—¡Yo no coqueteaba con nadie! —protestó al fin Aldonza—. Me citó para entregarme un obsequio y yo acudí. Y no, no reparé en que Paterna podía estar vigilando.

—¿No sabes si ella te vio? —Apretó Ordoño.

—No puedo saberlo, como comprenderás —bromeó Aldonza consigo misma, pasando una mano rápida por los ojos ciegos.

—Ya lo sé, boba. Pero tal vez el aya pudo descubrir algo.

—¿Muñoza? Me parece que Muñoza estuvo más pendiente del gallardo mozo que de si alguien nos espiaba.

—¿Quieres que te cambie el aya? —preguntó muy serio el heredero.

—¡Ni lo sueñes! —fingió indignación la muchacha—. Llevo toda la vida con esa mujer y me entiendo muy bien con ella.

—¿Cómo estuvo él?

—¿Rodrigo? Amable. Torpe. Generoso. Un poco primitivo, pero encantador. —Y algo en el gesto de Aldonza traicionó su aparente indiferencia.

—¿Te atrae? —Y en la pregunta de Ordoño hubo un involuntario aroma de celos.

—Bueno, nadie me había regalado nunca ocho varas de seda de Córdoba.

—Poco precio es por tu mano.

Ordoño se arrepintió enseguida de lo que acababa de decir. No tanto por las palabras como por la música en la que venían envueltas. Al heredero le incomodaba que sus sentimientos quedaran desnudos. Pero, con Aldonza, siempre le ocurría lo mismo.

—¿Qué crees que se proponía? —preguntó el joven, tratando de retomar el control de la situación.

—Dice Muñoza que ese muchacho me quiere de verdad —medio sonrió la muchacha.

—¿Y tú qué piensas?

—Que posiblemente sea cierto. Lo noté en su voz. Pero, además —añadió Aldonza con un gesto cruel—, creo que quiere emparentar con la casa del rey. ¿Por qué, si no, iba a fijarse precisamente en una chica ciega?

—Bonita pinza. —Juntó Ordoño los dedos de una mano—. La hermana, casada con el rey, y el hermano, con la infanta. Y los Núñez, dueños de Castilla y con vínculos de sangre en Oviedo y en Galicia. No es un mal plan. Si yo fuera el viejo Nuño, no lo habría urdido de otra manera.

—¿Has pensado que tal vez él esté realmente enamorado de mí? —interrumpió Aldonza con un deje de orgullo herido.

—No solo lo he pensado, sino que además me parecería muy normal. Eres muy hermosa, muy inteligente y muy dulce.

—Y muy ciega.

—Pero menos que muchos cuyos ojos ven.

—O sea que…

Ordoño tomó suavemente en sus manos el rostro de su hermana. Apartó con delicadeza los cabellos rubios que cubrían la frente. Pasó un dedo casi maternal sobre los pómulos suaves, las mejillas un poco llenas, el mentón redondo.

—O sea que sí —sentenció el heredero en un susurro—. Es perfectamente posible que Rodrigo esté enamorado de ti. Esos castellanos son gente ambiciosa, pero también muy elemental, y lo mismo se mueven por interés que por pasiones. Pero esto, querida mía, complica las cosas.

—¿Las complica? —Vació Aldonza un gesto de desesperanza que no quería decir su nombre.

—Mucho —golpeó fríamente Ordoño—. Si fuera simplemente un negocio, bastarían un par de desprecios para que Rodrigo abandonara sus pretensiones y pusiera su corazón en otra parte. Pero si de verdad es amor…

—… No desistirá.

—No.

De repente Ordoño sintió una intensa piedad por su hermana. Tan niña, tan frágil, tan ciega y… ¡tan enamorada! Porque ella se negaría a aceptarlo, por supuesto, pero era evidente que estaba enamorada.

—¿Qué hacemos? —apremió el joven.

—No lo sé —musitó Aldonza con un punto de desconsuelo.

—¿Tú amas a ese muchacho?

—Aún no —quiso mentir Aldonza—. El hecho de que se haya fijado en mí me ha emocionado, es verdad. A ti no te lo puedo ocultar. Ese chico respira fuerza y alegría. Parece un hombre cabal, es valiente y nadie ignora que tiene un espléndido futuro por delante, en Castilla o donde sea. Pero aún no me he enamorado de él.

—Mejor así. Puedo, entonces, plantearte las cosas con crudeza.

—Claro que puedes.

El heredero sentó a su hermana en un poyete al borde del agua, junto a la alberca de la Foncalada, y se alejó unos pasos de ella. No quería que el amor o la piedad le enturbiaran el juicio.

—Ahora mismo —silabeó con lentitud de piedra— nuestro mayor propósito solo puede ser que nada enturbie la sucesión a la corona.

—Tu corona.

—Mi corona. Y si padre tiene un hijo con Paterna, las cosas se complicarían.

—Pero, Ordoño, hermano, ¡sería un niño muy pequeño! Y padre ya tiene decidido que…

—Lo sé. Pero date cuenta: va a ser la primera vez que un rey designa sucesor a su primogénito y deja a los nobles al margen. Bastará con que haya otro candidato, aunque sea un niño, para alimentar la ambición de quienes se oponen a que padre me designe formalmente heredero.

—Lo entiendo. ¿Y eso cómo me afecta a mí?

—Me duele decírtelo, pero…

—Habla sin miedo, Ordoño.

—Si te casas con Rodrigo y tienes un hijo, él entrará también en la carrera.

—¿El hijo o Rodrigo?

—Los dos. Y si ya hay muchos nombres en Asturias y en Galicia que encajarán mal mi designación como heredero y que tratarán de levantar cualquier otra bandera, solo nos faltaba que lo mismo ocurriera en Castilla.

—¿No te fías de Rodrigo?

—No me fío de nadie, querida hermana. Hoy ese muchacho puede ser un caballero leal, pero mañana, empujado por sabe Dios qué ambiciones, puede convertirse en un rival. Las cosas son así.

Aldonza cruzó las manos sobre el regazo. Ordoño observó que sus dedos se crispaban como si quisieran destrozar algo. A la muchacha se le escapó un suspiro.

—¿Quieres que corte toda relación con Rodrigo? —preguntó al aire.

—¡Al contrario! —negó el heredero con vehemencia—. Es importante tenerle bien controlado. Eso nos servirá además para controlar a Paterna. Y en las actuales circunstancias, ¿quién mejor que tú? Lo que quiero es que no te enamores. ¿Podrás?

Aldonza podría, sí. ¿Por qué no? Iba a ser un juego cruel, pero en el alma dulce de Aldonza latía, bien lo sabía ella, una veta maligna y despiadada.

—Lo haré, hermano. Lo haré. Pero, a cambio, quiero que me cuentes una cosa.

—Lo que quieras, hermana.

—¿Con quién te casarás tú?

—Padre ha hablado con Pamplona —respondió Ordoño tranquilamente, como quien despacha asuntos de palacio—. Hay allí una damisela, una tal Nuña, que ha sido reservada para mí.

—¿Qué sabes de ella?

—Muy poca cosa. Que es algo más joven que yo y que, según dicen, no carece de atractivo. Eso y, sobre todo, que Pamplona empeña su palabra con ella. Es suficiente por el momento.

—¿Te ilusiona? —preguntó Aldonza con un deje infantil.

—Sinceramente, hermanita, no. Ni lo más mínimo. Pero un rey necesita una reina. Y si las cosas ruedan como han de rodar, gracias a la mano de esa Nuña tendremos buenos anclajes en el oriente.

—Cada vez más al este —bajó Aldonza la cabeza en un gesto desolado—. Primero Castilla y ahora…

—No hay otra opción —sentenció Ordoño con palabras de rey—. En el oeste ya no hay más sitio. Nos detiene el mar. ¿Sabes dónde está la Torre de Hércules? Pues eso es el final. Pero al este y al sur…

Aldonza ya no prestó más atención. Se puso en pie, aguardó a que su hermano, solícito, tomara su brazo, y echó a andar haciendo que sus pies levitaran sobre la hierba fresca del prado de la Foncalada. En cada paso le asaltaba la impresión de que estaba pisando una flor. Y en cada flor sentía como si el suelo, doliente, gimiera el nombre de Rodrigo.

Fray Fruminio peinaba su crespo pelo negro en torno a una tonsura singular, rebelde, que permanentemente pugnaba por cubrirse como si se arrepintiera de sus votos. Había conocido a Gatón en el monasterio de Samos, al que acudió, como tantos otros, buscando un poco de paz después de largos años de sumisión al poder musulmán. Un día de invierno se levantó en su pequeña aldea de la sierra de Guadarrama y, al canto del gallo, sintió una voz interior que le decía que otra vida era posible. Miró la destartalada techumbre de su iglesia, que la rígida ley islámica le impedía reparar. Paseó la vista por las casuchas de los explotados mozárabes de su aldea, obligados a pagar impuestos sin fin a los amos sarracenos. Perdió luego los ojos en el inmenso llano que se abría al norte, donde el mundo tendía todos los días las manos en una perpetua señal de la cruz. Un mal paso con un arrogante cadí local terminó de convencerle: allí ya no pintaba nada. Lo más probable era que, cualquier día, esos agarenos le llevaran al cadalso por predicar en las calles, cosa que estaba estrictamente prohibida. Al norte, por el contrario, una misión sin parangón le aguardaba: devolver la palabra de Dios a una tierra ciega y muda. Así fray Fruminio lio unos pocos bártulos, avió una mula y una gélida mañana, al amanecer, se perdió entre las viejas calzadas que conducían al norte. Para su sorpresa, a las pocas leguas una caravana le dio alcance: eran ocho familias de feligreses de su propia parroquia que, enterados de la empresa, habían decidido seguir a su pastor. Después de largas jornadas de frío y hambre, hallaron tierra de cristianos. La Providencia había guiado sus pasos hasta Astorga. No acabaron ahí los prodigios, pues en Astorga encontró Fruminio a otros grupos de mozárabes que, como ellos, habían escapado del amo musulmán. Y cuando se enteró de que Gatón, el hijo del rey, planeaba repoblar León, no lo pensó dos veces: corrió a buscarle, lo halló en Samos y le ofreció los brazos y las almas de las familias que le acompañaban. Por eso ahora estaba allí fray Fruminio, en León, barriendo mansamente la chabola que, por el momento, hacía las veces de iglesia y que en breve plazo iba a llenarse de fieles para los oficios matinales.

—Fray Fruminio —le interpeló Gatón, plantado en jarras frente a la puerta—. Es la hora.

El fraile no dijo nada. Dejó la escoba, se sacudió el polvo del escapulario y siguió mansamente al hijo del rey. Era importante lo que hoy tenían que tratar. El guerrero y el sacerdote se encaminaron hacia el torreón donde Gatón había fijado su residencia. Allí les aguardaba ya Hernán de Mena, en pie ante un tosco tablón habilitado como mesa, mirando fijamente un pergamino.

—El Señor ha estado grande con nosotros y estamos alegres —salmodió fray Fruminio a modo de saludo.

—Aquí está lo que vamos a hacer —fue directamente al grano el del Jabalí Blanco. Gatón y el fraile se inclinaron sobre el pergamino—. Esto es la muralla de la ciudad —explicaba el de Mena sus trazos—. Aquí, los ríos. Y aquí dentro —precisaba con un dedo que parecía pensar por sí mismo— estamos nosotros. Esto es lo que haremos: reservaremos esta zona para la iglesia y sus dependencias…

—Muy adecuado —susurró agradecido fray Fruminio.

—Organizaremos las viviendas de la gente en esta otra sección. Y aquí —añadió Hernán— pondremos huertas y corrales.

—¿Quieres poner huertos y granjas dentro de las murallas? —exclamó Gatón, desconcertado—. ¡Será que no hay tierra ahí fuera!

—Claro que hay tierra, Gatón —explicó el de Mena, paciente—, pero estamos al borde mismo del campo enemigo. Si el moro viene a asediar esta ciudad, será prudente tener dentro algo que nos podamos comer.

—Los moros lo hacen así en sus ciudades —aportó fray Fruminio—. Lo he visto en muchas de ellas. Y también guardan dentro sus rebaños.

—Sea —sentenció, convencido, el hijo del rey—. Igual lo haremos nosotros.

—Lo mismo vale para el agua —añadió Hernán—. El canal que has recuperado, Gatón, ha sido una idea excelente, pero nos obliga a depender del agua que venga desde fuera de las murallas. Hay que poner ahora mismo zahoríes al trabajo, por ver si hallamos aquí algún pozo.

—Así se hará —dijo el joven gigante, acariciándose la suave barba del mentón.

—De momento, que las huertas de intramuros empiecen a levantarse cerca de la entrada del canal —dispuso Hernán—. Seguro que ahí la tierra está húmeda. He visto que nuestra gente trae ovejas y algunas vacas, además de gallinas. Que los establos se instalen en el lado opuesto. Y cerca de la puerta trasera, porque será más fácil evacuarlas por allí si hay que escapar.

—Entendido —asintió Gatón.

—Una cosa más, respecto a las huertas: lo más adecuado será que se labren en régimen de señorío. O sea, que dependan de ti, Gatón.

—¡Yo no soy hortelano! —protestó el hijo del rey.

—No, pero eres el jefe. Que el trabajo sirva como tributo de los colonos y que el fruto lo repartas después tú con la mejor justicia que sepas. De esta manera, si hay asedio, nadie podrá acaparar el alimento.

—Bien visto —encomió fray Fruminio.

Sin apartar la vista del pergamino, Hernán de Mena vertió un chorro de vino sobre un plato de gachas frías. Aún no había desayunado.

—¿Cómo organizaremos a la gente aquí dentro? —Se inquietó el fraile—. Empieza a haber conflictos entre los que vinieron con Gatón, los mozárabes que yo he traído y, ahora, los foramontanos que has traído tú.

—Era inevitable —resopló el de Mena entre una sordina de gachas—. ¿Sabéis cómo lo hizo mi padre en Brañosera? Alineó a los colonos sobre el mismo punto que cada cual había elegido y, a partir de ahí, trazó círculos de veinte pasos. Según el círculo de uno iba solapándose con el de otro, este segundo se desplazaba hacia el exterior.

—Podemos hacerlo así —observó Gatón, que se frotaba la frente como tratando de meterse en la cabeza el procedimiento.

—Al que haya empezado a construirse una casa o esté rehabilitando una vieja —precisó Hernán—, que se le respete. Los demás, que se sometan al patrón de los veinte pasos.

—Está bien —aceptó Fruminio—, pero ¿por dónde empezamos a contar pasos?

—Por los primeros que llegaron: los bercianos de Gatón. Es lo justo.

—Es lo justo —asintió Gatón, satisfecho.

—¿Hasta dónde trazar círculos? —insistía el fraile, puntilloso—. ¿Hasta las murallas?

—Sí. Pero antes —advirtió el de Mena— hay que reservar el espacio para huertas y corrales. Y hay que tener en cuenta otra cosa de la mayor importancia: herrerías, alfarerías, hornos… Al colono que vaya a instalar un taller hay que cederle el espacio preciso.

—Habrá conflictos —meneó la cabeza Fruminio—. Alguien se sentirá perjudicado.

—Eso también es inevitable —asintió el Caballero del Jabalí Blanco sin apartar la vista del pergamino ni las manos de la escudilla de gachas—. Al que se duela, habrá que tratar de consolarle. Después de todo, ahí fuera tiene más tierra de la que jamás pudo soñar.

—Por cierto —intervino Gatón—, ¿qué hacemos ahí afuera? Porque ya hay colonos que se han lanzado a hacer presuras.

—¿Cómo lo hacéis en Castilla? —preguntó el fraile.

A Hernán de Mena, castellano, le voló la imaginación al valle que daba nombre a su linaje, estrecho en comparación con el gran llano leonés; a un castillo en el sitio de Tedeja, el que levantó su padre, sobre el desfiladero de la Horadada; a un collado en Brañosera, el de Pamporquero, donde él mismo había dirigido presuras.

—En Castilla se permite a cada cual que haga presuras según llegue a un paraje —explicó el Caballero del Jabalí Blanco—. La prioridad es por orden de llegada. Eso le da derecho a preparar la tierra, pero aún no a poseerla. Para que se le reconozca la propiedad tiene que hacerle el escalio, es decir, roturarla y dejarla apta para el cultivo.

—Así lo hicieron también nuestros antepasados en Galicia y en Oviedo —aportó Gatón, contento de poder decir algo—. Me lo explicó mi padre. Leyes de los godos, me dijo. Y así lo haremos aquí.

—Pero, un momento —interrumpió fray Fruminio—. ¿Qué límite ponemos? Porque ya hay un par de tipos que se han quedado un territorio enorme ahí fuera y no dejan acercarse a nadie.

—¿Qué os parecen cinco yugadas? —propuso el de Mena—. El terreno que una yunta de bueyes pueda arar cinco días, de sol a sol.

—Es muy generoso —balbució Fruminio, intentando disimular su emoción, que era como la de quien acaba de hallar un tesoro—. La mayor parte de esta gente nunca ha tenido tierra propia.

—Ahora la tendrán —prometió Hernán—. ¿Ha venido algún notable?

—¿Qué quieres decir? —interrogó Gatón, desorientado, metiendo los dedos en los restos de gachas que el de Mena había dejado sobre la mesa.

—A veces —explicó el castellano— ocurre que algún personaje principal aparece con cuatro familias de su clientela, cada una de ellas toma tierras y, después, todas pasan a manos del señor. Eso suele crear problemas complicados. Normalmente no hay más remedio que reconocerle la propiedad, pero siempre surgen litigios.

—No, aquí no hay nada de eso —rio Gatón, agitando las manos manchadas de gachas—. Esta tierra es demasiado peligrosa para los terratenientes.

—Mejor así.

—Un momento, don Hernán de Mena —volvió a intervenir, puntilloso, el fraile—. ¿Qué hacemos con las tierras ya tomadas en presura y que queden sin roturar?

—Se dejan libres. Si todo sale bien, mañana vendrán más colonos y podrán instalarse ahí.

—¡Pues ya está todo arreglado! —Palmoteó Gatón, triunfal—. ¿Cuándo empezamos?

—Cuanto antes. Para comenzar, tracemos un círculo más amplio en torno a la iglesia de fray Fruminio, que me ha parecido muy menesterosa —propuso Hernán ante la mirada agradecida del fraile—. Hay que dejarle un espacio para huerta y corral. Después de misa, reunamos a los colonos allá donde se encuentren. Tus hombres de armas, Gatón, trazarán los círculos en torno a los puntos donde se ha instalado tu gente. Fray Fruminio hará después lo mismo con los mozárabes que ha traído del sur. Luego, mis colonos. Que queden así dispuestos los solares de las casas. Y a todos les anunciaremos que mañana, a la salida del sol, deberán hallarse en las tierras que han tomado en presura para comenzar el escalio. Si todo va bien, en una semana estará cada cosa en su sitio.

Aquella misma tarde, con el sol aún bien en lo alto, Gatón, Hernán y fray Fruminio reunieron a sus gentes y les explicaron el procedimiento. Se trazaron círculos en torno al sitio que cada cual había ocupado. La mayor parte de los colonos se había agrupado ya según su lugar de origen, de manera que no fue difícil marcar los solares asignados a cada cual. Algunos empezaron a negociar con otros un canje de emplazamiento a cambio de una vaca o diez sacos de trigo, y los caudillos de aquella ciudad tan vieja y tan nueva les dejaron hacer. Esa noche los colonos dormirían en un suelo que ya era propiamente suyo. Y ya León se rendía al sueño, preparado para resucitar al alba, cuando algo nuevo pasó.

—¡Mi señor! ¡Mi señor don Gatón! —Irrumpió en el desvencijado torreón un emisario—. Ha llegado un hombre muy extraño que insiste en verte. Dice llamarse Purello.

Gatón se puso en pie de un salto. La jarra de vino osciló peligrosamente sobre la precaria mesa en la que Hernán, fray Fruminio y el hijo del rey compartían un poco de pan con queso y tiras de carne en salazón.

—¿Purello? ¿Quién es Purello? —preguntó Hernán, sorprendido al ver la vehemente reacción del joven.

—Purello es el mejor cazador que hay sobre la tierra —declaró Gatón con el aire de quien está presentando a un rey—. Le invité y ha venido. Tenéis que conocerle. ¡Nunca habréis visto a nadie igual!

El emir Abderramán parecía tranquilo. Inusualmente tranquilo. Repantigado en el trono que le había hecho construir el exquisito Ziryab, y al que por fin se había acostumbrado después de largos años de difícil acomodo, el soberano de Córdoba dejaba descansar sus sentidos en el aroma primaveral de los jardines del alcázar. Frente a él, tenso como una cuerda de ud, su hijo Mohamed, recién llegado de las tierras de los Banu Qasi. A los pies del emir, la siempre dulce Tarub, la flor más hermosa del jardín. Y unos pasos por detrás, atento y solícito como de costumbre, el eunuco Nasr Abu el-Fath.

Nasr no daba crédito. El emir le había citado en los jardines del alcázar, como tantas otras veces, y al entrar en ese delicado anticipo del paraíso había descubierto nada menos que a Mohamed, el heredero. Ni siquiera Nasr, que todo lo sabía, que todo lo controlaba, que de todo se enteraba, había tenido conocimiento del retorno de Mohamed. ¿Por qué? Esa era la pregunta que ahora torturaba su corpachón de buey desde la calva cabeza hasta los orondos y fatigados pies. ¿Quizá el emir sospechaba de la conjura que la bella Tarub y él alentaban contra el heredero? ¿Quizá ese silencio era un mensaje cifrado, un «sé lo que estáis tramando»? Nasr Abu el-Fath, bajo la fingida quietud de su redonda mole, temblaba como una hoja de jazmín al viento del otoño. Su mirada azul buscaba engancharse en los ojos negros de Tarub como el náufrago desesperado que necesita un madero. Pero Tarub permanecía reconcentrada en el arco de su primitivo kamanché, frotando suavemente las cuerdas como si en ellas fuera a encontrar las mismas respuestas que Nasr buscaba. Y no.

Nasr miraba alternativamente a Tarub y al emir. Tarub, al emir y a Nasr. ¿Y el emir? El emir Abderramán mantenía los párpados cerrados, pero, tras la cortina sombreada de kohl, todos en el jardín del alcázar, lo mismo Tarub que Nasr, y los pájaros que revoloteaban en los limoneros y los insectos que se afanaban en los jazmines y los geranios, todos sabían que aquellos ojos cerrados estaban taladrando el alma de Mohamed. El cual, por su parte, tampoco ignoraba que aquella quietud de su padre era anuncio inminente de tempestades. Una vez más.

—Hijo mío —musitó el emir con un hilo de voz—, ¿con qué impresión vienes de la casa de Musa ibn Musa?

—Con la impresión de que son firmes aliados —respondió Mohamed, tragando saliva—. ¿Puedo preguntar…? —dudó—. ¿Puedo preguntar por qué me has hecho venir de forma tan imprevista?

El emir volvió a callar. El eunuco Nasr intentó intercambiar una mirada cómplice con la bella Tarub; solo halló vacío. ¿Por qué, en efecto, había hecho venir al heredero de forma tan imprevista? Abderramán poseía un don especial para hacer que el aire hirviera a su alrededor. Era una forma sutil de aplicar aquel viejo proverbio árabe: «Golpea a tu mujer aunque no sepas por qué, porque ella sí lo sabe». El emir Abderramán golpeaba, y todos sabían por qué. Sobre todo, Mohamed. El heredero se sentía culpable. Dos años atrás le habían encargado una misión en el norte, la ambición le cegó, obró como no debía y fue la catástrofe. Retornó a Córdoba dispuesto a verse desterrado o algo peor, pero su padre limitó el castigo a una larga embajada en tierras de los Banu Qasi. Ahora, cuando creía haber purgado su culpa, su padre le convocaba con una urgencia que solo podía presagiar desgracias.

—Mientras tú has estado disfrutando de la hospitalidad de nuestros hermanos Banu Qasi —habló al fin Abderramán—, yo he hecho algunas averiguaciones con mis valíes de la marca superior. Y la impresión que he sacado es sensiblemente distinta.

—¡Padre! ¿Sugieres que te estoy mintiendo? —Enrojeció Mohamed.

—En modo alguno, muchacho —chasqueó la lengua el emir con fastidio—. Precisamente tu misión allí consistía en tener entretenido a Musa ibn Musa. Saber qué piensa y qué dice que piensa. Y lo has hecho muy bien. Pero esa misión tenía otra parte que no podías acometer tú, sino que debía hacerlo yo: saber no lo que piensan y lo que dicen, sino lo que hacen.

—Me desconciertas.

—Lo siento —sonrió cansado Abderramán—. Aprende la lección, porque tú, mañana, tendrás que actuar igual.

—Y bien: ¿qué hacen nuestros amigos? —preguntó Mohamed.

—Lo de siempre: conspirar para quedarse con todo el valle del Ebro. Hasta Zaragoza, si pudieran. La ambición de esa familia es asombrosa. Pero aún hay más. ¿Te han contado Musa o su hijo que sus hermanastros de Pamplona, esos taimados, andan preparando un matrimonio con la casa de Oviedo? Al parecer han ofrecido la mano de una de sus hijas, una tal Nuña, al joven Ordoño, el heredero de Ramiro. ¿Sabías eso?

No, Mohamed no lo sabía. El heredero perdió la mirada de azabache en algún lugar del suelo. En aquel momento se sentía un escarabajo. Como casi siempre que se hallaba ante su padre.

—¿Por qué no los aplastas? —dijo el joven, haciendo acopio de fortaleza—. Nuestros ejércitos son formidables.

—Jamás cometería semejante error. —Meneó la cabeza Abderramán clavando en su hijo unos ojos punzantes—. Primero, nuestros ejércitos han de emplear muchos recursos en el norte de África, donde no cesan los problemas con esos bárbaros bereberes. Después, y sobre todo, necesito a los Banu Qasi: cumplen varias funciones que nosotros no podríamos ejecutar sino de forma incompleta. Gracias a los Banu Qasi tengo un tapón para esos asnos salvajes de Oviedo, que ya andan repoblando míseras aldeas en valles inhóspitos. Gracias a los Banu Qasi tengo un pie en Pamplona, lo cual me sirve para evitar que esa gente de los Pirineos intime demasiado con los francos. Y gracias a los Banu Qasi, en fin, me garantizo que mis valíes estén ocupados con algo serio y se peleen por ganarse mi favor.

—¿No te fías de tus valíes en Tudela y Zaragoza? —Abrió mucho los ojos Mohamed—. ¡Pero si los has nombrado tú mismo!

—Precisamente: los conozco demasiado bien —asintió suavemente el soberano de Córdoba—. Y por eso sé cómo obrarían si desaparecieran los Banu Qasi. ¿Te imaginas qué haría uno de esos Tuyibíes de Zaragoza si, de repente, se encontrara con que le ha caído en las manos el territorio de Musa ibn Musa? ¿Crees que me lo entregaría en gesto de sumisión? ¡No, hijo! Se lo quedarían él y su clan. ¡Y quién sabe si no se proclamaría a su vez emir de la marca superior! Mantener el poder de los Banu Qasi me sirve para tener bien atados a esos zorros ambiciosos.

—Entonces… ¿A quién apoyamos? —preguntó Mohamed, desorientado una vez más—. ¿A los Banu Qasi o a los valíes?

—A todos —abrió Abderramán la mano— y a ninguno —la cerró a continuación—. Cuando los valíes quieran ir demasiado lejos contra Musa ibn Musa, hay que parales los pies y renovar lazos de fraternidad con los Banu Qasi. Cuando sean los Banu Qasi quienes quieran propasarse, entonces hay que hacer ver a los valíes de Tudela y Zaragoza que la paz del emirato depende de ellos.

Nasr Abu el-Fath, ocultas las manos dentro de las mangas de su túnica, se rascaba nerviosamente los brazos. Pocas mentes había en Córdoba más retorcidas que la del eunuco Nasr Abu el-Fath, pero las jugadas del emir siempre le sorprendían.

—Comprendo el juego —bufó Mohamed, aparentando suficiencia—, pero es como bailar en el filo de una cimitarra.

—Acostúmbrate, hijo —volvió a reír Abderramán—. La vida es un baile sobre el filo de una espada. Y puedo asegurarte, además, que a todos nos llegará el día en que las piernas se nos cansen y esa espada nos quiebre el alma.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó el heredero, rendido como de costumbre.

—Los Banu Qasi están moviéndose para recabar apoyos en los campos de Tudela. Sospecho que Musa quiere segarle a nuestro valí la hierba bajo los pies. Por consiguiente, toca apoyar al valí y golpear a Musa. Nada excepcional, sin embargo: un pequeño ejército, pero aguerrido; algunas cabalgadas por sus campos; nuestra presencia frente al castillo de Arnedo, que tan bien conoces… Lo suficiente para que Musa ibn Musa entienda que conozco sus movimientos, que sé lo que hace, que nada se me escapa y que mi amistad tiene un límite.

—¿Encabezaré yo ese ejército? —Sintió Mohamed que una llama de esperanza invadía sus entrañas.

—¿Te sientes capaz de mantener la cabeza fría después de haber vivido con ellos? ¿Entrar como conquistador y, llegado el momento, aceptar la paz?

—¿Musa propondrá la paz? —Algo sonó a roto en el cerebro de Mohamed.

—No te quepa duda, hijo mío. El viejo jabalí conoce el juego como lo conozco yo. Propondrá la paz.

—¿Y no le castigarás? —Casi musitó el heredero.

—Oh, sí, pero con moderación: algún tipo de impuesto nuevo, por ejemplo. Impuesto que deberá pagar al valí de Tudela, claro está.

—¿Al valí de Tudela? —Mohamed no entendía nada—. ¿Y por qué no a ti?

—Porque así —explicó calmoso el emir— estaré seguro de que la animadversión de Musa hacia el valí crecerá aún más, lo cual hará que este se sienta frágil y busque protección en mí. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo. Pero no sé si tengo carácter para esos enjuagues.

—Razón de más para que lo hagas tú, y no otro. Has de curtirte en la política, hijo mío. Algún día tú te sentarás aquí. Quiero morir con la seguridad de que dejo Córdoba en buenas manos.

Una cuerda mal pisada sonó a falso en el kamanché de Tarub. Y a Nasr le dolió en el alma.

4

EL SECRETO DE LA FRONTERA

Unos ojos desconcertados abrían y cerraban los párpados en la atalaya más alta de los muros de Gijón. El centinela nunca había visto nada igual. Primero fue una vela. Después, diez. Más tarde, veinte. Ahora era incontable su número. Ante cada vela, largos cuellos de feroz animal hendían el infinito suelo azul como partiendo la mar en dos. Los dragones normandos rompían las olas propulsados por el vientre henchido de su velamen y por los remos que se hincaban en el agua como garras mágicas, y tras de sí traían un estridente cortejo de aves marinas que a chillidos anunciaba la llegada terrible de los hombres del norte. Pero el centinela no sabía quiénes eran los hombres del norte.

—¡Docenas de barcos! —informaba jadeante el centinela—. ¡Docenas! ¡Con muchos hombres a bordo!

—¿Cuántos? —preguntó el jefe de la guardia de Gijón, un tipo enjuto y moreno con la guerra escrita a fuego en las arrugas del rostro y el cabello blanqueado por la ceniza de las batallas.

—No sabría decirlo. Conté cuarenta velas, pero seguro que hay más. Y sobre los hombres que haya dentro… ¡Muchos! Desde la atalaya solo se veía el hormigueo de gente a bordo. ¡Esos barcos parecen cuélebres! ¡Son cosa del demonio!

Don Gonzalo de Siero, veterano guerrero, fiel del difunto rey Alfonso el Casto y, ahora, jefe de la guardia de Gijón, se asomó al ventanuco. Tres horas llevaría ya el sol en el cielo. Dios había bendecido a Gijón esa mañana de verano con un sol radiante y un cielo despejado. Un buen día para hacer la guerra. El de Siero crispó una mano sobre la capa roja. Desde el estrecho tragaluz de la torre solo se veía mar y, sí, multitud de barcos a lo lejos, al este.

—No parece que vengan hacia aquí. Tienen la proa puesta al sur. ¿A cuántas leguas crees que puedan estar? —preguntó don Gonzalo—. Desde aquí se diría que a no más de tres.

—¿Quiénes son, mi señor? —preguntó a su vez el centinela, ajeno a la pregunta del jefe.

—No tengo ni la menor idea —reconoció el caballero—. Nunca había visto nada igual. Pero vamos a averiguarlo. Tú da aviso a todos los puestos. Que prendan las almenaras. Y que las campanas de todas las iglesias toquen a rebato. Si son saqueadores, más vale que la gente se ponga a resguardo.

Don Gonzalo de Siero se calzó los guantes y bajó a toda velocidad por la escalinata de la torre principal. A cada paso impartía órdenes. Dos guardias en cada puerta. Todos los hombres disponibles, a las almenas de la muralla. Los campesinos que llegaban al toque de las campanas, concentrados en la iglesia. Y el conde Cuervo… ¿Dónde estaba el conde Cuervo?

—Está en su cámara, don Gonzalo —informó al guerrero un centinela en la misma puerta del caserón que hacía las veces de palacete del gobernador.

Don Gonzalo escondió tras sus barbas canas una mueca de desdén. Se precipitó dentro del caserón. Subió a largas zancadas las escaleras. Una vez, un par de años atrás, las había subido de igual manera para conminar al conde Cuervo a abandonar el lado de Nepociano y acatar la autoridad del rey don Ramiro. Agua pasada. O quizá no tanto. El indolente gobernador, sobresaltado por la súbita aparición del caballero, apenas pudo farfullar una protesta.

—¿Qué…? ¿Qué ocurre?

—Barcos de gente armada —informó don Gonzalo, tratando de no prestar atención a la raída túnica que, por único atuendo, cubría las gruesas vergüenzas del conde—. Al este, a la altura de la punta de Rodiles, en la ría maliaya.

—¿Corremos peligro? —acertó a preguntar el conde.

—No lo sé. He dado orden de prender las almenaras y tocar las campanas. Para que los campesinos entren tras los muros. Parto hacia el lugar con una columna de jinetes. La ciudad espera que su conde se ponga al mando —escupió don Gonzalo. Y se marchó.

Gijón es un puño de Dios apoyado sobre la mar, una mano que la tierra tiende hacia el agua de la gran bahía como intentando agarrarla, o una voz que el continente lanza a las olas del Cantábrico para dominarlas. Ese apéndice de piedra que es Gijón ofrece a los hombres refugio y consuelo. Es fácil defenderlo. Por el norte y a los lados, ásperos farallones de roca azotados por la mar; al sur, una lengua de tierra amable, un tómbolo arenoso que parece pedir a gritos la construcción de una muralla. La primera muralla la hicieron los romanos. A Gonzalo de Siero se lo había explicado fray Hermenegildo, el buen monje al que el obispo Serrano había encomendado, nadie sabía si como premio o como castigo, el cuidado del pequeño rebaño gijonés. Sobre los cimientos de Roma creció todo lo demás. Así cortada por la muralla, la península de Gijón resultaba inexpugnable. En el interior se alzaban los edificios principales, la iglesia, el caserón del gobernador, las viviendas de los patricios locales y, pegados a la piedra de los muros, docenas de cobertizos que daban cobijo a artesanos y herreros. Extramuros, derramándose suavemente hacia el llano siempre verde y hacia las playas, campesinos y pescadores habían construido sus vidas con la seguridad de que Dios, el mismo Dios que había clavado su puño en la mar, no les dejaría de su mano. Era poca cosa, Gijón. Un sitio pequeño y humilde, pensaba Gonzalo de Siero. Un sitio donde nunca pasaba nada. Un buen sitio para apurar los últimos años, canosos y artríticos, de la carrera de las armas. Y, sin embargo, algo grave estaba pasando ahora. Un peligro que aún no tenía nombre se incubaba bajo el aliento de aquellos dragones del mar.

Gonzalo de Siero pudo aviar una cuadrilla de veinte jinetes y galopó a escape hacia la ría maliaya. No habría más de cuatro leguas por el viejo camino que cruzando riegas y arroyos, cerros y campas, lleva a Rodiles. Allí debían de estar los dragones. El de Siero había visto con claridad su proa puesta al sur. De Gijón hacia el este, no hay otra playa donde pudiesen atracar tantos barcos. No podían ser moros; no desde esa dirección. Podían ser francos, pero ¿por qué? Nunca habían llegado hasta allí, y aún menos en tan fantásticas naves. Gonzalo no sabía mucho de navegación: no más de lo que había podido aprender en las aldeas de pescadores. Pero sí lo suficiente para maravillarse del tamaño de esos veleros, de su ligereza y delgadez, del aspecto terrible de sus proas y la potencia de sus remos. No, nunca había visto nada semejante. No parecían gente de este mundo.

La compañía dejó los caballos en un bosque de abedules y a pie, al abrigo de los grandes árboles, cubrió la última media legua. Fue asomarse a la ría, pocos pasos playa arriba, y descubrir a la manada: diez, veinte, hasta cincuenta barcos penetraban por el brazo de mar y llegaban a la arena dejando que sus quillas besaran violentamente el suelo. Decenas de hombres armados saltaban a tierra y se reagrupaban como en un ritual bien aprendido. Pero aún había algo más sorprendente: sobre la peña de la punta de Rodiles, cara al mar, lucía una luminaria. Alguien había convocado aquí a los dragones. Alguien los había llamado.

El de Siero, cuerpo a tierra, avanzó sobre el soto de helechos. Propinó una silenciosa patada a una mano que intentó retenerle.

—¡Déjame, gañán! ¡No seáis cobardes! —susurró.

—¡Son cuélebres, mi señor! —gimió uno de la compañía, espantado por el cuello de dragón de las proas.

—¡No son cuélebres, que son basiliscos! —Baló otro.

—¡Cuélebres y basiliscos solo hay en los cuentos de viejas, cretinos! —Escupió Gonzalo—. ¡Tres hombres conmigo! Los demás, esperad aquí.

Reptando como una sierpe, con la espada en las manos para evitar ruidos, sorteando las matas cuyo movimiento pudiera delatarle, el jefe de la guardia de Gijón avanzó un trecho entre el sotobosque. Tenía a su izquierda el mar y, ante sí, la arena de la ría. El sol vomitaba luz sobre las armas de aquellas gentes. Gentes que Gonzalo de Siero no había visto jamás, de largos cabellos claros y barbas feroces, estaturas más elevadas de lo normal, ropajes bárbaros y, por las voces que hasta él llegaban, una lengua incomprensible. Los extraños visitantes se reunían en piñas indolentes. No parecía que fueran a atacar a nadie. Allí unos prendían fuego para calentarse, allá otros se recostaban bajo el sol, aún más lejos los había que comían y bebían. Y de repente, como convocados por la presencia de los dragones, siete jinetes irrumpieron en escena al galope. Bajaban de la peña de Rodiles. Gritaban juramentos mientras espoleaban a sus caballos. Y esos juramentos sí sonaban a lengua de cristianos.

Aprovechando que toda la atención de los extranjeros estaba en los jinetes, Gonzalo de Siero se acercó aún más. Ahora podía ver incluso los rostros de los hijos del dragón. No eran cuélebres ni basiliscos, no, que eran barcos, pero aquella gente tenía algo de seres de fábula. Había uno joven y muy alto con la cara cubierta de cicatrices, y otro, compacto como un gigante, de cabellos entre plata y oro y rostro encarnado como el fuego. Los dos misteriosos seres se adelantaron hacia los jinetes que llegaban ría abajo. Y a ellos se unió un tercero de cabello negro y barba negra y ropa negra y capa negra como la tez. Los siete jinetes se abrazaron al tipo de negro. Al de Siero le resultó familiar la imagen de este último, pero ¿por qué? ¿Dónde le había visto antes? ¿No serían imaginaciones suyas? Trató de aguzar la mirada, pero el sol en lo alto le deslumbraba y el numeroso gentío le impedía fijar bien los ojos. Vio, en todo caso, lo suficiente para que un inoportuno estremecimiento le sacudiera la espalda.

—¡Vámonos de aquí! —chistó a los suyos.

Reptando entre los helechos, la avanzadilla ganó el soto de los abedules y, en él, a los caballos.

—¡Vosotros cinco! —ordenó a algunos de la tropa—. Corred a las aldeas más cercanas y prevenid a la gente. Que estén alerta y, si pueden, se metan en los bosques. Esos tipos que han desembarcado traen malas intenciones. Quedaos con los paisanos, por lo que pueda pasar. Y si pasa, mandadme mensaje a la ciudad. Los demás, ¡conmigo a Gijón! ¡Al galope!

Y Gonzalo de Siero partió a toda velocidad hacia el pequeño villorrio fortificado de Gijón. Allí informaría al conde Cuervo, cursaría aviso a Oviedo y, sobre todo, trataría de encontrar respuestas para el misterio de esos maléficos dragones marinos. Era preciso contárselo a fray Hermenegildo.

El Saja excava a golpes de agua y tiempo el valle de Cabuérniga. La constancia del río ha dibujado una amable lengua de prados bajo la ira impotente de la sierra. A los lados, empinados montes cubren su vergüenza con impenetrables bosques de hayas y robles. Y hendidas en la piedra de la montaña, como gritos de dolor, se abren cuevas donde la vida salvaje halla refugio.

Los bandidos se sienten seguros. Nadie sube nunca hasta allí. Los caminos que conducen a las cuevas permanecen cerrados por el miedo a las alimañas. En el silencio del bosque duerme el peligro. Solo quien es peor que las alimañas osa romper el secreto de este mundo de sendas imposibles y sombras ominosas. Y en una de las cuevas, ante un fuego que es promesa de incendios, un hombre y una mujer, quizá dos alimañas, hacen el arqueo de la jornada.

—¿Todo ha ido bien? —pregunta el hombre.

—Todo —contesta la mujer.

—¿Os ha visto alguien?

—Nadie.

—¿Botín, mujer?

—En total nos han traído veinte reses, doce caballos y cuatro cautivos.

—Es menos que otras veces —bufa el hombre, rascándose las greñas con un dedo sucio de hollín.

—Cada vez está más difícil.

—¿Hemos mandado todo a…?

—A su sitio —confirma ella, levantando un dedo que no señala a ninguna parte—. Al pie de Peña Amaya. Por allí nunca pasa nadie. Ni moro ni cristiano. Y el que se acerca, no vuelve —ríe la mujer pasando una mano significativa por el cuello.

—Bien. El maestro estará contento.

El hombre se llama Pinto. Le pusieron ese nombre por las manchas de nacimiento que marcan su piel. Viene de algún lugar al sur del Mondego. La mujer se llama Flámula. Era cocinera en un convento de monjas hasta que llegaron los bandidos. Entonces se fue con ellos. Conoció a Pinto y formaron sociedad. Y también algo más. Flámula y Pinto se enrolaron en la aventura mercenaria de Cornellana. Perdieron. Ahora se dedican al saqueo.

Los dos bandidos toman asiento. No hay nada que decirse. O quizá sí, pero el recelo forma parte del lenguaje de este gremio. Pinto echa un trago de un pellejo de vino. Se lo tiende a la mujer. Pero Flámula no quiere beber más.

—¿Cuánto durará esto? —pregunta al fin Flámula, hundiendo la cabeza en unos brazos gruesos como troncos de árbol—. Las cosas se están poniendo serias. En el Cabezo del valle de la sal nos han pillado a una cuadrilla entera y la han colgado. Y me han contado que en Onís nos mataron a tres hombres la semana pasada.

—No sé cuánto más durará —silabea Pinto, despacio, entre silencios—. Pero estas tierras de Cabuérniga son seguras. Y ricas.

—Sí: mucha gente, mucha aldea, mucho ganado, mucho llano y, por todas partes, monte donde escapar. Y estas cuevas. Aun así, no siempre podremos salir con bien. Y lo sabes.

—No sé cuánto más tiempo hemos de estar aquí —confiesa al fin el hombre—. El patrón anda desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Lo que oyes. Lleva desde el principio de la primavera sin dar señales de vida.

—¿Y los hijos? —pregunta la mujer con una mueca de desprecio.

—Los hijos dicen que estemos tranquilos, que todo va sobre ruedas. Pero de esos siete demonios —escupe Pinto— me fío menos que de siete serpientes.

Afuera, en la puerta de la cueva, hay rumor de voces y ronquidos. La cuadrilla de bandidos ha llenado la andorga con el fruto de los últimos saqueos y ahora duerme la mona o babea soledades ante el sol que se pone. Alguno, quizá, desearía ser como los de allá abajo, los del valle: tener un pedazo de tierra para labrar, una vaca para ordeñar y una mujer para amar. Pero la vida les ha llevado por otro camino, así que arrasan tierras, roban vacas y raptan mujeres. Es su venganza por ser como son.

—¿Y si nos vamos? —pregunta Flámula con un hilo de voz, como temiendo despertar a la piedra de la cueva. También ella, a veces, sufre momentos de debilidad y desea ser como los del valle—. Tenemos mucho botín. Mucho ganado al otro lado de las montañas. Podríamos venderlo y…

—¿Venderlo? —exclama Pinto en una risotada—. ¿A quién?

—A los moros.

—¡No seas imbécil, mujer! Te cortarían el cuello y se quedarían con la mercancía. Además…

—¿No irás a decirme que has dado tu palabra? —Gallea la mujer, que ha adivinado en el bandido la misma desesperanza que a ella le consume.

—No. Iba a decirte que no me fío de los hermanos —susurra el bandido bajando mucho la voz—. Escucha: todos vinimos aquí hace dos años para ganar una batalla y hacernos ricos, ¿no es así? Pero en Cornellana nos deshicieron. Muchos de los nuestros se dejaron la vida en el campo. Y los que pudimos sobrevivir…

—¡Ricos…! Dos años llevamos con esta vida de bandoleros. ¡Maldita suerte! —Escupe Flámula mientras, por fin, echa mano del pellejo de vino.

—Eso es lo que trato de decirte, mujer: maldita suerte. Lo mismo piensan todos los demás. Si rompemos el grupo y trabajamos por nuestra cuenta, ¿cuánto tiempo crees que pasaría antes de que cualquiera de los nuestros nos traicione?

El vino consuela. El vino adormece. El vino no cura las heridas, pero las cubre como con un manto que las hace invisibles. Dos años de bandoleros. Él —piensa el rufián— no dejó su pueblo para esto. Le dijeron que sería rico. Solo había que ganar una batalla. Pero la perdieron. ¿Y ahora? Maldito sea cien veces el nombre del canalla que les metió en este negocio. Y maldita sea también esa mujer, Flámula, que le ha envuelto en tocino las entendederas.

De pronto, una algarabía torpe en la puerta de la cueva. Voces confusas. Algún lamento. Un «dejadme pasar». Y un tercer sujeto que entra en escena, el cabello revuelto, las ropas sucias de sangre y barro, la cara desencajada en una mueca de angustia y de dolor.

—¿Qué ha ocurrido? —Se sobresalta Pinto.

—En Lamiña. Un desastre —responde el recién llegado.

—¿Botín?

—Nada.

—¿Los hombres?

—Todos muertos. Todos menos yo.

—¡Alma de Satanás! —maldice Pinto—. ¿Cómo ha podido pasar?

—Nos estaban esperando —musita el recién llegado como si él tuviera la culpa—. En Lamiña hay una iglesia con fama de esconder riquezas. Aguardamos a la noche. Quince hermanos y yo. Nos acercamos sin hacer ruido. Te lo juro por mi sangre. Y cuando llegábamos a la puerta, nos cayó una lluvia de saetas por todos lados. Intentamos reagruparnos, pero entre los caídos, la oscuridad y el gentío que llegaba, no hubo escapatoria. Vinieron por todas partes. Veinte, treinta hombres, quizá más. Con horcas, con azagayas, con piedras, con palos… Un infierno. Echamos a correr. A dos de los nuestros los alcanzaron justo a mi vera. A mí me pegaron una pedrada en la cabeza. Mira —muestra el rufián su cuero cabelludo pringado de sangre seca—. Y me dejaron de regalo esta saeta en el hombro. ¡Nos estaban esperando!

Pinto se acerca al herido. Pobre diablo: le han zurrado bien. Observa la saeta del hombro: una flecha campesina, como las que se usan para cazar corzos. Flámula aplica sobre la brecha de la cabeza un sucio trapo empapado en vino. La mujer mira al recién llegado a los ojos: no, no miente. El miedo de verse al borde de la tumba le ha mudado la expresión, pero no miente.

—Ve a que el matasanos te mire —ordena Pinto al herido, tendiéndole el pellejo de vino—. Aún has tenido suerte.

El herido sale, resignado a prestar su brazo y su cabeza a las manipulaciones del abuelo que hace las veces de cirujano en la cuadrilla. Sabe que sufrirá, pero mejor eso que morir. Pinto se sienta de nuevo frente al fuego. Ha visto la herida y sabe que, tarde o temprano, terminará matando al pobre desdichado. Flámula también lo ha visto. Y ahora cuelga insistentemente su mirada sobre el hombre, como esperando un rayo de luz. Tiene miedo. La mujer feroz tiene miedo.

—Si de verdad nos estaban esperando —murmura Pinto—, una de dos: o alguno de los nuestros se ha ido de la lengua, y ya me extrañaría, o esa gente ha decidido pasar al ataque.

Flámula se aparta del rostro los cabellos sucios y exprime el pellejo de vino en un largo trago. Necesita valor.

—Ya no estamos seguros aquí —se atreve a decir.

Pinto no dice nada. Solo mira al fuego. También él está buscando una respuesta. Perder un hombre o dos en cualquier correría es normal, pero lo de Lamiña ha sido una emboscada. Efectivamente, Flámula, maldita sea, tiene razón: ya no están seguros allí, por mucho que el bosque encubra el secreto de las cuevas.

—¿Dices que el ganado y demás botín está a buen recaudo en Peña Amaya? —pregunta a la mujer sin atreverse a mirarla, como si estuviera manifestando una debilidad.

—Allí lo vamos mandando —confirma ella.

—Quizá valga la pena cambiar de aires.

—¿Y el patrón? —Tiembla involuntariamente la voz de Flámula.

—El patrón lo entenderá. Por la cuenta que le trae. Ahora, durmamos.

Tres jinetes descendían penosamente por los cañones y barrancos donde el Rudrón, cansado de su viaje, se prepara para entregar su vida al Ebro. El sol del verano excitaba el color de los bosques y las aguas. No es fácil llegar a Peña Amaya desde Cigüenza. Rodrigo Núñez, el hermano de la reina Paterna, se había hecho acompañar por dos viejos compañeros de armas: el alavés Gonzalo Enríquez, cubierto de gloria en Cornellana, y Rodrigo de Tedeja, que combatió junto al joven señor de Cigüenza en la victoriosa jornada de Lutos. Gonzalo venía de la Tierra de Ayala. Se había criado en la frontera, cerca de Valpuesta, segundón en una familia de colonos. Como la herencia correspondía al hermano mayor, escogió el camino de las armas. Llegó a ser fiel del rey Alfonso el Casto, miembro de su guardia personal. Ahora Gonzalo, un dédalo de arrugas de intemperie y pelo hirsuto sobre el rostro reseco, enarbolaba su lanza en las tierras nacientes de Castilla. El otro, Rodrigo de Tedeja, podría contar una historia similar. Había nacido en el villorrio de Trespaderne, a la sombra del castillo de Tedeja, donde el Nela va a morir en el Ebro: el extremo sur de la repoblación. A este hombre lo había cincelado a golpes la guerra: un tipo pequeño y cuadrado, ya no joven, de ojos marrones en un rostro curtido de hielo y de sol, con rasgos que, desde la nariz al mentón, parecían esculpidos a puñetazos. Gonzalo Enríquez y Rodrigo de Tedeja eran tipos sólidos, valientes y callados. Sobre todo, callados. Y esa era la mejor compañía que podía necesitar ahora Rodrigo Núñez, Rodrigo hermano de la reina, Rodrigo enamorado de Aldonza, para disolver su contrariedad en las tierras infinitas de la frontera.

En la cabeza del joven martilleaban, como una tormenta que no acabara jamás, las palabras de su padre: «Olvida lo de Aldonza». Duro como la piedra de la Peña Amaya, frío como el aire helado de la sierra de Híjar, don Nuño había recibido las confidencias de su hijo como quien oye el canto de un pájaro insignificante.

—Es ciega —dijo don Nuño por todo comentario.

—La amo —insistió Rodrigo.

—La amas porque es una flor muy joven y muy bella —sonrió el padre trenzando soñadoramente sus barbas blancas—. Pero esa flor se marchitará. Se secará. Se caerán sus hojas. Y entonces solo te quedará una mujer ciega. Vieja y ciega.

—¡Es la hija de un rey! —protestó Rodrigo.

—Y tú eres el hijo de un labrador —zanjó el viejo, mostrando sus manos encallecidas.

—Un labrador que señorea tierras inmensas —dijo el joven, extendiendo el brazo en torno a sí, tendido hacia la llanura de Villarcayo.

—Tierras que no podré legarte. Yo solo soy señor de mi terruño. Eso sí será tuyo. Pero lo demás será de esos brazos que ahora labran el suelo. La frontera funciona así.

Cigüenza es una atalaya frente a un llano. Abajo, al este, las solitarias granjas de Villarcayo se abren peligrosamente al vacío. Sobre ese vacío se afanaban ahora docenas de familias venidas del norte para resucitar los campos. Tres castillos cierran el camino al sur: Tedeja, Frías y Oña, resguardados por puestos avanzados como la torre de Cuevarana. Los montes Obarenes envuelven el paisaje al sureste y protegen la vida naciente en Castilla y en el vecino valle de Tobalina. Un mundo cerrado sobre sí, sin otra apertura al exterior que el desfiladero de Pancorbo. Pero esa protección es también un límite: más allá, al otro lado, la planicie de La Bureba incuba peligros. La Bureba es fértil, pero esa bendición es su maldición: codiciada por todos, nadie osa poner allí su pie por miedo al vecino. Los cristianos del norte suspiran por derramarse sobre ella y vigilan para que el moro no vuelva; los moros del sur ambicionan recuperarla y acechan para que el cristiano no se adelante. Y amada por unos y por otros, pero no poseída por ninguno, La Bureba cría matojos en su suelo y soledades en su cielo. Dicen unos frailes que La Bureba recibe su nombre de un antiguo demonio al que llamaban Vurovio. Dicen otros frailes que no, que Vurovio era uno de los nombres de Nuestro Señor. Los otros y los unos afirman haber leído ese nombre en viejas piedras olvidadas en los campos. Pero nadie irá allí a limpiar el musgo para comprobarlo.

—Eres suegro del rey —porfiaba Rodrigo—. Padre de la reina. ¡Yo soy hermano de la reina!

—No te engañes —torció don Nuño la boca desdentada—. Para ellos, Paterna, tú y yo solo somos unos advenedizos. Bien lo sé. Nos miran como a gente salvaje. Y quizá tengan razón.

—Pero Ramiro…

—Ramiro —atajó el viejo— necesitaba una esposa castellana para controlar el mayor territorio posible en su reino. Eso es todo. En nosotros encontró lo que precisaba. Y nosotros encontramos en esa boda lo que nos hacía falta para seguir abriendo camino. Créeme: no hay nada más que eso. Ramiro ya no es joven. Un día morirá, le sucederá su hijo Ordoño y nosotros volveremos a ser, simplemente, gente de la frontera. Yo eso ya no lo veré. Tú, sí. Y a ti te corresponderá sacarle fruto a todo esto. Empezar otra vez. Olvídate de familias regias.

—Creo que ella me ama —casi sollozaba Rodrigo ante la obstinada negativa de su padre.

—¿Lo crees? Y bien, aunque así fuera: solo los pobres se casan por amor.

—¿Como madre y tú? —ironizó el joven.

—Sí. Como tu madre, que Dios la tenga en su gloria, y yo. Y aun así, buenas primicias tuve que llevar a su casa para que me la dieran. ¿Qué vas a llevar tú al rey, pobre hijo mío?

—Mi victoria en Lutos —saltó orgulloso Rodrigo.

—¡Bah! ¡Victorias! —Dio don Nuño la espalda a su hijo y perdió la vista en las aguas de plata del Nela—. Otros muchos vencen en batallas. Y siguen venciendo hasta que los matan. Eso no te hace mejor que los demás. ¿De verdad crees que ese viejo hurón de Ramiro no tendrá ya la vista puesta en algún señorón de postín para entregarle, bien forrada, la mano de su hija? Te acuerdas de la ceremonia de coronación en Oviedo, ¿verdad? Y de la boda de tu hermana. ¡Cómo nos miraban, con qué aire de suficiencia, a pesar de que la mujer que el rey tomaba de su mano era sangre de nuestra sangre! ¡Despierta, muchacho! ¿De verdad crees que cualquiera de entre esas docenas de señores gallegos y asturianos que vimos allí, en Oviedo, no le habrá tirado ya el anzuelo al rey? ¡Anzuelos de oro y prados verdes llenos de vacas, y aldeas con siervos e iglesias con tierras de labor! Y frente a eso, ¿qué somos nosotros?

—Castilla, padre.

—Tú lo has dicho: una tierra de frontera donde la gente viene para ser libre, donde todo el mundo se juega la vida todos los días, donde el enemigo acecha, donde el sembrado de hoy puede ser mañana un campo de ceniza. Eso es todo lo que nosotros podemos ofrecer. ¿Y vas a darle eso al rey como dote para que te entregue a tu damisela ciega?

—¡Padre! —protestó Rodrigo en una voz de enojo que al mismo tiempo era el lamento de un náufrago.

En este solar originario de Castilla, las sierras de la Tesla, la Llana y Oña cierran el mundo por el sur y por el este. Así los colonos apuntan sus arados hacia el oeste, hacia las tortuosas gargantas donde el Ebro, recién nacido, se divierte jugando cruelmente con la piedra. No es un camino fácil. De hecho, no hay camino alguno, más allá de las precarias sendas de los pastores. El agua ha roto la montaña en mil vueltas y revueltas, en un laberinto de bosque y roca que cava profundo y deja a sus lados gargantas desnudas hasta lo impúdico. En lo alto, las rapaces sobrevuelan en círculos esperando hallar una presa. Y la hallan, porque si algo sobra en las gargantas del Ebro es vida salvaje. Y si algo falta es, aún, la mano del colono.

—¡Piénsalo, por el nombre del demonio! —se exasperaba don Nuño—. ¡No vivimos en un palacio de Pravia ni detrás de los muros de Lugo! Nadie nos dice que no vayan a matarnos mañana. ¿Y qué dejarás aquí? ¿Una muchacha ciega y sola en una granja incinerada al borde del infierno? ¡Piénsalo!

Sí, Rodrigo lo pensaba. Pensaba eso y muchas cosas más. ¿Cómo decirle a su padre que la vida que había imaginado para sí y para su amor no era ya la del colono? ¿Cómo decirle que él no quería seguir ese camino pegado al suelo y a sus siempre improbables frutos? ¿Cómo explicarle que él, Rodrigo Núñez, soñaba con la gloria de las armas, con librar batallas que un día cantarían los poetas, con ser señor de anchos espacios en un castillo que Aldonza sabría elevar a la dignidad de un palacio?

—Por el contrario —peroraba el padre—, aquí, en Castilla, no te faltarán doncellas honestas y limpias que puedan hacerte feliz y darte buena prole. Las tienes en Espinosa, en Mena, en Losa, en Tobalina, en el Campoo, incluso en Brañosera. Gente como nosotros, hecha a esta vida, que daría la mitad de sus reses para que una hija suya sea la esposa de Rodrigo Núñez. Nuestro sitio está aquí. Tu sitio está aquí.

—Padre, sin ofender —exploró prudente Rodrigo—, tú sabes que el rey tiene proyectos para mí. Por eso me ha encomendado la exploración de Peña Amaya. Y…

—¡Zarandajas! El rey te ha endosado lo de Peña Amaya para darle una satisfacción a tu hermana. Y para quitarnos de en medio. ¡Basta ya de decires! Harás lo que yo te ordene. Y se acabó —cerró don Nuño, dándose media vuelta y caminando, siempre obstinado, hacia la raya del horizonte.

—Sí, padre —musitó Rodrigo sin saber si su padre le escuchó.

Peña Amaya está mucho más al suroeste. Al menos un día de camino, y eso si los borrosos caminos del cañón del Ebro se dejan ver. Hay que encontrar el cauce del Rudrón y seguirlo río arriba hasta que el monte se vuelve páramo. Estas planicies no son como La Bureba: aquí la vida es más áspera y la tierra no recibe el nombre de ninguna piedra antigua, sea de Dios o del demonio, sino de su propia exasperación. Las Loras se llaman así por las mesas ciclópeas que han formado las aguas al excavar el suelo alrededor, labrando asientos para los gigantes. El Tozo debe su nombre a las aliagas que cubren de feroces espinas el páramo hasta donde se pierde la vista. El propio Rudrón, como si se avergonzara de la tierra que horada, se esconde en un tramo de su curso para aparecer después bajo la sombra de una peña con aspecto de colmillo. La altura de Peña Amaya se adivina ya desde aquí. ¡Pero tan lejos! ¡Tan lejos de Cigüenza y sus campos, tan lejos de los deseos del viejo don Nuño!

Rodrigo lo ve claro: con Peña Amaya en sus manos, el rey Ramiro podrá proteger los caminos que descienden desde el Campoo hasta el gran valle y, además, prestar apoyo a los que, tal vez mañana, se aventuren a repoblar La Bureba. El rey podía haber encomendado la misión a otros. A cualquier guerrero señalado del Campoo o de las Mazcuerras, que los había, y muchos. Pero no; se lo había asignado a él: a Rodrigo, el vencedor de Lutos. Por eso estaban ahora allí los tres jinetes, solos en el gran páramo, cabalgando despacio hacia las moles de Peña Amaya y La Ulaña. ¿No era eso un signo de privilegio? ¿No era eso una invitación para saltar a otra vida más plena? ¿No era eso una puerta abierta hacia el corazón de Aldonza?

Gonzalo Enríquez rompió los pensamientos de Rodrigo con un chasquido de su lengua. Rodrigo Núñez y el de Tedeja miraron sobresaltados al veterano guerrero. Este levantó suavemente una mano y se la llevó al oído.

—¡Cencerros! —dijo, señalando una vaguada ante sí.

—¿Cencerros aquí? —se sorprendió el de Tedeja.

—Nadie vive en estos páramos —aseguró Rodrigo Núñez.

—Y sin embargo, son cencerros —repitió Gonzalo—. Y si hay cencerros, es porque hay ganado con amo.

Despacio, los tres hombres desmontaron. El sonido, primero apenas un rumor, provenía de una hondonada entre dos muelas separadas por el cauce del Odra. Sigilosos, los castellanos ganaron una altura. A la izquierda, la muela poderosa de La Ulaña. A la derecha, al fondo, la fortaleza natural de Amaya. Ante ellos, el llano del que manan las fuentes del Odra. Y sobre el llano, dispuesta con mano experta, una asombrosa reunión de ganado. Vacas. Caballos. Ovejas. Las vacas, entre la falda de un collado y el cauce del río. Los caballos, en un pequeño aprisco al otro lado del cauce. Las ovejas, en la falda de otro cerro.

—Esto es el paraíso —musitó el de Tedeja, extasiado ante el enorme prado cubierto de reses.

—¿Veis gente? —preguntó Gonzalo Enríquez, aguzando inútilmente la vista desgastada.

—Sí. Allí —señaló Rodrigo Núñez, marcando con el dedo unos cuantos puntos—. Y pequeñas cabañas de pastor.

Los guardianes de la frontera se echaron cuerpo a tierra y gatearon hasta el límite de su otero. Había, sí, gente: algunos grupos dispersos que se movían como si estuvieran en su casa.

—No sabía que hubiera colonos por esta zona —murmuró Gonzalo.

—No los hay —respondió Rodrigo—. Esa gente no tenía que estar aquí. Tampoco el ganado.

—No habrá menos de trescientas cabezas. Seguramente han aprovechado el verano para traer hasta aquí las reses —observó el de Tedeja, doctoral—. Ahora todas las cañadas están abiertas.

—Sí, pero ¿quiénes son? —Erizó Gonzalo Enríquez la pelambre de su rostro reseco.

—Nadie de ley —sentenció Rodrigo—. Aquí solo veo hombres. Ninguna mujer.

—Y van armados —completó el de Tedeja.

—¿Son muchos? —preguntó el de Ayala—. Yo no veo más que sombras borrosas.

—Cuento por lo menos cuatro grupos de cinco o seis hombres cada uno —informó el de Tedeja—, más lo que pueda haber dentro de esas cabañuelas de piedras y palos.

—No es cosa de atacar, pues —se resignó Gonzalo.

—No —aceptó Rodrigo, en cuya mente iba tomando forma una respuesta.

—Dinos, Rodrigo —inquirió Gonzalo como si hubiera penetrado en la cabeza del joven—: ¿qué se habló en esa reunión del consejo, en Oviedo, sobre las bandas de malhechores?

—¡Son ellos! —exclamó por toda respuesta el joven señor de Cigüenza—. ¡Esto es el botín de los bandidos!

—O quizá solo parte de él —corrigió el de Tedeja con un brillo codicioso en la mirada.

—¿Qué hacemos? —atajó Gonzalo las tentaciones de su camarada—. Tú mandas, Rodrigo Núñez.

—De momento, marcharnos —respondió el joven después de una breve reflexión—. No estamos seguros de si son delincuentes o simplemente pastores. Para averiguarlo hay que acercarse más, y no podremos hacerlo sin ser vistos. Nosotros somos solo tres y ahí hay por lo menos veinte tipos armados. Demasiado riesgo. Y eso sin contar con que no sé qué podríamos hacer luego con el ganado. Porque, por supuesto, si las reses son robadas —miró Rodrigo al de Tedeja—, habrá que devolverlas a sus legítimos dueños. ¿Estáis de acuerdo?

—Estoy de acuerdo —se apresuró a decir Gonzalo antes de que el de Tedeja pudiera abrir la boca—. Pero me jugaría la mano derecha a que esos tipos son cuatreros. De antiguo han llegado hasta aquí cañadas desde Cabuérniga, por Carrales, y también desde el Campoo, pero sería de tontos traer el ganado hasta el sur en verano, que es precisamente cuando más riesgo hay de ataque moro. Además, fíjate en que hay ganado de todo tipo: demasiada mixtura para un solo dueño. Y si son reses de varios dueños, lo habríamos sabido: nadie hace una cosa así sin dar aviso o pedir protección.

—Salvo que el dueño quiera mantenerlo en secreto y no desee protección —porfió el de Tedeja.

—Es lo que a mí me parece —resopló Gonzalo, tendiéndose boca arriba y hurgándose los dientes con una pajuela arrancada al suelo.

El sol de la tarde empezaba a bostezar sobre el verde llano de las fuentes del Odra, y era como si aquella planicie huérfana entre muelas de piedra y cursos de agua estuviera suplicando una mano redentora, una mano castellana, la mano amorosa de un colono que echara de allí a esos intrusos y levantara al cielo casas e iglesias para limpiar el oprobio de los cuatreros. Si de verdad había que recuperar Peña Amaya —pensaba Rodrigo Núñez—, ¿qué mejor punto de partida que aquel prometedor llano tendido al cobijo de las grandes muelas e irrigado por mil arroyos? Si de verdad había que exhibir nuevas hazañas ante el padre de Aldonza —pensaba también el joven—, ¿qué mejor prenda que el tesoro robado de los criminales que estaban asolando el reino?

—Regresemos a Cigüenza —resolvió finalmente Rodrigo—. Cursaremos aviso a los castillos cercanos. Pediremos hombres. Con un centenar nos bastará. Volveremos aquí. Veremos entonces quiénes son y de quién es este ganado. Quizá…

—No hay más que decir —atajó raudo el de Tedeja—. A los caballos.

Los tres castellanos descendieron de su observatorio, retomaron sus caballos y ganaron nuevamente el camino de los páramos. Allí les sorprendería la noche. Pero, esta vez, el amanecer traería promesas nuevas para Rodrigo Núñez de Cigüenza.

La única torre superviviente de la muralla romana de León se erguía en la esquina sureste, asomada al punto donde el Torío corre a entregarse al Bernesga. En la planta más alta permanecía relativamente incólume una atalaya que permitía observar todo el campo alrededor, hacia los cuatro puntos cardinales. Allí estaban en ese momento Gatón, fray Fruminio y Hernán de Mena contemplando cómo los colonos tomaban para sí las tierras y bendecían el suelo con la señal de la cruz.

—¿Dónde está ahora Purello? —preguntó Hernán.

—Me dijo bien temprano que salía a explorar el sur —respondió Gatón.

—¿Solo? —exclamó alarmado fray Fruminio.

—¡Descuida! —rio el hijo del rey—. Purello sabe cuidarse.

—¿No quiere tierras aquí? —inquirió el de Mena, suspicaz.

—Oh, sí; ahí tienes a su hijo Flazino —señaló Gatón un punto al norte, Bernesga arriba— y a gentes de su casa, haciendo presuras.

Desde el alba, que llegó con la prisa habitual del verano, los colonos de León se habían derramado como semillas sobre la tierra sin dueño. Los de la ciudad ya habían repartido sus solares en el espacio intramuros. Ahora restaba hacer lo propio en el ancho campo que los ríos dibujaban como un gran triángulo inspirado por la mano de Dios. Gatón, Fruminio y Hernán asistían al espectáculo desde lo alto, desde su atalaya de la torre, y se reservaban el papel de jueces para los litigios que, a buen seguro, no tardarían en estallar.

—¿Ya os he contado cómo conocí a Purello? —rio Gatón con un deje de niño travieso.

—No —respondió el fraile.

La aparición de Purello, la noche anterior, había dejado a fray Fruminio y a Hernán literalmente con la boca abierta: un tipo de talla descomunal y gesto desafiante, pelambre selvática sobre los hombros y en las barbas, cubierto con una basta piel de venado y, sobre su cabalgadura, una asombrosa variedad de armas, desde arcos de diversos tamaños hasta una azagaya corta, venablos y un hacha que, por su grosor, parecía más apta para machacar huesos que para cortar carne. A su lado, su hijo Flazino, espigado y serio, parecía un conde por el lujo de sus vestiduras, y tampoco carecían de oropel los carruajes que Purello traía consigo, ni siquiera el personal de clientela que le acompañaba. Pero él, Purello, el enorme y terrible Purello, parecía un hombre que se estuviera convirtiendo en oso. Para sorpresa del fraile y el castellano, el hombre oso y Gatón se fundieron en un abrazo fraternal cuando se encontraron, y era digna de verse la ceremonia de aquellos dos cuerpos tan grandes sacudiéndose las espaldas con fiereza propiamente animal.

—Le conocí por puro azar durante una jornada de caza en Los Oscos —refirió Gatón a sus compañeros en la torre de la muralla—. No sé si conocéis el paraje: el norte es amable y fértil, pero en el sur los montes se cortan a pico y los bosques son impenetrables.

—Nunca he estado allí —respondió Hernán, a cuya mente volaron otros bosques con nombre de mujer.

—En el sur de Los Oscos abunda la caza en verano —prosiguió el hijo del rey—. Ya os digo que el sitio es difícil: hay que tener la potencia de un oso y la agilidad de un lince para moverse en la maraña de castaños, robles y abedules, y no hay más caminos que las trochas de los jabalíes ni más refugio que las cuevas de los osos. Es como la puerta de otro mundo. Por eso me gusta entrar allí en verano con el arco y la jabalina, acompañado por tres o cuatro hombres de mi casa, a buscar alguna pieza. El lugar es tan áspero que hay que dejar las cabalgaduras varias leguas al pie del monte y bajar luego la caza a hombros. No sé si entendéis lo que os digo…

—Sí. ¿Y Purello? —Se impacientó fray Fruminio, que no sentía la menor atracción por el arte cinegético.

—Ahora voy a eso. Un día, el verano pasado, se me cruzó de repente un corzo. Acerté a darle con la jabalina. El animal corría como el demonio, y yo tras él. Mis compañeros quedaron atrás, incapaces de seguir la carrera. Me tropecé con unas raíces, rodé por entre una mata de helechos, me levanté, seguí corriendo como pude por entre la selva, que ya os digo que eso es una maraña, y al cabo de una media legua lo encontré. Me quedé muy quieto, a distancia, por ver que no apareciera de repente una alimaña, pues ya sabéis que los lobos acuden a veces al olor de las piezas heridas. No sé si…

—Sí. ¿Y Purello? —preguntó esta vez Hernán.

—Ahora voy a eso. Me acerqué muy despacio. El corzo estaba tendido, echando sangre, con espasmos. Moribundo. Yo jadeaba como si se me quisieran salir las tripas. No sé si habéis tenido que correr alguna vez por en medio de un bosque impenetrable. Yo…

—Sí. ¿Y Purello? —preguntaron esa vez a dúo Fruminio y Hernán.

—Ahora voy a eso. Cuando me acerqué, vi que el corzo no tenía una jabalina, sino dos. O sea que otro le había dado también y al mismo tiempo que yo. Me incliné hacia el animal y entonces…

—¡Purello! —exclamó fray Fruminio con sorna.

—Purello, sí. Apareció detrás de un árbol y dijo: «Esa pieza es mía, rapaz». Yo miré hacia el árbol y vi al tipo: grande, con esas melenas y esas pieles… «No. La pieza es mía», le dije. «Eso habrá que verlo», contestó él. Se acercó. Venía jadeando casi tanto como yo. «¿Dónde le diste?», me preguntó. Le contesté que eso a él no le importaba. El tipo se encrespó, puso los brazos en jarras y gritó como un oso: «¡Media legua más abajo, entre unos castaños, vi a ese corzo y le tiré mi jabalina! ¡Ese corzo es mío!». Yo le dije que el que estaba entre los castaños no era él, sino yo, así que enfilé hacia Purello dispuesto a partirme el alma. El tipo, para mi sorpresa, soltó al suelo las armas que traía y me dijo: «¡A los puños!». Era la primera vez en mi vida que alguien me retaba a pelear a los puños. Yo hice lo mismo. Y en eso el corzo pegó un brinco, quiso ponerse de pie y allá que fuimos los dos, Purello y yo, a arrojarnos sobre el pobre venado, que debió de morir por aplastamiento. Al cabo estábamos Purello y yo envueltos en sangre del bicho y en barro del suelo, abrazados a un venado muerto y peleando por la pieza como si no hubiéramos cazado antes en la vida. El tipo me miró y me dijo: «Eres valiente, rapaz. ¿Cómo te llamas?». Le dije: «Soy Gatón, hijo del rey Ramiro». Y va Purello y me contesta muy serio: «Aquí no hay más rey que el que caza más y mejores piezas». Yo me eché a reír. «¿Y no serás tú ese rey?», le dije en chanza. Y Purello me contesta: «Prueba a encontrar otro». En eso llegaron los hombres de mi cuadrilla. Miré a Purello y le pregunté: «¿Tu cuadrilla dónde está?». Y me dice: «Yo cazo solo». Me dejó de piedra. Me eché a reír pensando que era una baladronada, pero no. Va y me dice: «Coged ese corzo y vamos a mi cueva a partirlo como buenos hermanos. Ahora lo verás». Y así lo hicimos. Mi gente cogió el corzo y Purello nos llevó a su cueva, que estaba a apenas media legua de allí. Y así conocí a Purello.

—¿Vivía en una cueva? —se extrañó fray Fruminio.

—En aquel entonces, sí —prosiguió Gatón—. En realidad, no era suya, sino de un oso al que había echado de allí.

—¡Un oso! ¡Por amor de Dios! —Se santiguó el fraile.

—Como lo oyes. Me enseñó la calavera y las garras. La piel era lo que llevaba puesto encima. No sé si sabéis que yo también maté un oso con mis propias manos.

—¿Ah? —observó Fruminio, circunspecto.

—En Peña Ubiña, el año pasado. Le arrojé el hacha y se la clavé en el esternón. Y justo a tiempo, porque el animal quería destrozarme.

—Portentoso —comentó frío el fraile.

—El caso es que allí, en la cueva del oso, en Los Oscos, me contó Purello su historia, que ahora os referiré.

—Alabado sea Dios —suspiró fray Fruminio con alivio.

—Por siempre sea alabado —respondió mecánicamente Gatón sin percibir la ironía—. Ocurre que este Purello —siguió el joven cíclope— no sabe dónde nació ni cuándo, pero se crio en Busdongo, entre La Tercia y Arbás, debajo, según me dijo, del pico Fontún y de los montes Ervaseos. Era pastor y cazador y pronto conoció toda la cordillera como la palma de su mano, desde el Esla y la calzada de Valdoré hasta Babia. Como era inquieto y en su pueblo no había sitio para todos, dio el paso y marchó a repoblar a Boñar con su joven esposa y un hijo de pocos años. Boñar es un paraje llano y con mucha agua, y allí se da bien el ganado. Pero también es un sitio muy expuesto, así que un día llegó una cuadrilla de bereberes y lo arrasó todo. Ese día Purello estaba fuera, en el monte, y al llegar a su casa encontró el desastre: todo quemado, la casa calcinada y el ganado, robado.

—¿Y la mujer y el hijo? —preguntó Hernán, temiéndose lo peor: ¡conocía tantas historias parecidas de colonos!

—Muertos. Los encontró al borde del río cosidos a lanzazos. Se habían defendido hasta el final.

—¡Qué horror! —Se santiguó fray Fruminio.

—Purello cogió lo que le quedaba, que era lo puesto —prosiguió Gatón—, y se internó en las montañas. Anduvo un par de años viviendo de lo que cazaba. Pero en alguna de sus correrías llegó a Valdoré, por donde pasaba una antigua calzada, y decidió repoblar allí. Hizo presuras y mandó aviso a su pueblo para que acudiera quien quisiera. No fue mucha gente. Tres o cuatro familias. Una llevaba consigo una hija de buena edad y Purello la desposó. Leubina, se llamaba. Y le dio un hijo: ese Flazino al que ya conocéis.

—¿Y qué hacía cazando en Los Oscos? —se extrañó Hernán de Mena—. Eso está muy lejos de Valdoré.

—Ahora te lo contaré. Valdoré está más protegido que el Boñar, pero la calzada lo hace peligroso. Purello había dispuesto un servicio de anubda, como debe ser, pero en el poblado había poca gente y no siempre las cosas se hacían bien. El asunto es que no tardaron en aparecer por allí los mercaderes de esclavos. Y ese día el fulano que hacía la anubda estaba dormido.

—¿También mataron a todos? —preguntó fray Fruminio.

—No. Esta vez, no. El vigía despertó justo a tiempo de avisar a los colonos, que a duras penas lograron ponerse a salvo en los montes cercanos. Pero el poblado quedó reducido a cenizas. Cuando bajaron del monte, allí no quedaba ya nada. Ni ganado en los prados ni cosechas en los silos. El invierno siguiente fue atroz. Purello recorría los montes buscando piezas para cazar, pero ya sabéis lo que es el invierno: es más fácil que cualquier alimaña te cace a ti. Aquel invierno, con nuestro amigo ausente, Leubina, su segunda mujer, murió de hambre y frío. Todo lo que le caía en las manos se lo daba a Flazino, y así ella adelgazó hasta morir. Cuando Purello regresó a las chozas donde vivía su gente, se volvió loco de furia. Traía un jabalí a la espalda y lo golpeó contra el suelo hasta machacarlo. Después cogió a Flazino, se lo cargó a los lomos y se marchó. Anduvo durante días hasta volver al poblado de Busdongo, su aldea. Dejó allí al chico y, aunque aún era pleno invierno, se metió en las montañas. Desde entonces vivió como una bestia salvaje, devorando las piezas que cazaba, bebiendo agua de los ríos y durmiendo en las cuevas.

—¿Así llegó a Los Oscos? —se admiró el fraile.

—Así —confirmó Gatón—. Recorriendo monte tras monte y bosque tras bosque.

—Impresionante. ¿Cómo pudo sobrevivir? —no se admiró menos Hernán.

—Es un tipo de una fortaleza excepcional. Y tiene dotes increíbles. Le he visto olfatear presas en el aire y percibir sonidos que pasan desapercibidos para cualquier humano. Él ve lo que los demás no vemos. Así que, desde aquel encuentro en Los Oscos, le he invitado un par de veces a largas partidas de caza.

—¿No se quedó en la cueva? —se sorprendió fray Fruminio, que se había imaginado ya a Purello como una suerte de eremita rupestre.

—¡Oh, no! —rio Gatón—. Al verse rodeado otra vez de humanos, se le despertó la nostalgia del hijo. De manera que salió de la cueva, regresó a Busdongo, recogió a Flazino, que ya se valía por sí mismo, y trató de devolver la vida a sus presuras de Valdoré. Por cierto que allí le esperaban más sinsabores, porque, mientras tanto, otros colonos habían empezado a instalarse en el lugar.

—¿No huyeron al verle aparecer? —bromeó el fraile.

—Ya se encargó él de que huyeran —aclaró Gatón, que no bromeaba—, pero los colonos recurrieron a la corona y ahora hay un pleito que no sé cómo acabará. Purello pide que el rey le reconozca las presuras y…

—El rey le dará la razón, por supuesto —aseguró fray Fruminio—. ¡Con todo lo que ese hombre ha sufrido!

—No es tan fácil. Mató a un hombre —explicó el cíclope con toda naturalidad—. El tipo en cuestión tuvo la mala fortuna de revolver en la tierra donde Purello había enterrado a su mujer. El muy bestia se topó con los huesos y no se le ocurrió mejor cosa que tirarlos por ahí. Cuando Purello lo supo, buscó al tipo y le hundió el cráneo.

—Aun así… —contemporizaba el fraile para disimular su espanto.

—No lo creas —le desengañó el hijo de Ramiro—. Mi padre es muy formalista y aquí, al fin y al cabo, es la palabra de Purello contra la de los colonos. Y a mi padre nunca le han gustado los aventureros.

—Pero tú podrás influir —aventuró Hernán.

—¡Ya lo intento! —exclamó Gatón—. Pero mi padre nunca me hace demasiado caso. Si fuera mi hermano Ordoño —añadió el joven cíclope con un deje de celos sólido y frío como el pico Fontún—, otro gallo cantaría.

—Supongo que si tu amigo Purello ha dejado Valdoré para venir hasta aquí, es porque… —Amagó el de Mena.

—Sí, está claro —se sumó fray Fruminio.

—No sé qué queréis decir —se rascó Gatón la cabeza rubia.

—Sin duda espera hacer méritos para que se le reconozcan sus presuras —aclaró el fraile.

—¿Vosotros creéis? —se asombró Gatón, abriendo mucho los ojos azules y dejando que su macizo mentón cayera como una roca descolgada.

Los tres hombres se sumergieron en un silencio incómodo como un lecho de chinches.

—¿No espera tu amigo hacer presuras aquí, en León? —dijo Hernán para aliviar el desasosiego del hijo del rey.

—Sí, sí: ya te he dicho que su hijo Flazino y algunos otros de su casa andan por ahí fuera, detrás de esa loma —señaló Gatón con el brazo hacia el Bernesga, y luego preguntó muy serio—: Dime, Hernán, ¿de verdad crees que si Purello ha venido hasta aquí es…?

Gatón no terminó la pregunta. Hernán no empezó la respuesta, porque no sabía qué responder. Por fortuna, una inconfundible silueta de jinete empezó a dibujarse sobre el llano horizonte del sur.

—¡Ahí viene! ¡Ahí viene! —aulló Gatón exultante—. ¡Ya os dije que ese hombre sabe valerse solo! ¿Qué has visto, buen amigo? —voceó el hijo del rey.

Purello se acercó al trote. Descabalgó bajo la torre. Escupió algo. Se rascó la barba. Miró hacia el ventanal.

—Demasiado abierto, rapaz —dijo el gigante de Busdongo—. Y demasiado expuesto. Más te vale prever cómo salir de aquí si las cosas se tuercen.

Hernán de Mena intercambió con el fraile una mirada significativa. Gatón se apresuró a bajar para recibir a su amigo. En su mente, aún infantil, empezaba a rondar la sospecha: ¿de verdad Purello había acudido a León solo para ganar ventaja en su pleito por Valdoré, y no por la amistad que el hijo del rey le profesaba?

Cuando a Nasr Abu el-Fath le dijeron que en la puerta esperaba un sirio, se sintió como si alguien le hubiera anunciado la llegada de un dromedario de dos cabezas. El eunuco, que no sentía la menor simpatía por nadie, tampoco albergaba la menor inclinación hacia los sirios. Una vez había visto uno: muchos años atrás, cuando él no era más que un principiante en el harén del alcázar. Aquel sirio de antaño era un poeta mal visto en oriente que trató de ganarse la vida en occidente. El pobre ignoraba que los sirios, desde la añeja guerra civil que desgarró al entonces joven emirato, no estaban demasiado bien vistos en Córdoba. Aquel desdichado acabó crucificado en la puerta del zoco. Fue el emir Alhakán, el padre de Abderramán, quien hizo aquella barbaridad. Desde entonces nunca había vuelto a aparecer un sirio por Córdoba. Hasta hoy.

El eunuco Nasr Abu el-Fath, envuelto en una ligerísima túnica de hilo, recostado pesadamente sobre un mullido montón de cojines labrados con exquisita mano, compuso una mueca de hastío. Estaba a punto de tocar la gloria en el frescor del patio principal de su palacio, un oasis de alivio en el pesado verano cordobés.

—¿Un sirio? —preguntó al efebo que atendía la casa—. ¿Realmente un sirio?

Por toda respuesta, el efebo tendió mansamente ante su amo un rollo de pergamino. Nasr lo leyó con indiferencia.

—Que pase —ordenó.

El sirio franqueó el umbral de la lujosa almunia del eunuco. Una vez, hacía mucho, muchísimo tiempo, sobre este suelo se elevó el caótico barrio del Arrabal cordobés: centenares, incluso miles de familias venidas de todas partes que fueron aglomerándose en el suburbio de la capital en busca de fortuna o, simplemente, de supervivencia. Una vez, hacía mucho, muchísimo tiempo, aquel barrio se sublevó contra el emir Alhakán. Una vez, hacía mucho, muchísimo tiempo, los cabecillas de aquella revuelta fueron crucificados. Y una vez, hacía mucho, muchísimo tiempo, algunos hijos del Arrabal terminaron castrados y vendidos como esclavos. Nasr Abu el-Fath fue uno de esos hijos del Arrabal. Él vio cómo el viejo barrio era enteramente demolido para sofocar de una vez y para siempre cualquier revuelta. Pero la fortuna cambió. A fuerza de tesón y astucia, el esclavo se convirtió en amo. Y para dejar huella bien visible de su poder, Nasr compró una amplia extensión del viejo Arrabal y se hizo construir una mansión que parecía un palacio digno de Sherezade. Alas independientes de dos y hasta tres alturas, fachadas almenadas, patios interiores, columnas y arcos por doquier, ladrillo pintado y finas cerámicas, incluso mármol en las fuentes. En los patios, vistosos jardines donde crecían, amorosamente arrullados por la canción del agua, el jazmín y la albahaca. Así era la almunia del eunuco Nasr Abu el-Fath.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó Nasr en cuanto apareció el sirio, sin darle tiempo siquiera a postrarse.

—Gracias, noble y poderoso señor —recitó atropelladamente el sirio—, por recibir a este humilde siervo del emir de Córdoba.

—De nada —respondió escuetamente Nasr mientras el visitante repetía las reverencias. Era un tipo con medio siglo de vida, tez morena, barba rala y nariz ganchuda, con dos ojos muy vivos bajo las cejas marcadas como con carbón. Nasr repitió—: ¿Qué puedo hacer por ti?

—Tengo la esperanza —canturreó el sirio, inclinando una vez más la cabeza hacia el suelo— de que vuestra gracia haya recibido el documento que presenta a mi humilde persona. El cadí de Algeciras…

—¿De verdad es preciso que te pregunte por tercera vez qué puedo hacer por ti? —atajó violento el eunuco.

—Soy médico y busco trabajo —abrevió el sirio.

—Médico, ¿eh? —Paseó el eunuco una mirada de mercader de esclavos sobre su visitante. No le disgustaba aquel tipo. Con un gesto indolente de la mano, le ordenó tomar asiento frente a él; en el suelo.

—De los mejores, si me permite vuestra gracia la insolencia. Alá, clemente y misericordioso, puso en mis manos ese don —dijo el médico con una sonrisa beatífica.

—¿Cómo te llamas?

—Ahmed al-Hasirrarisaga, mi señor. Vuestro siervo.

—¿Al-Hasirrarisaga? —Silabeó torpemente Nasr.

—Así es.

—¿Eso es un nombre? —Clavó el eunuco dos ojos muy redondos y muy azules en la mirada negra del médico.

—Lo es —contestó el otro sin acusar recibo de la chanza—. De Siria.

—Ya sabrás que los sirios no son muy bien vistos en esta corte —apretó el eunuco.

—Creí que eso era cosa del pasado, mi señor —se excusó Al-Hasirrarisaga con voz asustada.

—Yo también lo espero. Dime, Al-Harisi… Al-Harasi… —se interrumpió Nasr—. ¿Te importa que te llame Ahmed?

—Podéis llamarme como queráis, mi señor.

—Bien, Ahmed. Háblame un poco de tus habilidades.

—Por supuesto, poderoso Nasr Abu el-Fath. Aprendí mis artes en Damasco, de boca de…

—No quiero conocer tu vida —cortó el eunuco, intemperante—. Ya imagino que si estás aquí, en la otra punta del mundo, es porque aprendiste cosas que no todos deben saber y tuviste que huir a uña de caballo. Quiero conocer tus habilidades. Nada más.

—Perdón, mi señor —volvió a inclinar la cabeza el sirio, sumiso—. Sé curar heridas. Incluso las más profundas. Y coserlas después de modo tal que apenas se note la huella.

—Cirujano, pues. Bien. Sigue.

—Sé tratar los males de vientre —continuó el médico—, según si son por inflamación o por envenenamiento de la sangre. Sé tratar los males de la respiración. Sé remedios para fortalecer el corazón cuando flaquea. Conozco la forma de hacer fértiles a la mujeres, y de hacerlas estériles también. Conozco medicinas que devuelven el vigor a un hombre maduro y otras que calman al hombre joven. No solo las conozco, sino que sé prepararlas.

—Físico y farmacéutico —murmuró Nasr con una sonrisa de aprobación—. Bien. ¿De verdad sabes preparar hierbas?

—Cada hierba tiene su función en la creación de Alá, el clemente, el misericordioso —explicó el sirio, adoptando una pose doctoral que, sentado en el suelo como estaba, casi postrado, resultaba cómica—. Unas dan la vida. Otras dan la muerte. Y aún más fascinante, mi señor: algunas, que en poca cantidad curan, en cantidad mayor matan.

Nasr Abu el-Fath guardó silencio. Una singular colisión se estaba produciendo dentro de su cabeza. De repente aquel pobre diablo sirio había despertado una cadena de razonamientos prohibidos. Hierbas que matan. Gente a la que hay que matar. Hierbas en vez de manos. Enemigos a los que no es posible matar con las manos, pero que quizá con hierbas…

—Una tarea peligrosa, pues, la tuya —concedió el eunuco—. Dime, buen amigo. ¿Alguna vez has matado a alguien con tus hierbas? ¿Tal vez por eso tuviste que huir de Bagdad?

—¡Mi señor…! —Se turbó el médico.

—Oh, vamos, buen Ahmed —rio abiertamente Nasr—. Estamos entre hombres de conocimiento. También yo sé un poco sobre el efecto de los venenos, no creas. Mi trabajo exige ese tipo de destrezas. He visto actuar al acónito, a la belladona y a la cáscara de la semilla de la higuera infernal. Sé lo que pueden hacer la adelfa y la cicuta. Pero confieso que esos venenos siempre me han parecido… ¿cómo decir?

—¿Escandalosos? —aventuró el sirio, sorprendido de encontrar un interlocutor tan aventajado.

—¡Yo no lo habría dicho mejor! —Palmoteó infantil el eunuco—. Escandalosos, sí. Esa es la palabra. Tardan mucho en actuar, la víctima agoniza durante horas y sus efectos son lamentablemente… escandalosos, en efecto.

—Todo es cuestión de proporción, noble señor —explicó el médico, súbitamente animado—. De proporción y de combinación. Porque una adecuada combinación con beleño, por ejemplo, provoca efectos narcóticos que disimulan el sufrimiento. Y en cuanto a la mezcla con estramonio…

—No es preciso que sigas, buen amigo —atajó Nasr—. Veo que me hallo ante un experto. No me cabe duda, por supuesto, de que todos esos conocimientos tuyos siempre los has aplicado con fines medicinales. ¿No es así?

—Bien, en realidad… —Volvió a turbarse el sirio.

—Ya lo sabía yo —se respondió a sí mismo el eunuco—. Y dime, buen Ahmed: si en alguna ocasión necesitara de tu sabiduría para ir un poco más lejos, ¿podría contar contigo? Ser médico en el alcázar no es como curar brazos de soldados heridos, lograr que un viejo orine bien o reanimar a parturientas. A veces es preciso sacar el máximo partido a la ciencia. Los enemigos del emir son muchos. La política exige de vez en cuando emplear recursos poco frecuentes.

—Mi señor —canturreó el sirio bajando nuevamente la cabeza—, yo no soy otra cosa que vuestro más humilde servidor. Por supuesto, si me aceptáis a vuestro servicio.

—Te acepto, Ahmed, te acepto —sonrió Nasr, paternal—. Ahmed al-Hasirrarisaga. ¿Lo he dicho bien?

—Muy bien, mi señor. Inmejorablemente —tartamudeó el médico.

Nasr Abu el-Fath depositó sobre el sirio una mirada abisal. Aquel hombrecillo insignificante con su nariz ganchuda, sus ojos negros de conejo y su nombre impronunciable acababa de brindarle de manera inesperada la solución a un problema que venía torturándole desde que su ambición se cruzó con la de Tarub, la bella concubina. A veces las respuestas más sencillas resuelven las preguntas más complejas. ¿No era eso lo que decía Tarub?

—No se hable más —dijo Nasr, poniéndose en pie y turbando una vez más al sirio, ahora por el exceso de proximidad—. Acude mañana a mi cámara en el alcázar y preséntate ante mí. Mi servicio te proveerá ahora mismo del oportuno pase. Tenemos cosas importantes de que hablar.

5

MONTE NARANCO

Ramiro temblaba. O quizá sería mejor decir que vibraba. Era impropio de su edad, era impropio de un rey, pero vibraba. El contacto físico con Paterna siempre le provocaba esos efectos. Y por eso vibraba ahora, sosteniendo cortésmente el brazo de su esposa, mientras paseaba por entre las obras del Naranco. Llevaba meses sin subir allí. Lo hacía ahora por complacer a Paterna, que vivía entregada al nuevo complejo palatino. Deseaba que fuera ella misma, la esposa, la reina, la que explicara al rey el estado de las obras. Que todos vieran que la reina gobernaba aquel nuevo mundo y que el rey amaba a su reina. Y que la reina viera que él, sí, la amaba. Que Ramiro había hecho edificar todo aquello por amor, como el rey Fruela edificó Oviedo por amor a Munia, y que mantenía sus sentimientos con la misma constancia con que se mantiene la piedra.

Era impresionante lo que había surgido encima de aquel monte en apenas dos años de trabajos. Todavía quedaba mucho por hacer, pero la imagen futura del nuevo espacio regio ya era perfectamente perceptible en las hileras de piedra, en las cimentaciones, en la disposición de los edificios, en las bóvedas levantadas como osamentas de gigantes. A un lado y otro de la calzada que ascendía paralela al arroyo Araniano iban alzándose las criaturas minerales con nitidez de seres vivos. En la entrada, una torre, ya prácticamente concluida. A la derecha, un camino que conducía hasta los barracones de los obreros. De frente, una empinada avenida abierta al centro de este nuevo mundo. A pocos pasos, aprovechando el talud natural del terreno, los arquitectos habían comenzado a trazar el nuevo palacio residencial. Aún no era más que una huella de piedra en forma de torre, pero ya impresionaba por sus dimensiones. Algo más arriba, la avenida iba a dar a otra calzada, recostada sobre un ancho escalón natural. Y aquí, en esta calzada, al cobijo de la falda del monte, estallaba la magnificencia del flamante complejo palatino.

A la derecha, el pretorio, el palacio ceremonial, puesto bajo la advocación de Santa María: un esbelto edificio al que ya solo le faltaba la techumbre, presidido por altas escalinatas exteriores que ascendían a la puerta principal y embellecido con anchos balcones de tres arcos. Parecía milagroso que aquel barco de piedra, ceñido por elegantes contrafuertes, pudiera mantenerse en pie. Ramiro se demoró en su interior, en el espacio abovedado de la cripta y en el airoso nivel superior, y admiró con ojos expertos los arcos fajones que sujetaban la bóveda de cañón, prácticamente concluida, y la hermosa traza de las columnas, embelesándose con el sogueado de los fustes y los capiteles. Perdió sus pasos en la bóveda de la planta baja, en sus paredes vestidas con un largo poyo corrido y en la piscina excavada en un extremo. Paseó lentamente por la gran sala del piso superior, salió al mirador abierto hacia el oeste, estudió con detalle las pinturas que los artesanos ejecutaban sobre los capiteles de las columnas y los medallones de los arcos.

—Es la expresión de nuestra estirpe goda y romana —le explicaba el maestro Eurico, su constructor—. Es el retrato en piedra de tu linaje. Aquí se dan la mano Roma y Toledo. ¿No es Oviedo la nueva Toledo? Estás viendo, mi rey, el ombligo de tu reino.

Ramiro asintió apresuradamente. Eurico hablaba con palabras que parecían surgir inspiradas más por la memoria de Alfonso el Casto que por la figura del propio Ramiro, pero, después de todo, ¿acaso la corona no era la misma? De nuevo en el exterior, la calzada central conducía, hacia la izquierda, a la nueva iglesia regia, puesta bajo la advocación del arcángel San Miguel. Y aquí Ramiro volvió a perder el aliento, porque esta otra construcción, igualmente avanzada, impresionaba por sus proporciones: tres naves iguales, tres veces más altas que anchas, separadas por arcos y sujetas sobre el suelo mediante columnas bajo bóvedas de cañón. El rey examinó con detalle la graciosa celosía de las ventanas y las jambas de la puerta de entrada. En ellas la mano del escultor había grabado singulares escenas circenses: príncipes que asistían al espectáculo empuñando los símbolos del poder y, debajo, un saltimbanqui haciendo cabriolas ante un león bajo la mirada del domador.

—¡Sorprendente! —exclamó el rey—. ¡Eurico! ¿Dónde está Eurico?

—No está —susurró Paterna—. Ya te dije que aquí, en la iglesia, son otros los que se han hecho con el mando.

—Es verdad —musitó Ramiro. Y luego, en alta voz—: ¿Quién es el responsable de esta obra?

—Yo, mi señor —sonó una voz a sus espaldas—. Eufrasio de Lugo.

—Dime, Eufrasio: ¿qué son estas escenas de circo en la puerta de una iglesia? ¿Crees que el obispo de Oviedo las juzgará adecuadas?

—Mi señor —habló Eufrasio con docta prosopopeya—, tan adecuadas como las que adornan los mejores palacios de Bizancio, lugar donde, gracias a la generosidad de vuestro predecesor, el rey Alfonso, tuve oportunidad de estudiar el arte de elevar templos y palacios.

—Bien, sí —gruñó Ramiro—, pero ¿un circo?

—Con toda humildad, mi rey: no es un circo. Es la vida misma. Y esos príncipes que presiden la escena no son cónsules romanos, sino vos en piedra inmortal.

—¿Yo? —se asombró el rey, poniendo muy redondos los ojos del color de las castañas—. ¿Yo?

—No vos, sino el espíritu de la corona que ceñís. Porque Oviedo, más que una nueva Toledo, es, como Constantinopla, una nueva Roma.

Ramiro miró fijamente al tal Eufrasio. Decía ser de Lugo, pero nunca le había visto antes. Alto y bien plantado, afeitado con pulcritud impropia, moreno de tez y cano de cabello, hablaba con una afectación cortesana que no se estilaba en Oviedo. Pero el rey agradecía el uso, poco habitual, de la segunda persona del plural, y aquella comparación con Roma no le desagradaba en absoluto. Ramiro blasonaba mucho de su estirpe goda, pero jamás se le había pasado por la cabeza sentirse primo del emperador de Constantinopla. Ramiro, hijo de Bermudo, nieto de Fruela, bisnieto del duque Pedro, del linaje de Leovigildo y Recaredo. Más godo, imposible. ¿Una rama bizantina? ¿Por qué no? Habría que buscar a algún genealogista que arreglara eso.

Una vez dentro, la iglesia de San Miguel, espectacular desde fuera, resultaba aún más impresionante en su interior con aquella selva de columnas y arcos bajo el cielo abierto, pues la bóveda de la techumbre aún no estaba concluida, y con el recogido espacio para el altar en el santuario, entre dos paredes sustentadas por más arcos y más columnas, como si la propia mano de Dios hubiera modelado la piedra para cobijarse en ella. Ramiro miró atrás: contempló el largo atrio y al fondo, sobre la entrada principal, la tribuna reservada para él mismo.

—Es para vos, mi señor —susurró Eufrasio, untuoso—. Y para vuestra reina.

Ramiro salió de nuevo al exterior. Miró en torno a sí. Observó una vez más la iglesia, el pretorio, las otras edificaciones que poco a poco alzaban su cuerpo sobre el suelo inclinado del Naranco, el monte padre de Oviedo. Depositó en Paterna unos ojos llenos de gratitud y admiración:

—Es asombroso lo que estás haciendo aquí —dijo el rey a su esposa—. Yo te regalé un monte y unas figurillas, y tú has convertido todo eso en los más hermosos palacios de la cristiandad.

—Eurico y Eufrasio son los artífices —se excusó ella, bajando la mirada de miel—. Yo solo miro y apaciguo, escucho y apaciguo, aconsejo y apaciguo…

—Es mucho más de lo que sabría hacer yo.

Ramiro cogió suavemente las manos de Paterna. Las llevó a sus labios. Eufrasio y Eurico se miraban con odio indisimulable. Los dos eran Roma, pero Eufrasio olía a Bizancio y Eurico al Toledo visigodo. Uno y otro se sentían profundamente extranjeros, como poseídos por dos almas inconciliables. Pero Ramiro, mestizo de germano y romano, hispano del norte, sentía en sus venas que una cosa y otra no eran en realidad sino la misma sangre. Como la de Paterna, como la sangre que corría bajo esas blancas manos que ahora llevaba a sus labios en un momento mágico que…

—¡Mi señor! ¡Mi señor! —interrumpió la escena Olmundo de Erice—. ¡Mensajero de Gijón! ¡Dice que es grave!

Cien dragones rompen las olas vírgenes del océano. Sus velas, alas de colores, vuelan sobre montañas de agua oscura y casi sólida. La luz del verano arranca destellos de guerra en los costados de los barcos: son escudos que asemejan escamas de monstruos marinos. El sol levanta en la mar rizos de plata, augurios de grandes tesoros. El normando inspira profundo. Huele a sal y huele a guerra.

Los dragones, los demonios del mar, se ciernen sobre su presa. Han dejado atrás cabos y golfos, costas de áspera roca y rías no muy distintas a los lejanos fiordos que les vieron nacer. Hacia el este, la tierra montuosa dibuja el lomo de un gigante dormido. El barco que va en cabeza marca el rumbo. Solo él conoce exactamente su destino. Los demás se afanan en no perder de vista al líder, ese dragón más grande y más fuerte que ha abierto al viento del Atlántico sus alas de vivo color. En la proa, aferrado al cuello de la bestia, el jefe clava la mirada azul en un horizonte desconocido y lleno de promesas.

Es Hastein Alsting. El cabello ha huido de su cráneo y largas vetas blancas nievan sobre sus barbas rojas. Acumula en sus espaldas treinta años de saqueos, muerte y oro. Apenas había dejado de ser un niño cuando partió por primera vez rumbo a las misteriosas tierras del oeste. El país de los daneses, Northumbria, Anglia, Mercia, Irlanda, después Francia… Allá donde el sol se pone abundan las riquezas. Cada vez más al oeste; cada vez más al sur. Mil batallas y mil botines. Hasta ser jefe de su propia hueste. Ahora, ante la inminencia de un nuevo tesoro, la ansiedad tensa el rostro del viejo caudillo.

—¿Falta mucho? —Escupe.

A su lado, un paso atrás, como quien teme el inesperado giro de un puñal, permanece silencioso un hombre embozado en una capa negra. Es Piniolo.

—No. Falta muy poco —responde el señor de Peñamellera—. Enseguida lo verás.

Los drakars, zarandeados por olas de violencia caprichosa, bordean lentamente una punta que se clava como un puñal de piedra en las entrañas del océano. Hastein mira al cielo y sonríe: entre una bandada de gaviotas asustadas cree distinguir dos cuervos negros. Sin duda —piensa— son Hugin y Munin, los cuervos de Odín, que saludan a los guerreros del norte. Y sí, allí está: algo que parece una isla, una breve elevación del terreno y sobre ella, como un guardián silencioso, la gran torre.

—¿Es eso? —pregunta el vikingo.

—Eso es —responde Piniolo.

—¿Cómo se llama? —Gruñe el caudillo.

—Crunia. La isla del Faro. Y aquel poblado que ves en esa loma se llama Brigantia.

Crunia es una isla. O casi. Solo un estrecho brazo de agua separa del continente a este pedazo de tierra. Cuando las mareas bajan, dejan al descubierto una marisma arenosa de apenas doscientos pasos de ancho que abre el camino, y entonces Crunia se convierte en península. Después la marea sube y la isla vuelve a ser tal. Hacia el sureste de Crunia se derrama un poblacho de pescadores: Brigantia. Le pusieron tal nombre los mismos romanos que elevaron la poderosa torre. Hastein pasea una mirada desdeñosa por la pobre aglomeración de la aldea. Su miserable aspecto le desagrada: esas casuchas no son lo que ha venido a buscar. El normando no sabe que hubo un tiempo en el que Brigantia se extendía por toda la isla y aun más allá. Numerosas naves buscaban aquí refugio durante sus largas travesías entre el Mediterráneo y las islas británicas. Para eso se elevó el faro. La ciudad creció al calor del comercio. Ricos patricios edificaron sobre este suelo un mundo nuevo. Después vino la catástrofe y, lentamente, la despoblación. Ahora todo eso es memoria perdida. Del lejano esplendor no quedan sino huellas que nadie sabe descifrar. Sin embargo, los pacíficos habitantes de Brigantia siguen creyéndose seguros, confiados en el poder mágico de su torre y en la muralla infranqueable de las aguas. Hasta hoy.

—No parece haber guardias —desconfía Hastein—. ¿Seguro que hay allí un tesoro? ¿Qué imbécil ocultaría un tesoro para dejarlo sin protección?

—Ya te lo expliqué —rezonga el hombre de negro tratando de silabear despacio la lengua imposible de los normandos, esa lengua que tanto le ha costado aprender, esa lengua que suena como el hielo al crujir—. Esta punta es de hecho una isla. Solo se puede llegar desde tierra cuando hay bajamar. Ese acceso sí está bien protegido. Pero nadie espera que el ladrón llegue por el agua.

El danés raja una sonrisa en su rostro de mar y bruma. «Oro suficiente para hacer ricos de por vida a trescientos hombres», le ha contado ese tipo siempre vestido de negro. El caudillo pasea la mirada por los barcos que le siguen. Puede oler en el espíritu de sus guerreros la fiebre de la codicia. Puede sentir el aliento de las valquirias que sobrevuelan la escena para elegir a los que habrán de llevar consigo. En esta hueste forman casi dos mil hombres; el reparto será agrio. Pero tanto da: ¿quién piensa en vivir toda una vida? Además, si en esa torre hay realmente oro, sin duda lo habrá también en otros lugares de este nuevo país. Hastein sueña con fundar aquí un asentamiento como los que otros jefes han creado en Francia o en la tierra de los anglos. Llegar, conquistar, poblar. Y reinar. No, no es el oro: es la hazaña lo que importa. Y poder regresar a casa con una leyenda victoriosa que perpetúe el propio nombre. Así se recordará esta aventura: el día que los vikingos de Hastein Alsting llegaron más lejos que ningún otro normando. Esa torre será la llave.

La torre dibuja su silueta cuadrangular sobre el cielo limpio del verano gallego. Es alta, una de las más altas que el normando ha visto jamás. Cuatro elevados cuerpos, uno sobre otro, abiertos en grandes ventanas. Alrededor de los muros, como una serpiente que abrazara las cuatro caras, una rampa escala hasta la cúspide. Buena señal —piensa el normando mesándose las barbas rojas—: si hay que entrar desde fuera en cada piso, es porque allí se guarda algo importante. En la cumbre del gigante de piedra se vislumbra una almenara, ahora apagada. Ese debe de ser el faro que da nombre el sitio. Hastein hace señas a los hombres de su embarcación. A la derecha de la torre se abre una suave playa. Buen sitio para desembarcar. El normando arroja un poste al agua con una oración a Thor. Es un rito religioso, pero es también una argucia de marinero: el poste señalará la dirección exacta de las corrientes. Los barcos no tendrán más que seguir su ruta. Cuando el poste revela el secreto de los caminos invisibles de la mar, el drakar del jefe enfila hacia la arena. Tras él, los demás. Uno tras otro, los dragones guardan sus alas y exhiben poderosos remos que, como garras bestiales, se clavan en la mar para impulsarles hacia la costa. Ha llegado la hora de la verdad.

Es cuestión de minutos. Entre empellones de agua e insultos de viento, la manada de dragones se precipita hacia la orilla. Los barcos levantan las breves quillas y dejan que sus panzas besen la arena. Enseguida los vientres de los dragones vomitan una riada humana que salta a tierra entre aullidos, risotadas e imprecaciones. Los guerreros arrastran los barcos hasta sacarlos completamente del agua. Hastein y Piniolo se adelantan unos pasos. Allá, al fondo, se dibuja el paso a tierra firme. Pero ahora la marea está alta y Crunia, sí, es una isla; una débil y desprotegida isla. Todo despejado. Otros dos hombres se acercan a los líderes. El jefe ríe al verlos.

—¡Björn, bastardo de un trueno! —grita Hastein.

Björn parece luminoso como un ángel de fuego. El espíritu de la acción subraya su joven traza limpia, casi ingenua, solo desmentida por esas cicatrices que le cruzan el rostro como grietas abiertas al infierno. Un hermoso yelmo cubre sus largos cabellos rubios. Un hacha descansa a su espalda. Sobre el pecho desnudo, el martillo de Thor. Nunca las heridas pudieron dañarle; por eso le llaman Costillas de Hierro. Hoy las runas le han hablado de fuego y victoria. Björn evoca con fuerza la memoria de su padre, el legendario Ragnar Lodbrok, el primero que osó cruzar el mar hacia el oeste desde las tierras heladas de Escandinavia. Costillas de Hierro ha ganado renombre en las tierras de los francos. Ahora el joven quiere construir su propia leyenda.

Con él viene otro guerrero de aire indiferente y fanfarrón. Es Ragnar Haraldson. Y conoce bien, muy bien, estas tierras nuevas del sur.

—Es todo como dijiste, Piniolo —comenta Ragnar en tono indolente—. La isla, la torre y nadie para guardarla por mar. Ahora…

—Ahora no hay tiempo que perder —ataja el señor de Peñamellera—. Hay que atacar antes de que baje la marea. Con toda seguridad los guardias del paso por tierra nos habrán visto llegar y ya estarán dando aviso. Tendrán miedo. Eso juega a nuestro favor. ¡Hastein! —ordena Piniolo—. Que algunos de tus hombres cubran el paso. El grueso de la hueste, a la aldea. Y nosotros, ¡a la torre!

Hastein lanza una furibunda mirada al hombre de negro. Al viejo caudillo no le gusta que le den órdenes. Pero, en efecto, no hay tiempo que perder. Björn grita algunas instrucciones y de inmediato dos centenares de normandos corren hacia la estrecha franja arenosa, ahora invisible bajo las aguas, mientras el resto de la masa guerrera se agolpa para cargar contra el poblacho indefenso. Los normandos alzan sobre sus cabezas hachas y espadas. Rugen como bestias salvajes, golpean sus escudos con furia de titanes, algunos aúllan al cielo limpio de nubes como buscando la fuerza de un dios. El espectáculo es impresionante incluso para un canalla desalmado como Piniolo. Hoy se cubrirá de muerte el suelo verde de Galicia.

Björn y Hastein ven marchar a su tropa con la satisfacción del cazador que admira la bravura de sus perros. Cuando caiga el sol, la isla de Crunia será un campo de sangre y fuego. Habrá botín y habrá esclavos para vender en los mercados de Francia. Pero algo más importante atrae súbitamente su atención: Piniolo y Ragnar, sin esperar a los jefes vikingos, han tomado el camino de la torre. Los daneses se miran: en algún momento —parecen decirse— habrá que matar a esos dos. En todo caso, eso será después. Ahora hay que entrar en la torre. Allí, en las entrañas del faro, está el tesoro. Esperándoles.

Piniolo ve llegar a sus socios y se detiene. Se hallan a pocos pasos de la escalinata, roída por el tiempo, que conduce a la puerta del gran torreón. Muchas de sus piedras sirven ahora de cimiento a las casas de los paisanos, pero el ciclópeo monumento permanece en pie como un titán que desafiara a las edades. El de Peñamellera mira en torno a sí. Huele el aire, que trae aroma de fuego y gritos de cazadores y presas mezclados con el rebato de una campana enloquecida. La aldea está cayendo.

Desde su posición, el hombre de negro puede contemplar el aterrador drama de Brigantia. Las gentes del poblado, al advertir la invasión, huyen hacia el paso de la marisma. Los hombres de Björn y Hastein los persiguen para matarlos sin contemplaciones. Alguno intenta plantar cara a los extranjeros y sucumbe inmediatamente bajo las hachas y espadas de estos demonios del mar. Los que logran llegar hasta el paso se topan con el cinturón de guerreros que Björn ha enviado para cortar el camino. Alaridos de hombre, gritos de mujer, llantos de niño. Hay quien se arroja al agua buscando una improbable salvación, pero la marea aún está demasiado alta y las olas arrastran a los ilusos. El camino desde la aldea hasta el paso ya es una senda empedrada de cadáveres. El poblacho arde por los cuatro costados. Piniolo observa todo eso con una mezcla de estupor y júbilo: es el primer acto de su venganza. Y aún hay más por escribir.

Los tres vikingos y el traidor suben la escalinata que conduce a la puerta de la torre. Una gruesa plancha de maderos reforzada con clavos y vástagos de hierro. Nada que el hacha de Björn no pueda vencer. Tres golpes. Luego, otros tres. Aquella condenada puerta parece hecha de piedra. Hastein ayuda con su maza. La madera empieza a ceder. A patadas terminan de franquear el obstáculo. Penetran en un vestíbulo sumido en sombras. Los normandos desnudan sus armas: aquí debería haber algún defensor. Sin embargo, ni un ruido rompe el silencio sepulcral de este gigante muerto. De frente, un corredor conduce a la primera cámara. Un espacio frío y oscuro, como una gruta de leyenda. No hay dragón, pero los dragones son ellos. Despacio, los cuatro hombres penetran en el interior. Solo vacío. Vuelven sobre sus pasos. A la derecha se abre la rampa que sube a los pisos superiores. Allí debe de estar el tesoro. Cautamente, alerta, dispuestos a matar a quien se les ponga por delante, los invasores comienzan a ascender.

La rampa es una calzada ceñida entre las paredes de la torre, bien firmes, y el muro exterior, ostensiblemente arruinado. Piniolo abre camino. En muchos puntos el muro ha cedido y los hombres ven a su derecha cómo se abre el abismo. La cabeza de Piniolo trabaja a toda velocidad. De súbito siente en las entrañas una indefinible impresión de peligro. El grupo está a punto de llegar al arco que da entrada a la primera cámara. Aquí el muro exterior se ha desmoronado por completo y deja libre la vista sobre Crunia, cielo y mar. La brisa marina, violenta, golpea su rostro. Piniolo se detiene. Contempla la nube de fuego y humo de Brigantia. Abajo, en la aldea, los normandos están acumulando el fruto del botín. Víveres y herramientas. Los objetos de culto de la iglesia. Las bestias de carga. En otro lugar agrupan a los cautivos, sobre todo mujeres y niños, también algún monje. «Metódicos», piensa el hombre de negro. Recorre con los ojos el campo sembrado de muerte. Su mirada va a detenerse en el paso que pronto se abrirá en marismas. Los guerreros que lo cubrían han empezado a desperdigarse, atraídos por el botín y los cautivos. Esa gente es brava, pero —cavila Piniolo— les falta disciplina. El de Peñamellera esboza una sonrisa atravesada en su barba negra de carbón.

—Amigos —se dirige a los normandos—, aquí está el tesoro que os prometí. Pronto seremos ricos. Pero, atención: la marea empieza a retirarse y vuestros hombres han bajado la guardia. Dentro de poco tendremos encima a los soldados del rey Ramiro. Es imprescindible cerrarles el paso. Hay que actuar deprisa. Os dejo el honor de entrar primero en la cámara del tesoro. Sé que Ragnar —añade con un guiño cómplice— guardará mi parte. Yo me adelantaré hasta el paso para organizar la defensa. Tal vez podamos ganar el tiempo suficiente para reembarcar sin complicaciones.

Y el hombre de negro, con una especie de ofensiva reverencia, abandona a toda prisa el lugar.

Björn y Hastein, sorprendidos, apenas pueden reaccionar. En su pensamiento solo hay espacio para el tesoro que allí dentro les aguarda. ¿Por qué se va ahora ese cristiano? ¿Acaso teme que los vikingos, ya con el tesoro en la mano, le corten el cuello? Los caudillos normandos miran a Ragnar. Este sonríe y se encoge de hombros: la pieza está cobrada, ¿qué más da que se vaya Piniolo? Por otro lado, ¿adónde podría ir? La península está cerrada. Nada hay que temer. La urgencia del oro aprieta más que cualquier otra consideración.

Los tres daneses ya están bajo el arco que da entrada a la primera cámara. Fría oscuridad y húmedo silencio. Sí, como una gruta de leyenda. Hastein da el primer paso. Björn, piadoso, invoca a Odín. Ragnar escudriña la penumbra en busca del tesoro. Pronto —piensan los demonios del mar— serán inmensamente ricos y los escaldos cantarán su proeza en las largas noches del invierno.

Un caballero enjuto y seco, capa roja al viento sobre brioso corcel, y un fraile menudo y redondo, traqueteando a lomos de una mula, se abrieron paso en la calzada embarrada hasta el séquito del rey. Olmundo de Erice y Ergica de Tuy, ambos espada al cinto, flanqueaban a la extraña pareja. El caballero de la capa roja saltó al suelo, hincó una rodilla en tierra y besó la mano de Ramiro.

—Gonzalo de Siero, mi señor —dijo el guerrero con la vista fija en el suelo—. De Gijón. Vuestro servidor.

—Sí, te recuerdo —respondió el rey—. ¿Qué te trae hasta aquí?

—Os saludo, mi señora —añadió el de Siero, dirigiéndose a Paterna en una profunda reverencia. Por un instante Paterna perdió el aliento. Ese hombre, Gonzalo de Siero, estuvo en la compañía de Hernán de Mena. Él había sido uno de los que le prestaron escolta en el camino de Cigüenza a Cornellana, cuando el mundo estuvo a punto de hundirse. Sobre su lanza, como en las de los demás guerreros, había anudado Paterna un jirón de su pañuelo. Con rubor constataba ahora que aquel trapo, ya sucio y descolorido, seguía adornando el arma del caballero. ¡Tantos recuerdos…! ¡Y la huella de Hernán como un pecado, uno solo, que volvía una y otra vez!

—Bienvenido, don Gonzalo —contestó Paterna, tratando de componer una distante cortesía.

—Habla, Siero —urgió el rey—. ¿Qué es tan importante?

—Enemigos en la costa de Gijón, mi señor.

—¿Enemigos? ¿Moros? —Arqueó Ramiro una ceja.

—No, mi señor. Otra gente. Cientos de barcos extranjeros y miles de hombres a bordo.

—¿Han atacado Gijón?

—No, mi rey. Desembarcaron en la ría de Rodiles, recibieron a unos individuos que no pude reconocer y partieron de nuevo rumbo oeste.

—Cuéntame eso más despacio —ordenó el monarca—. ¿Cómo eran? ¿Qué gente traían? ¿Quiénes eran esos sujetos con los que se entrevistaron?

Gonzalo de Siero tomó aire. Miró alrededor. Ahora reparaba por primera vez en la magnificencia de cuanto se desplegaba en torno a él. En el apresurado ascenso hacia el Naranco solo había visto montones de piedra; ahora, más calmado, sus ojos descubrían el tesoro: la impresionante iglesia de San Miguel, la silueta aérea del pretorio de Santa María, la traza ya visible del palacio residencial… Tenía ante sí al rey y a la reina, ataviados con ropajes principescos. A su lado, a Olmundo y a Ergica, armados con lujosas corazas como guerreros de leyenda. Decenas de personas a las que no conocía, vestidas con sus mejores galas, permanecían apiñadas en torno a la escena, expectantes y severas, y al de Siero le pareció que todos aquellos ojos querían perforar su cuerpo encallecido de pobre lancero de una ciudad sin importancia. Gonzalo de Siero se sintió pequeño. Muy pequeño.

—Con vuestro permiso, mi señor —musitó al fin—, no sé si es prudente que toda la concurrencia escuche cuanto he de deciros.

Ramiro hizo un rápido gesto a la multitud, como dispersando el aire de un manotazo. Quedaron solos el rey con Paterna, Olmundo y Ergica. El de Siero, a su vez, ordenó acercarse al fraile que le acompañaba. Era fray Hermenegildo. A instancias del rey, el grupo caminó hacia la silueta aún inconclusa de Santa María.

—Habla ahora —ordenó el rey al caballero.

—Fue ayer al mediodía —relató Gonzalo—. Divisamos multitud de velas que navegaban hacia Gijón. Una flota. Ordené tocar alarma y que el pueblo se refugiara dentro de la muralla. Dispuse la defensa. Partí de inmediato con un grupo de jinetes para seguir los movimientos de los extranjeros. No acudieron sobre Gijón, sino que desembarcaron en la ría de Rodiles. Allí me aposté con mis hombres, camuflados en el bosque, para observar sus movimientos.

—¿Cuántos barcos? —inquirió Ramiro con gesto alerta, como el de un lobo ante el cazador.

—Enumeré no menos de un centenar. Y otros muchos que no pude contar.

—¡Un centenar! —se asombró el rey—. ¿Cómo eran?

—Largos —describió el de Siero—. Estrechos. Con una sola vela. Y cuélebres en la proa.

—¿Cuélebres? —interrumpió Paterna con un deje de supersticiosa aprensión.

—Cuélebres, sí. Dragones. En muchos de ellos.

—¿Traían muchos hombres? —quiso saber Ergica de Tuy.

—Quince o veinte en cada nave —respondió Gonzalo al jefe de la guardia—. Y todos hombres de armas, por lo que pude ver.

—¿Cómo eran? —Estrechó Ramiro los ojos como para ver mejor.

—Extranjeros. Grandes. De cabellos claros. Vestidos toscamente, pero muy bien armados.

—Has dicho que recibieron a siete individuos —apuntó Olmundo de Erice.

—Sí. Esto es lo más extraño —explicó el de Siero—. Los forasteros desembarcaron, hicieron fuego, recogieron agua, comieron, aviaron bastimentos y entonces aparecieron, bajando la ría, siete jinetes. Uno de los extranjeros, un tipo vestido de negro, se abrazó con ellos, como si se conocieran. Hablaron algo. Los jinetes se marcharon. Y enseguida los barcos zarparon de nuevo hacia el oeste. Corrimos a Gijón pensando que atacarían la ciudad, pero no: las velas se perdieron por poniente.

Ramiro se rascó ruidosamente las barbas. Misterio de misterios. ¿Siete jinetes abrazándose a un forastero vestido de negro? Una imagen sin perfiles, como una niebla, empezó a tomar forma en la mente del rey. Pero había otra cosa que le irritaba más.

—¿Dónde está el conde Cuervo? —preguntó Ramiro con voz severa—. ¿Por qué has venido tú, y no él?

—El conde Cuervo quedó en Gijón preparando la defensa. Por si vuelven los extranjeros —mintió el de Siero: ¿cómo confesar al rey que el conde había corrido a esconderse en Peñaferruz?—. En cuanto a esos extranjeros…

—Habla —instó el monarca.

—Creo saber quiénes son —aventuró Gonzalo.

—Explícate.

Gonzalo de Siero dirigió una seña a fray Hermenegildo, que hasta ese momento había permanecido en un segundo plano, como camuflado entre la piedra de Santa María. El fraile se acercó despacio, con aire temeroso. Besó la mano del rey con sus labios descarnados. Ramiro le miró. Fray Hermenegildo era un pedazo de tocino con cara de niño, pobremente vestido, humilde en sus maneras, medroso en su andar, pero tenía fuego en los ojos.

—Fray Hermenegildo, de Gijón, mi rey, mi señora —se presentó mansamente el fraile—. Hace unos meses recibí de un hermano mío, Ermentario, peregrino en tierra de los francos, cierta carta que tal vez explique este misterio. Mirad…

El fraile exhibió un pergamino cuidadosamente enrollado.

—Lee —ordenó el rey.

—Mi hermano Ermentario servía a Dios en la abadía de Noirmoutier, en la isla de Her. Allí escribió hace cinco años un ameno libro sobre los milagros de san Filiberto, santo varón fundador de ese monasterio. Esto que os leeré forma parte de…

—¡Lee! —insistió Ramiro.

—Dice así —carraspeó fray Hermenegildo:

«Los frecuentes e infortunados ataques de los normandos no disminuían en absoluto, y el abad Hilbodus había construido en la isla un castillo que les protegiera contra ese pueblo infiel. Junto con sus hermanos, acudió ante el rey Pipino y preguntó a su alteza qué proyectaba hacer sobre este problema. El número de naves aumenta; la muchedumbre innumerable de los normandos sigue creciendo; los cristianos son en todas partes víctimas de sus ataques, pillaje, devastaciones e incendios, cuyas huellas manifiestas perdurarán mientras dure el mundo. Toman todas las ciudades por las que cruzan sin que nadie les ofrezca resistencia: toman las de Burdeos, Périgueux, Limoges, Angulema y Tolosa. Arrasan las de Angers, Tours y Orleáns. Se llevan las cenizas de muchos santos».

Puedo añadir —concluyó fray Hermenegildo, demudado el color— que también saquearon Nantes y asesinaron al mismísimo obispo Gohard mientras cantaba misa en el altar de su catedral.

—¡Jesús, María y José! —Se espantó Paterna.

—Le cortaron la cabeza —precisó fray Hermenegildo, santiguándose apresuradamente.

—¡Normandos! —bufó Ramiro.

—¿Sabes quiénes son? —preguntó Paterna, sin disimular su inquietud.

—Por supuesto —ratificó el rey—. Nadie ignora quiénes son. Gentes de la tierra de los hielos que han pasado la Francia a sangre y fuego. Pero jamás imaginé que vinieran hasta aquí.

El rey se retiró unos pasos. Vino a colocarse bajo el balcón tripartito de Santa María. Paterna, las manos recogidas en las mangas de su túnica, perdió la mirada en los tres arcos. Le vino a las entrañas el recuerdo del agua fría en los pies y de unos labios cálidos en su rostro. Tres. Ella, Hernán y Ramiro. El rey era sin duda el arco central: el más alto. A él debían doblegarse todos los demás. Pellizcó un brazo bajo la túnica hasta sangrar. No le torturaba tanto el recuerdo del pecado como la imposibilidad de desprenderse de él. Corrió a situarse junto a su marido.

—¿Qué haremos? —preguntó la reina.

—Defendernos, por supuesto —respondió Ramiro, crispando los puños—. ¡Sangre de Judas! No podía llegarnos esto en peor momento. Mi hijo Gatón está en León, tu hermano Rodrigo en Peña Amaya y la mayor parte de nuestra gente de armas anda dispersa por el reino cazando bandas de criminales. Gonzalo de Siero —se dirigió el rey al caballero de Gijón—, ¿estás seguro de que navegaron hacia poniente?

—Completamente seguro, mi señor. Mis hombres siguieron sus velas hasta que se perdieron en el horizonte.

—¡Pero hacia poniente es hacia aquí! —exclamó Olmundo.

—Si hubieran querido llegar aquí —negó el rey—, ya lo habrían hecho. Está claro que vienen a combatir. Si fuera solo un viaje de exploración, habrían mandado simplemente un par de barcos y no semejante flota. Y lo que buscan, está claro —razonó Ramiro—, se encuentra más al oeste.

—¡Santiago! —rugió Ergica—. ¡Solo puede ser Santiago! Miles de peregrinos acuden allá en estas fechas. Y allí hay tesoros y riquezas. Si yo fuera ellos…

—¿Y qué pueden saber esos bárbaros de Santiago? —se extrañó fray Hermenegildo—. ¿Quién les va a enseñar el camino?

—Aquí entran sin duda esos misteriosos siete fulanos que el de Siero vio en Rodiles —aventuró el rey—. Me gustaría saber quiénes son esos canallas. En todo caso, ahora lo más importante es protegerse. ¿Alguien sabe si mi hijo Ordoño está todavía en Oviedo?

—No, mi señor —respondió Ergica—. Regresó ayer mismo a Lugo.

—Bien. Envíale un mensajero —ordenó Ramiro—. Que agrupe a cuantos hombres pueda y me espere en Lugo. Gonzalo…

—Mi señor…

—Has obrado muy bien. Vuelve a Gijón y levanta huestes desde allá hasta las Asturias de Santillana. Todo lo que puedas. Pero no te demores: tienes cuatro días. Vencido ese plazo, acude a Lugo con lo que logres reunir.

—Así lo haré, mi rey.

—Mandaremos aviso también, por supuesto, a mi hijo Gatón y a tu hermano Rodrigo —añadió el rey con la vista fija en el talle de su esposa—. Que nos manden lo que tengan. En cuanto a ti, Olmundo…

—Mi rey…

—Busca a Leovigildo. Que desde palacio copie cartas para los señores del reino. Que se ordene a todos agrupar a sus huestes. Que suspendan por el momento la persecución de los bandidos. Que todos envíen a sus caballeros a Lugo. ¡Con ellos en cabeza! No quiero a nadie escondido en su madriguera.

—Mi señor, con tu permiso —interrumpió Ergica de Tuy.

—Te escucho.

—Esos normandos nos llevan ventaja. A saber qué clase de calamidades están ya perpetrando. Yo podría correr a Santiago con alguna tropa. Conozco bien esos caminos. De esa manera, tal vez lleguemos a tiempo de evitar lo peor.

—De acuerdo —concedió Ramiro—, corre allá y prepara la defensa, pero tú no vayas a Santiago: te necesito a mi lado. A los dos —precisó el rey mirando a Olmundo de Erice—. Hagámoslo ya. No hay un momento que perder.

—¿Y quién escribirá los mensajes? —preguntó inocentemente Paterna—. ¿Por qué no está aquí el obispo Serrano?

Ramiro miró fijamente a su mujer. A los ojos. A esos ojos de miel que, en los momentos de tensión, parecían los de un lince, como cuando paseó, blanca y hermosa, sobre los restos de muerte y sangre del campo de batalla de Cornellana.

—Olvidé decírtelo —se excusó el rey—. Serrano está cumpliendo una misión delicada fuera de palacio. Yo se lo ordené. En todo caso, no nos hace falta ahora. Leovigildo lo hará. Y ahora, vámonos. Tal vez podamos hacer lo que los francos, con toda su pompa, no consiguieron. Derrotar a los normandos.

La vieja puerta de madera ha cedido ante el hacha de Björn Costillas de Hierro. Hastein penetra como una exhalación, espada en mano, dispuesto a desmembrar a cualquiera que le salga al paso. Pero nadie sale. Porque no hay nadie. Nadie ni nada. Solo un espacio cuadrangular negro de oscuridad y sucio de moho. Los normandos se miran estupefactos.

—¡Arriba! —grita Ragnar, subiendo de dos en dos los escalones que conducen a la planta superior.

No hay tiempo para mirar lo que sucede abajo, donde la tropa normanda está pasando a sangre y fuego la humilde aldea de Crunia. No hay tiempo porque el tesoro está gritando desde arriba como un cuerpo que desea ser poseído. Ragnar llega el primero. Golpea el maderamen de una nueva portezuela. Björn y Hastein aparecen enseguida: el primero, encendido de furia; el segundo, más viejo, sofocado por el ascenso. Nueva catarata de golpes de hacha y espada. La portezuela que cede, una vez más. Ahora es Ragnar quien se precipita el primero dentro del oscuro vientre del misterio. Pero allí tampoco hay nada.

Cuando suben a la tercera planta de la torre, el desaliento se apodera de los vikingos. Aquí ni siquiera hay portezuela: solo un agujero podrido por el tiempo. En el habitáculo, cientos de aves que salen en desbandada, sobresaltadas por la presencia de los inesperados visitantes. El tropel de pájaros golpea a los hombres en los brazos y las cabezas. Ragnar mira atrás: aquí la fachada exterior casi ha desaparecido y la escalinata se abre vertiginosa al vacío. De repente el desterrado siente que una ola de pavor le invade el pecho: le han traicionado, y él ha traicionado a sus compañeros. Hastein y Björn arden de cólera. Queda un piso más. Los tres hombres ascienden con la iracunda certidumbre de que nada van a encontrar. Y, en efecto, nada hay allí sino ruina. Ragnar porfía:

—¡No es posible! ¡No es posible! —grita. Y se lanza escaleras arriba hacia la cúspide de la gran torre.

Aquí hubo una vez una almenara. Cuatro paredes cruzadas para sustentar una estructura circular. En el medio, una gran linterna. A un lado, una chimenea para la salida del humo. Un faro. Esta torre no era otra cosa que un faro. Y Piniolo les ha engañado.

Ragnar tiembla cuando Björn y Hastein, lívidos de ira, penetran en la almenara. Costillas de Hierro blande su hacha. El jefe trae su espada desnuda.

—Vas a morir, Ragnar, zorra mentirosa —silabea despacio Hastein, en voz muy baja, como el gruñido del lobo que se dispone a atacar.

—Estoy tan perplejo como vosotros —responde Ragnar, mirando a Björn: en el joven espera encontrar, si no un aliado, al menos un ánimo menos hostil—. También a mí me han engañado.

—Tanto peor para ti —sentencia Hastein sin elevar el tono—. Morirás como un traidor y, además, como un estúpido.

—¡No! —grita Ragnar—. Creo que también al cristiano le han engañado. ¿Por qué, si no, iba a conducirnos hasta el mismo interior de la torre? ¡Nadie es tan temerario! ¿No tendría que haber desertado antes?

Björn Costillas de Hierro raja una mueca de amargura en su rostro herido. Mira hacia abajo, hacia la aldea, y señala con su hacha: allí una figura vestida de negro se mueve entre los normandos que guardan el paso de la península de Crunia. Es Piniolo. Pero resulta imposible saber si está huyendo o si, como él mismo dijo, se afana en disponer a los hombres para repeler cualquier ataque.

Hastein resopla. De su garganta surge una especie de alarido en ningún idioma humano. Se acerca a Ragnar. Lanza una mano a su cuello. Los ojos de hielo echan fuego.

—¡Debería arrojarte al vacío —musita escupiendo odio— y que tus sesos se derramen sobre el suelo de este lugar maldito!

Ragnar agarra el brazo del caudillo normando. Sabe que él es más fuerte. Sabe que, si combate, perderá. Tiene que decidir: o morir peleando y, tal vez, ir al Valhalla, o intentar un último ardid para evitar lo peor.

—Y si me matáis, ¿quién os sacará de aquí? —masculla como puede el normando desterrado—. Hay otros lugares. Hay ciudades más ricas. Yo os puedo llevar.

Hastein da un paso hacia delante. El cuerpo de Ragnar ya está al borde del abismo. La brisa del Atlántico golpea con fuerza su espalda. El fragor del mar se mezcla con el clamor del combate y los alaridos de las víctimas.

—¡Piniolo huye! —exclama de pronto Björn—. ¡Ese canalla se ha agenciado un caballo y está huyendo! ¡Ha pasado al otro lado!

Hastein cede en su avance hacia el despeñadero. Ragnar aprovecha para escabullirse del brazo de piedra del caudillo.

—¡Rata! —Aúlla el desterrado—. ¡Lo mismo da! —grita enseguida, dirigiéndose a Björn—. Ese gusano nos ha abierto la puerta de tesoros aún mayores. ¿Habéis oído hablar de Jakobsland? ¡La tierra de Santiago!

—¿Qué nuevo truco es ese, rufián? —exclama Hastein. Aún tiene la espada en la mano. Aún quiere matarle.

—No es ningún truco —explica Ragnar apresuradamente—. Es la ciudad santa de estos cristianos. Una ciudad llena de iglesias y riquezas. Sin defensa. Y está a muy poca distancia de aquí.

—¿Por qué deberíamos creerte, Ragnar, hijo de una lombriz? —le espeta Costillas de Hierro.

—Porque yo también quiero resarcirme de este fracaso —responde firme el desterrado—. Porque quiero volver rico a mi tierra.

Hastein avanza un paso. Se detiene ante Ragnar. Le sacude un puñetazo en el rostro que derriba al vikingo y lo empuja sobre lo que un día fue ardiente almenara. Después el caudillo normando se ata la espada al cinto, escupe al cielo y se va.

El río Caudal es hijo del Lena y del Aller. Poderoso y jovial, baja bravo por un ancho corredor que dibuja lenguas de tierra llana en un verde paraje al que llaman Mieres. Enseguida los montes intentan domar al río y lo encajonan entre curvas y montes. En una de esas curvas, recostado en la falda de uno de esos montes, mirando indiferente al río, duerme perezoso el viejo monasterio de Ablaña. Al sitio de Ablaña lo llaman así por los avellanos que pueblan el lugar. El monasterio apareció discreto, sin ruido, en tiempos muy lejanos. Cinco leguas lo separan de Oviedo y otras cinco de Felgueras, Lena arriba, donde envejece la iglesia goda de San Pedro y San Pablo. Unos pocos frailes velan por los peregrinos que atraviesan el camino con destino a Oviedo. Y Oviedo, agradecida, dispensa al monasterio de Ablaña un cuidado especial. Aquí, en Ablaña, encerraron una vez al rey Alfonso el Casto cuando la perfidia de sus enemigos lo apartó del trono. Entre los sediciosos se hallaba un entonces muy joven Nepociano. Muchos años más tarde, este Nepociano, reincidente, confinó en los muros de Ablaña al obispo Gomelo, antiguo titular de Oviedo. Y ahora, reinando Ramiro, era el propio Nepociano quien permanecía aquí cautivo como castigo a su osadía.

El obispo Serrano franqueó con paso cuidadoso la humilde avenida que, entre avellanos y setos de boj, conducía a la santa casa. El sol del verano iluminaba un rincón de paraíso. A la izquierda, la iglesia. A la derecha, más barracón que vivienda, el convento. Y adosado a esos muros, un chamizo desastrado que, pese a su modestísima traza, servía hoy de cárcel para el ilustre Nepociano del mismo modo que albergó ayer a Gomelo y al rey Alfonso anteayer. Venía solo, Serrano: no quería testigos de su conversación. El guardia de palacio que le acompañó durante el camino había quedado abajo, en una granja amiga, con promesa de sidra y cecina. Dos silenciosos monjes recibieron al consejero del rey y le guiaron hasta la ergástula del cautivo. Trabajosamente alzaron la cancela que obstruía la puerta; la misma que el propio Serrano tuvo que levantar, un par de años atrás, para sacar al viejo Gomelo de su cautiverio. La puerta rechinó con un quejido de siglos. Dentro, la desolación.

Nepociano era una piltrafa. Un anciano sin carne bajo la piel, macilento y llagado, postrado en un camastro. «Limpio, al menos», pensó Serrano. Pero resultaba doloroso hallar así a aquel hombre que, apenas dos años atrás, había seducido con su magnificencia de gran señor a los mejores nombres de Asturias. El obispo mozárabe recordaba bien, con esa inconfundible quemazón que produce el remordimiento, aquel día en que Nepociano y su esposa, la hermosa Jimena, le recibieron en un amable palacete cerca de Oviedo. Él, majestuoso en su túnica verde bordada de oro, los cabellos grises ceñidos por una lujosa diadema, las barbas augustas peinadas con mimo. Ella, impresionante bajo sus cabellos rojos, vivísima en sus ojos del color de la mar en invierno, bellísima por encima de las edades. Nepociano miraba el mundo con dos ojos grises que imponían sumisión. Hoy esos ojos estaban fuera de sus órbitas: en las cuencas vacías, solo dos horrendas cicatrices. Del espléndido caballero que quiso ser rey no quedaba ahora más que un despojo reducido a la oscuridad.

—¿Has venido a contemplar tu obra, maldito cuervo? —chilló a espaldas de Serrano una voz de mujer.

El obispo de Oviedo se volvió, asustado. La vio. La reconoció. Parecía otra mujer, pero la reconoció. Todo el peso de la edad había caído sobre la gran dama. Los cabellos rojos, transformados en grises hebras de ceniza. La piel antes tersa, cuarteada en grietas abisales. Todo el encanto de su cuerpo de mujer, desplomado en un bulto deforme de dolor. Solo los ojos —aquellos ojos del color de la mar en invierno— parecían sobrevivir a la catástrofe. Los ojos que a Nepociano le faltaban.

—Al menos no os han encerrado en el sótano, como hicisteis vosotros con el pobre Gomelo —acertó a decir Serrano, sobreponiéndose a la impresión.

—¿Esa voz…? —Roncó entonces Nepociano como en un estertor—. ¡Conozco esa voz!

—Nuestro buen juez, el obispo Serrano —gruñó Jimena en una risa siniestra—, ha venido a hacernos una visita. Nada menos que el mayordomo de palacio. ¡Cómo te atreves, canalla!

Serrano paseó la mirada por la cabaña que servía de mazmorra a la pareja. Para un fraile, no dejaba de ser una celda de lujo. El suelo estaba limpio. La gran mesa, bien trabajada. Las viandas que la adornaban, apetitosas. Los jergones parecían cómodos. La chimenea garantizaba el calor. Un par de arcones aportaba cierta opulencia a la escena. De no ser por las rejas en las ventanas, nadie diría que aquello era una prisión.

—Fuisteis juzgados por traición al rey —silabeó despacio Serrano—. No fui yo quien os condenó, sino vosotros mismos con vuestros actos. Y no se os aplicó la pena capital, sino…

—Sino algo peor: ¡la muerte en vida! —respondió Nepociano.

—¿Te mandan el granjero gallego y la becerrilla castellana para hurgar en nuestras heridas? —apremió Jimena, corriendo junto a su marido y acariciando sus desgreñados cabellos blancos—. Di de una vez qué quieres. Dilo de una vez y márchate de aquí. ¡Déjanos en paz con nuestro dolor!

Por la mente del obispo mozárabe pasaron a toda velocidad los días de la gran conjura, la conspiración contra Ramiro, la batalla de Cornellana, el apresamiento de Nepociano y Jimena y, después, el juicio en el que él, Serrano, tuvo que actuar como acusador. Se le hacía francamente difícil pensar que después de aquello, después de la derrota y la pena de ceguera para el usurpador, después de que sobre las espaldas de aquella pareja hubiera caído el peso de la edad y del cautiverio, pudieran todavía Jimena y Nepociano conspirar contra nadie y contra nada. Sin duda en sus corazones hervía el deseo de venganza, pero ¿cómo ejecutar venganza alguna desde su encierro y en aquel lamentable estado?

—Sí, basta de charla —tomó asiento Serrano en un taburete frente a la lastimada pareja—. He venido solo y en gesto de buena voluntad. Necesito que contestéis algunas preguntas. Y quiero la verdad.

—Habla —murmuró Nepociano.

—Sé que habéis recibido visitas en vuestro cautiverio —observó neutro Serrano.

—Así es —reconoció el cautivo.

—Quiero saber de quién se trata.

—No hay nada que ocultar —respondió tranquilo Nepociano—. Viejos amigos que de vez en cuando traen a este pobre par de ancianos cautivos un poco de miel o de vino. Gente humilde. Los frailes de Ablaña conocen sus nombres.

—¿Ha venido a veros el caballero Aldroito? —inquirió Serrano.

—¿Por qué no preguntas a los frailes? —Se irritó Jimena.

—Quiero escucharlo de vuestros labios.

—No. Aldroito, no —negó Nepociano.

—¿Y el caballero Piniolo de Peñamellera? —insistió el obispo mozárabe.

—Tampoco. Esos dos, como tantos otros, nos abandonaron cuando todo se vino abajo —se lamentó el caballero preso—. Bien deberías tú saberlo. ¿Acaso no obtuvieron el perdón de tu rey?

—Os creo —mintió Serrano por ver si los ancianos conspiradores bajaban la guardia—. Pero hay más. ¿Sabéis algo de los mercenarios que formaron en vuestras filas en Cornellana? ¿Habéis tenido noticias de ellos?

—¡Banda de cobardes! —Escupió Nepociano—. Desertaron del campo en cuanto se vieron en inferioridad. No, no sé nada, obispo. Imagino que los supervivientes habrán huido o se habrán dedicado al pillaje. Pasa en todas las guerras.

—Así ha sido, en efecto. Pero… —A punto estuvo Serrano de mencionar el asunto de las bandas de salteadores.

—¿Qué? —Se impacientó Jimena.

—Nada —rectificó Serrano sobre la marcha: no quería enseñar demasiadas cartas—. Aún hay algo más que debo preguntaros. Se trata, Nepociano, de ese asunto de las tres carretas cargadas de tesoros que…

—¡Oh, basta ya con eso! —bufó el cautivo ciego—. ¿No quedó claro en el juicio? No saqué ni un celemín de oro del tesoro del reino.

—Lo sé —trató el obispo de mostrarse comprensivo—. Pero no hablo de oro del reino, sino del tuyo. Sabrás que después de la batalla hallamos, en manos de alguno de tus mercenarios, cofres con monedas de oro. Monedas sin cuño ni marca de ceca.

—Bueno, yo antes era un hombre rico —casi sonrió Nepociano—. Era mi oro. Y todo me lo quitasteis.

—¿No enviaste parte del tesoro a ningún lado?

—No —meneó el anciano los cabellos blancos mientras Jimena se apresuraba a colocarlos de nuevo en su lugar—. Ese oro solo existe en vuestra codiciosa imaginación.

—Pero sí que salieron carretas del palacio justo antes de la batalla…

—¿Carretas? —Elevó Nepociano la cabeza como haciendo memoria—. Muchas, con toda seguridad. Una batalla es un trance complejo, como sin duda sabes. Requiere mucho movimiento de gentes, armas, vituallas, bastimentos… ¡Claro que salieron carretas!

—Sabes que no hablo de eso.

—No —mintió Nepociano—. No sé de lo que hablas. Pero, dime, obispo —cambió de tema el cautivo—: ¿Es verdad que Ramiro quiere nombrar heredero a su propio hijo, sin pasar por consejo alguno de nobles?

—No estoy autorizado para… —Esbozó Serrano una excusa.

—¡Lo sabía! —rio Nepociano—. ¡Sabía que el granjero gallego rompería la tradición y castraría a los grandes nombres del reino! ¡Nombrar al propio heredero! ¡Pasar por encima de los mejores linajes de Asturias! ¡Qué desfachatez!

El obispo no dijo nada. Fijó la mirada en Jimena. ¡Había sido tan bella…! La mujer parecía ausente, absorta en un rictus amargo, sentada junto a su esposo, acariciando mecánicamente sus cabellos blancos o su mano descarnada. Serrano nunca había prestado oído a las voces que acusaban a Jimena de brujería, pero ahora, con aquel aspecto de agria anciana, parecía más una bruja que la gran dama que fue. No, no iba a sacarles nada. Habría sido demasiado fácil. Ninguno iba a darle una pista sobre todo lo que estaba ocurriendo en el reino. Y sin embargo, el obispo de Oviedo sentía en las entrañas la clara certidumbre de que le estaban ocultando algo. De que se lo estaban ocultando todo.

—Una cosa debo advertiros, Jimena y Nepociano —declamó Serrano con voz tonante—. El rey fue generoso con vosotros: os perdonó la vida. Pero Ramiro es la Vara de la Justicia. Y la vara solo se cimbrea para golpear con mayor precisión y contundencia. La corona os está observando. Nada escapa a su mirada.

—Ya basta, obispo —volvió Jimena de su ensimismamiento—. Te hemos escuchado. No tenemos más que decir. Llevamos dos años aquí encerrados, penando nuestro cautiverio. Todo lo tuvimos y todo nos lo arrebataste. ¿Quieres que te demos las gracias por habernos permitido vivir juntos este largo ocaso, esta agonía de nuestras vidas? Pues bien, sea: tienes nuestra gratitud. Pero no arrojes más sal en nuestras llagas. Ante ti tienes a un anciano ciego que apenas se puede mover y a una pobre mujer que solo vive para calmar el dolor de su esposo. No nos tortures más. Te lo imploro.

Serrano se puso en pie. Trazó una sincera señal de la cruz sobre la pareja, que no respondió a la bendición. Caminó despacio hacia la puerta y golpeó dos veces. De inmediato se escuchó el chirrido de la cancela. Los dos frailes que habían aguardado fuera franquearon el paso. La portezuela vomitó un haz de luz. Serrano desapareció envuelto en aquel halo luminoso.

—No ha venido a vernos para escuchar nuestras respuestas —murmuró Nepociano—, sino para estudiarnos. Para calibrar nuestra sinceridad.

—¿Se habrá convencido? —Templó Jimena.

—No lo creo. Ese sucio hurón mozárabe ha olfateado algo y no parará hasta entrar en la madriguera.

—Corremos peligro —concluyó la mujer.

—¿Qué ves?

—Veo una ola de sangre en el reino. Y esta vez… —titubeó Jimena.

—¿Esta vez…?

—Nuestra sangre —casi sollozó la mujer.

—Hay que pensar en marcharse de aquí.

—¿Marcharnos? —rio amargamente Jimena—. ¿Un ciego y una anciana? ¿Con todos los hombres de armas del reino tras nuestros pasos?

—Encontraremos la manera, mi amor.

El obispo Serrano abandonó, meditabundo, la chabola que servía de prisión a Nepociano y Jimena. La avenida, ahora con los colores del atardecer, parecía marcar un camino hacia algún final del mundo. El final de los tiempos —pensaba el mozárabe— debería ser así: no una tormenta de fuego y furia, sino un suave paseo hacia la conclusión de todo afán mundano. Cerró los ojos. Dejó que sus pies siguieran solos el camino, las sandalias sobre la grava, el frescor de la tarde en el rostro, el trino de los pájaros en los oídos. ¿Cómo sería perder la vista, como Nepociano? ¿O como Aldonza, la hija del rey? Encontrarte un día sin ojos y que los demás sentidos tengan que hacer el trabajo. El tacto, como ese de los pies sobre la grava. El olfato, como ese que preñaba de verdor sus pulmones. El oído, como el que se abría ahora ante el canto de las aves.

—¡Monseñor! ¡Monseñor! —Llegó un sonido nuevo a los oídos de Serrano—. ¡Mi señor obispo Serrano!

El mozárabe se giró. Un fraile pequeño y redondo corría hacia él.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó, distante, el obispo.

—Soy Froilán, prior de este convento —jadeó el fraile—. Vuestro humilde servidor. Lamento no haberos recibido a vuestra llegada y me disculpo por ello.

—No importa, hermano —respondió Serrano con cierta displicencia—. Ya he concluido mi tarea.

—Si hubierais avisado… —insistía el fraile—. ¡Nada menos que el obispo de Oviedo y primer mayordomo de palacio! Ocurre que yo me hallaba en las huertas de…

—Te digo que no importa —repitió el obispo—. Pero, ya que has sido tan amable de venir a despedirme, déjame preguntarte algo.

—Lo que ordenéis —sonrió el prior Froilán con el alivio de quien se siente perdonado.

—¿Sabes si nuestros cautivos han recibido alguna visita en los últimos meses? —preguntó Serrano, entornando mucho los ojos sobre la nariz aplastada.

—Solo una mujer que fue demandadera en algún convento —contestó muy seguro de sí el prior de Ablaña—. Viene de vez en cuando a traerles comida y cocinarles.

—¿Una mujer? —se interesó el mozárabe.

—Una mujerzuela gruesa y añosa —bromeó malévolo el prior—, con más aire de alcahueta que de samaritana.

—¿Sabes cómo se llama? —inquirió Serrano con aire indiferente.

—Flámula. Se llama Flámula.

Piniolo lo ha visto claro en cuanto han entrado en la torre: si en la cámara inferior no había tesoro, es que en todo el edificio no hay tesoro alguno. Bastaba ver el pésimo estado de la construcción. Un tesoro, y más de las dimensiones que Nepociano prometía, pesa mucho. Nadie lo sube hasta lo más alto pudiendo dejarlo abajo. Sobre todo en una torre de escaleras tan estrechas y piso tan descompuesto. Ha habido que tomar una decisión en un suspiro: o seguir la propia intuición y escapar de allí, arriesgándose a perder un improbable oro, o permanecer en la torre y, entonces, exponerse a que esos bárbaros le hagan un «águila de sangre» como la que abrió la espalda de aquel pobre desdichado que encontró en la isla de Her. Piniolo ha preferido huir.

Ahora el de Peñamellera está en el paso que abre Crunia al continente, ese corredor arenoso que pronto quedará de nuevo cubierto por las aguas. Ha atravesado a la carrera la breve geografía de la península, ha dejado tras de sí la desolación incinerada de Brigantia, ha visto los cadáveres que pavimentan el suelo verde como piezas de un siniestro mosaico, ha pasado junto al aciago rebaño de los cautivos, desgraciados cuyo destino, si sobreviven, será verse vendidos como esclavos en cualquier puerto del norte. No había tesoro en la Torre de Hércules. No, no se ha equivocado al escapar. Está cada vez más seguro de ello a medida que se aproxima al cordón de hombres que cierra el istmo. Pero ¿por qué Nepociano les ha engañado a todos?

Piniolo no tiene tiempo para reflexionar. Ante todo, hay que escapar de allí. En el caos de la Brigantia saqueada encuentra una vieja yegua de tiro. Mejor eso que nada. Salta sobre el animal y, al tosco trote de aquella bestia de granja, se planta ante los normandos de guardia. Conoce bien a alguno de ellos. Se dirige a un tipo de cráneo calvo, rostro pintado y barbas cenicientas: es uno de los que le acogieron en la playa de Her aquella primera vez. El de Peñamellera hace acopio de su pobre vocabulario nórdico y grita como un desesperado señalando al otro lado de la marisma:

—¡Formad! ¡Formad! ¡Enemigos!

Los daneses entienden: en la otra punta del istmo se está agrupando una tropa de gentes de armas. No son muchos: no más de un centenar de lanzas que han corrido desde los puntos cercanos al divisar el humo del incendio de Brigantia. Hay alguno a caballo. Piniolo, espada en mano, hace caracolear a su yegua como debió de hacerlo Alfonso el Casto ante los muros de Lisboa. Sin dejar de aullar, mezclando su lengua con la nórdica en una jerigonza incomprensible, se obstina en disponer a los hombres en una línea. Los normandos no entienden gran cosa ni obedecen al de Peñamellera, pero Piniolo, la capa negra abierta al viento del Atlántico, sabe que allí está a salvo mientras pueda mantener la ficción. ¿Cuánto tiempo? Aún lo ignora.

El sol del verano está cayendo. Las aguas empiezan a cubrir el istmo. Los normandos, en este lado del paso, provocan con alaridos a la exigua hueste que se ha agrupado en la otra orilla: golpean sus escudos con un fragor desacompasado y brutal que hiela el alma. Piniolo intenta mantener la cabeza fría. Cálculo. Es cuestión de cálculo. En la torre —piensa—, Ragnar y los otros dos tienen que haber descubierto ya el engaño. Porque, sí, solo puede haber sido un engaño, un ardid más de Nepociano. Pronto Björn, Ragnar y Hastein bajarán y querrán cobrarse su cabeza. O algo peor. La tropa normanda ya ha concluido prácticamente su siniestro trabajo en la Brigantia indefensa y muerta. Las aguas están subiendo. La noche se está acercando. Es ahora o nunca.

Piniolo piensa en sus siete hijos. No mira atrás. Espolea a la yegua y se lanza a la carrera sobre el istmo. Las olas bañan ya los cascos del animal, que parecen volar sobre el suelo de piedra, arena y algas muertas. Ahora el problema estará al otro lado. Piniolo grita en lengua de cristianos:

—¡Alarma! ¡Alarma! ¡Invasores!

Los del otro lado, que están levantando una precaria barricada, se quedan de piedra al escuchar a aquel tipo que les habla en su lengua. Piniolo no para de gritar mientras galopa hacia ellos: sabe que el idioma va a ser su mejor escudo.

—¡Auxilio! ¡He logrado huir! ¡A mí! ¡He logrado huir! —exclama, moviendo los brazos desarmados para que nadie vaya a lanzarle una flecha o una jabalina.

Muy seguro de sí, como quien está dispuesto a tomar el mando, Piniolo salta de la yegua e interpela a los improvisados defensores del paso:

—¿Quién manda aquí?

—Nadie —contesta uno, pobremente armado con una azagaya—. Acabamos de llegar. ¿Qué está pasando?

—¡Son normandos! —grita el de Peñamellera—. ¡Demonios del norte! ¡Hay que proteger bien este paso y mandar aviso a la ciudad más cercana! ¿Dónde hay un caballo veloz?

Los defensores se miran desconcertados. No entienden nada de lo que este hombre les dice. Solo ven el desastre al otro lado. Les invaden el miedo y la cólera. Sobre todo, el miedo. Piniolo los cala de una sola mirada: son campesinos; solo campesinos humildes e ignorantes. El de Peñamellera despliega sus maneras de gran señor. Si primero los ha paralizado al hablarles en su lengua, ahora los intimida con gestos de jerarquía.

—Sube la marea —observa el caballero de la capa negra—. Esto nos permitirá ganar tiempo.

—¿No atacamos? —pregunta otro campesino, en la mano una horca de aventar mieses.

—¡Ni lo sueñes! —exclama Piniolo—. Esos extranjeros son muchos. Parecen más de dos mil. Yo estaba en el pueblo, negociando, cuando llegaron. Han matado a casi todos. Los demás están cautivos. Hay que dar aviso. Os repito: ¿dónde hay un caballo veloz?

No hay caballos. Tanto mejor. Piniolo recupera su yegua. Se dirige a los campesinos:

—Permaneced aquí —les ordena—. Voy a Culleredo y Cambre a buscar refuerzos. Ante todo, ¡que no pasen! ¿Podréis hacerlo?

El de Peñamellera no aguarda respuesta. Vuelve la grupa a los campesinos, espolea a la yegua y se lanza por el camino del sur. No mira atrás hasta que el sol, en un trance de agonía, se ahoga en las aguas del océano. Ahora solo hay una cosa en su cabeza: Nepociano. Tiene que ver al usurpador. Necesita respuestas.

Tenía que contárselo a Tarub. Tenía que contarle lo de ese médico sirio, Al-Hasirrarisaga, y sus sorprendentes conocimientos sobre venenos. El eunuco Nasr Abu el-Fath abandonó con pie medroso la mezquita. Pocos pasos le separaban de la puerta del alcázar, pero aquella corta distancia se le hacía cada vez más insoportable: una permanente riada humana ocupaba a todas horas el lugar, yendo y viniendo del río a la medina y de la medina al río, y muchos se dejaban caer por allí para ver al eunuco, a los visires o incluso al propio emir, y tratar de sacar algún negocio, alguna recomendación, alguna limosna. Masrur, ese otro eunuco que Abderramán le había puesto para atarle corto en las obras de ampliación del templo, había tenido la idea de construir un pasadizo elevado entre el palacio y la mezquita para evitar que el emir pisara la calle. ¡Maldita sea! ¡Cómo no se le había ocurrido a él! «Sabat», lo llamaba Masrur. Abderramán aún no había dado el permiso, incluso era probable que nunca lo diera, porque todo el dinero se estaba yendo en la ampliación (y en los bolsillos de Nasr y Masrur), pero la simple exhibición de los planos había despertado en el emir un entusiasmo realmente enojoso. El buen eunuco Nasr Abu el-Fath, bien lo percibía él, estaba perdiendo a ojos vistas el favor del soberano de Córdoba.

Lo que más podía molestar a Nasr era encontrarse a Masrur, y eso exactamente fue lo que ocurrió camino del alcázar: allí estaba él, su adversario, más joven, más delgado, más refinado, más hermoso en sus facciones morenas de efebo mediterráneo. La aparición del rival despertó en las entrañas de Nasr un sentimiento de acritud solo comparable a un exceso de vinagre en cualquiera de los extravagantes platos que había introducido en la corte el bagdadí Ziryab.

—¡Mi amado maestro Nasr! —canturreó Masrur con su habitual hipocresía.

—¡Mi querido Masrur! —exclamó Nasr con no menor doblez.

—¿Cómo tú por aquí? —se interesó, obsequioso, el odiado rival—. ¡Te hacía en las obras, supervisándolo todo con tu ojo diligente!

—Nada sería mi ojo diligente sin tu mano sabia, querido Masrur.

Y así intercambiaron Masrur y Nasr unas cuantas puñaladas de seda, caminando juntos hacia los jardines del alcázar, cuando un funcionario del diván emiral se les acercó entre grandes reverencias.

—Mi señor Nasr Abu el-Fath —dijo el escribano—, con vuestro permiso…

—¿Qué se te ofrece, amigo? —se apresuró a contestar Masrur, impertinente.

—Con vuestra venia, noble señor —rectificó el fulano—, es a Nasr a quien busco.

El escribano del diván tendió a Nasr un pedazo de pergamino. El eunuco lo tomó con displicencia. Trató de disimular el gesto de triunfo que afloraba a sus labios ante la humillación del odiado rival. Lo leyó. Sintió que la sangre se le paralizaba en las venas.

—Es de su señoría —recitó el mensajero—, el emir Abderramán, ibn al-jalaif, su nombre sea…

—Ya veo de quién es —atajó Nasr, malhumorado—. Te agradezco la entrega.

Nasr despidió al funcionario con un breve gesto de su mano. Después miró a Masrur: si el eunuco rival hubiera estado más atento a algo que no fuera su propio escozor, habría podido observar que el rostro de Nasr pugnaba por contraerse en una inexplicable mezcla de satisfacción y terror. Satisfacción porque había abofeteado a Masrur, y terror porque aquella intempestiva convocatoria llamaba a una puerta ensombrecida por la culpa.

—Me tendrás que perdonar, querido Masrur —acertó a farfullar Nasr—, pero obligaciones superiores me llaman.

—Por supuesto, maestro siempre querido —silbó Masrur con vibración de serpiente, sobreponiéndose al resentimiento—. Es una honra que alguien como tú me regale su amistad.

—Que Alá clemente y misericordioso guíe tus pasos, amigo Masrur.

—Que Él, su nombre sea loado, te colme de dichas, amigo Nasr.

Nasr sudaba. El calor de la tarde cordobesa multiplicaba en su vientre el fuego del miedo. Presuroso franqueó el umbral de palacio. Era completamente impropio que el emir le convocara así, haciendo que le abordaran en plena calle, por vía de un escribano de rango menor. Todas las tardes despachaban antes de la oración del magrib. ¿Por qué ahora no? ¿Por qué ahora Abderramán le llamaba con semejante urgencia? Nasr no quería ni pensar que el emir hubiera descubierto sus secretos propósitos. ¿Tal vez Tarub había confesado algo improcedente? O aún peor: ¿y si las confidencias de Tarub no hubieran sido más que una trampa para hacerle caer, para hundirle en la ruina y poner en su lugar a Masrur? A medida que el eunuco se acercaba al jardín privado del emir, una incómoda sensación viscosa iba invadiendo su cuerpo. Nasr estaba sudando frío. Era pánico. Se detuvo unos instantes. Respiró profundo. Enjugó aquellas aguas salobres que habían cubierto su cuerpo. Penetró en el jardín.

—¡Dilecto Nasr! —Sonó la voz del emir.

Abderramán estaba en pie, en medio del jardín, junto a una fuente que manaba como antes había manado el propio eunuco. Nasr descubrió con alarma que no estaba solo: allí se sentaba Tarub, como siempre, y además les acompañaba Mohamed, el heredero. Nasr Abu el-Fath experimentó la sensación que debe de apoderarse de los corderos cuando comparecen ante el matarife. Pero a la escena familiar se añadía alguien más: un tipo pequeño y renegrido, envuelto en una chilaba oscura, que permanecía arrodillado a los pies del emir.

—Solo faltabas tú, mi fiel tesorero —prosiguió Abderramán en un tono que el eunuco aún no sabía si era una amenaza de muerte—. Ahora ya estamos todos. Este hombre que ves aquí —dijo el soberano de Córdoba, señalando al misterioso invitado— me ha contado algo de enorme importancia. Algo que, de momento, debe quedar entre nosotros. Este leal siervo de Alá, clemente y misericordioso, acaba de prestarnos un servicio impagable. Se llama Agerzam.

—¿Agerzam? —preguntó Nasr, lanzando un suspiro de infinito alivio—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Berebere, mi buen Nasr —respondió el emir.

Nasr miró al tal Agerzam: postrado en el suelo, envuelto en aquellas ropas negras, más parecía un insecto gigante que otra cosa.

—Habla, amigo Agerzam —instó Abderramán al invitado—. Cuenta ante mi familia más estrecha lo mismo que me has contado a mí.

—Con vuestro permiso, amado emir —principió el berebere con voz rasposa de vigilias e intemperie—. Yo estaba en León con algunos de mi tribu y unas cabras. Desde hace años nuestros rebaños pastan por esas soledades. En León encontramos siempre refugio.

—¡Buen pastor, querido Agerzam! —comentó el emir, afable como un padre—. Prosigue.

—Un día, hará de esto no más de tres semanas, los de mi tribu y mis cabras acampamos cerca del cruce de dos ríos que llaman el Torío y el Bernesga. Es tierra húmeda ahora, en verano, y el agua ofrece buenos pastos para los animales.

—¡Hombre cuidadoso, amigo mío! —sonrío el emir al berebere con dulzura de juez benévolo—. Continúa.

—Como otras veces, acudimos a la ciudad de León, que está muy cerca de allí, por ver si los habitantes del poblado, que son muy pocos, tenían algo que comprar o que vender. ¿Sabéis, amado emir? —Levantó Agerzam su rostro arrugado de sol—. Esas gentes son muy poco de fiar: malhechores y fugitivos, casi todos. Pero guardan grano que cambian por cabras, leche o pieles.

—Algún día —proclamó Abderramán, solemne— se posará allí nuevamente la mano de Alá para que esa tierra vuelva a ser Dar al-Islam. Sigue.

—Cuando llegamos a León, esta vez no había malhechores ni fugitivos. En el poblado no quedaban más que unas pocas familias imazighen…

—¿Imazighen? —preguntó Nasr.

—Bereberes —aclaró el emir.

—Unas pocas familias, digo —continuó el cabrero—, y algunos pastores y labradores, cristianos, de los que viven por allí.

—¿Habían huido los malhechores? —quiso saber Mohamed.

—Oh, sí. —Volvió el berebere a hundir el rostro en el suelo—. Y no solo ellos. También otras gentes de las que viven entre las ruinas de la vieja muralla. Pregunté la causa de estos cambios y me contaron algo terrible: un ejército cristiano se acercaba por el noroeste.

—¿Un ejército? Saldrías corriendo, imagino —rio Mohamed, despectivo.

—Eso quise —confesó el pastor—, pero ellos fueron más veloces. Los cristianos, quiero decir. Cuando nos disponíamos a salir, ya habían llegado sus primeras avanzadillas.

—¿Eran muchos? —Se inquietó Nasr.

—Pocos. Un centenar de hombres. Pero muy armados y aguerridos —explicó Agerzam—. Los mandaba un tipo muy grande, joven, de cabellos rubios y con una mandíbula que parecía un peñón. Dijo ser hijo del rey de los cristianos.

—¡Gatón! —exclamó Mohamed.

—Eso es —levantó su rostro el cabrero—. Gatón. El tipo bajó del caballo. Llevaba un hacha en las manos. Nos ordenó marchar de allí inmediatamente.

—¿Lo hicisteis? —Fijó Nasr su vista en los pies descalzos y sucios del pastor.

—¡Qué remedio! —suspiró el berebere con una mueca de arrepentimiento—. «Vengo a recuperar esta ciudad para la cruz», dijo aquel hombre. Y añadió: «Tenéis tres opciones. Una, abandonar vuestra fe blasfema y convertiros a la cruz, y entonces os podréis quedar. Dos, combatir, y entonces veremos quién gana. Tres, marcharos de aquí». Nosotros somos gente humilde, pero piadosa, mi amado emir. No íbamos a convertirnos a la fe de los politeístas. Tampoco podíamos combatir porque solo somos pastores y, además, ellos eran más fuertes. Así que nos marchamos de allí.

—¿No os hicieron daño? —se asombró Mohamed.

—No. El gigante rubio cumplió su palabra.

—Bien, mi buen Agerzam —aplaudió el emir—. Pero me has contado algo más que quiero que ahora repitas.

—¡Ah, sí! Cuando nos pusimos en camino… ¿No es eso?

—Exactamente.

—Cuando nos pusimos en camino, tomando la calzada que lleva hasta Sasamón, aún pudimos ver que más y más gentes llegaban a la ciudad. Una caravana de carros con ganado y hombres a pie.

—¡Van a repoblar León! —aulló Mohamed.

—En el camino a Sasamón encontré una patrulla de hermanos imazighen, conté lo que había visto y el jefe de la patrulla me hizo venir hasta aquí para dar noticia. Yo obedecí, amado emir.

—Mi buen Agerzam, has obrado como un súbdito leal de tu emir. Tú y los tuyos seréis recompensados por ello. Nasr —ordenó Abderramán—: ocúpate.

—A vuestras órdenes —asintió el eunuco.

—Ahora, amigo Agerzam, vuelve con los tuyos. —Se inclinó el emir sobre el berebere, pero sin tocarle—. El oro que Nasr te dará será la prenda de mi gratitud. Que Alá guíe tus pasos.

Agerzam se levantó. Incorporado no era mucho más alto que arrodillado. Sin volver la espalda al soberano se alejó, entre trompicones y reverencias, hasta que dos guardias lo condujeron fuera del jardín.

—¡Van a repoblar León! —exclamó Nasr, intempestivamente jovial, que había pasado del terror al entusiasmo.

—Sí. Y eso lo complica todo. —Frunció el ceño Abderramán sobre las profundas bolsas de sus ojeras.

—Será fácil desmantelar ese poblacho —escupió Mohamed con desdén.

—No mientras tengamos abierto el problema de los Banu Qasi —negó el emir—. No podemos meternos en tantos frentes a la vez.

—¿No pueden encargarse de León los bereberes? —preguntó el heredero—. ¡Bastarían dos escuadrones de jinetes!

—No me fío en absoluto de esa gente. —Se mesó Abderramán las barbas enrojecidas de alheña—. Es venal y poco constante.

—¡Pero bien pueden pasar a cuchillo a esa avanzada de locos! —rio Mohamed.

—No me preocupan los cristianos, sino los nuestros —sentenció el emir.

—¡No te entiendo, padre!

—¿No lo entiendes aún, Mohamed?

—Mi príncipe Mohamed —interrumpió Nasr, súbitamente dueño de sí—, con permiso de vuestro padre, pido vuestra indulgencia para explicaros el problema. Lo difícil —prosiguió el eunuco después de recibir la silenciosa venia del soberano— no es aniquilar a los cristianos de León. Lo difícil es asegurarse de que ninguno de los nuestros va a aprovechar la tesitura para crearse allí su propio pequeño reino, como han hecho los Banu Qasi en el Ebro y como quiere hacer algún valí en los Pirineos. Si se enteran los Al-Chilliqui, por ejemplo, de que León está en manos cristianas, ¿cuánto crees que tardarán en atacar la ciudad, conquistarla y levantar allí otra Mérida para afianzar su poder y desafiar más y mejor al emir?

—Así es. ¡Bastante nos ha costado controlar Mérida! —bufó Abderramán.

—Montañas de oro para construir una alcazaba —puntualizó el eunuco.

Mohamed perdió la mirada en un limonero. Su padre siempre se las arreglaba para dejarle en evidencia. Y a su padre tenía que permitírselo, pero ¡al eunuco y a esa concubina…!

—Y por eso, hijo mío —explicó el emir, paciente—, lo de León no podemos encargárselo a nadie. Hemos de hacerlo nosotros.

—Pero, mi emir, con vuestro permiso —susurró Tarub—, no puede vuestra grandeza arriesgarse a viaje tan peligroso.

—No, no puedo. Sobre todo, teniendo abierto el problema Banu Qasi. Haremos lo siguiente: seré yo quien encabece la campaña sobre Arnedo. Y tú, Mohamed, te encargarás de León.

—Pero, amado mío —se sobresaltó Tarub dejando caer el laúd—, ¡eso es aún más peligroso!

—No, no lo creas, mi bien —sonrió el emir—. Musa ibn Musa es un caballo inteligente: basta con enseñarle la fusta. Va a ser un viaje político, no militar. Aunque me hará falta llevar un buen ejército: lo más vistoso que tengamos, para que el viejo jabalí entienda el mensaje. En cuanto a ti, Mohamed…

—¡No dejaré que ningún otro se quede con León! —Casi gritó el heredero.

—Eso es —asintió Abderramán, padre devoto—. No se trata de conquistar la ciudad, que de bien poco nos sirve, sino de hacer tanto destrozo que nada vuelva a crecer allí en los próximos diez años.

—Dos mil hombres bastarán —afirmó Mohamed, hinchando el pecho como un general victorioso.

—No —corrigió el emir—. Mil. Quienes levantaron León lo hicieron para protegerse de los montañeses del norte, no de los ejércitos del sur. No es una ciudad inasequible.

—¿Solo mil? —Abrió Mohamed unos ojos desconsolados.

—No, no solo. Además irá contigo Agerzam.

—¿Ese piojoso? —se indignó el joven.

—Sí, ese piojoso. —Clavó el emir los ojos negros en el tierno bigote de su hijo—. Y con él, todos los piojosos que puedas reclutar en esos campos vacíos. Utilizarás a esa gente para que las cabilas bereberes que andan por la región se sumen a tus fuerzas. Y cuando llegues a León, les darás mano libre para que saqueen cuanto quieran.

—¡Una tempestad de arena y fuego! —exclamó Nasr, poético.

—¿Y si los bereberes quieren quedarse a vivir allí? —propuso Mohamed—. Podríamos fortificar esa ciudad y…

—De ningún modo —atajó Abderramán—. Ya no podemos mantener posiciones estables al norte del Duero. Ni falta que nos hace gastar oro en ese erial. Si alguno se quiere quedar allí, lo impedirás. Y cuando todo haya sido pasado a sangre y fuego, cuando ya no quede nada por saquear, desmocharás las torres, derrumbarás los muros y dejarás León convertida en un cementerio de ruinas perpetuas. ¿Lo entiendes, hijo?

—Así lo haré, padre. ¿Cuándo?

—Cuanto antes. Yo partiré mañana mismo hacia Arnedo para arrancarle unos cuantos pelos de la barba a nuestro querido Musa ibn Musa. Sería óptimo que, a mi regreso, tú hubieras resuelto ya ese asunto. Que León no sea sino un vago recuerdo en las almas blasfemas de los politeístas. Y nada de aventuras esta vez. Recuerda lo que te pasó en Lutos.

—No dejaré piedra sobre piedra y volveré con la misión cumplida —proclamó solemne Mohamed, escocido por la mención de su fracaso unos pocos años atrás.

—Eso es lo que quería oír. Y ahora, hijo mío, amigo Nasr, marchad en paz. Tarub y yo aún hemos de apurar este atardecer.

Mohamed besó la mano de su padre y, raudo, se marchó. Nasr, más lento, buscó con sus ojos azules, sus ojos de muladí cautivo y castrado, redimido por la astucia y la ambición, un guiño cómplice en la mirada hechicera de Tarub. No encontró nada porque la mujer, también muladí, también cautiva, también redimida por la ambición y la astucia, mantenía la vista perdida en algún lugar entre su laúd y las babuchas de Abderramán, el gesto congelado en un ademán de hierática belleza. Confusamente, el eunuco sintió que la amaba. Con la misma confusión, sintió que ese amor se mezclaba de forma inextricable con el odio que el emir le inspiraba. En su última reverencia, Nasr Abu el-Fath aspiró la fragancia de las flores del jardín del emir. Algo en su olfato dejó el aroma de los venenos de Al-Hasirrarisaga.

6

FLORES VENENOSAS

Crunia queda atrás envuelta en una nube de luto. Brigantia arde, rota, y sus despojos yacen bajo el sol perezoso del Finisterre. Los muertos, esparcidos por el campo. Los vivos, apiñados en apriscos, ganado y humanos por igual, junto a las largas playas de la ensenada del Orzán. Allí han pasado la noche los dragones, varados en la arena, ebrios en el sueño inquieto de sus hijos. Los normandos han dispuesto sus barcos a uno y otro lado de la lengua de tierra que une y separa Crunia de la tierra firme. Los dragones escoltan así el paso a la península y la hacen infranqueable para cualquier enemigo. Con el amanecer, Hastein y Björn han hecho balance: unos pocos objetos de latón dorado en la pequeña iglesia de la aldea, dos centenares de cautivos entre mujeres, niños e impedidos, cincuenta cabezas de ganado…

—Esto es muy poco premio —bufa Hastein.

—Esto solo es el principio —se excusa Ragnar.

—¿Estás seguro de saber por dónde hay que continuar? —pregunta Björn con un velo de amenaza en los ojos.

—Absolutamente —se apresura a contestar Ragnar—. Al sur. Ese lugar al que llaman Santiago se encuentra al sur. Apenas dos jornadas de camino. Allí es donde estos cristianos peregrinan para honrar los huesos de uno de sus profetas. Una ciudad llena de iglesias y tesoros.

—¿No nos estarás mintiendo otra vez? —Clava Hastein su mirada de hielo en el corazón de Ragnar.

—¡Yo no os he mentido! —protesta el normando desterrado—. Incluso dudo que Piniolo nos mintiera. ¿O no había aquí una torre? Quizás otros se hayan llevado el tesoro…

—Eso ahora ya da igual —suspira Björn con una suerte de resignación feroz—. ¿Cómo es el camino? ¿Llano? ¿Montañoso? ¿Podemos llevar los barcos?

—Llano. Todo tierra. ¿Ves esa boca de ahí? —explica Ragnar, señalando un brazo de agua hacia el este—. Es un río al que llaman Mero. Podemos llevar los barcos unas leguas adentro. Pero para ir a Santiago, habrá que echar pie al suelo.

—¿Qué vamos a encontrar en el río? —Quiere saber Hastein.

—Hasta donde recuerdo, aldeas y bosque. —Cierra los ojos Ragnar, haciendo memoria—. Ganado y alguna iglesia. Nada de importancia. Pero Santiago es otra cosa.

—¿Podemos encontrar fuerza enemiga? —Björn quiere batirse.

—Por aquí, difícil lo veo. Es probable que alguien haya dado aviso de nuestra llegada, pero…

—¿Piniolo? —interrumpe Hastein con una mueca de desprecio.

—¡Oh, no! —ríe Ragnar—. Piniolo sería el último en presentarse ante el rey Ramiro. Y el primer interesado en que pasemos todo esto a sangre y fuego. —Una idea cruza de repente por la mente de Ragnar: una sospecha que llega, destella y se marcha a toda velocidad—. No, Piniolo no. Pero cualquiera puede haber enviado un jinete o una paloma a los castillos más cercanos. Aun así, tardarán en cruzarse en nuestro camino. El terreno es demasiado boscoso. No es fácil moverse por aquí. Tampoco tienen hombres suficientes: las tropas de esta gente están siempre mirando al sur, a los musulmanes. Nadie espera un ataque por el norte. Ya habéis visto lo desprotegida que estaba la torre.

—No me fío de las cosas demasiado fáciles —masculla Costillas de Hierro.

—Me habéis preguntado qué encontraremos por el río y os he contestado. Otra cosa será a partir de ahí. En el camino a Santiago habrá combate. Ellos agruparán todo lo que tengan. Y no es fácil vencerles. Pero si nos damos prisa, si no nos demoramos en saqueos inútiles, llegaremos a Santiago antes de que nos puedan parar.

La manada se pone en marcha con la exactitud de una bestia guiada por algún infalible instinto. Unos pocos hombres quedan en Crunia al cuidado de los cautivos junto a parte de los barcos. El resto de la flota penetra por la ría hasta dar con las aguas del Mero. A izquierda y derecha, suaves lomas boscosas salpicadas por caseríos y pequeñas aldeas. Hastein ha dado instrucciones precisas: navegar hasta donde se pueda y no desembarcar hasta encontrar el camino de Santiago. Sin embargo, es imposible frenar al genio maligno de la codicia. El camino es fácil. Aquí y allá se vislumbra la alta techumbre de alguna iglesia. Aquí y allá aparecen mansos rebaños de ovejas. Aquí y allá la silueta de un hórreo delata la existencia de víveres. Pronto uno de los dragones decide cazar por su cuenta: se acerca a la orilla, los hombres desembarcan, asaltan una iglesia, encuentran objetos de metal, degüellan a un par de frailes, hacen cuatro o cinco esclavos y vuelven a embarcar. Otro dragón no tarda en imitarles. Enseguida, un tercero. Los demás, celosos, se lanzan igualmente a la caza. Ragnar se inquieta: el avance es demasiado lento. Pero Hastein y Björn, feroces, aprecian la bárbara jovialidad que esas pequeñas rapiñas inspiran en sus hombres. No tardan ellos mismos en descender a tierra para saquear aquí una aldea, allí una iglesia. Como el Mero abunda en afluentes que penetran algunas leguas hacia el interior, los normandos no resisten la tentación de explorar el entorno. Las humildes aguas del Valiñas, de La Gándara, del San Benito y de los Balucos tiemblan ante la llegada de los demonios del mar. Cuando los barcos ya no pueden avanzar, los normandos los arrastran desde tierra o, simplemente, los varan en la orilla para abalanzarse sobre cualquier presa. Por todas partes aparecen pequeños poblados que de inmediato caen incinerados por el aliento de fuego del dragón. Y así, desde El Burgo, en la boca de la ría, hasta los bosques de Cambre, arden las aldeas de La Barcala y La Telva, Cela y Sigrás.

La tarde ya está cayendo y la manada de dragones apenas ha llegado al paraje de Cecebre, donde el río se ensancha con la ayuda del Barcés. A izquierda y derecha, los poblados de Baldomir y Abegondo sucumben también, indefensos, bajo la furia de los normandos. Ragnar, inquieto por la demora, advierte: «Aún nos queda la mitad del camino hasta encontrar la vía a Santiago». Pero Hastein y Björn, vencidos por la voracidad de sus huestes, han cedido definitivamente a su empuje. Toda la comarca es ya un reguero de columnas de fuego. Los vikingos, divididos en pequeños grupos, se esparcen por valles y oteros en una interminable tormenta de muerte. Asaltan y matan, roban y matan, violan y matan, queman y matan. Los escasos defensores que intentan oponerse a la tempestad perecen inevitablemente bajo esa ola que todo lo arrasa.

Solo cuando las primeras estrellas surgen en el cielo, después del largo día del agosto, la manada se resigna al sueño. Los dragones, las panzas ahítas de botín, se reúnen en las anchas orillas de Cecebre. Hastein, desde la proa de su dragón, brama gritos de victoria. Los hombres, hartos de comida y bebida, contestan con aullidos que rasgan la noche. El viejo caudillo sabe que se ha ganado a su manada con este festival de sangre. No, no había oro en la torre de la isla del Faro. Pero si alguno había pensado en rebelarse, las pingües ganancias de hoy habrán abortado cualquier conato de indisciplina. Ahora Hastein sabe que puede contar con que sus hombres le seguirán hasta donde haga falta. Al menos, durante unos días.

El jefe instala su puesto de mando en un viejo establo. Allí, semidesnudo, con los brazos en alto, atado a una viga de la techumbre, sufre un cautivo. Es un clérigo. La calva cabeza presenta una profunda brecha. El cuerpo, grueso y blando, aparece marcado por docenas de golpes. Hastein pregunta. Ragnar traduce.

—¿Cómo te llamas? —pregunta el jefe danés.

—Gudesindo —jadea el cautivo—. Fray Gudesindo. De Crunia.

—¿Eres sacerdote? —inquiere Ragnar.

—Monje.

—¿No es lo mismo? —se sorprende Hastein.

—Casi —contesta el desterrado—. Un grado menor.

—Da igual —ventila el caudillo el asunto—. ¿Cómo se llama el lugar donde estamos?

—Cecebre —susurra el fraile entre el hilo de sangre que mana de su boca—. En el río Mero.

—¿Cómo se llama la aldea de la isla? —Aprieta Hastein.

—Desde aquí hasta la ría de Betanzos —informa el cautivo— todo se llama Brigantia.

—¿Hay alguna ciudad importante por aquí cerca? —Quiere saber Björn.

—Ninguna. Todas están lejos.

Hastein se encara con el fraile y le suelta un bofetón. Fray Gudesindo escupe un coágulo.

—¡Os digo la verdad! —gime el torturado—. A levante está Lugo, de grandes murallas. A dos días de camino por una buena calzada.

—¿Y ese lugar que llamáis de Santiago?

—¡Lejos! ¡Lejísimos! —Intenta engañarles Gudesindo, y Hastein le arrea otra bofetada.

—¡Mientes, monje! —grita Ragnar, que se ve puesto bajo sospecha.

—Santiago no es una gran ciudad —intenta el monje no sollozar—. Solo una iglesia importante con mucho peregrino.

—¿Cómo está de lejos? —insiste Costillas de Hierro.

—Lo mismo. Dos días. Quizá un poco menos.

Ragnar respira aliviado. Hastein da la espalda al fraile.

—He visto que hay por aquí mucha iglesia y mucha aldea. ¿Hay más ríos como este? —pregunta el caudillo sin mirar al pobre Gudesindo.

—A levante, muy cerca: la ría de Betanzos y los ríos Mendo y Mandeo.

—¿Hay tropas del rey?

—No lo creo. Aquí nunca pasa nada.

Hastein se vuelve y golpea al fraile con un puñetazo que le hace perder el sentido.

—Que lo desaten y lo lleven con los demás cautivos —ordena—. Y que lo mantengan vivo: mañana lo volveremos a interrogar.

Ragnar protesta: todos esos pequeños saqueos suponen malgastar un tiempo precioso; tarde o temprano, los cristianos reunirán tropas y entonces nada será tan fácil. Pero Hastein ni siquiera contesta a las observaciones del desterrado. Se limita a arrojarle un pellejo de vino encontrado en alguna cabaña de Cambre. Björn Costillas de Hierro sonríe mientras degüella a un cerdo. La noche será larga y generosa en festejos para los hijos de los hielos.

Era muy hermoso lo que estaba creciendo en el monte Naranco, pero Ramiro, a pesar de todo, iba a echar de menos la viva promiscuidad del Oviedo intramuros, la agitación creciente de sus callejas, la lujuriosa proliferación de edificios que estaba haciendo de aquella ciudad una especie de ubérrimo jardín de piedra. Tras la celosía del ventanal tripartito de su cámara en el palacio viejo —Padre, Hijo y Espíritu Santo—, Ramiro fisgoneaba en el aliento de la ciudad. Ante él, la iglesia de San Tirso y la puerta Rutilante, abierta como una boca indiscreta en la muralla gris de la capital. A su derecha, la catedral de San Salvador, donde fue coronado, y la basílica de Santa María, donde se casó con Paterna. A sus espaldas —no podía verlas, pero las sentía como si él mismo fuera parte de la piedra— la vieja torre del tesoro y el monasterio de San Vicente, el primero de aquella ciudad que Fruela, Alfonso el Casto y, ahora, él mismo habían convertido en una pequeña Aquisgrán, más aún, en una pequeña Constantinopla. El palacio era viejo, irremediablemente viejo, con esa arquitectura escueta y rústica de techumbres de madera y pilastras sin ornamento; nada que ver con la orgía de bóvedas y arcos que estaba creciendo en el Naranco. Y sin embargo, sí, lo iba a echar de menos. Quizá porque, en el fondo, Ramiro ya se sentía tan viejo como ese palacio.

—Mi señor, llega el obispo Serrano —enunció con voz neutra García de Santillana.

Ramiro se atusó mecánicamente las barbas, recobró su puesto tras la tosca mesa de trabajo y tomó asiento en la alta silla de madera labrada que alguien le había ofrecido en agradecimiento por no se acordaba ya de qué. Con ojos indiferentes contempló cómo el obispo Serrano, cada vez más suntuoso en su atuendo, penetraba en la cámara y dibujaba la prescriptiva reverencia.

—Así pues, ¿cuáles son tus impresiones? —soltó a bocajarro.

—Sigo sospechando, mi señor —respondió el obispo con la misma resolución.

—¿Algún indicio sólido?

—Ninguno.

—¿No les sacaste nada?

—Nada en absoluto —meneó la cabeza Serrano.

—¿Cómo se encuentran?

—Muy viejos —suspiró el obispo—. Deshechos. Él, Nepociano, casi inmóvil. Ella, Jimena, más entera, pero muy envejecida. Ambos muy resentidos. Rencorosos.

—Esto último no me extraña —sonrió el rey, cruel—. ¿Los tratan bien en Ablaña?

—Oh, sí. Comen bien y el sitio está limpio.

—Ahora me alegro de no haberlos matado —confesó Ramiro con una vaga expresión de alivio.

—Es tu conciencia la que habla, mi señor. «La misericordia y la verdad se encontraron. La justicia y la paz se besaron. La verdad brotará de la tierra y la justicia mirará desde los cielos».

—Mi conciencia y también mi interés, querido obispo —rio con ganas el rey—: mejor pasar por clemente que por sanguinario. Aun así, desconfío. ¿No les visita nadie?

—Sí. Gentes humildes, me dijeron. Antiguos clientes que les llevan algunas viandas y otras cosas.

—Eso me alarma. —Clavó Ramiro sus ojos del color de las castañas en el lujoso escapulario del mozárabe.

—También a mí. —Escondió Serrano las manos bajo las mangas de la túnica—. Pero, por lo que los frailes me contaron, son visitas muy escasas. Nada que nos permita pensar que Nepociano y Jimena mantienen contacto con el exterior.

—¿Aldroito? ¿Piniolo? ¿Sus viejos secuaces?

—Me hablaron en muy malos términos de ambos —recordó el obispo—. Los consideran dos traidores. Y según me confirmaron después los frailes, ninguno de los dos ha pasado por allí.

—¿Nadie acude a verlos de forma cotidiana? —se extrañó Ramiro.

—Solo una cocinera. Una tal Flámula.

—¿Quién es?

—Una antigua demandadera del convento —explicó Serrano—. No parece nada que deba hacernos temer.

—Sin embargo, convendría atarla corto —desconfió el rey.

—Me encargaré de que averigüen quién es esa mujer.

—Bien. En cuanto al oro… —apuntó tímidamente Ramiro, como si temiera ser sorprendido en pecado de codicia.

—Nepociano niega que tal oro existiera —aclaró el obispo—. Y, sinceramente, quizá diga la verdad.

—¿Quizá?

El obispo Serrano, titular de Oviedo y mayordomo de palacio, dio dos o tres pasos en torno a la piel de oso que alfombraba el frío suelo de la cámara del rey. Se asomó a la celosía del ventanal. Afuera, en Oviedo, el sol del verano se derramaba líquido sobre los muros grises de la ciudad.

—Creo que Nepociano no me mintió —dijo Serrano, dubitativo—. Pero insisto: sigo pensando que nos oculta algo. Quizá con procedimientos más expeditivos…

—¿Hablas de torturarle? —exclamó Ramiro—. ¡Ni hablar! Hay un buen número de señorones en estas tierras que no me lo perdonarían jamás. ¡Torturar a dos ancianos sin más base que una mera sospecha sin forma…! No, no podemos hacer eso.

—Estoy de acuerdo contigo —concedió el obispo—. Perderíamos más que ganaríamos. Además, me hizo alguna observación poco grata sobre la designación de Ordoño como heredero.

—¿Y cómo sabe eso Nepociano? —Volvió la expresión de alarma a los ojos de Ramiro.

—Alguien se lo habrá contado. —Se encogió de hombros el mozárabe—. No es ningún secreto que la idea despierta pocos entusiasmos entre los nobles del reino.

—¡Pues van aviados —resopló el rey—, porque eso es precisamente lo que se hará! Por otra parte, Serrano, ahora tenemos asuntos más urgentes. Te habrás enterado de lo de esos normandos. En tu ausencia dispuse…

—Ya me han informado de ello, mi rey —se anticipó el mozárabe—. Ese fray Hermenegildo, el de Gijón, es hombre de conocimientos.

—Lo es. Como tardabas en volver, le ordené ciertos trámites que en realidad son de tu competencia. Espero que no te haya molestado —dijo el rey con una sonrisa socarrona entre sus barbas agrestes.

—¡Solo faltaría, mi señor! —protestó el obispo, levemente ruborizado—. Al contrario, me alivió saber que mi ausencia no había perjudicado a este asunto.

—Bien. ¿Leovigildo y Olmundo te ha puesto al tanto? —Quiso saber Ramiro.

—De todo. Hemos enviado mensajeros a todas partes: a Gatón en León, a los castellanos en Villarcayo y en Brañosera, a las Asturias de Santillana y a Monforte, en Lugo —detalló Serrano, diligente—. Jinetes aquí, palomas allá… Fue una buena idea, esa de recuperar las palomas de Nepociano.

El rey miró al obispo con una expresión indefinible, como siempre que se hallaba ante un asunto donde perdía pie. ¡Las palomas! Cuando limpiaron el palacio de las pertenencias de Nepociano, dos años atrás, encontraron en la planta más elevada un sorprendente palomar. El primer impulso de Ramiro fue soltarlas para caza, pero Serrano insistió en su utilidad como mensajeras. El obispo lo había aprendido en su tierra segoviana: una vieja habilidad romana que no sería difícil recuperar. Romana, sí: como las insólitas jambas de la iglesia de San Miguel. A veces Ramiro tenía la impresión de que el mundo era infinitamente más grande de lo que él conseguía ver, y de que el suelo que pisaba guardaba en su interior muchas vidas, unas encima de otras, y cualquiera de ellas aparecía de repente para reclamar su nunca perdida vigencia.

—Esperemos que los refuerzos no tarden —apremió el rey—. Dice Ergica que con toda probabilidad los normandos desembarcarán en algún punto de la costa oeste para avanzar sobre Santiago.

—Es muy posible, sí —aprobó el obispo—. La fama de Compostela se ha extendido por todas partes.

Ramiro calló y cerró los ojos. Mentalmente repasó la posición de sus escasos efectivos. ¡Todos tan dispersos! Si el objetivo de esos normandos era Santiago, tendría que confiar el mando a su hijo Ordoño, conde en Galicia. Buena oportunidad, después de todo: una victoria sobre esa gente extranjera sería el mejor argumento para proponer formalmente al primogénito como heredero del trono. Nadie se opondría a la proclamación de un príncipe victorioso. Quizá el problema normando, a fin de cuentas, había venido a resolverle un problema mayor.

—¡Mi señor! ¡Mi señor! —interrumpió una voz acuciante las reflexiones del monarca—. ¡Noticias urgentes de Galicia!

Olmundo de Erice había entrado en la cámara como un caballo de guerra en la batalla, entre estruendo de carreras y sonidos de metal. Su rostro cejijunto, habitualmente templado, parecía ahora crispado y descompuesto.

—¿Los normandos? —se alarmó Serrano.

—Sí —confirmó el guerrero.

—¿Ya han desembarcado? —preguntó el rey, intentando aparentar calma.

—Así es —aseguró Olmundo.

—¿Ya están en Santiago? —Perdió Ramiro la tranquilidad.

—No, mi rey. Han desembarcado en Crunia. Han pasado Brigantia a sangre y fuego.

—¡En Crunia! —se asombró el monarca—. ¡Pero allí no hay nada más que caseríos de campesinos!

—Solo sé eso, mi rey. —Bajó Olmundo la mirada—. Unos labradores dieron la voz de alarma al ver la aldea en llamas. Después, alguien corrió a contárselo a don Paio de Guitiriz. Es él quien nos ha enviado el mensaje.

—¿Don Paio? ¡Gracias a Dios! —Un bufido de alivio escapó del pecho de Ramiro—. Es hombre que sabe reaccionar ante estos peligros.

—¿Son muchos? —preguntó Serrano.

—Sí —confirmó el rey—. Dijo Gonzalo de Siero que contó más de un centenar de barcos y no menos de dos mil hombres.

—¡Eso es un ejército! —Se espantó el obispo.

—¡Exactamente! —bramó Ramiro con rugido casi festivo, para mayor susto del obispo.

El rey se acercó a Olmundo de Erice. Tomó en su mano el mentón barbado del caballero, bregado en mil batallas desde Álava hasta el Bierzo. Puso la otra mano sobre el hombro del guerrero. Clavo sus ojos marrones en la mirada verde de Olmundo, que solo podía devolver un gesto de desconcierto.

—¡Mírame, caballero! —ordenó Ramiro—. La vida de palacio nos está haciendo flojos como damiselas y mansos como frailes. Desenvaina tu espada, Olmundo, y enarbola tu lanza. ¡Suena otra vez la hora del combate! ¿Vienen esos demonios del mar a hacernos la guerra? ¡Pues bien, guerra tendrán!

—¿Me permitiréis combatir a vuestro lado, mi señor? —preguntó Olmundo, solemne, súbitamente animado.

—¡A mi lado hasta la última gota de nuestra sangre! —rio el rey—. Manda mensaje a mi hijo Ordoño: ¡el rey vuelve a la batalla! Convoca a la hueste: en dos días partiremos hacia Galicia. Que limpien los aceros y bruñan los escudos. Iremos por el camino del mar: Pravia primero, Villayón y Foz después, hasta Mondoñedo. Que en todos los puntos del camino envíen por delante heraldos: quiero sumar mesnadas en todo el territorio. En cuatro jornadas, esos normandos van a saber por qué este reino ha logrado vencer a los hijos de Córdoba. ¡Parte ya, Olmundo! Y que todo Oviedo se entere: ¡el rey marcha a la guerra!

—¡El Señor es el rey de los ejércitos, el rey de la gloria! —salmodió Serrano, contagiado del ardor bélico de su rey, mientras Olmundo de Erice esbozaba una breve reverencia y marchaba a cumplir las órdenes del monarca.

—Mi señora: la reina doña Paterna —anunció el aya con más temor que reverencia.

—Déjanos, Muñoza —ordenó Aldonza.

Paterna entró con pasos suaves en el solario que la hija del rey se había hecho disponer en el jardín del palacio extramuros, la vieja y modesta residencia de Alfonso el Casto. Un ancho parque coloreado por mil flores y abierto a la mansa pendiente que descendía hasta los baños de la Foncalada. Al fondo, el Naranco. Parecía un lugar creado para alguien que disfrutaba con el paisaje. Pero Aldonza no veía.

—Mi señora —se puso en pie la joven y apuntó una reverencia con donaire infinito—, gracias por haber accedido a venir hasta aquí. En mi situación es complicado moverse.

—Me hago cargo, querida Aldonza —contestó Paterna—. Soy yo quien está agradecida por esta invitación.

Paterna vació sus ojos de miel sobre la hija del rey: frágil, delicada, bellísima, con sus cabellos rubios bañando de oro el rostro terso, las facciones prodigiosamente equilibradas, todo presidido por aquellos grandes ojos azules sin luz. Era imposible contemplar la perfecta hermosura de Aldonza y no sentir envidia o deseo. A ella, a Paterna, le habría gustado tener ese rostro de rasgos suaves y ese cuerpo de finísimas proporciones, como modelado por la mano de un ángel. Por el contrario, la reina tenía que contentarse con su arquitectura de cazadora y su rostro de ángulos sólidos, una fisonomía que parecía hecha más para la guerra que para el amor.

—¿Cómo debo llamaros? —preguntó dulcemente la joven—. ¿Madre? ¿Madrastra? ¿Mi reina? Desde que os conozco, es la primera vez que estamos juntas y solas.

—Como dos buenas amigas —quiso confraternizar Paterna.

—Eso es —asintió Aldonza sin convicción.

—Puesto que no soy tu madre —explicó la reina—, ni tú lo deseas, no debes llamarme madre. Y madrastra es un título más bien político. En cuanto al tratamiento regio, Aldonza, te lo ruego: yo soy esposa de rey, pero tú eres hija de rey. ¿Por qué no me llamas simplemente Paterna, como hace mi familia?

—Sea: Paterna. Te lo agradezco. Toma asiento, te lo ruego —invitó Aldonza a su reina y madrastra.

La castellana se acomodó en un lujoso faldistorio de madera labrada. Le intrigaba conocer la causa de aquella inesperada invitación. ¿Quizá aquel encuentro secreto entre la muchacha y Rodrigo? Paterna nunca antes había estado a solas con Aldonza. Y sabía bien que los sentimientos que la hija del rey le profesaba no eran especialmente benevolentes. Fijó la vista en la labor que Aldonza sostenía en las manos.

—Es precioso eso que estás bordando —dijo la reina para romper el hielo—. ¿No te pinchas nunca? —Y enseguida se arrepintió de la indiscreta observación.

—Nunca —sonrió lánguida Aldonza—. Mis dedos son mis ojos.

—Es asombroso. Déjame que te exprese mi admiración.

—Bordo mucho, ¿sabes? —explicó la muchacha—. Es un buen pasatiempo. La bandera de combate de mi padre, la que llevó a Cornellana, la bordé yo.

—Tienes unas manos prodigiosas.

—También sé hacer alfarería —rio Aldonza, animada—. Cuando perdí la vista, mi padre se empeñó en que aprendiera a hacer cosas con las manos.

—Te ama mucho, tu padre —acercó posiciones Paterna.

—Lo sé. Y yo a él. Todos los hermanos le queremos mucho —subrayó la muchacha.

—Eso habla bien de un padre.

—Desde que murió madre, allá en el Édramo, él ha sabido ser padre y madre a la vez. ¡A pesar de su carácter terrible a veces! —rio de nuevo Aldonza.

—¿Tiene un carácter terrible? —fingió asombro Paterna.

—Oh, sí —contestó muy seria la muchacha—. Bueno, tú debes de saberlo bien. Al fin y al cabo, eres su esposa. A veces no es fácil amarle.

¿«Al fin y al cabo»? ¿Eso era como decir «no hay más remedio»? Paterna trató de ponerse en la situación de su interlocutora. Vagamente comenzó a intuir la razón de esta cita.

—Sin embargo —objetó dulcemente la reina—, conmigo nunca se ha mostrado áspero o desagradable.

—Quizá no tiene aún la suficiente confianza —musitó Aldonza como si estuviera revelando un secreto de alcoba.

—O quizá no tenga motivos —repuso la castellana intentando no parecer brusca.

—Estoy segura de eso. —Meneó Aldonza los cabellos rubios—. Estoy segura de que tú le amas.

—No te quepa duda —confirmó Paterna, tajante.

—Como una mujer debe amar a su esposo —precisó Aldonza, ambigua.

—Así me lo enseñaron y así lo hago. Así deberás hacerlo tú también, algún día. —Trató la castellana de cambiar el terreno de juego.

—¿Yo? —sonrió triste la muchacha—. ¿Y quién va a querer casarse con una chica ciega?

—Aldonza, no te infravalores —protestó Paterna con la impresión, culpable, de haber roto un delicado objeto de vidrio—. Eres hermosa y dulce. Y muy inteligente, por lo que puedo comprobar.

—No estoy muy segura de que los hombres aprecien esas cosas —suspiró la joven.

—¿No? —fingió sorpresa la reina.

—No. Antes les atraerá el hecho de que sea hija del rey.

La castellana vio con alivio que la conversación pasaba de sus sentimientos a los de Aldonza. También empezó a entender con mayor claridad por qué la muchacha la había convocado.

—Seguro que no te faltan pretendientes en la corte, Aldonza: muchachos que solo quieren dorar el nombre de su linaje. Pero no todos los hombres piensan así. En Castilla…

—Sí, ya sé —atajó la muchacha—. Me han contado que en Castilla los hombres y las mujeres son libres de casarse con quien les plazca.

—Bueno —rio Paterna—, eso tampoco es verdad. Pero aquello está muy lejos de la corte y sus títulos, de manera que…

—¿De manera que un labrador puede casarse con una princesa? —atajó de nuevo Aldonza con una inocencia que a Paterna empezó a parecerle maligna.

—No, eso no —respondió la castellana, simulando condescendencia—. Pero la gente del mismo rango puede elegir con más libertad.

—No sabía que en Castilla hubiera también rangos.

Paterna se sintió súbitamente incómoda en el faldistorio. Por un instante, Aldonza le pareció una de esas hermosas flores que te llevas a la nariz antes de descubrir que son venenosas.

—No sé lo que te han contado, Aldonza querida —intentó la reina ser maternal—, pero en Castilla hay rangos como en todas partes.

—Pero cualquiera puede ser dueño de su tierra, ¿no? —insistió la muchacha con su permanente expresión de ingenuidad—. Para eso va la gente allí, a la frontera.

—Así es.

—Y entonces el campesino se convierte en señor, ¿verdad?

—En efecto —confirmó Paterna.

—Mi padre me contó que la historia de tu familia es esa: tu padre era un labrador, ¿verdad? Y tu madre…

—Ambos lo eran —explicó la castellana con orgullo—. Dejaron su aldea y tomaron tierras en Cigüenza. Muchas tierras. Levantaron allí su casa y abrieron el camino para otros colonos.

—Y así tu padre se convirtió en señor —sonrió Aldonza con el aire de quien está contando un cuento con final feliz.

—Señor de las tierras que hizo suyas. De nada más.

—Me han dicho —agregó la muchacha ciega— que la vida de ese caballero que te acompañó durante los días de Cornellana es la misma. Ese caballero castellano tan cortés… ¿Cómo se llama?

Un inoportuno respingo sacudió las entrañas de Paterna. Efectivamente, Aldonza era una flor venenosa. ¿Y por qué ese empeño de todo el mundo, primero Ramiro y ahora Aldonza, en mencionar a Hernán de Mena? La castellana había decidido dejar atrás cualquier recuerdo el mismo día que estrechó el brazo de Ramiro. ¿Por qué todos insistían en hacérselo tan difícil?

—No sé a quién te refieres exactamente —mintió la reina.

—¿Mena? —aventuró la flor venenosa—. El Caballero del Jabalí Blanco. Dicen que su padre, antes de ser caballero, era un simple escudero, y que su abuelo era un menestral.

—Hernán de Mena, sí. Pero no conozco su vida —volvió Paterna a mentir—. Supongo que será parecida. Todos en Castilla tenemos historias muy parecidas.

—Claro. Por eso os casáis entre vosotros, ¿no? —preguntó Aldonza con un puñal envuelto en candor—. Supongo que para ti debió de ser una sorpresa enorme saber que un rey pedía tu mano…

—Bueno, en aquel momento tu padre aún no era rey —marcó distancias la castellana.

—Dime, ¿es verdad que antes de firmar los esponsales exigiste tener la certidumbre de que mi padre sería coronado?

—¿Quién te ha contado eso? —se asombró Paterna.

—Mi aya Muñoza, creo —mintió Aldonza—. Dime, ¿es verdad? Hace falta mucho valor para poner una condición así.

—Es verdad, sí —concedió la castellana—. No fue por mí ni por Ramiro, sino por la hacienda de mi padre y por mis propias posesiones.

—Las de tu anterior marido —fustigó la muchacha con jovialidad infantil—. Tierras en Carranza, ¿a que sí?

—En efecto —concedió Paterna entre un mar de bilis—. Te veo muy informada, Aldonza.

—Es por mi ceguera —frivolizó la hija del rey—: tengo pocas cosas que hacer, pero lo escucho todo. ¡Perdona! —rio como quien se excusa por una travesura—. ¡No quiero parecer una chismosa!

¿Qué hacer? —pensaba Paterna—. ¿Cantarle cuatro verdades a aquel pequeño monstruo? Aldonza se sentía protegida tras su ceguera, que normalmente inspiraba en el prójimo un sentimiento de misericordia. Resguardada tras esa coraza y armada con una astucia implacable, la hija del rey cuestionaba el amor de Paterna hacia Ramiro, le restregaba por la cara su origen campesino, insinuaba el nombre de Hernán de Mena… ¡La estaba atacando! La castellana optó por el papel de madre severa. Y se apresuró a intentar cambiar de nuevo el campo de la conversación.

—Somos familia, Aldonza —explicó la reina desgranando lentamente las palabras—. Me parece bien que conozcas todas estas cosas. Cuando te llegue a ti la hora de contraer matrimonio, también tendrás que velar por tus bienes. Sé que tu padre te reserva un buen lote de tierras al sur del Mao. Más lo que vaya a dar en dote a tu marido.

—Ah, ¿sí? Lo ignoraba —mintió nuevamente la muchacha—. ¿Quién más sabe eso?

—No lo sé. Tu hermano Ordoño, tal vez.

—No, no lo creo. —Meció Aldonza la melena rubia con estudiada suavidad—. Me lo habría dicho. Me sorprende que padre y tú habléis de esas cosas. De nosotros, quiero decir.

—Tu padre y yo hablamos de muchas cosas, querida Aldonza —golpeó Paterna—. Y él os tiene siempre presentes en su corazón.

—Me alegra oír eso —fingió dulzura la muchacha—. Aunque, si se trata de nuestros matrimonios, me gustaría que lo hablara también con nosotros. Mi hermano Ordoño, por ejemplo, se ha encontrado con que le han concertado esponsales con esa navarra… Nuña, creo que se llama…

—Nuña, así es —subrayó Paterna su conocimiento del caso—. ¿Le desagrada a Ordoño?

—¡No, en absoluto! Ordoño hará lo que padre le mande. Siempre lo ha hecho. Además, sabe que va a ser rey. Y un rey tiene que aceptar esos negocios.

—¿Sabe que va a ser rey? —Abrió mucho Paterna los ojos de miel.

—Por supuesto —cabeceó vigorosamente Aldonza—. ¿Lo dudas?

—¡No! —rio la castellana—. Pero ignoraba que tú estuvieras también al tanto de lo que tu padre se propone.

—¿Designar directamente al heredero? —preguntó inocentemente la infanta ciega.

—Se supone que es secreto —apuntó Paterna muy seria.

—Pero tú lo sabes —casi acusó Aldonza.

—Yo soy la reina —dijo la castellana con un autoridad que enseguida le pareció impropia.

—Es verdad —esbozó Aldonza una sonrisa letal—. Pero yo hablo mucho con mi hermano Ordoño. Me lo cuenta todo. Absolutamente todo —agregó con un entusiasmo que parecía lleno de amenazas.

—Me alegra saberlo —escapó la castellana—. Es bueno tener un hermano leal.

—Bien dices. Tú tienes a Rodrigo, ¿verdad? ¿Cómo es?

Aldonza dejó su pregunta colgada en un gesto vacío, como si el nombre de Rodrigo hubiera aparecido por casualidad. Paterna empezó a sentirse débil, macerada por los golpes de aquel pequeño demonio rubio que siempre se las arreglaba para llevar la conversación donde quería, donde más incómoda pudiera la castellana estar. ¿Ahora sacaba lo de Rodrigo? Al menos aquí tenía una baza: porque ella, la reina, había asistido, muda, a la cita de Rodrigo con Aldonza.

—Es un gran chico —respondió firme Paterna—. Valiente. Honrado. Guapo. Buen cristiano. Un poco impulsivo.

—¿Sabes que tu hermano se ha dirigido a mí?

—Lo ignoraba —mintió Paterna, viendo como su única baza desaparecía.

—Pues sí. Me citó en el Naranco —rio Aldonza con pudor de doncella azorada—. ¡Y me regaló unas varas de seda! Toca…

—Preciosa —valoró la castellana al tacto de la tela que Aldonza le tendía—. ¿Y de dónde ha sacado esto mi hermano?

—Me dijo que del botín de Lutos. ¿De verdad no sabías que tu hermano…? ¿No te contó nada? —insistió la muchacha.

—No, hace tiempo que no hablo con Rodrigo.

—Deberías preguntarle.

—¿Puedo preguntarte a ti…? —Apretó Paterna, tratando de recuperar el control de la situación.

—Claro, querida Paterna. —Volvió a los labios de Aldonza la sonrisa letal—. Lo que desees.

—¿Te agradó el regalo?

—Mucho, si he de ser sincera. —Algo se desarmó súbitamente en el rostro de Aldonza y Paterna supo que, esta vez, la muchacha no fingía—. Nunca un hombre me había regalado nada. Fue muy gentil por su parte. De hecho, si te he pedido hoy que vinieras era por esto. ¿De verdad crees que tu hermano…?

—¿Que ha querido ser amable contigo? —preguntó a su vez la castellana, tanteando el terreno como quien pisa una ciénaga oculta entre flores.

—Me pidió volver a encontrarnos —explicó la hija del rey con una sonrisa de ilusión infantil—. Y yo no sé si debo acceder.

—Me temo que sobre eso no puedo darte consejo. Si lo que quieres preguntarme es si Rodrigo es un hombre cabal, te contestaré que sí. Pero nada sé sobre sus sentimientos.

—¿Crees que me quiere? —aventuró Aldonza, disimulando en su mirada ciega una súplica y una esperanza y una ilusión y una maldición y también un cepo para linces.

—No sabría decirte… —titubeó la castellana.

—Paterna, yo deseo que me quiera. Pero temo que solo quiera emparentar. No quiero herirte, pero ¿acaso no está ya Castilla en el trono? Contigo, quiero decir. Un nuevo matrimonio tendría consecuencias políticas… Y yo solo soy una chica ciega.

—No se me ocurre qué consecuencias políticas podría tener —protestó Paterna, completamente desorientada—. La corona está bien firme en las sienes de tu padre y mañana lo estará en las de tu hermano Ordoño. En cuanto a Rodrigo, te puedo asegurar que, si de emparentar se tratara, antes buscaría a la hija de cualquier rico ganadero de nuestras tierras.

—¿En tan poco me tienes? —Volvió al rostro de Aldonza aquella sonrisa triste que tenía la cualidad de fulminar a quien la mirara.

—Quiero decir que… —Zozobró la reina.

—Ya —atajó la muchacha—. Quieres decir que una chica ciega no es un buen negocio para nadie.

—No sé si quieres torturarme —se enojó por primera vez la castellana— o si eres tú la que encuentra gozo en torturarse. Quiero decir lo que he dicho: si mi hermano quiere entablar relaciones contigo, no es por ascender en la corte.

—Sería yerno del rey.

—¡Ya es cuñado del rey! —Casi gritó Paterna.

—No te irrites, Paterna —huyó Aldonza—. No quiero que pienses que te he hecho venir para someterte a un interrogatorio. Trata de comprender mi posición.

Paterna dudó. No sabía si abrazar a una muchacha visiblemente enamorada o golpear a un demonio disfrazado de ángel que deslizaba las insinuaciones más monstruosas entre mares de miel. Sobreponiéndose al terror que empezaba a inspirarle aquella flor venenosa, acercó su faldistorio al asiento de Aldonza y cogió la mano de la muchacha. La hija del rey disimuló un estremecimiento al sentir el contacto de la mano ajena. Paterna lo percibió: ¿cuánto tiempo haría que una mano de madre no se posaba en la suave piel de aquella chiquilla?

—Entiendo tu posición, Aldonza —susurró Paterna, acariciando aquellos dedos que nunca se pinchaban al bordar—. Y también entiendo la mía. Sé que yo, para vosotros…

En aquel momento, una especie de tromba humana penetró en el jardín entre las voces temerosas del aya Muñoza.

—¡Aquí estáis! —exclamó Ramiro—. ¡Cogidas de la mano como buenas amigas! —sonrió.

—¡Mi rey! —Se puso Paterna en pie.

—¡Padre! —La imitó Aldonza.

—Me agrada encontraros juntas. Sois mis dos brazos —festejó Ramiro la escena asiendo a Paterna con una mano mientras con la otra acariciaba la cascada rubia de los cabellos de Aldonza—. He querido contároslo yo antes de que os enterarais por otras voces. ¡Partimos a la guerra! Los normandos han desembarcado en Galicia…

—¿Ordoño? —interrumpió Aldonza con un temblor en la voz.

—Está bien, no te preocupes —la tranquilizó el rey—. Esos demonios del mar han asaltado Crunia. Nuestras huestes empiezan a reunirse para darles su merecido. En dos días marcharemos contra ellos. Quiero que la partida sea memorable. Paterna, esposa, ¿te encargarás de los detalles de la ceremonia? ¡Me fío más de ti que de mis condes de palacio!

—Por supuesto —respondió mecánicamente la castellana—, pero…

—Perfecto. Ahora marcho a palacio. Hay muchas cosas que hacer.

Y con el mismo ímpetu que había llegado, Ramiro se marchó. En el jardín del viejo palacio de Alfonso el Casto quedaron las dos mujeres, Paterna y Aldonza, sumidas en un mar de silencio mientras el sol de Asturias empezaba a buscar el descanso en las hoces del Nora. Y más allá, en las costas de Galicia, la mano de Dios iba ya dibujando el paisaje bello y feroz del campo de batalla.

Los laberínticos valles donde manan las fuentes del Odra son una paridera de ríos y arroyos que aún no saben si rendir tributo al Ebro o hacerlo al Duero. El Odra, que es de los más osados, busca al Duero muchas leguas más al sur, pero, por el camino, se lo come el Pisuerga, y así el aventurero no llega a su meta sino bajo la autoridad de otro al que nadie había invitado. Sin embargo, aquí, en su cuna, el río fluye fuerte entre las moles de Peña Amaya y La Ulaña, y el jugo de la tierra, engordado con mil arroyos, aún es promesa de grandes hazañas. Sobre las chatas crestas, aplastadas por el pie de Dios, duermen un sueño de siglos viejas piedras que un día fueron fortalezas, y desde su desengaño contemplan con una mezcla de envidia y desdén al joven río que amanece.

Rodrigo Núñez se había apostado con los suyos en la entrada del valle, en una garganta que diez hombres podrían tapar sin que escapara un ratón. Los castellanos permanecían embelesados por el prodigio divino de la geología. Aquí las aguas surgen de la tierra como impulsadas por algún genio subterráneo, o brotan de lo alto como si la roca hubiera cobrado vida y orinara, y tan viva es la impresión que a la gran cascada la llamaron Yeguamea, porque tal parece que una yegua de piedra estuviera regando el mundo. Ante la vista de los guerreros se extendía, hacia el sur, el breve llano de dos leguas de ancho y no muchas más de largo. A la derecha, Peña Amaya y sus hijas; a la izquierda, La Ulaña y los pliegues del Tozo.

—No puede ser más fácil —explicaba Rodrigo a sus hombres—: diez hombres ocultos en esta garganta, otros diez al pie de Amaya y veinte en la salida por el este, que es más ancha. Yo me planto con el resto en medio del prado y pregunto por el dueño del ganado. Si hay lucha, venís todos corriendo. Si huyen, les cerráis el paso. Y al mismo tiempo que empujamos a los enemigos, juntamos al ganado. ¿Traéis las picas?

—Todos las llevamos —contestó Gonzalo Enríquez.

—Bien. Quiero a todos con cota de malla, casco y escudo —ordenó Rodrigo—. Que esos rufianes piensen que es todo el ejército del rey el que se ha lanzado sobre ellos. Primero reducimos a los hombres. El ganado, después. ¿Tedeja…?

—Aquí, mi señor —sonó una voz entre una maraña de maleza.

—Tú vas a ocuparte del este, que es la salida más ancha. Mira de hacer fuego. El viento sopla del este. Cuanto más humo, mejor. Eso empujará al ganado y a los cuatreros hacia las salidas más estrechas. Pero cuida de hacerlo detrás de los arroyos, no sea que el fuego se nos coma. ¿Enríquez…?

—Aquí.

—Tú coges a diez hombres y a caballo ganáis la salida por el sur, entre las dos grandes peñas. Ya has visto que ahí el terreno se eleva en unos pequeños cerros, entre los arroyos que bajan al río. Tápamelos. Y parte ya, que tú tienes el camino más largo y no empezaremos hasta que estéis en posición. Cuando os hayáis colocado, hazme destellos con la espada. Hoy hay buen sol.

—Pero los verá el enemigo —objetó Gonzalo Enríquez.

—Tanto da. No tendrá tiempo de reaccionar, porque en ese mismo instante Tedeja hará fuego y nosotros entraremos en el prado. ¡Parte ya!

En silencio, los hombres se dispersaron hacia las posiciones asignadas. El sol caía a plomo en la tierra de Amaya. Ocho meses de invierno y cuatro de infierno. Pero la mañana era aún fresca, los largos días de frío habían sido muy nevosos y ahora el llanto del deshielo suavizaba el rigor del estío. Una docena de cursos de agua regaba el prado. Centenares de cabezas de ganado rumiaban en un mar de hierbas. Rodrigo soñó con el día en que, por fin, lograra devolver la vida a la fortaleza de Amaya y este suelo verde y a la vez arisco volviera a ser tierra de cristianos. Y soñó también con llevar a Oviedo a todo ese ganado robado, porque no podía ser sino eso: fruto del delito, y, con él, a una cuerda de presos que daría testimonio del fuerte brazo de Rodrigo Núñez. Y él, Rodrigo, ofrecería su triunfo a la joven Aldonza en prenda de amor y respeto, y así demostraría que no había en todo el reino caballero más digno de ella que él, el hijo de don Nuño de Cigüenza, el colono más esforzado de Castilla.

Fue él, don Nuño, quien había dado su autorización para la empresa. Dos noches atrás, en la vieja casa de Cigüenza, el hijo había contado al padre su descubrimiento, y el padre quedó tan estupefacto como el hijo. A la luz de una gran chimenea, compartiendo lonchas de cecina y jarras de vino en el figón familiar, Rodrigo había intentado meter a su padre en el asunto. Con poco éxito.

—No sé de nadie que lleve sus reses a esos pastos —había confirmado don Nuño—. Están demasiado lejos de todas las cañadas. Y tampoco es buen terreno: demasiada maleza.

—Tampoco yo sé de nadie. Por eso —insistió Rodrigo— creo que es ganado robado. Y hay que sacarlo de allí.

—Bueno. Pongamos que es así —concedió el padre—. ¿Y qué piensas hacer después con los animales?

—Traerlos aquí, por supuesto.

—¡Aquí! —protestó don Nuño—. ¿No habrás pensado quedártelos? ¡Ganado robado! ¡En mi casa! Ni hablar. Nunca han entrado en mi casa oveja ni vaca de otro. La propiedad es sagrada, hijo. Un don de Dios.

—Ya lo sé, padre. Será solo hasta que encontremos a los verdaderos dueños. Si los hay…

—¡He dicho que no! —porfió el viejo colono—. ¿Quién te asegura que cualquier fulano no vendrá con la historia de que le hemos robado lo suyo, o que, una vez devuelto, también nuestras reses son suyas?

—Llevan marca, padre.

—Las marcas se ponen y se quitan —señaló el anciano con voz dubitativa, como si le hubieran sorprendido en pecado—. Lo he visto hacer.

—¡Pues tú me dirás qué hacemos con el ganado! —resopló Rodrigo—. Porque a Oviedo no me lo puedo llevar.

—Dejarlo donde está —propuso firme don Nuño—. A nuestro cuidado, si quieres, pero bien aparte de nuestras reses. Para que no haya confusión. Y cuando se haya resuelto el misterio, que vengan sus dueños a recogerlo. Seguro que el rey tiene hombres para eso.

—¿Es tu última palabra?

—Solo tengo una —rubricó don Nuño sus palabras dejando caer pesadamente su mano sobre la mesa y haciendo bailar las lonchas de cecina.

—De acuerdo. ¿Me acompañarás?

—Estoy ya viejo para esas cosas. —Meneó la cabeza el anciano.

—Adiós, padre.

—Lleva cuidado, hijo. —Movió don Nuño un dedo admonitorio—. Sean quienes sean, no serán gente de ley.

—La bendición, padre…

Rodrigo hincó una rodilla en tierra y don Nuño trazó sobre la cabeza de su hijo una solemne señal de la cruz. Como siempre. Como cuando Rodrigo era niño y salía a jugar en el río o a mover unas ovejas. Como cuando marchó a la aventura de Lutos. Como ahora. Y así partió Rodrigo, con cincuenta lanzas de la comarca, dispuesto a desentrañar el misterio de las reses varadas al pie de Peña Amaya.

Un destello solitario y violento rompió el aire entre las peñas. Rodrigo Núñez, a caballo, avanzó lentamente desde la garganta hacia la entrada del valle. Cabalgaba tranquilo y luciendo aparejo, hablando en voz alta con los suyos, que a su vez contestaban con risotadas y canciones, para llamar la atención de los cuatreros. Tardó poco en aparecer un grupo de pastores, cayados y azagayas en mano, corriendo hacia los jinetes.

—¡Aquí no! ¡Aquí no! —gritaba el que parecía ser el jefe—. ¡Aquí no se puede pasar!

—¡Buen día, amigo! —respondió Rodrigo, jovial—. ¡Bonitos rebaños! ¿De dónde venís? Nunca os había visto por aquí.

—Venimos de Trasmiera —mintió el fulano—. Traemos reses de muchos dueños.

—¿No hay pastos de verano en Trasmiera? —preguntó Rodrigo.

—No bastantes. ¡Y aquí sobran! —rio el cuatrero.

Rodrigo fijó la mirada en aquel tipo. No vestía más que una túnica corta, destrozada, y se tocaba con una sucia caperuza de cuero para protegerse del sol. Al cinto llevaba un cuchillo de dimensiones considerables. Miraba mal, el falso pastor; ese género de mirada que habla palabras distintas a las que salen de la boca. No tenían un aspecto muy distinto los sujetos que le acompañaban. Tampoco los que ahora iban llegando al corro, atraídos por el barullo, hasta sumar más de medio centenar. ¿Pastores? Rodrigo aún era muy joven, pero sabía distinguir a un pastor de un criminal solo por la forma de entornar los ojos y sostener el cayado. Y estos no eran pastores.

—Bienvenidos pues, amigos, a estas tierras —proclamó Rodrigo con aire festivo—. Pero ¿sabéis que necesitáis un permiso especial para estar aquí? Es un territorio peligroso. Muy expuesto al moro. Y todas estas reses son un reclamo para las patrullas bereberes que merodean por ahí. ¿Cómo haríamos para proteger la frontera si cualquiera pudiera venir donde le diera la gana?

—Ah, ¿sí? —Torció el morro el jefe de los cuatreros—. ¿Y quién da ese permiso, si puede saberse?

—Don Rodrigo Núñez, conde del rey Ramiro en Castilla —contestó el joven con suma amabilidad.

—Pues ve y dile a tu conde —repuso el fulano de la caperuza— que aquí no nos hace falta. Que nos bastamos y nos sobramos para protegernos nosotros solos.

A un gesto del cabecilla, los demás cuatreros exhibieron ostentosamente un copioso repertorio de instrumentos de muerte: cuchillos de todo tamaño, venablos, hachas, alguna espada… Una sonrisa siniestra se dibujó en la boca sin dientes del jefe.

—Puedo decírselo, sí —contemporizó Rodrigo—. Pero puedes decírselo tú también. Lo tienes delante —remató el joven enarbolando la lanza.

El cabecilla quedó paralizado. Apenas un instante. Enseguida fue a echar mano de su cuchillo, pero, en ese momento, Rodrigo giró súbitamente la vista a la izquierda, señaló al horizonte con la lanza y gritó:

—¡Fuego!

Fuego, en efecto, porque el de Tedeja, siguiendo fielmente las instrucciones de Rodrigo, había prendido unos cuantos matorrales al otro lado de los arroyos del este y la humareda era ya considerable. Rodrigo y los suyos, aprovechando la distracción, cargaron contra los cuatreros. Estos retrocedieron para formar línea y prestar defensa, pero entonces surgió, de entre la humareda, Tedeja al frente de sus jinetes, y lo mismo hicieron los otros grupos de castellanos desde el arroyo de la Serna y el pie de las grandes peñas. Y a partir de ese momento, todo fue un alboroto de galopadas, lanzadas, gritos, cuatreros corriendo de aquí para allá, caballos desbocados, vacas atropellando cuatreros y jinetes atropellando vacas, ovejas que se apiñaban en ovillos para disgregarse inmediatamente después, cuatreros que gritaban: «¡A muerte!» y otros que se rendían de rodillas, castellanos tratando de agrupar al ganado a fuerza de garrochas y reses asustadas que huían ora de los castellanos, ora de los cuatreros, ora de sí mismas, con la amenaza humeante del fuego en la salida del valle.

Rodrigo Núñez había derribado al cabecilla de los cuatreros cuando este intentaba huir: un golpe de pica en la espalda. Como llevaba la moharra acortada con cueros, para no herir al ganado, el lanzazo no dejó en las carnes del rufián más que un picotazo doloroso, pero inocuo. Sin descabalgar, el joven señor de Cigüenza se acercó al cuatrero, tendido boca abajo, y le aplicó la pica en el cogote.

—Elige —ordenó Rodrigo—: o hablas, o te descabello.

—Hablo, maldita sea mi suerte —farfulló el cuatrero.

—¿Quiénes sois?

—Si te lo digo, me matarás.

—Te mataré si no me lo dices —amenazó el castellano—. A ti y a todos los demás. Si hablas, quizá puedas vivir.

—Guardamos aquí el ganado que otros roban —dijo el fulano—. Nosotros no somos los ladrones —mintió el cuatrero—. Solo cuidamos las reses hasta que venga el patrón.

Rodrigo desmontó lentamente, sin dejar de presionar el cogote del fulano con la moharra de su pica. Cuando alivió la presión fue para sacar la espada. Agarró a su rehén por los lomos y lo puso boca arriba. Ahora era la espada la que presionaba ya no el cogote, sino el gaznate del cautivo. Le miró a la cara: una cara marcada de manchas bajo unas indómitas greñas negras. Si esto era una banda de ladrones, el tipo no debía de ser el jefe. El joven señor de Cigüenza observó el campo a su alrededor. Los castellanos habían hecho bien su trabajo. La mitad de la tropa había reducido a los cuatreros: los muertos yacían despanzurrados en el suelo y los vivos, una docena, estaban ya atados y desarmados. La otra mitad de la hueste, con el de Tedeja al frente, porfiaba aún por agrupar al ganado, y galopaba valle arriba y valle abajo, garrochas en mano, conduciendo a las reses de nuevo hacia los prados. El fuego menguaba, aplacado por la humedad del suelo, y el paisaje se despejaba. Todo estaba saliendo a pedir de boca.

—¿Qué son esas cabañuelas de allá? —preguntó Rodrigo a su cautivo, señalando las chozas de los pastores.

—Ahí vivimos —contestó el cuatrero—. Nada encontrarás sino heces y orines.

—Vamos a verlo —apremió el castellano, poniendo en pie al fulano y guiándole a punta de espada.

Rodrigo y los suyos caminaron hacia el lugar, con el cuatrero como involuntario guía. Las cabañuelas en cuestión eran una colección desordenada de chozos levantados con piedras viejas de milenios y techados con ramas de matorral. Olía a heces viejas, en efecto, y a mugre de humanidad. A punto estuvo Rodrigo de darse la vuelta, persuadido de que allí nada iba a encontrar. Pero en ese momento, una mujer salió de las cabañuelas gritando a voz en cuello:

—¡Socorro! ¡Auxilio, mi señor! ¡Aquí! ¡Apiadaos de esta pobre cautiva, raptada y humillada por esos infames!

La mujer corría hacia los castellanos como quien ha visto a Dios. Era una hembra entrada en años y en carnes, más sucia que limpia y más bruja que dama, y meneaba los andrajos que la vestían con una patética mezcla de pudor y desenvoltura.

—¡Ese! —chillaba la mujer señalando al cuatrero—. ¡Ese es el rufián! ¡Pinto es su nombre!

—¡Puta del demonio! —Vomitó Pinto, crispando su cara marcada.

—¿Y tú quién eres, buena mujer? —preguntó Rodrigo, caritativo.

—¡Flámula, mi señor! —jadeaba la hembra—. ¡Flámula es mi nombre! ¡Raptada y escarnecida por esos hijos de Satanás!

—¿Dónde te raptaron, amiga? —Se inclinó el caballero hacia la mujer, ahora arrodillada ante él.

—¡En Ablaña, noble señor! ¡Fue ese Pinto quien lo hizo! ¡Pinto es el nombre del demonio! ¡Ese es el jefe de los cuatreros! ¡Solo Dios sabe de mis padecimientos! —Y Flámula se arrojó a los pies de Rodrigo mientras prorrumpía en un interminable sollozo histérico.

Rodrigo intentaba liberar sus piernas del abrazo desesperado de Flámula, que seguía arrojada en el suelo, pero ya los castellanos registraban el interior de las cabañuelas y Pinto, lívido como la muerte bajo la negra capa de suciedad, sudaba más que los manantiales del Odra. Y entonces Gonzalo Enríquez asomó la cabeza por la puerta de uno de los chozos:

—¡Eo! ¡Venid a ver esto! —exclamó el guerrero—. ¡Sacos de grano! ¡Montones de saco de grano!

—¡Por todas las ánimas del purgatorio! —gritó Tedeja desde otra barraca—. ¡Mirad lo que he encontrado!

El de Tedeja vació en el suelo un saco lleno de cálices y candelabros de distintas formas y tamaños, todos de oro y plata. Después sacó de la cabaña un arcón y lo abrió: pulseras, brazaletes, anillos, colgantes… Enríquez, mientras tanto, seguía hurgando en su choza y arrojaba al exterior retales de telas, fardos de lana, costales de sabe Dios qué…

—Para mí que hemos encontrado a una de esas bandas de canallas que han estado esquilmando el reino —voceó el de Tedeja, las manos hundidas en un cofre lleno de joyas.

—¡Eso son, sí señor! —chillaba Flámula—. ¡Canallas!

Rodrigo Núñez no daba crédito. La Providencia había puesto en su camino una de las piezas más codiciadas por el rey Ramiro. Iría a Oviedo con ella en las manos y la ofrendaría ante el trono del monarca. Y entonces la voluntad de la joven y bella Aldonza se inclinaría necesariamente hacia el amor del héroe.

—Loado sea Santiago apóstol, que nos ha revelado este prodigio. Lo contaremos en Oviedo. Tedeja —ordenó el joven—, encárgate de que corten las cabezas a los cuatreros muertos y que se metan en un saco con sal. Hoy mismo partiremos a Oviedo para llevarlas ante el rey.

—¿Y los vivos? —preguntó el fiel caballero.

—¿Cuántos son?

—Serán una docena —respondió Gonzalo Enríquez, que los había amarrado como haces de leña.

—A seis nos los llevamos como prenda —decidió Rodrigo, salomónico— y a otros seis los dejamos aquí, cautivos. Cuarenta hombres vendrán conmigo a Oviedo. Otros diez, que se queden guardando ganado y presos. Mandad aviso a mi padre y contadle lo que hemos encontrado. Nadie odia a los cuatreros más que él, así que el señor de Cigüenza sabrá dar cuenta de los ladrones.

—¿Y yo, mi señor? —suplicó Flámula, aún llorosa.

—Tú te vienes con nosotros —ordenó. Y luego, levantando el mentón del cuatrero con la punta de su espada—: Así que Pinto, ¿eh? Pues ven conmigo, amigo Pinto, que tenemos unas cuantas cosas de las que hablar.

Un berciano llamado Edelmiro había hecho presuras en el paraje de Rabanedo y arrojó las piedras del escalio a un campo vecino. El dueño de este campo, un gallego llamado Hermigio, utilizó las piedras para construirse un chozo. Edelmiro, celoso, reclamó las piedras, pues eran suyas. Hermigio, por su parte, sostuvo que las piedras le pertenecían a él, pues en su campo las encontró.

—Está claro —dictaminó Hernán de Mena—. Tiene razón Hermigio. Lo que no se mueve manda sobre lo que se mueve.

—No lo entiendo —objetó Gatón—. Es verdad que las piedras eran de Edelmiro. ¿O no?

—Sí, pero aquí lo que importa no son las piedras —explicó pacientemente Hernán—, sino el suelo en el que están. Cuando tú cazas un venado y la pieza entra a morir en el campo de otro, ¿a quién pertenece el animal?

—Al dueño del campo —sentenció el hijo del rey—. Porque el cazador no puede entrar ahí sin permiso.

—Exactamente. Y si uno, sin permiso —prosiguió el de Mena—, construye una casa en tierra ajena, ¿acaso no puede el dueño de la tierra reclamar su propiedad?

—Así es.

—Y si uno comete un delito en un territorio, ¿qué ley se le aplica, la de ese territorio o la del lugar de origen del delincuente?

—La ley del territorio donde se ha cometido el delito.

—Pues esto es lo mismo: la tierra, que es lo que no se mueve, manda sobre lo que se mueve. Esta ley rige para todos los casos. Edelmiro arrojó sus piedras al campo de Hermigio y, al hacerlo, perdió la propiedad sobre ellas. Por eso Hermigio puede usarlas libremente.

Gatón apretó el puño de cíclope contra la frente de niño, como si quisiera aplastar allí los conocimientos para que se le quedaran dentro de la mollera. Concentrado junto al de Mena, ambos sentados a una tosca mesa en su sólido torreón de la muralla leonesa, el joven gigante estaba aprendiendo a gobernar. Esta nueva vida de colono y repoblador le resultaba tan fascinante como ardua. ¡Era preciso aprender tantas cosas…! El hijo del rey descubría que la vida mostraba mil relieves que hasta hoy le habían pasado desapercibidos, problemas que, en el mejor de los casos, solo había conocido porque les pasaban a otros. Ahora era él quien tenía que encontrar las respuestas, y el desafío se le hacía más áspero que cargar él solo contra un centenar de muslimes.

—Entendido. Manda lo que no se mueve. Pero mira este otro caso —agitó Gatón unas notas torpemente redactadas—: un vascón llamado García ha hecho presuras cerca del canal y ha tirado desde él una acequia para regar sus tierras. Los hortelanos del interior de las murallas se quejan porque ahora el canal baja más escaso y llega menos agua a sus sembrados. Pero García dice que el agua es de todos, así que tiene derecho a utilizarla.

—Bien. ¿Quién tiene razón? —preguntó Hernán de Mena con el aire de quien examina a un pupilo.

—No lo sé. —Gatón se rascó ruidosamente el mentón de roca rubia—. Es verdad que el agua es de todos, como dice García. Pero si es de todos, también es de los hortelanos, ¿no?

—Sí. Pero la clave del asunto no está en el agua, sino en el canal. Porque García no saca el agua del Bernesga o el Torío, ríos que son de todos, sino de una construcción hecha expresamente para abastecer a la ciudad y que, por tanto, solo a la ciudad pertenece. Para tirar una acequia, García debería haber pedido permiso a la ciudad. O sea, a ti. Y no lo ha hecho, ¿verdad?

—No.

—Luego es García quien está en falta.

—Interesante —musitó Gatón con aire más somnoliento que soñador—. Óyeme, Hernán: no me imaginaba que este trabajo de repoblar tierras iba a ser tan complicado. Dime una cosa: y si este García hubiera querido pedir permiso, ¿a quién habría tenido que dirigirse? ¿A mí?

—Sí, pero no es bueno que la decisión dependa de un solo hombre cuando están en juego derechos de muchos. En Brañosera —explicó Hernán— hemos hecho un concejo, como dice la ley visigoda. El asunto se somete a discusión pública y deciden todos los vecinos. En Castilla se hace así en todas partes.

—Buena idea.

—Eso vale también para los bienes comunales —agregó el castellano—: pastos, montes, bosques, el agua de los ríos…

—Pero todas esas cosas —objetó Gatón—, ¿acaso no son del rey?

—Llevan su nombre, pero no son suyas. Que un monte sea del rey significa que todo el mundo puede usarlo según las leyes que el propio rey establece.

—¿Y entonces el rey no tiene nada?

—Lo tiene todo y no tiene nada. Tu padre tiene el reino, pero no le pertenece personalmente. Mañana será de su heredero y tampoco le pertenecerá. A tu padre le pertenecen las tierras que él mismo, personalmente, posee. Y a ti, las tuyas.

—Yo no tengo —respondió Gatón, ingenuo.

—¡Pues deberías ir pensando en solucionar eso! —rio Hernán—. No todo van a ser batallas. El tiempo pasa, uno envejece y pronto empieza a hacer falta un lugar donde parar.

El hijo del rey se levantó, dio unos pasos alrededor de la mesa, cortó un trozo de cecina, se acercó al gran ventanal y perdió la vista en algún punto más allá del cauce del Torío, en las suaves lomas de la Sobarriba. Tener tierras. Tener un lugar donde parar. Jamás se le habían pasado por la cabeza semejantes cosas. La vida, para Gatón, nunca fue hasta hoy otra cosa que caballo y lanza, caza y guerra, mozas en alguna romería y misa cotidiana. Pero este nuevo encargo de su padre, la repoblación de León, le estaba abriendo el mundo y le obligaba a redefinir por entero la idea que se había hecho de sí mismo. El reto le pesaba en las espaldas y, al mismo tiempo, despertaba en su interior una suerte de codicia secreta, como la de quien encuentra un tesoro ajeno.

Hernán de Mena contemplaba a Gatón con una rara sensación de indulgencia y envidia. «Hace veinte años —se decía— yo era como tú: joven y fuerte y sin otra preocupación que vivir la gloria día a día, y el mañana era solo una nebulosa insípida que se conjuraba a golpes de espada». Después aprendemos que la vida está fabricada con otros materiales, y que estos terminan apoderándose del alma de uno, salvo que Dios se nos haya llevado antes en cualquier refriega en la frontera. Pensó el de Mena en sus propios hijos, metidos sin duda en tareas como las que ahora agobiaban a Gatón. Y por primera vez en su vida empezó a sentirse viejo.

—¡Gatón! —Sonó de pronto una voz en la puerta. Era fray Fruminio que llegaba con aires de urgencia—. ¡Gatón! ¡Un mensaje de tu padre el rey! ¡Con una paloma!

—¿Qué dice? —preguntó el joven, sobresaltado.

—Léelo tú mismo. —Tendió el monje el pergamino.

—No. Léelo tú —ordenó Gatón, que seguía teniendo problemas para leer de corrido.

—Dice así. —Se aclaró el fraile la voz con una solemnidad impropia—: «Acude con hombres de armas a Oviedo. Normandos atacan nuestras costas».

—¡Normandos! —exclamó Hernán de Mena.

—¿Quiénes son? —preguntó fray Fruminio.

—Guerreros del norte, de muy lejos —explicó el cíclope rubio—. Había algunos en la hueste mercenaria de Nepociano cuando lo de Cornellana. Medí mi hacha con unos cuantos. Son terribles. Pero —volvió Gatón los ojos al de Mena—, ¿por qué nos atacan ahora?

—Lo ignoro —respondió Hernán—. Sé que esa gente ha estado atacando tierras de los francos. Quizá quieran probar suerte con nosotros.

—¡El Señor tenga piedad y nos bendiga! —salmodió fray Fruminio.

—¡Qué fastidio! —protestó Gatón, espontáneo—. ¡No podía ser mi padre más inoportuno! ¡Justo ahora, cuando esto está empezando a funcionar! No podemos seguir adelante sin gentes de armas.

—Es verdad —concedió Hernán—. Pero tampoco puedes desobedecer a tu padre.

—¡Ya lo sé! —resopló el titán.

—¿Es muy peligrosa esa gente? —preguntó el fraile, ostensiblemente atemorizado.

—Sí —confirmó el castellano—. Llegan, saquean, violan, matan y se van. Una tempestad de acero.

—¡Nosotros también somos peligrosos! —saltó Gatón como si le hubieran herido en lo más íntimo de su orgullo.

Fray Fruminio se santiguó y después, con la misma unción, dio un largo trago de un pellejo de vino. Gatón, contrariado, dejó caer un puño montañoso sobre el maltratado marco del ventanal.

—Y bien —apremió Hernán—. ¿Qué hacemos?

—No puedo marcharme de aquí sin dejar esto bien defendido —bufó el hijo del rey.

—Muy cierto —se apresuró a aplaudir fray Fruminio.

—Pero tampoco podemos dejar de acudir a la llamada —amonestó el del Jabalí Blanco—. Ni tú, ni yo.

—Solo hay una persona de la que me fío para encomendarle la defensa de León mientras estamos fuera —decidió Gatón.

—Purello —respondió el de Mena.

—Purello, sí. Que ahora mismo —aclaró el joven— debe de estar en la vega del Esla colocando puestos de anubda. Y no volverá hasta mañana.

—Tu padre pide urgencia —apretó fray Fruminio, que trataba de combatir su inquietud con un nuevo trago de vino.

—Haremos lo siguiente —propuso Gatón—. Tú, Hernán, coges a medio centenar de hombres y te marchas a Oviedo hoy mismo. Aún no es mediodía. Si cabalgáis rápido, mañana a estas horas estaréis ante mi padre. Yo, mientras tanto, trataré de preparar León para la defensa hasta que venga Purello. En cuanto aparezca, cojo otro centenar de lanzas y me voy al norte. No se me ocurre otra cosa.

—¿Y quién quedará aquí para defender las murallas? —preguntó el fraile intentando disimular el temblor de su voz.

—Veinticinco hombres de armas y doscientos colonos que tendrán que valerse por sí solos —enumeró Hernán, minucioso.

—Si aparecen los moros… —apuntó fray Fruminio.

—Los moros no han aparecido y los normandos sí —suspiró Gatón—. Eso es lo que hay. Bien vendrá, páter, que ofrezcas unas cuantas misas para que los sarracenos se mantengan lejos. Y ahora, Hernán, elige a tu gente y marcha ya. A mi padre, el rey, no le gusta que le hagan esperar.

«Siempre que aparece el sol radiante del mediodía / me acuerdo de ti, Tarub, noche y día». El emir Abderramán, solo en la noche manchega, enjugaba sus añoranzas escribiendo versos para su bella favorita. ¡Qué áspero se hacía el camino hacia el norte! ¡Qué intolerable la separación de su amada! Por el contrario, el más calcinado desierto parecería un oasis si ella estuviera junto a él. Abderramán amaba a Tarub. A nadie más. Antes había amado a Buhayr, y a nadie más. Y después a Al-Shifá, y a nadie más. Y entonces llegó Tarub, y el emir la amó a ella y a nadie más. Abderramán no amaba tanto a las mujeres como al amor que sentía por ellas. Y a nadie más. Era ese sentimiento de hallarse completamente subyugado, completamente absorbido por unos ojos bellos y un cuerpo hermoso, lo que hacía vibrar su corazón, y nadie había sabido pulsar esa cuerda secreta como Tarub. Ahora, aislado en su jaima de campaña, camino de Arnedo y del predio de los cerriles Banu Qasi, el emir lloraba amores por su propio amor, y se imaginaba a Tarub recogida en sus lujosas habitaciones del alcázar, el cuerpo caliente de vida y el alma húmeda de melancolía, cantando a la luna de Córdoba dolientes nubas para conjurar la desesperada soledad que, a buen seguro, ella también sentía.

Tarub estaba, en efecto, recogida en sus habitaciones del alcázar, en un ala contigua a las del propio emir. El alcázar de Córdoba es un polígono irregular que levanta sus murallas a favor del espacio que marcan el río, la mezquita y las calzadas. En el lado sur, a lo largo del Guadalquivir, se extienden la alcazaba y un espacio residencial para los altos funcionarios del diván. Frente a la mezquita, en el lado este, se alzan los espacios de gobierno y los patios ceremoniales. Al norte, por donde entra el camino de Sevilla, junto al barrio judío, están los baños. Y a lo largo del muro oeste, a la vera de las aguas que bajan de la serranía para verter en el Guadalquivir, la muralla encierra los hermosos edificios que albergan las habitaciones del emir y, en un ala anexa, las del harén. En el centro, la rawda, los feraces jardines que anticipan el paraíso para el creyente. En las altas copas de los árboles de la rawda descansaban ahora los inigualables ojos negros de Tarub, recogida, sí, en sus habitaciones del alcázar. Pero Tarub no estaba cantando dolientes nubas a la luna de Córdoba, sino que se hallaba ocupada en otros menesteres.

—¿Veneno? ¿Un médico sirio? —preguntó la favorita al eunuco Nasr Abu el-Fath.

—Sirio, sí —repitió el eunuco—. Llegado esta misma semana a Córdoba y puesto en mis manos por la Providencia de Alá.

—¿Es de fiar ese hombre?

—No lo sé —concedió Nasr—. De momento me estoy limitando a explorarle. Lo he acogido a mi servicio, le he asignado el cuidado de algunos venerables miembros del diván y tenemos pendiente una conversación sobre sustancias letales.

—Puede ser una buena solución —admitió fríamente la mujer.

—La mejor solución, sin duda —subrayó el eunuco con entusiasmo—. Rápida. Discreta. Definitiva.

—¿Sufrirá mucho? —preguntó Tarub, hundiendo nuevamente los ojos negros en el verdor de la rawda.

—¿Quién?

—El emir, por supuesto.

—¡Oh! —Abrió mucho sus ojos azules Nasr Abu el-Fath—. Sinceramente, querida amiga, no pensé que eso pudiera importarte.

—No te equivoques —replicó la favorita con voz tajante—. Amo al emir. Le amo mucho. Abderramán es el único hombre que me ha tratado con auténtico amor. ¿Crees que su muerte no me desgarrará el corazón? No le deseo ningún mal. Pero amo más a mi hijo Abdalá. Y sé que, si Mohamed llega al poder, perderé a Abdalá para siempre. Es la única fuerza que me guía. Nadie aprecia a Mohamed. Nadie. Salvo el emir.

El eunuco bajó los ojos, casi avergonzado. Le resultaba sumamente embarazosa, además de poco inteligible, aquella manera tan femenina de ver las cosas, aquella desenvoltura para infligir la muerte sin que el nombre del amor abandonara los labios. Tarub estaba hermosa. Muy hermosa. Y la certidumbre de caminar al borde del abismo no estropeaba su belleza, sino que la coloreaba con tonalidades de tormenta y tragedia, como cuando el relámpago ilumina la techumbre del paraíso.

—Buscaré algo que sea rápido y duela poco —prometió Nasr.

—Te lo agradeceré. Y que no deje huella. Que parezca el síntoma de alguna enfermedad.

—¡Pero el emir goza de una buena salud insultante! —protestó el eunuco.

—Ya no —corrigió Tarub—. La edad causa estragos. Está empezando a sufrir achaques. En ocasiones respira mal. Otras veces se le hinchan las articulaciones. Se hace viejo. Ya pasa de los cincuenta años. Hurga aquí y allá buscando remedios para que su miembro no pierda vigor. Y ahora le ha dado por la astrología.

—¿Astrología? —Ladeó la cabeza el eunuco.

—Sí: libros sobre constelaciones y cosas así —suspiró la bella—. Se hace visitar con frecuencia por un tipo muy siniestro llamado Al-Dabbí. Dicen que es adivino.

—Sorprendente —sentenció Nasr—. Conozco a ese Al-Dabbí: sirvió como astrólogo al padre y al abuelo de Abderramán. En todo caso, me interesa más ese otro asunto de los remedios sexuales de nuestro emir. ¿Quién se los prepara?

—Entiendo lo que tienes bajo la frente —sonrió Tarub—. No puedo responderte. No lo sé.

—Pero nos abre una oportunidad. —Entornó los ojos el eunuco como el gavilán que ha localizado un ratón.

Tarub no contestó. Permaneció en silencio, de pie ante la celosía de su ventana, bañándose en las ramas llenas de vida del jardín del alcázar, y así se mantuvo, sin abrir la boca, hasta que Nasr Abu el-Fath entendió que era obligado marcharse. El eunuco, en su muda reverencia de despedida, suplicó a Alá que nunca le maldijera con un amor como el que Tarub sentía por Abderramán.

«Me impide verte la visita del enemigo del día / al cual dirijo un enorme ejército puesto al día». El emir, en la soledad de su jaima bajo la noche manchega, entre cantos de grillo y ululatos de lechuzas, seguía dejando que el cálamo llorara sobre la piel sus lágrimas de tinta por la nostalgia del amor abandonado en Córdoba. «Con mi rostro sufro al simún, y en cada día / casi los guijarros se diluyen por el calor que ardía». Y con la imagen del cuerpo desnudo de Tarub en las mientes, el emir Abderramán se durmió.

7

EL SEÑOR DE LOS EJÉRCITOS

Una niebla de amargura y muerte se abate desde hace días sobre los dulces campos de Betanzos. Los dragones han quedado varados en Cecebre y los demonios del mar, encelados por los prados verdes y las tierras fértiles, se han derramado en todas direcciones hacia la vecina ría alimentada por el Mendo y el Mandeo. No hay granja, aldea, molino o iglesia que no conozca ahora el fuego del aliento del dragón. Solo el grueso brazo del Mandeo y la abrupta rampa de La Espenuca, donde dormita un estupefacto castillo cristiano, han detenido el avance normando. Hastein, al frente de medio millar de hombres, está arrasando Bergondo. Björn, en cabeza de otros tantos, ha seguido el río Mero en Abegondo y no deja nada en pie a lo largo de su cauce. Otras cuadrillas se han desplegado a lo largo del río Mendo y hasta los campos de Coirós. Ragnar, el normando desterrado, asiste a la orgía de furia y fuego con preocupación mal disimulada. El camino hacia Santiago está muy cerca, a solo media legua de donde duermen los barcos, pero cada día que pasa hace más difícil la aventura.

Ragnar Haraldson contempla a esos dragones con las panzas llenas de grano, telas, embutidos, ovejas, enseres domésticos, pieles, vino y esclavos, y su visión le inspira un intenso desprecio: él les ha ofrecido un botín digno del de París, una hazaña que mañana podrían cantar los escaldos con acentos inmortales y que a él le permitiría volver a su casa envuelto en gloria, pero la tropa ha preferido enlodarse en estas tierras de campesinos indefensos. Sabe también el veterano de Cornellana que se está perdiendo un tiempo precioso y que, tarde o temprano, los cristianos armarán a sus ejércitos. Y sabe que vencerlos no es fácil.

A resguardo de la marea de hierro, en la altura que el cauce del Mandeo levanta en Morgade, don Paio de Guitiriz asiste impotente al naufragio. Es don Paio el noble de más autoridad entre los señores gallegos que gobiernan los alrededores. Sesenta largos inviernos de combates y paces, de derrotas y victorias, cimentan su jerarquía. Ha servido con honor a Ramiro Bermúdez cuando este fue conde en Galicia, bajo el cetro de Alfonso el Casto, y ahora le sigue sirviendo en su nueva condición de rey. A don Paio han acudido los primeros mensajeros que daban cuenta de la calamidad normanda. Desde sus predios lucenses de Guitiriz, a ocho leguas de Betanzos, ha corrido con unos cuantos jinetes para afrontar el reto de esos extranjeros. Los ha desafiado en las lomas de Queirís. Ha sido un desastre. Viéndose superado, ha dejado un destacamento en el castillo de La Espenuca y ha enviado mensajes de socorro al rey Ramiro y a su hijo Ordoño. Nada más ha podido hacer sino organizar el traslado de la población hacia la orilla norte del Mandeo, donde es más factible la defensa. Pero centenares de labriegos han quedado atrás, víctimas inermes de los bárbaros, y don Paio siente que esa sangre teñirá de luto el resto de sus días.

Ahora, mesándose calmoso las barbas blancas, delante de una jarra de vino y un plato de gachas, don Paio de Guitiriz evalúa sus fuerzas y recaba información sobre los movimientos del enemigo. Bajo su mano no tiene más de doscientas lanzas, mientras que los demonios del mar parecen contarse por millares. Don Paio, sin embargo, está tranquilo. Tardarán uno, dos o tres días, pero está seguro de que las mesnadas del reino acudirán en su ayuda, y en ese momento será preciso saber dónde golpear.

Un caballero penetra en la modesta casona donde don Paio ha instalado su cuartel general. El anciano, pese a su jerarquía, se levanta:

—¡Don Ergica de Tuy! —enuncia el viejo caballero con solemnidad—. Te saludo en esta hora de amargura. ¿Ya vienen las huestes del rey?

—No, mi señor don Paio —devuelve Ergica el saludo con igual protocolo—. Llego solo con unos pocos jinetes. Pero sé que el rey está ya en marcha.

—¿Qué haces, pues, por estas tierras? ¿Preparar el camino a tu señor?

—En cierto modo, don Paio —explica el jefe de la guardia—. El rey me envió a prevenir a la ciudad de Santiago en la convicción, por mí sugerida, de que ese era el objetivo de los normandos. Pero ya ves que no ha sido Santiago su presa, sino Crunia y su ría.

—Y ahora, Betanzos y toda su comarca —se lamenta el anciano—. ¿Conoces la situación?

—Lo poco que he podido ver galopando aquí y allá. Sé que has enviado a las gentes a la orilla norte del Mandeo, y te lo aplaudo, y sé que esos normandos han formado cuadrillas que saquean en todas direcciones. También he visto algo interesante: esa gente tiene sus barcos en Cecebre, en las anchuras del río Mero.

—¿Hasta allí has llegado? ¡Por vida de Santiago apóstol!

—No fue difícil —explica Ergica de Tuy—. Son guerreros terribles y destrozan todo a su paso, pero, al parecer, se han desplegado sin orden. Hallé camino libre hasta el puente de Beldoña y pudimos seguir río abajo hasta encontrar los barcos. Un pequeño grupo de bárbaros nos hizo frente, pero dimos buena cuenta de ellos. Mira —concluyó el jefe de la guardia extrayendo cuidadosamente un arma de su tahalí.

—¿Eso que llevas ahí es…?

—Un hacha normanda. Su dueño ya no tiene cabeza.

—Curioso… —murmura don Paio—. Asta larga y hoja ligera y estrecha. No se parece a las de los francos. A nosotros nos fue peor. Cargamos contra una de esas hordas cuando la divisamos en el camino de Colantres. La culpa fue mía: creí que a caballo podríamos con ellos aunque nos doblaban en número, pero… Perdí siete de mis mejores hombres.

—Lo siento. Aún hay algo más extraño —añade Ergica—. He descubierto que en sus filas combaten tipos que parecen poseídos por el demonio.

—¡Tú también lo has visto! —exclama el viejo, poniéndose en pie de un salto—. ¡Alabado sea Dios! ¡Creí que la edad me había hecho ver visiones!

—Pues no son visiones, no. Incluso matamos a uno de ellos —explica el de Tuy, agitando su cuerpo enjuto y membrudo—. Era un tipo grande que combatía semidesnudo y con la piel pintada, furioso como un jabalí, lanzando alaridos terribles y mordiendo el escudo. Echaba espuma por la boca y parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas. Uno de los míos, Froilán, que es muy valentón, se tiró a por él espada en mano. Pero el animal aquel movió el escudo como si lo hubiera impulsado el mismísimo Satanás y Froilán saltó por los aires. En mi vida he visto una cosa igual. A Dios gracias que le golpeó con el escudo, porque si le da con el hacha me lo parte en dos. Froilán, corrido, cogió la espada por la punta y se la lanzó como si fuera un cuchillo de caza. Le dio en la garganta. Corrimos a ver quién era. Y era un hombre. Si alguna vez hubo ahí un demonio, la muerte se lo llevó.

—Que se pudra en el infierno —sentencia don Paio.

—Amén.

A la humilde casa labriega de Morgade llegan noticias alentadoras. Ordoño, el hijo del rey, se ha puesto en camino con una hueste. Le acompañan otros nobles de fama guerrera: el joven Yago de Mondariz, el veterano Gonzalo de Lemos, el majestuoso Arias de Pallares —la coraza mejor bruñida del reino—, y también los gemelos Fáfilaz, Sisnando y Flayano, y otros muchos que han armado a su gente ante la llamada del rey. Ergica de Tuy y don Paio agotarán la tarde recomponiendo el paisaje: cuando llegue Ramiro, podrán proponerle una estrategia.

Mientras tanto, abajo, en el espacio entre el Mandeo y el Mero, los normandos empiezan a replegarse. Llevan consigo el fruto del saqueo del día. Disfrutarán de la comida, la bebida y los esclavos a la luz de sus hogueras. Muchos cautivos morirán. Otros desearán haber muerto. Y cuando el sol reaparezca en el horizonte, los demonios del mar volverán al campo para seguir profanando esa tierra bendita de Dios.

Ramiro había insistido en marchar en cabeza. Que todos lo vieran. Que todo el pueblo supiera que el hijo de Bermudo, el heredero de Alfonso el Casto, no se quedaba en su palacio mientras otros combatían, sino que partía a la guerra al frente de sus ejércitos. Y aunque le dolían los riñones, las rodillas, los hombros y el alma, porque a partir de cierta edad ya no es posible hacer según qué cosas, Ramiro Bermúdez, la Vara de la Justicia, insistía en cabalgar el primero, el cuerpo bien derecho, la lanza en ristre, dejando flotar sus cabellos ya canos bajo la enseña que, cabalgando a su lado, Olmundo de Erice sostenía.

Trescientos hombres. Era todo lo que Ramiro había podido reunir en las apresuradas jornadas precedentes. Los que trajo Gonzalo de Siero desde Gijón, los que de León vinieron con Hernán de Mena, el medio centenar escaso de fieles de capa roja que servía en Oviedo, algunas mesnadas más de las Asturias de Santillana y del suelo de Pravia… Pocos, pero suficientes para empezar. Aún tenían que llegar los castellanos —¿dónde se habría metido Rodrigo, que llevaba días sin dar señales de vida?— y los lanceros de Gatón. Y en Lugo —esperaba el rey— se le unirían las huestes que Ordoño, su hijo predilecto, a buen seguro habría reclutado ya entre los señores de la región. Ramiro imploraba al cielo que ningún otro enemigo aprovechara la circunstancia para golpear al reino, ya fueran los Banu Qasi en la frontera oriental o los moros en Castilla. Y rezaba también para que, una vez ante el enemigo, su brazo no temblara.

No, no le daban miedo los normandos: le daba miedo su propio pulso, debilitado por la edad. Aún podía romper una espalda de un puñetazo, pero moverse a caballo por el campo de batalla es otra historia. Cincuenta y cuatro otoños no pasan en balde. Ahora había que compensar los estragos del tiempo con mente clara y presencia de ánimo. Sobre todo, presencia de ánimo, porque la fama terrible de los normandos, llevada de voz en voz por el pueblo, estaba empezando a mellar muchos corazones. La noche anterior, el obispo Serrano, habitualmente templado y hasta gélido, había sucumbido ante el rey en una especie de ataque de pánico. Ramiro, feroz, rio, puso sobre el hombro del mozárabe una mano más admonitoria que caritativa y habló así:

—Querido Serrano, amigo mío: sabrás que mi padre, Bermudo, era hijo de Fruela, que era hijo del duque Pedro, que era hijo de Adalfonso. Este Adalfonso tenía un abuelo, Branderico, de cuyo linaje los poetas cantaban cosas asombrosas. Ocurrió hace mucho tiempo, cuando los de nuestra sangre aún vivían en los hielos del norte, en parajes muy semejantes a los que han parido a estos demonios normandos que ahora nos visitan. Allí, en algún lugar inhóspito que los hombres no han recordado, habitaba una poderosa mujer llamada Brunilda. La mujer tuvo tres hijos. Los llamó Arn, que quiere decir águila, Helm, que quiere decir yelmo, y Wig, que quiere decir batalla. Los crio como a tres lobos: si alguno de ellos quería algo, tenía que conquistárselo a los otros dos. Arn, Helm y Wig peleaban todo el tiempo sin parar: se lanzaban dentelladas, se daban puñetazos y patadas, incluso se arrancaban tiras de piel. Primero pelearon por la comida, después por un arco o un amuleto, más tarde por las mujeres. Brunilda veía todo esto y envejecía alegre, pues tal era el destino que había buscado para sus hijos: convertirlos en guerreros feroces como lobos. Así llegaron los tres hombres a la edad adulta. Arn tenía el rostro marcado por las cicatrices de los golpes que le habían infligido sus hermanos; Helm renqueaba de una pierna que le rompió Wig y a este le faltaba un ojo que le sacó Arn. Pero a pesar de sus mutilaciones, los tres eran guerreros invencibles. La madre murió y dice la leyenda que Arn, Helm y Wig devoraron sus despojos. Después cada cual formó una hueste y todos abandonaron los hielos. Arn, el águila, marchó a los grandes llanos boscosos del sur. Helm, el yelmo, construyó una ciudad de poderosas murallas hacia el oeste, al borde del mar. Wig, la batalla, se lanzó hacia las infinitas estepas del este arrasándolo todo a su paso. De aquellos tres hombres nacieron los linajes que después hicieron temblar a Roma. Nosotros, según decía el viejo Branderico, descendemos de Arn.

—¡Historias impías! —exclamó con espanto el obispo Serrano cuando el rey hubo concluido su relato.

—¡Historias, sí! —rio Ramiro a carcajadas que parecieron gritos de combate—. Solo historias que tienen más de mentira que de verdad. Pero quiero decirte con ello que no me dan miedo los normandos. Esa furia que hierve en su sangre es hija de Brunilda. Y si la leyenda tiene razón, mi sangre es hermana de la de esos demonios del norte. ¡Pronto veremos quién es más terrible!

Serrano, ya más asustado por Ramiro que por los normandos, corrió a sus aposentos en el palacio episcopal añorando aquellos buenos tiempos en que todos los problemas del reino eran la amenaza mora y los ladrones de los montes. Ramiro, por su parte, veló armas como era preceptivo: en la catedral de San Salvador hasta casi el alba, junto a sus fieles más cercanos, en tensa espera y profunda concentración. El rey confesó y comulgó. Pero no con Serrano, al que Ramiro no podía ver como a un padre, sino con el viejo obispo Gomelo, que tuvo que abandonar su monacal reclusión en Monsacro para atender al soberano. Cuando el sol se anunció en el horizonte, el monarca de Oviedo acudió a palacio. En la puerta le esperaba la reina, Paterna, que a su vez había pasado la noche en oración en la basílica de Santa María, ayer sede de sus esponsales y hoy marco de piadosas súplicas. Con Paterna desgranaron rezos la joven Aldonza y otra porción de damas de la corte. Y después de unas breves horas de descanso sin palabras, todos marcharon hacia el escenario que Paterna había dispuesto para la ceremonia de unción: el pretorio, aún inconcluso, del monte Naranco.

Una ingente multitud se apiñaba en el monte en aquellas horas. Todo Oviedo estaba allí, desde los nobles hasta los siervos, y aun numerosas gentes de los pueblos cercanos se habían aproximado a la capital para asistir al espectáculo sagrado de la bendición del rey antes de la batalla. Las huestes en armas formaban en la terraza natural de la fachada norte del palacio de Santa María, frente a la doble escalinata de la entrada ceremonial, dando la espalda al monte y la cara a Oviedo. Entre sus lanzas, las de Hernán de Mena y Gonzalo de Siero. Los nobles permanecían en la cara oeste, bajo el vistoso mirador de tres arcos que daba forma en piedra al espíritu del reino. El clero, al otro lado, bajo el otro mirador tripartito. Y el pueblo, al sur, en el terraplén que descendía hasta las obras del palacio residencial. Pocos súbditos del rey habían tenido la oportunidad de ver todo aquello. Al aula regia aún le faltaba rematar la techumbre, la iglesia de San Miguel aguardaba el cierre de sus arcos y la futura residencia palatina no era más que el esqueleto en piedra de una torre cuadrangular con una gran puerta en arco, pero, aun así, el conjunto quitaba el aliento por su belleza y magnitud. Nunca las gentes del reino se habían sentido tan importantes.

La comitiva regia apareció en el Naranco cuando el sol caminaba hacia su cénit. Ramiro, a lomos de un portentoso caballo blanco con crines de oro. Junto a él, estandarte en mano, Olmundo de Erice, dejando que la cruz roja sobre fondo blanco ondeara bajo el cielo de Asturias. Tras ellos, la reina y el obispo en un lujoso carruaje. Repicaron campanas y se elevaron cánticos mientras el pueblo, embelesado, aclamaba al monarca. Ramiro, hierático, dio una vuelta al palacio para dejarse ver por todos. Ganada la puerta principal, bajo la doble escalinata, desmontó lentamente. Allí se unieron al rey el obispo Serrano, la reina Paterna, bellísima en un exquisito vestido de patrón carolingio, y Olmundo de Erice. Para sorpresa de Serrano, el monarca invitó al ritual a fray Hermenegildo, el humilde y sabio monje gijonés. Juntos penetraron todos en la cripta: era el momento de celebrar la solemne ceremonia de unción.

Paterna se había ocupado de todo: desde adornar el vacío espacio abovedado de la cripta con armas, tapices, cruces, cirios y ramas de roble, hasta llenar de agua bendita la pequeña piscina que ahora iba a recibir el cuerpo del rey. La piscina, más pileta que alberca, se abría a la izquierda, tras una estrecha portezuela, y era otro prodigio del arquitecto Eurico: hundida varios codos sobre el nivel del terreno, recibía el agua desde una tubería exterior, la calentaba y salía después por otro tubo de arcilla. Ramiro, en el silencio sombrío de la cripta, se desvistió con ayuda de su esposa, Olmundo y los dos monjes. Desnudo, como un oso que celebrara oscuros ritos en su cueva, caminó hacia la portezuela de la piscina. Descendió calmosamente los cuatro escalones que conducían a la pileta. Tras él, su compañía. El rey se sumergió ruidosamente en el agua bendita. Serrano y Hermenegildo recitaron las oraciones de consagración:

—Cíñete, guerrero, la espada a la cintura —salmodió el obispo Serrano con los Hijos de Coré—. Con gloria y majestad, avanza triunfalmente. Cabalga en defensa de la verdad y de los pobres. Tu mano hace justicia y tu diestra, proezas. Tus flechas son punzantes, se te rinden los pueblos y caen desfallecidos los rivales del rey. Tu trono, como el de Dios, permanece para siempre. El cetro de tu realeza es un cetro justiciero: tú amas la justicia y odias la iniquidad. Por eso el Señor, tu Dios, prefiriéndote a tus iguales, te consagró con el óleo de la alegría: tus vestiduras exhalan perfume de mirra, áloe y acacia. Las arpas te alegran desde los palacios de marfil. Una hija de reyes está de pie a tu derecha: es la reina, adornada con tus joyas y con oro de Ofir.

—El Señor es nuestro refugio y fortaleza —contestó fray Hermenegildo—, una ayuda siempre pronta en los peligros. Por eso no tememos, aunque la tierra se conmueva y las montañas se desplomen hasta el fondo del mar; aunque bramen y se agiten sus olas, y con su ímpetu sacudan las montañas. El Señor de los Ejércitos está con nosotros, nuestro baluarte es el Dios de Jacob.

Ramiro sacó del agua su cuerpo empapado. Olmundo lo cubrió con una manta de lana. El grupo volvió a la cripta. Las manos de Paterna secaron la piel de su esposo. El obispo Serrano y fray Hermenegildo vistieron al rey con una inmaculada túnica blanca. Así salieron al exterior. Cuando el soberano de Oviedo volvió a aparecer ante sus mesnadas, un grito de júbilo llenó el cielo del monte Naranco. El rey se había bañado en agua bendita y eso significaba que portaría la mano de Dios por coraza.

Llegaba ahora el momento de la solemne unción. Varios guerreros de capa roja se unieron al grupo. Entre ellos, Hernán de Mena. El rey y sus acólitos ascendieron por la escalinata que conduce a la planta principal del pretorio de Santa María. Dentro, el gran espacio abovedado, ya casi concluido, infundía en los espíritus una imponente sensación de majestad. Al fondo, un ara de piedra ornamentada con hojas de roble y flores blancas y rojas. Y sobre el ara, la dorada Cruz de los Ángeles, traída desde la catedral de San Salvador para esta ocasión, pequeñas cajas de metal llenas de óleos y una larga vara rematada por una cruz patada: el lábaro del reino, la enseña sagrada y guerrera de Asturias.

Como en una coreografía bien medida, Paterna distribuyó a los protagonistas y testigos de la ceremonia. En el ara, el obispo Serrano, y a su lado, acolitando, fray Hermenegildo. Frente al altar de piedra, Ramiro. Y a lo largo de la nave, los caballeros de capa roja, la milicia de palacio, los fieles del rey, descubiertos y rodilla en tierra, para dar testimonio de la consagración de su caudillo y rey en la guerra y en la paz. Paterna parecía flotar, envuelta en aquella espectacular túnica negra ribeteada de oro y cubierta con un manto blanco de vuelo aéreo. Más reina que nunca, cuando hubo dispuesto a los hombres se ocupó de abrir todas las ventanas, para que los guerreros, los nobles y el pueblo, desde el exterior, pudieran ver lo que allí dentro ocurría. Luego se retiró a un oscuro rincón, bajo uno de los arcos más estrechos. Parecía una diosa antigua en su hornacina. Hernán de Mena tuvo que presionar fuerte la cota de malla sobre la piel para que la mortificación del dolor purgara los pensamientos inapropiados.

Serrano, solemne, levantó los óleos. Ramiro se arrodilló. Delicadamente ungió el obispo los cabellos y la frente del rey con los aceites santos y asperjó sobre él agua bendita con fragancia de hierbas. El rey se puso en pie. Entre las oraciones de rigor, y a una señal de Serrano, fray Hermenegildo cubrió al monarca con un sencillo manto rojo. Acto seguido, el obispo de Oviedo puso en manos del rey el sagrado lábaro cruciforme, la enseña del reino con la cruz patada, que era al mismo tiempo cruz de Cristo, sol que irradia, ojo de Dios y Espíritu Santo que sopla sobre los cuatro puntos cardinales. Ramiro se colocó al frente de sus caballeros arrodillados. Solo él permanecía en pie, el lábaro en la mano. El obispo Serrano, solemne, musitó invocando a san Miguel arcángel la oración reservada para los defensores de la fe. Por último, los caballeros, uno a uno, se pusieron en pie para besar el lábaro del reino y la mano del monarca.

Cumplido el rito de la unción regia, Ramiro se asomó a la puerta de la fachada norte, donde formaban sus guerreros. Elevó el lábaro. Los hombres prorrumpieron en vítores mientras el obispo Serrano bendecía a los que iban a partir a la guerra. Lo mismo hizo el rey en los miradores del este y el oeste, ante los nobles y el clero, y en el balcón de la fachada sur, donde se derramaba el pueblo. Repicaron campanas, resonaron olifantes, se alzaron al cielo los cánticos del clero y las voces del gentío, chocaron con violencia las armas sobre los escudos, y un clamor entusiasta llenó el techo del orbe anunciando el nombre del nuevo pueblo elegido por Dios.

Ahora Ramiro cabalgaba serio, cansado, dolorido, en los cabellos el perfume del óleo santo y en las mejillas el recuerdo del beso de Paterna, vino en los labios, leche en la piel. Junto al rey, Olmundo con el estandarte. Tras ellos, el obispo Serrano portando el lábaro del reino, abriendo la cohorte de fieles del rey y la larga columna de jinetes y peones de los distintos señoríos. Atrás quedaban Pravia y el puente sobre el Navia en Villayón. Mañana estarían en Piantón para cruzar el Eo. No habría tiempo para el descanso. Solo trescientos hombres. No otra cosa martilleaba la cabeza del rey. Rezaba Ramiro a todos los santos para que Ordoño hubiera podido reunir suficientes lanzas entre los señores gallegos. Para que los castellanos llegaran a tiempo de sumarse al combate. Para que Gatón hubiera recibido el mensaje que esa misma mañana le había enviado Hernán de Mena con órdenes precisas. Por la vieja calzada del norte, entre el monte y el mar, Ramiro rezaba.

Ramiro rezaba y Hernán de Mena no hacía otra cosa, porque era imprescindible que Gatón recibiera a tiempo el mensaje. Lo último que supo el hijo del rey era que había normandos en Gijón. Era, de hecho, lo mismo que sabía Hernán cuando llegó a Oviedo. Pero allí le contaron, por boca de Olmundo de Erice, que el desembarco vikingo se había producido ya y que el escenario no era otro que Crunia. Y eso obligaba a alertar a Gatón cuanto antes, porque ahora su destino ya no tendría que ser Oviedo, sino Lugo, y los caminos a uno y otro lugar, desde León, eran enteramente diferentes. Un grupo de jinetes a buen paso podía cubrir la distancia a Lugo en tres días sin fatigar demasiado a los caballos. Pero para eso era preciso alertar a Gatón antes de que se pusiera en marcha.

Hernán temía el reencuentro con Oviedo. No por el rey, sino por Paterna. El recuerdo que esa mujer había dejado en su alma era imborrable, y de nada servían los remordimientos ni las penitencias ni los sermones que el propio Hernán arrojaba sobre sí mismo. Algo dentro de sí, algo que no podía dominar, empujaba una y otra vez su pensamiento hacia los escenarios donde brotó un amor imposible. Lo sabían los dos y se equivocaron los dos. Después, llegó lo inevitable: la entrega de la mujer a su prometido, el comienzo de una vida nueva y el compromiso mutuo de borrar todo rescoldo del incendio. Pero hay brasas que no se extinguen jamás.

La vio, por supuesto. Vio a Paterna en Oviedo. Fue por un azar desdichado, un encuentro completamente fortuito, mientras la reina preparaba la ceremonia de unción en el Naranco y el caballero buscaba con urgencia un mensajero para enviarlo a León. Olmundo remitió al de Mena al piquete que hacía guardia en las obras del monte. Y allí, en las obras, como siempre, junto al arquitecto Eurico, estaba Paterna: el cabello cubierto con un humilde paño, el cuerpo enfundado en una especie de escapulario monacal que protegía sus ropas del polvo de la construcción. Hernán, al verla, tuvo la sensación de que ella había forzado el encuentro. Paterna, al verle, sospechó que el encuentro lo había forzado él. La una y el otro fingieron contrariedad. Ni la una ni el otro rehuyeron el trance. Se quedaron mirándose a distancia, muy quietos, como quien descubre algo extraño en su propia imagen reflejada en un espejo, como quien se observa a sí mismo y no se reconoce. Paterna halló a Hernán más viejo y algo desastrado. Hernán vio en Paterna la misma belleza —trigo en el cabello, miel en los ojos, vino en los labios, leche en la piel—, pero con un barniz extraño, como si la prueba del dolor la hubiera oleado con una pátina mate. Una y otro eran la imagen de otra vida, de una vida posible que no fue porque no podía ser. Ninguno de los dos dijo nada, pero Eurico, perspicaz, abandonó la escena. Y así estuvieron los dos, Paterna y Hernán, mirándose en silencio, a cinco pasos el uno de la otra, durante unos segundos que se hicieron eternos, como si cada cual estuviera en un lado de un puente. Un puente entre dos almas que todo se lo habían dicho ya y que ahora, dos años después de amarse, solo podían estar juntas o separarse para siempre.

Hernán, cuando reaccionó, hincó una rodilla en tierra y reverenció a la reina:

—Mi señora —musitó.

—Levántate, caballero —ordenó ella, tratando de poner diez leguas de distancia en el tono de su voz.

—Siento este tropiezo —se excusó el de Mena—. Buscaba el barracón de la guardia. Ignoraba que estuvieras aquí.

—No importa —redujo Paterna la distancia a cinco leguas—. Me alegra verte sano y salvo.

—Es impresionante lo que estás haciendo en este sitio —observó Hernán, girando la vista en derredor—. Una auténtica ciudad regia.

—El mérito es de Eurico —acortó ella dos leguas, sonriendo vagamente—. Yo me limito a poner un poco de orden y evitar conflictos.

—¿Tu salud? —preguntó el del Jabalí Blanco por preguntar algo.

—Aceptable —sonrió la reina—. ¿Y la tuya en León?

—Me había jurado no volver a hablarte. Tal y como tú querías —dijo él por toda respuesta.

—Yo también me lo había jurado —repuso ella.

—De hecho, me había jurado no volver a verte —subrayó el castellano.

—Yo también —repitió la castellana.

—Nunca he dejado de pensar en ti —confesó Hernán en un susurro que sonaba al musgo de los dólmenes del Campoo.

—Yo tampoco —admitió Paterna con una vibración que zumbó como el rumor del Nansa en cierto recóndito prado—. ¿De verdad es tan terrible esa gente con la que vais a combatir?

—Venceremos con la ayuda de Dios —asintió el de Mena.

—Cuida de Ramiro. Cuida del rey —ordenó, más que imploró, la reina.

—Es mi deber.

—Debes marcharte —apremió ella.

—Es conveniente —concluyó él.

Y Hernán se marchó. No volvieron a verse hasta la ceremonia de unción en el pretorio de Santa María, y entonces ella ni siquiera le dirigió una mirada. Alguien en la corte contó al castellano el calvario de la reina: sus embarazos frustrados, su incapacidad para dar un hijo al rey, dos años de dolores y penurias solo suavizados por la devoción de Ramiro, esposo intachable, y por la entrega a la construcción de la ciudad palatina. A falta de hijos, Paterna levantaba palacios. Muy propio de ella, pensó Hernán. Y entonces, cabalgando rumbo a Lugo, el de Mena vio al rey ante sí, sintió bajo los cascos de su caballo el lamento de la tierra hollada por un pie extranjero y se vio mezquino y egoísta, atrapado por pasiones impropias de un nombre de su linaje. «Cuida del rey», había ordenado Paterna. Lo haría. Hasta morir, como juró una vez. Y en la mente del caballero la llaga lánguida del amor se abrió hasta convertirse en la herida sangrante y ardiente de la guerra. Ojalá Gatón hubiera recibido a tiempo el mensaje.

Gatón, sí, recibió el mensaje. Justo a tiempo, porque el centenar de lanzas que había conseguido reclutar entre su gente de León y la de La Robla entraba ya por la calzada de las montañas para ganar Oviedo. Hernán, previsor, había enviado a Gatón dos mensajes: uno, con un emisario a caballo; el otro, con una de aquellas palomas amaestradas que el obispo Serrano cuidaba como oro en paño, y realmente lo valían. Cuando llegó el emisario, Gatón ya había recibido la paloma. Y el mensaje que traía atado en la pata era nítido: «Normandos en Crunia. El rey te espera en Lugo». Nada más. Y era suficiente.

Ahora Gatón, en una cabalgada frenética, trataba de cubrir las más de cincuenta leguas que separan León de Lugo por la vieja calzada de Astorga y Triacastela. El descenso desde Pedrafita hasta Sarria le llenaba el ánimo de una niebla dulce y extraña, una suerte de melancolía infantil que le atraía con amor de madre y al mismo tiempo le empujaba a huir de allí: eran los paisajes de su niñez, tan cercana en el tiempo y que, sin embargo, parecía ya tan lejos; los paisajes de sus primeras partidas de caza y sus primeras escapadas, sus primeras peleas y sus primeros amores, sus primeras rebeldías frente a la autoridad de Ordoño, su omnipresente hermano mayor, y sus primeros sueños de gloria más allá de las montañas. Le resultaba enojoso, como una burla del destino, tener que abandonar ahora la empresa de León, tan preñada de gloria y renombre, para volver a estas tierras domésticas y cerradas, a esta especie de prado familiar donde el héroe nunca encontraría su sitio porque todo tenía dueño ya.

León. ¡Por todos los santos, que Purello supiera arreglárselas para defender León en caso de ataque sarraceno! El gobierno de la colonia no le preocupaba: fray Fruminio era hombre sabio y respetado, y todos los colonos le obedecerían. Pero hacer la guerra era otro menester muy distinto. Purello tenía el valor preciso para plantar cara a cualquier enemigo, pero no era un jefe de guerra: siempre había peleado solo, nunca había tenido que preocuparse por armar a otros, pensar el mejor lugar para cada hombre, prever sus flaquezas. Gatón confiaba en Purello. Sabía que se dejaría la piel antes de dar un paso atrás: no por fidelidad al rey, asunto este que al gigante de Busdongo le importaba bastante poco, sino por temor de Dios y por orgullo propio. Pero todo el valor de un hombre no bastaba para detener a un ejército enemigo. Aunque ese hombre fuera Purello.

A Gatón le torturaba la sospecha que había dejado caer el del Jabalí Blanco: que Purello no estuviera allí, en León, por lealtad de amigo, sino para hacer méritos y que el rey le reconociera sus presuras de Valdoré a pesar de los pleitos con otros colonos y de aquel homicidio que todo lo enturbiaba. El hijo de Ramiro siempre había entendido la amistad con la llaneza y sencillez de los hombres que sangran juntos: nada de intereses ocultos ni dobles intenciones. Cuando conoció a Purello, creyó haber encontrado a un alma gemela. Pero si no era la amistad lo que guiaba al de Busgondo, sino el interés, ¿hasta qué punto podía confiar en él a la hora de defender la ciudad repoblada?

Gatón y los suyos llegaron a Lugo. Las gruesas murallas grises, con sus torres redondas, dieron a la mesnada una bienvenida sombría: Ordoño ya no estaba allí. Había partido —le dijeron— hacia Guitiriz, donde se estaban reuniendo las fuerzas del rey. Anochecía y los caballos y los hombres necesitaban descanso. El capitán de León decidió hacer noche en esta otra villa romana, cuyos muros tanto se parecían a los de la ciudad que soñaba restaurar. Mañana, antes del mediodía, cien jinetes leoneses, con Gatón al frente, se arrodillarían ante el lábaro del reino antes de mojar sus espadas en sangre normanda.

Cuando el mensaje de Oviedo llegó a Cigüenza, Rodrigo ya no estaba allí: andaba en el prado de Fuenteodra tratando de resolver el misterio del ganado sin dueño. Cuando apareció en Fuenteodra el emisario que don Nuño mandó a su hijo, Rodrigo tampoco estaba ya allí: había partido raudo a Oviedo para dar cuenta de su hallazgo y, por supuesto, ponerlo a los pies de Aldonza. Y cuando Rodrigo pisó Oviedo, se encontró con que en la capital ya no quedaba nadie: el rey, el obispo Serrano, Olmundo de Erice, Ergica de Tuy, los condes de palacio… todos estaban camino de Galicia. Cuando contó su descubrimiento, nadie le dio la menor importancia: a los pocos nobles que quedaban en palacio —solo García de Santillana y los más viejos— les preocupaba mucho más la amenaza normanda. Un intendente de la real casa le dijo más: que huestes castellanas habían atravesado el reino en los últimos días con dirección a Galicia, unos por la costa y otros por la calzada de León, porque el rey estaba en campaña contra los invasores y todos los caballeros debían prestar su lanza.

Corrió entonces Rodrigo a buscar a Aldonza en la esperanza de hallar un espíritu más receptivo, y la encontró en la iglesia de San Tirso. Se arrodilló junto a ella. La miró. Vio a una muchacha enlutada, lívida y llorosa. El joven susurró su nombre. Y, para su sorpresa, Aldonza le recriminó agriamente perder el tiempo en querellas de ganado, como un vulgar campesino, en vez de acudir a la guerra como era su deber. Muñoza cogió a Aldonza del brazo y la sacó al pórtico del templo. Rodrigo las siguió.

—¿Quieres hacerme creer que no has recibido ninguno de los mensajes que te han mandado? —le espetó Aldonza, furiosa.

—¡Por los clavos de Cristo! —protestó el joven señor de Cigüenza—. ¿Qué crees? ¿Que paso mi vida reposando en un castillo, esperando a que me traigan mensajes? ¡Traigo un costal lleno con las cabezas de los criminales que están esquilmando el reino! ¡No, no he recibido ningún mensaje!

—¡Pues me parece que a mi padre el rey no le hará la menor gracia saber que su hombre en Castilla no ha sabido estar en el combate! —amenazó la muchacha.

Rodrigo miró alrededor: el interior de la vieja iglesia de San Tirso, la primera que se elevó en nombre de Alfonso el Casto, estaba inusualmente oscuro, sin otra lumbre que unos pocos cirios. Un nutrido grupo de mujeres y clérigos, todos arrodillados, impetraba al Señor de los Ejércitos auxilio en la batalla.

—¿Mi hermana? —preguntó Rodrigo con un hilo de voz.

—¡Ni lo sé ni me importa! —respondió ella en un bufido y ordenando con un gesto a Muñoza que la llevara nuevamente al interior del templo.

—Aldonza… —Pudo aún susurrar el hermano de la reina.

La muchacha volvió el rostro. Sus cabellos parecían aún más rubios en el luto del manto ritual, y el azul de sus ojos ciegos brillaba de un modo peculiar bajo la película húmeda de unas impertinentes lágrimas.

—Corre al combate —musitó Aldonza en un temblor—. ¡Y vuelve vivo!

Y la hija ciega del rey se perdió nuevamente en la piadosa y ferviente oscuridad de San Tirso, dejando a Rodrigo con el alma encogida y el corazón siervo.

Rodrigo encontró finalmente a Paterna: estaba a muy poca distancia de allí, en el monasterio de San Vicente, haciendo lo mismo que todos: rezar. La reacción de la reina al ver al joven caballero no fue muy distinta de la de Aldonza.

—¿Dónde te habías metido? —le amonestó con voz cortante como un cuchillo de desollar—. ¡Todos andan buscándote! ¿No sabes que los normandos están atacando Galicia?

—Estaba en otra misión —trató él de excusarse—. ¿Son muchos?

—¿Los normandos? Deben de serlo, por el estrago que están causando.

—Partiremos de inmediato mis hombres y yo —anunció Rodrigo, solemne.

—¿Cuánta gente traes?

—Unos cuarenta —murmuró Rodrigo, ruborizado, bajando los ojos.

—¡Cuarenta! —rugió Paterna—. ¡Cuarenta! ¿Eso es todo lo que Castilla puede aportar?

—Me han dicho que otras mesnadas de nuestra tierra corren ahora hacia Galicia —se disculpó el joven.

—¡Mesnadas sin jefe! —Le afeó la reina, roja de cólera—. ¡Tú debías estar al frente! ¡Tú!

—Trataré de corregir eso enseguida. Ahora debes hacerme un favor.

—No sé si estás en posición de pedir favores —flageló Paterna, aún ruborizada por la ira.

—Es importante —insistió él—. Verás: si he llegado tarde a Oviedo es porque he descubierto al pie de Peña Amaya una de las guaridas de esas bandas de criminales. Y no es poca cosa: centenares de cabezas de ganado, cabañas llenas de botín, joyas, grano, telas… Matamos a unos cuantos y a otros los he dejado presos con padre. Me he traído algunos cautivos: el jefe de los cuatreros y una mujer que tenían como rehén y que se llama Flámula.

—¿Has dicho Flámula? —preguntó súbitamente Paterna crispando las mandíbulas como el lince que ha olfateado una presa.

—Sí. Flámula. Eso dice ella. ¿Por qué?

—Ese nombre… El rey me contó una conversación con el obispo Serrano —entornó la reina los ojos de miel—. Resulta que la única visita habitual de Nepociano y Jimena en su encierro de Ablaña es una cocinera. Y se llama Flámula.

—¡Vaya! Esa mujer me dijo que era demandadera en un convento. ¡Y que los cuatreros la secuestraron en Ablaña!

—Secuestrada, ¿eh? —sonrió Paterna—. ¡Pero qué inocente eres!

—¿Inocente? —Se rebeló el joven—. ¡Tenías que ver cómo lloraba!

—¡Y tú tienes que aprender a no tomarte demasiado en serio las lágrimas de una mujer! —rio la reina—. En todo caso, hermanito, me parece que vas a tener una excusa excelente para justificar tu retraso ante el rey. ¿Dónde está esa gente ahora?

—Vigilada. Los dejé a todos con mis guerreros en las caballerizas del palacete extramuros —respondió Rodrigo—. El cuatrero, un tal Pinto, en la mazmorra, con otros bandidos. Y Flámula, a cargo de la gente de las cocinas.

—Vamos cuanto antes —urgió Paterna a su hermano—. A partir de ahora, yo me encargo de ese Pinto y esa Flámula.

Con pasos apresurados, los hijos de don Nuño de Cigüenza abandonaron San Vicente, atravesaron un tropel de niños que jugaban a la guerra, se santiguaron ante la basílica de Santa María y la catedral de San Salvador, esquivaron a un penitente grupo de damas de la corte, cruzaron la puerta Rutilante y alcanzaron el palacete de Alfonso el Casto. Todo estaba como Rodrigo lo había dejado: los caballeros, esperando; Pinto, en las mazmorras y Flámula contando con vivísimos gestos al personal de las cocinas una extraordinaria fábula acerca de sus sufrimientos en manos de los bandidos. Los castellanos hincaron una rodilla en tierra al ver aparecer a la reina. Era una de ellos. Por eso se arrodillaban.

—Ahora tenéis que partir cuanto antes —ordenó Paterna con una expresión triunfal en el rostro—. Coged caballos frescos y cabalgad como el viento. Si está de Dios, llegaréis a tiempo a la batalla. Tú, hermanito —tomó la reina el rostro de su hermano con gesto maternal—, cuídate. En cuanto a tus cautivos, a partir de ahora son cosa mía. Veremos qué puedo sacarles. ¡Id con Dios!

Esa misma tarde, cuarenta jinetes castellanos y un saco con cabezas de cuatreros conservadas en sal partieron hacia los caminos de Galicia. Y en el corazón de Rodrigo Núñez de Cigüenza palpitaban aún las palabras de Aldonza bajo el pórtico de San Tirso: «Corre al combate. ¡Y vuelve vivo!».

El eunuco Nasr Abu el-Fath extendía sus posesiones burocráticas a lo largo de un ala entera del alcázar: la que corría paralela a la muralla del río, cara al sur, y así podía ver, desde el ventanal de su gabinete, el espacio abierto del antiguo arrabal y, en él, su lujosa almunia. Si hay una lujuria del poder, esa era la que todos los días se apoderaba de Nasr Abu el-Fath al sentarse en su exquisita mesa de tesorero de palacio y contemplar su mansión.

El médico al-Hasirrarisaga penetró con pasos quedos y estrepitosas reverencias en la suntuosa dependencia del eunuco. Nasr le había citado allí, en palacio, para que todo el mundo lo supiera. Si uno quiere camuflar el secreto de algo —pensaba el astuto burócrata—, lo mejor es dejarlo bien a la vista; así nadie pensará que allí se esconde secreto alguno.

—¡Mi querido Al-Hasirrarisaga! —canturreó el eunuco—. ¿Lo he dicho bien?

—Vuestra grandeza lo ha dicho inmejorablemente —reptó el médico sirio.

—Tenemos una conversación pendiente, si no me equivoco. —Hablaba Nasr jovialmente, como quien despacha un asunto de trámite menor—. Esa historia de los venenos. La prolongación de la política por otros medios, podríamos decir.

—Así es, señoría —asintió vigorosamente el sirio, moviendo mucho la cabeza—. Ya vi que vuestros conocimientos son extensos. En mi modesta medida, trataré de aportar algo que no sepáis ya.

—Seguro que puedes aportarme mucho, buen Al-Hasirrarisaga.

—¿Empezamos por la cicuta, por ejemplo? —propuso el médico.

—Sí, claro —sonrió Nasr con el aire del alumno dispuesto a devorar cualquier enseñanza—. Un clásico.

—Hace falta una cantidad apropiada —precisó el maestro—. Tiene la ventaja de que no empieza a actuar hasta un buen rato después de su ingestión. Y la desventaja de su mal olor.

—Parálisis general, ¿no?

—Así es —confirmó el sirio—: progresiva, de dentro a fuera y de arriba a abajo. No falla. Si la dosis es la adecuada. Pero, por su olor, es fácil de detectar.

—¿Se puede complementar con otras? —preguntó el eunuco como quien habla de recetas de cocina.

—¡Por supuesto! —sonrió el médico.

—¿Por ejemplo?

—La sabina.

—¡Sí, lo sé! —afirmó Nasr, triunfal—. Nunca verás a una cabra rumiar hojas de sabina.

—Ciertamente. Con los gálbulos y los brotes tiernos de la sabina se obtiene un aceite simplemente mortal. Bastan cinco gotas.

—¿Qué hacen? —se interesó el eunuco.

—Corroen todo por dentro —explicó animadamente el sirio—, desde el estómago hasta los intestinos y los riñones. Es atroz. Irrecuperable.

—Dime más —casi rogó el eunuco.

—El ricino.

—Creía que lo usabais para curar —observó Nasr.

—Así es. Pero todo es cuestión de dosis. Diez semillas matan.

—¿Cómo?

—De una manera horrenda. —Movía Al-Hasirrarisaga sus dedos como si fueran serpientes enloquecidas—. Horribles vómitos ascienden a la garganta, el corazón se desboca, dejas de respirar. Finalmente, el cuerpo entero rompe en convulsiones. Y mueres.

—Fascinante. —Perdió el eunuco sus ojos azules en el vacío con aire soñador.

—Y luego está el beleño —agregó el sirio.

—¡Beleño! —se admiró Nasr—. Sé que sus hojas se usan para aliviar el dolor de los dientes.

—Así es: introduciendo un pedacito de hoja machacada en la herida del diente —confirmó el galeno—. Pero es un juego muy peligroso: una dosis equivocada hace que te estalle la cabeza y la mandíbula se cubra de espasmos.

—¿Es mortal, pues?

—Un centenar de semillas puede matar a un adulto. Como la planta provoca somnolencia, normalmente el enfermo sufre poco.

—Entendido —apuntó el eunuco, progresivamente fascinado—. Y luego la adelfa, por supuesto.

—Tan venenosa —corroboró el sirio— que su mal sigue actuando incluso en las brasas de sus hojas. Hace que el corazón se pare.

—Y también el estramonio.

—Así es. Pero se requiere una cantidad importante de infusión de hojas o de semillas —objetó Al-Hasirrarisaga—. Tiene la ventaja de que su sabor es dulzón y no desagrada. Pero es muy espectacular en sus efectos. Demasiado. ¿Sabe vuestra señoría? En Bagdad me hablaron de algo nunca visto. Esto —extrajo el médico una cajita del fondo de su túnica.

—¿Un polvo blanco? —se extrañó el eunuco al abrir la caja—. ¿Qué es?

—Arsénico.

—Eso no es una planta —advirtió Nasr.

—No, en efecto. Es un mineral.

—¡Piedras venenosas! —exclamó Nasr, extasiado, mirando con recelo la cajita que el sirio le tendía.

—¡Algo así! —rio este—. El polvo de arsénico, sublimado mediante ciertos procedimientos y al contacto con el aire, se convierte en el veneno más eficaz de cuantos hasta hoy se han conocido. No sabe. No huele. Puede mezclarse con un simple vaso de agua y nadie advertiría que está ahí. Y es extremadamente letal.

—¿Qué hace?

—Todo. Lo hace todo —subrayó el médico, exultante—. Entra en el organismo y arrasa lo mismo las tripas que los pulmones, el corazón y la cabeza.

—¿Tarda mucho? —exploró el eunuco, fingiendo cierta indiferencia.

—En la dosis adecuada, es inmediato. Ingerir y morir.

—¡Polvo de piedras que mata! Estoy maravillado, mi querido Al-Hasirrarisaga. ¿Dónde aprendiste todo esto? El hombre que me remitió tus credenciales, viejo socio en lejanos negocios, me habló de Bagdad.

—Así es —confirmó el sirio—. La Casa de la Sabiduría fundada por el muy noble Harún al-Raschid, califa brillante donde los haya habido.

—Brillante en verdad —aplaudió Nasr suavemente—. ¿Qué es esa casa?

—Un venerable centro de estudios —el rostro arrugado de Al-Hasirrarisaga se estiró en un ademán de orgullo—. Los mejores maestros de la India y Persia enseñan allí.

—Debe de ser muy estimulante. Pero, entonces, dime, mi buen amigo —clavó el eunuco sus ojos azules en el corazón del sirio—: ¿por qué te marchaste de allí?

—Aprendí todo lo que un hombre de mi edad podía aprender —mintió el médico—. Llegó el momento de salir al mundo a ofrecer mi ciencia. Oí hablar de la magnificencia de la corte cordobesa y…

—Ya —atajó Nasr Abu el-Fath—. Lo entiendo. Cuéntame, ¿cómo está el califato?

—Como sabe vuestra señoría, allí reina ahora el noble Al-Wathiq, que ha sucedido a su padre, el venerable Al-Mutasim. Este Al-Mutasim trasladó la capital a Samarra y…

—No —segó el eunuco las palabras del médico—. Quiero que me cuentes cómo está el califato por dentro.

—Con la venia de vuestra excelencia —volvió a reptar Al-Hasirrarisaga—, no sé hasta qué punto puedo permitirme hablar con libertad.

—Puedes hacerlo con entera libertad. Es lo que quiero que hagas.

—No será grato lo que escucharéis de mi boca.

—No busco que me regales el oído, sino conocer la verdad. Bien sabes que las relaciones de Córdoba con Samarra no son… digamos llanas.

—Pues bien —tragó saliva el sirio—, os diré que no cabe mayor desdicha para un reino que sufrir al heredero equivocado, y esto es lo que le ha ocurrido a Bagdad bajo el reinado de Al-Mutasim. Su padre, Al-Mamun, fue un gran soberano, pero la complejidad de su legado exigía un heredero con mejor tino. Al-Mutasim ha convertido un mosaico en un rompecabezas.

—Algo de eso había oído —musitó el eunuco—. ¿Tan grave es?

—Peor de lo que podríais imaginar —resopló el médico con ceño sombrío—. Al-Mutasim llenó la capital de soldados turcos que…

—¿Turcos?

—Jinetes de las estepas —aclaró el sirio—. Turcos, digo, que se han adueñado de la vida del califato. Ha permitido que se rebelen las provincias del Jorasán y Tabaristán, y ha afrontado el problema de manera tan desafortunada que ahora prolifera por esas tierras la herejía chií. Tan patente es la debilidad del califa que por todas partes surgen gobernadores rebeldes. Muerto el califa, hará de esto un par de años, su hijo Al-Wathiq se ha encontrado con un problema sin solución. De manera que Al-Wathiq se ha entregado a la música y a las ciencias y ha dejado el gobierno en manos de sus visires y de los turcos, que para ganar poder excitan las divisiones internas. La última revuelta en Siria fue atroz. Los turcos expulsaron literalmente a los árabes de todos los centros del poder y…

—Por eso tuviste que marcharte —atajó Nasr.

—Vuestra señoría conoce ya la respuesta.

—Me temo que sí —sonrió el eunuco con una mueca que pretendía ser un gesto paternal.

—Creo que el califato de los abasíes no durará mucho más antes de estallar en mil pedazos —profetizó el médico sirio—. Eso si no vemos a los miembros de la familia califal matarse entre sí.

—¡Negro augurio! —rio el eunuco.

—Me pedisteis mi opinión y os la he dado con la franqueza que vuestra gracia me inspira. —Se inclinó el sirio hasta casi tocar el suelo con la frente.

—Y te lo agradezco, querido Al-Hasirrarisaga —silabeó Nasr Abu el-Fath devolviendo al sirio, con cierta aprensión, la cajita de los polvos blancos—. Descubro en ti a un hombre con profunda visión política. Yo, como tú, también creo que la peor desdicha que puede abatirse sobre un reino es caer en manos de un mal heredero. Pero de esto, mi buen amigo, hablaremos otro día.

—Estoy siempre a las órdenes de vuestra señoría.

El sirio se marchó por donde había venido y el eunuco Nasr Abu el-Fath, acariciándose la calva cabeza, empezó a pensar en la manera de hacer ver al buen Al-Hasirrarisaga que también en Córdoba había un problema con un heredero. Y que ese polvo blanco, el arsénico, podía evitar que en Córdoba ocurriera lo que estaba pasando en Bagdad.

8

LA BATALLA DECISIVA

El dulce y jugoso suelo de Coirós se ha convertido en el centro del mundo. Santa Eulalia, desde su vieja iglesia, observa la tormenta de fuego con sus ojos más allá del tiempo. Los campos de trigo y cebada, las huertas y los pastos, las chozas y las iglesias y los molinos movidos por las aguas del Mandeo, todo es ahora un campo de ceniza y muerte. En lo alto, al otro lado del arroyo de las Bouzas, la pequeña fortaleza de La Espenuca ha asistido, impotente, a la victoria del mal. Pero ahora las cosas han cambiado. Ahora centenares de hombres armados se apiñan en torno al cerro. Las tropas del rey cristiano han llegado. Y el modesto castillo se ha convertido en su cuartel general.

La iniciativa fue de Ordoño. Cuando el primogénito del rey llegó con sus huestes a Guitiriz, ordenó a don Paio y a Ergica de Tuy avanzar hasta este cerro boscoso y húmedo. Desde La Espenuca se controla el terreno entre el Mendo y el Mandeo hasta Betanzos. La aldea de Coirós es la llave de cualquier maniobra. Con las tropas de refuerzo traídas desde Lugo, los cristianos han limpiado el campo y han asentado posiciones en el suelo muerto. Una partida de daneses trató de hacerles frente: nada pudieron hacer los demonios del mar ante un enemigo que ahora les doblaba en número y venía mejor armado. Los jinetes de Ordoño, guiados por Ergica, pasaron sobre los extranjeros como una avalancha de hierro. Las cabezas de los vikingos, clavadas en estacas a la entrada del poblado, son testimonio de que la suerte ha empezado a cambiar.

Ramiro ha llegado a La Espenuca al caer la tarde. En el angosto recinto del patio de armas le han recibido Ordoño, Ergica y don Paio. Apenas hay palabras. El viejo señor de Guitiriz no ha acogido al rey con alivio: se siente herido en su orgullo por no haber sido capaz de detener la furia de los normandos. Ramiro no pide explicaciones: sabe que no las hay. Sabe también que don Paio no necesita amonestaciones, que el sinsabor de la derrota está lacerando en lo más íntimo su honor. Resolutivo, el monarca de Oviedo ha trepado hasta las almenas de la torre: quería ver el rostro de su reino herido, tomarle el pulso, palpar sus llagas. Ha divisado aquí y allá columnas de humo que escribían la palabra muerte sobre el cielo de Galicia. Después, rápidamente, ha ordenado pasar al barracón que se ha habilitado para él bajo el adarve de los muros: apenas un muladar, pero el rey es hombre acostumbrado a la vida de campaña. Con Ramiro entran también Hernán de Mena, Olmundo de Erice y el obispo Serrano. Los hombres se instalan en torno a una tosca mesa que habitualmente sirve como tablero de juego y vino para la soldadesca, pero que ahora será remedo de un campo de batalla. Sobre la madera, sucia de vejez, Ordoño y Ergica han dibujado en yeso líneas y figuras. Esa mesa es ahora el campo de Coirós: el centro del mundo.

—Mi padre y señor —abre Ordoño, solemne—, el caballero Ergica de Tuy ha recorrido varias veces el campo de batalla. Don Paio y él han dibujado aquí los movimientos del enemigo y la posición de los nuestros. Con tu permiso, ellos te explicarán la situación.

Ramiro asiente en silencio. Mira la mesa y reconoce de inmediato el campo: la ría de Betanzos, las líneas convergentes del Mandeo y el Mendo, la raya del Mero con el ensanche de las aguas en Cecebre, los bosques de Bergondo y Abegondo, el paisaje de cerros que desciende hasta Limiñón y Beldoña y, al lado, el camino que conduce a Santiago. Basta ver la piel de la tierra en esta basta representación para entender el alcance de la herida: los normandos pueden avanzar hacia el este, precisamente hacia La Espenuca, para derramarse sobre la tierra llana hasta Lugo, o pueden enfilar dirección sur hacia Santiago.

—¿Dónde están los nuestros? —pregunta el rey.

—Son estas piezas rojas —explica Ergica—. Don Arias de Pallares ha distribuido a su gente al otro lado del Mandeo, desde Betanzos hasta el vado de Teijeiro. Así les cerramos el paso al norte. Nosotros estamos aquí, en Coirós, así que también les hemos cerrado el camino hacia el este. Yago de Mondariz y los Fáfilaz intentan progresar por el sur, río Mendo abajo. Pero es un terreno difícil.

—¿Y el camino a Santiago?

—Es esta otra pieza: el obispo Ataúlfo de Iria ha salido de Compostela con una mesnada y debe de estar ya en los oteros de Abegondo.

—¿Y dónde están ellos? —Quiere saber el monarca.

—Son estas piezas negras —aclara Ergica—. Están arrasando el campo en pequeños grupos.

—¿De cuánta gente hablamos?

—En total, habremos contado cerca de dos mil.

—Lo que yo decía —murmura el rey para sí—. ¿Y esos grupos?

—Varían. Los hay de doscientos y los hay de cincuenta o incluso de menos. Los más numerosos están en el norte, en Bergondo.

—¿Balance? —pregunta el rey con ceño sombrío.

—Terrible —musita don Paio—. Todo arrasado desde Cecebre y Bergondo hasta Coirós pasando por Betanzos, y también Beldoña y Limiñón. Prácticamente no hay aldea que haya quedado en pie ni iglesia que no haya sido asaltada.

—¿Muertos?

—Incontables. A las gentes entre el Mandeo y el Mendo pudimos ponerlas a salvo al otro lado del río, pero los de Bergondo y Abegondo quedaron abandonados a su suerte.

—¿Esclavizados?

—Pocos. La mayoría, muertos.

—¿Los frailes?

—Me temo que todos muertos. Con frecuencia, martirizados.

—¡Jesús! —Se santigua Serrano.

—¿Qué sabemos de esos normandos? —pregunta Olmundo de Erice.

—Son guerreros terribles —explica Ergica—. Bien armados y diestros. Y algunos de entre ellos parecen poseídos por el demonio.

—Explícame eso —pide el rey.

—Aúllan como alimañas y echan espuma por la boca —describe don Paio—. Muerden sus escudos como si estuvieran locos y tienen una fuerza sobrehumana.

—¡Demonios! —Vuelve a santiguarse el obispo.

—No —refuta Ergica—: humanos. Maté a uno.

—¿Caballos? —Quiere saber Ramiro.

—No tienen —dice el de Tuy.

—Esos grupos de los que me hablabas, ¿actúan dispersos?

—Sí, pero mantienen cierta comunicación entre sí.

—¿No tienen ningún campamento, ningún lugar al que vuelvan después de sus correrías?

—Sí: sus barcos. Están en el ensanche del Mero. En Cecebre.

—¿Hasta allí han llevado sus barcos? —se asombra el rey.

—Son barcos ligeros y de poco calado. Y el Mero anda crecido estos últimos años.

—Esto no tiene mucho sentido. —Se rasca la cabellera Hernán de Mena—. Entran por la ría de Crunia hasta el camino que lleva a Compostela, pero no lo siguen, sino que dejan ahí sus barcos y se dedican a saquear Betanzos. Este no podía ser su objetivo original: de serlo, habrían entrado precisamente por la ría de Betanzos.

—Tampoco debe de ser Santiago —opina el rey—: si lo fuera, habrían entrado más al sur, por el Tambre, que es un camino mucho más fácil.

—Su objetivo era Brigantia —afirma don Paio—. Desembarcaron en Crunia y fueron directamente a la Torre del Faro. Eso lo sabemos por testigos. Allí tienen todavía barcos con unos pocos hombres guardando el botín. Después remontaron el Mero hasta Cecebre, como si quisieran buscar la ruta de Santiago por tierra.

—Quizá no les gustó lo que encontraron en Crunia —aporta Ordoño.

—El caso es que, una vez aquí, en lugar de encaminarse hacia el sur se han dedicado a saquear la comarca —se lamenta don Paio.

—Tal vez la codicia les ha alejado de su objetivo —apunta el rey.

—Será… —Titubea Olmundo de Erice.

Ramiro mira atentamente los dibujos de yeso sobre el tablero. Mentalmente recuenta sus fuerzas y las ajenas. Mide distancias con los dedos en compás. Marca colinas y bosques con las yemas enyesadas.

—¡Con esta disposición sobre el mapa, la tarea es un maldito rompecabezas! —resopla el rey.

—Va a ser como cazar avispas una a una —dice el del Jabalí Blanco.

—Y mientras tanto, toda la comarca seguirá expuesta a esos animales —sigue doliéndose don Paio.

—Eso si no se reagrupan y marchan hacia el sur —observa Ordoño.

—¡Estamos perdidos! —exclama Serrano—. ¡El Señor nos castiga por nuestros pecados!

—¡Vamos, obispo! —ríe Ramiro para tratar de devolver algún ánimo a la compañía—. ¿Acaso tienes miedo?

—¿Miedo? ¡Claro que sí! —Estalla el obispo—. ¡Claro que tengo miedo! ¿Tú conoces los sufrimientos que esos demonios del mar han infligido a mis hermanos de Britania? ¿Miedo? No: ¡Terror! ¡No quiero verme crucificado, después desollado y por último asado a fuego lento por esa jauría de lobos hambrientos!

—¿Qué has dicho, Serrano? —Gira súbitamente la cabeza Hernán de Mena.

—¡Que no quiero verme crucificado y…! —repite el obispo.

—No. Lo otro. ¿Cómo les has llamado?

—¡Lobos! ¡Una jauría de lobos! ¡Eso es lo que son!

—¡Lobos…! —repite Hernán con un guiño cómplice al rey.

—¡Claro! ¡Por todos los santos! ¡Lobos! —Aúlla Ramiro con un alarido de júbilo.

—No entiendo… —balbucea el obispo Serrano—. ¿Qué pasa con los lobos?

—¿Tú has cazado lobos alguna vez, obispo? —pregunta el monarca.

—No, mi señor.

—Yo sí. En el Édramo tuvimos una vez una plaga de lobos. Venían del sur, de la sierra de la Culebra. Al parecer, se les acabó allí la comida. Fue terrible: entraban en nuestros rebaños como emisarios del mismísimo Satanás. Incluso atacaban a los pastores. Nunca nos habíamos enfrentado a nada igual. Tuvimos que improvisar una estrategia. ¿Sabes de qué hablo, Hernán?

—Sí, mi señor —sonríe el de Mena—. Yo también he bregado con lobos en mis prados de Brañosera.

—¡Lobos…! —exclama de pronto don Paio—. ¡Claro! ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes?

—Sigo sin entender nada —protesta Serrano completamente confundido—. ¿Qué tienen que ver vuestros lobos con…?

—Todo, mi buen obispo —ríe Ergica de Tuy—. Tienen que verlo todo. Los lobos son fuertes en manada: trabajan juntos y matan juntos. Como esos normandos del demonio.

—Ya entiendo. ¿Y…?

—Y ahora acabaremos con esos normandos con el mismo procedimiento —golpea Ramiro sus puños—. Esto no va a ser una batalla. Esto va a ser una cacería.

—Tenemos que acotar el terreno para tratar de concentrar al enemigo —propone Ergica.

—Como en una batida —completa Olmundo.

—Exactamente —confirma el rey—. Nuestro punto más débil es el sur. Porque es el camino de Santiago, porque es lo único que a estas alimañas les queda por arrasar y porque es precisamente donde más dispersa está nuestra gente. Hay que ocuparse de que las tropas que vayan llegando se encaminen al sur. Que las huestes del Mondariz y los Fáfilaz enlacen con las del obispo Ataúlfo. Y que todas se desplieguen en torno al puente de Beldoña. Ahí les cerraremos la ruta de Compostela.

—Pero alguien tiene que mandar esa hueste —objeta Olmundo—. El obispo de Compostela no es un guerrero. Y los Fáfilaz y Mondariz son demasiado jóvenes.

—¡Yo me pondré al frente! —exclama Ordoño con entusiasmo.

—¡Ni hablar! —Truena el rey.

—¡Padre, respetuosamente te lo ruego!

—Y yo respetuosamente te lo niego —repite firme el soberano—. Si muero aquí, el reino no se puede quedar sin heredero. Tú permanecerás en La Espenuca organizando los movimientos.

—Mi señor —interrumpe don Paio—. Yo lo haré.

—Mi buen don Paio —sonríe Ramiro, paternal—, ¿cuántos días hace que no bajas del caballo? ¿Cinco? ¿Siete?

—Siete. —Baja la cabeza el de Guitiriz.

—Yo soy más joven que tú y la prueba me habría destruido. ¿Tu salud aguantaría esto?

—No se me ocurre mejor ocasión para perderla —proclama el veterano con ojos fieros.

—Es el hombre adecuado para mandar esa fuerza —opina Ergica—. Nadie conoce el territorio como don Paio.

—Sea —menea Ramiro la nevada cabellera—. Marcha con un centenar de tus lanzas. Recoge a los gemelos Fáfilaz y a Mondariz. Toma la orilla sur del puente de Beldoña y aguarda allí al obispo Ataúlfo.

—Entendido —acata don Paio.

—Así cerraremos el sur —dictamina Olmundo—. Quedará recuperar el norte.

—¿Alguna sugerencia? —pregunta el rey.

—Sí, mi señor —interviene Ergica—. Los vados del Mandeo están controlados y el terreno hace difícil que los normandos lo crucen. Sobre todo si, como suponemos, se proponen dirigirse al sur. Propongo partir con otro centenar de lanzas al encuentro de don Arias de Pallares, engrosar sus tropas, cruzar el río en Betanzos y copar al enemigo a sus espaldas, por el norte.

—¿Cruzar el río en Betanzos? —se asombra Ramiro—. ¿Cómo?

—Del mismo modo que hemos pasado a los fugados: con barcas.

—Ergica, amigo —niega el rey con la cabeza—: durante horas quedaréis expuestos a que esa gente os machaque.

—Cruzaremos más al norte —repone el de Tuy, convencido—. En la salida de la ría.

—¿Más al norte? ¡Pero allí no hay nada! —observa Olmundo.

—Precisamente. No nos esperarán. Y hay barcas. Es todo lo que me hace falta.

—Tendrás que darte prisa —advierte Ramiro.

—Volaré —ríe Ergica.

—¡Espera! No irás solo. ¡Vosotros! —grita el monarca a tres tipos de aspecto adusto que aguardan en la puerta—. Poneos a las órdenes de don Ergica.

—¿Quiénes son? —se sorprende el de Tuy cuando ve a los tres inclinando la cabeza al unísono.

—Tres guardias de mi esposa, la reina. Tres castellanos. Se llaman Telmo, Tello y Mendo.

Ergica los mira con curiosidad. Los tres parecen una copia del mismo sujeto en distintas estaturas: morenos, flacos, secos, agrietados de sol, con narices de halcón y miradas minerales. No portan yelmo, sino una especie de capacete de cuero. No llevan más coraza que unas largas tiras, también de cuero, trenzadas y ajustadas al torso. No calzan botas ni sandalias, sino abarcas, y protegen sus piernas con grebas de lana prensada. Tampoco arman lanza, sino grandes y pesados cuchillos que más parecen de caza que de guerra. Telmo es más alto; Tello, mediano; Mendo, el más bajo. Pero los tres tienen un eco como de lobo en los ojos marrones. Ergica mira a Ramiro como pidiendo una explicación; el rey se limita a asentir con la cabeza.

—Sea. Vosotros, conmigo —ordena el de Tuy a los silenciosos castellanos—. Parto ya. Aún no ha caído la noche.

—Ve con Dios. Mañana cuando se alce el sol han de estar las posiciones tomadas. Don Paio en Beldoña y tú, Ergica, en Bergondo.

—¿Y nosotros, padre? —pregunta Ordoño, ansioso por entrar en combate.

—Nosotros —agrega el rey señalando a Olmundo y Hernán con dos dedos muy abiertos— vamos a ser el cebo de la batida. Vamos de frente desde Coirós tomando la vieja calzada a Betanzos. Que esa gente nos vea. Que sepa que estamos aquí. Y que crea que somos pocos. Ordoño, para empezar: quiero grandes luminarias en este castillo y en la aldea, hogueras grandes y bien visibles. Y en torno a cada hoguera, altos haces de lanzas, pendones y estandartes, y hombres a su alrededor. Que a los normandos no les quepa la menor duda de que aquí estamos todos.

—¿Eso es todo lo que voy a hacer en este combate? —pregunta Ordoño con gesto de decepción infinita.

—Me guardarás las espaldas y me guardarás la corona —subraya el rey con mirada autoritaria—. Es tu obligación. Pero, además, vas a encargarte de algo importantísimo: que fluyan los mensajes entre los distintos brazos de nuestra hueste. Manda y recibe emisarios. Una y otra vez. ¿Ha llegado Gatón?

—Está en camino —baja Ordoño los ojos—: llegará esta misma noche.

—¿Y mi cuñado Rodrigo?

—Nada sabemos de él —responde el heredero, tratando de disimular su desdén en una nube de hielo—. Hay otros castellanos —fustiga el primogénito—, pero Rodrigo, no.

—Dios quiera que no tarden —farfulla el rey—. Los necesitamos a todos.

Cae la noche. Los caballeros ya están en sus posiciones. El destino de la cristiandad va a jugarse en un pedazo de Galicia de dos leguas de largo y tres de ancho, entre los cauces del Mandeo, el Mendo y el Mero, desde la vieja Flavium Brigantium y su ría hasta el límite con la tierra llana. Ya arden las almenaras en el cuartel cristiano, así en las almenas de La Espenuca como en el campamento de Coirós. Sus llamas elevan al cielo el anuncio de que un ejército ha llegado. En sus filas forma ya Gatón, que ha alcanzado el cerro cuando las primeras estrellas tachonaban el velo negro de la noche. Su escuadrón ha entrado exhausto, enarbolando antorchas, con el compás de los cascos de sus caballos como adusto heraldo. El cíclope rubio ha acudido ante su padre, que lo ha abrazado con el gesto fiero de quien abraza a su espada. Ahora hombres y caballos deben descansar: mañana sus almas cabalgarán, juntas, sobre el vertiginoso abismo que separa la vida y la muerte.

En la cercana iglesia de Santa Eulalia, el obispo Serrano se ha retirado a orar. Rondan en torno al viejo templo los caballeros veteranos, que tratan de limpiar sus almas antes del combate. Olmundo de Erice y Gonzalo de Siero, viejos camaradas, intercambian recuerdos de antiguas campañas. Quien muera mañana en el campo del honor, verá su nombre honrado para siempre. En la sombra de los muros musgosos de Santa Eulalia, el rey Ramiro se acerca a Hernán de Mena.

—¿Preparado, viejo camarada? —pregunta el rey, intempestivamente familiar.

—Preparado, mi señor —susurra el del Jabalí Blanco como si no quisiera despertar a las estrellas.

—¡Perra vida! —maldice Ramiro—. ¡Que esto tenga que pasarnos cuando tenemos entre manos toda esa calamidad de las bandas de criminales! ¡Y con los afanes de la repoblación en León y Amaya!

—Dios dispone, mi rey, te diría el obispo Serrano.

—¿Cómo ves a mi hijo en León? —Se aproxima Ramiro.

—¿Gatón? Un jefe nato —responde Hernán sin titubear—. Tienes un hijo extraordinario.

El rey sonríe y calla. A la luz de una hoguera examina atentamente el bruñido escudo del Jabalí Blanco. Lo compara luego con el suyo, con aquella cruz dorada sobre fondo rojo. Ramiro frunce el ceño.

—Debo preguntarte algo, Hernán: ¿cuánto tiempo hace que no ves a mi esposa, la reina?

Habla el rey con gesto sombrío, hundiendo en la noche los ojos del color de las castañas. Hernán de Mena traga saliva.

—La vi justo antes de partir, mi rey —confiesa el castellano—. Cuando fui a buscar a un jinete entre la hueste del Naranco. Ella estaba allí. No la veía desde dos años atrás, desde vuestros esponsales.

—¿Te dijo algo? —Clava el rey la mirada en el rostro barbado del Caballero del Jabalí Blanco.

—Sí. Me dijo que cuidara de ti.

—Bien —murmura Ramiro—. Sé que lo harás.

Ragnar Haraldson corre en busca de Hastein. Recorre atropelladamente el campamento que los normandos han instalado a orillas del Mero, junto a los dragones varados en la ribera. Sortea hogueras de campaña y tiendas de guerreros. Encuentra al caudillo en esa especie de establo convertido en desolladero. Aquí Hastein recuenta el botín, interroga a los presos, reparte a los cautivos, viola a las esclavas, dicta la vida y la muerte… El veterano jefe normando está exultante. Las panzas de los dragones desbordan de trofeos. Hay poco oro, ciertamente. Pero, a cambio, tiene pieles, telas, grano, ganado y esclavos para llenar otra flota. Es preciso llevar todo eso a Crunia, donde permanece una parte de la manada, y organizar ya las cosas como debe hacerlo un gran ejército.

—¡Hastein! —grita Ragnar por toda presentación—. ¡Están aquí!

—¿Quién está aquí? —Eleva el caudillo con indiferencia su rostro incandescente, casi bermejo ahora a la luz del fuego.

—¡El ejército del rey cristiano! —exclama el desterrado, señalando con el brazo hacia el horizonte negro de noche—. Han encendido grandes hogueras en lo alto de aquel cerro.

Hastein, despacioso, se pone en pie y sale a la puerta de la cabaña. Mira en la dirección que Ragnar le indica. Sí, los fuegos son bien visibles: grandes almenaras en lo alto de un corto cerro, dos leguas al este.

—Te lo dije —chasquea Ragnar la lengua—. Te dije que si nos demorábamos demasiado vendría el enemigo. Ahora será más difícil llegar a Santiago.

Hastein no dice nada. El fiero normando solo sonríe.

—¿Dónde está Björn? —pregunta al fin.

No hace falta respuesta porque Björn Costillas de Hierro ya está dibujando su alta silueta entre el resplandor de las hogueras normandas. También él ha visto las luminarias de los cristianos.

—Al fin llegaron —comenta flemáticamente el joven—. Han tardado.

—¡Esto nos lo pondrá más difícil para llegar a Santiago! —repite Ragnar con aire contrariado—. Os dije que no debíamos perder tiempo.

—¿Quién ha perdido el tiempo? —brama Hastein—. ¡Mira nuestros barcos! ¡Mira esas cabezas de ganado, esos montones de grano, esas pilas de telas, esos esclavos! —Aúlla señalando a los dragones en la orilla, ahítos de botín—. ¡Podríamos vivir tres años con todo eso!

—Pero la gloria estaba en asaltar Santiago… —protesta Ragnar, confundido.

Hastein y Björn se miran con una sonrisa de complicidad. De pronto Costillas de Hierro palmea las espaldas de Ragnar como quien se excusa jovialmente por una broma.

—Ese Santiago del que tú hablas no va a moverse de su sitio —sonríe Björn desde su rostro herido—. Podremos ir mañana o el año que viene. Pero esto que tenemos ahora bajo los pies es un tesoro aún mayor: una tierra fértil, cálida, húmeda, rica en bosques y pastos. Aquí plantas un bastón y germina. Es mejor asentamiento que esa isla de Her de la que venimos, mejor incluso que Irlanda.

—He mandado algunos barcos para explorar, amigo Ragnar —aclara Hastein—. La península a la que nos llevaste no es más que un roquedal abierto al mar. Ni siquiera la torre merece la vida de uno solo de mis hombres. Pero aquí hay cosas más interesantes. Mira dónde estamos: hemos entrado por un río y hemos descubierto otra gran entrada a muy poca distancia hacia el este. Björn, ¿cómo se llamaba ese poblado donde desembocan los dos grandes ríos?

—Flavium Brigantium, o algo así. Es lo que nos dijo el fraile. También lo llaman Betanzos.

—Entre nuestro campamento y ese sitio apenas hay una legua. Los drakar que envié han penetrado por esa otra ría. He dejado allí algunos de ellos. ¡Son fronteras naturales, Ragnar! —Se entusiasma el caudillo—. Una ría a la izquierda, otra a la derecha y, entre ambas, una porción de tierra suficiente para mantenernos a todos y fundar aquí un asiento permanente.

—Mejor que el longphort de Dublín —corrobora Björn.

—Aquí podremos crear nuestro propio reino —sigue Hastein—. Bien protegido. Rico en alimentos. Fácil de defender, porque únicamente podrán atacarnos por esa estrecha franja de tierra entre las rías. Somos dos mil. Podremos traer a dos mil más. Hay sitio para todos. Y el año que viene estaremos en condiciones de atacar no solo Santiago, sino todas las tierras de alrededor. ¿Sabes que al norte hay otra ría como esta, aún más profunda? ¿Y que al este hay montañas que protegen nuestro flanco? En medio queda un espacio más grande que la isla de Fionia. ¡Y mucho más rico!

—¡Reinos, Ragnar! —subraya Björn con fervor—. ¡Reinos normandos en esta tierra que da trigo y vino!

—Es un gran plan, hermanos —acata Ragnar después de un breve silencio—. Pero para eso habrá que derrotar antes a los cristianos.

—Es precisamente lo que estábamos esperando —revela Hastein—. Y bien, ya están aquí: ha llegado el momento.

—No será fácil —refunfuña el desterrado.

—¿No? Hasta ahora no hemos encontrado más que granjas indefensas, mansos campesinos y unos pocos guerreros mal armados.

—Porque su ejército, ya os lo dije, no estaba aquí, sino mirando al sur. Pero ahora los tenemos enfrente.

—Les atacaremos y los derrotaremos —ríe Björn—. Como a los francos.

—No son lo mismo —se obstina Ragnar.

—Los muertos son todos iguales —ríe Hastein.

Ragnar no ríe. Hunde la mirada azul en el resplandor de las llamas y se lamenta en silencio por la oportunidad perdida.

—¿Cómo son? —Rompe Hastein el mutismo del desterrado—. ¿Quién los manda?

—Ya os dije que son fieros —rezonga el veterano de Cornellana—. Están acostumbrados a pelear. Se hallan en guerra permanente. Muchos de ellos viven en una frontera lejana donde han de luchar todos los días. Seguramente los mandará su rey en persona: un tal Ramiro Bermúdez, buen guerrero. Le conozco: luché contra él. Tiene un hijo, Gatón, fuerte como un oso. Y una guardia de buenos jinetes. Combaten bien a caballo. Y sus peones se mueven con orden.

—¿Cuál es su punto débil? —pregunta Björn, profesional.

—Sus jefes: si los matas, la tropa se deshace.

—¿Quién forma esa tropa? —Quiere saber Hastein.

—Los de a pie, campesinos. Esos no son guerreros. Temen a la muerte. Pero no hay que desdeñar su furia.

—¿Cómo nos atacarán? —Aventura Björn.

—Lo ignoro —encoge Ragnar los hombros—. Si han prendido almenaras en el castillo, es porque quieren que los veamos y que concentremos ahí nuestra fuerza.

—¿Es una trampa? —Recela Hastein.

—Puede ser. O puede ser también un desafío.

—He visto tropas de esa gente al otro lado del gran río. Mandeo, se llama —explica Björn—. ¿Lo cruzarán?

—Tendrán que hacerlo cerca del cerro —señala Ragnar hacia La Espenuca—: los pasos del río están muy arriba.

—Eso nos cubre las espaldas —sonríe satisfecho Costillas de Hierro—. Además, aquel fraile nos dijo que sus ciudades más importantes, donde se concentran las tropas, están lejos, al sur y al este.

—Los que ahora vemos han debido de venir desde Lugo, al este —apunta el desterrado.

—¿Y los del sur? —Quiere saber Hastein.

—Son los de Santiago, precisamente. —Abre Ragnar las manos como implorando por última vez un cambio de planes—. A esos habrá que cortarles el paso. Hay un puente en un paraje que se llama Beldoña.

—Tenemos barcos aquí, en este ensanche —evalúa el caudillo—, y unos pocos en la otra ría… ¿Cómo se llama? ¿Brigantia? ¿Betanzos?

—Esa, sí —confirma Björn.

—Habrá que familiarizarse con estos nombres, que van a ser los de nuestro reino —ríe el jefe.

—Muy convencido estás, Hastein Alsting —vuelve Ragnar a rezongar.

—¡Lo estoy, pájaro de mal agüero! —Palmea Hastein los hombros del escéptico—. Mañana izaremos el estandarte del cuervo. Björn, tú cubrirás ese puente del camino del sur con unos pocos hombres. Sospecho que por ahí nos quieren dar una sorpresa.

—De acuerdo.

—Yo iré con el grueso de la tropa al pie de ese cerro. Machacaré a los cristianos y me haré un zurrón con la piel de ese rey Ramiro.

—¿Y yo? —pregunta Ragnar.

—Tú te vienes conmigo —ordena el jefe.

—¿No te fías de mí?

—Me haces falta para entenderme con ese Ramiro.

—¿Y si hay que replegarse? —Quiere saber Björn.

—Tenemos barcos en los dos ríos. Regresaremos a la isla del Faro, nos reagruparemos y volveremos a atacar. Pero eso, Costillas de Hierro, no va a pasar. Mañana, al caer el sol, habrá un reino danés en Brigantia.

La noche aún cubre con sus últimas sombras la ría de Betanzos. Una frágil barca de pescador de las marismas atraviesa las aguas. A bordo, solo un bulto. Y bajo el bulto, el caballero Ergica de Tuy mira con dos ojos muy abiertos el paisaje en derredor. Junto a Ergica, los castellanos: Telmo, Tello y Mendo. Los dragones duermen en las arenas de la otra orilla. El de Tuy los ha visto la noche anterior, cuando buscaba, desesperado, barcas como esta para pasar a los hombres de don Arias al otro lado de las aguas. No son muchos: tres. Tres barcos largos y ligeros, solo uno de ellos con el dragón tallado en la proa. Ergica entiende con rapidez: no es más que una flotilla de exploración. Pero es suficiente para desbaratar el plan de cerrar el camino a espaldas de los normandos. Hay que acabar con esos barcos.

—¿Y ahora qué hacemos? —le había preguntado Arias de Pallares con la desolación pintada en su majestuoso rostro—. No podremos cruzar sin que nos vean.

—No nos esperan —cavilaba Ergica—. Si esperan algo, será un ejército. No les inquietará una barquichuela de pescador.

—Precisamente ese es el problema —oponía Arias—: nosotros somos un ejército.

—Pues no lo parezcamos. Que nos tomen por pescadores. Al menos, hasta despejar el camino.

—No te entiendo —dejó escapar el de Pallares con un gesto desdeñoso; nunca le había gustado ese Ergica de miserable cuna, elevado solo por sus hechos de armas, y al que Ramiro había convertido nada menos que en jefe de su guardia.

—Déjame hacer —casi ordenó el de Tuy—. Voy a cruzar yo primero con los tres hombres que me ha dado el rey, esos castellanos. Cuando veas fuego, empieza a cruzar el agua. Cuanto más rápidamente, mejor.

—¿Y si no veo fuego?

—Entonces correrá mucha sangre cuando intentes cruzar.

Así ha concebido Ergica la audaz operación. El batel de pescador que ahora atraviesa la ría chapotea lentamente sobre las aguas, bogando solo por un costado, para que los vikingos no vean los remos. Cuando la chata panza de la embarcación toca la arena, los cuatro hombres descienden sigilosamente. Es agosto, pero el agua hiela los huesos. Esta orilla de la ría es un largo pasillo arenoso que se extiende hacia el interior formando marismas. No hay nada ni nadie allí, salvo alguna rata en pos de sustento. A favor de las sombras, el tudense y los castellanos buscan refugio entre los juncos de la ribera. Ergica y Tello quedan atareados desembalando arcos, flechas, balas de paja, fanales y pequeñas vasijas de barro. Los otros dos corren hacia el primer dragón. Telmo se adelanta. Huele el aire. Nadie. Nada. De pronto, un ronquido: alguien hace guardia en los lomos del dragón.

Telmo, que es el más alto, clava los brazos en el armazón del barco. Mendo, que es el más pequeño, trepa sobre esos hombros y brinca como un gato dentro de la nave. En una fracción de segundo ve al centinela: en otra fracción de segundo saca el cuchillo, salta sobre el danés y le corta el gaznate. El castellano se ocupa de que el normando caiga lentamente, sin ruido. Mendo mira alrededor: debería haber más gente en ese barco. Despacio, merodea por la cubierta. Entre las sombras divisa un fardo que parece respirar. Sin pensarlo dos veces, clava su cuchillo sobre el lugar del que proceden los sonidos al mismo tiempo que descubre el fardo: dos ojos muy azules clavados en un rostro muy grueso le dicen adiós y quedan abiertos para siempre bajo el cielo de Galicia. De pronto, un tercer normando se pone en pie torpemente, como abotargado por el sueño, y pesadamente se lanza contra Mendo. El vikingo no llega porque un cuchillo volador le atraviesa la garganta: es el de Telmo, que ya ha subido a bordo.

Ahora no hay tiempo que perder. Ergica y Tello ya están subiendo al barco. Mientras Telmo y Mendo vigilan a los dragones vecinos, el de Tuy extiende paja y brea sobre la cubierta y el otro castellano prende fuego a la mezcla. Mendo hinca su cuchillo en un cuarto fardo durmiente que les había pasado desapercibido. Es cuestión de segundos. Con la misma velocidad, los cuatro abandonan la nave y vuelven a refugiarse en los juncos. Allí encuentran el arsenal que Ergica ha dispuesto: cuatro arcos, varios haces de flechas con la punta embreada y, enseguida, una pequeña hoguera para incendiar los proyectiles. En el mismo momento en que el dragón herido empieza a arder, hacen acto de presencia los tripulantes de los barcos vecinos, sobresaltados. Los daneses intentan, unos, apagar el fuego, y los otros, alejar a las naves, para que el fuego no se contagie de un barco a otro. Pero entonces reciben la lluvia de flechas que Ergica y los castellanos les están lanzando desde los juncos, y la hermandad de los dragones aúlla de rabia y desconcierto.

Al otro lado de la ría, Arias de Pallares ve cómo el fuego brota de los lomos del dragón. Es la señal. Bajo orden de silencio absoluto, docenas de barcas de distintos tamaños, cargadas de hombres y armas, empiezan a atravesar las aguas. Los pescadores de Lambre, Castro y Perbes guían las embarcaciones: unas, simples esquifes; otras, gabarras de carga. Don Arias de Pallares ha requerido su ayuda para combatir al normando y los pescadores, naturalmente, se la han dado: ninguno ignora ya lo que ha pasado en Crunia. Los hombres de don Arias, en número de medio millar, desembarcan arenas abajo, lejos de los dragones vikingos: así lo ha querido Ergica, para que la tropa tenga tiempo de organizarse en caso de que su encamisada salga mal y el enemigo ataque. Pero no: el enemigo no ataca.

El primer dragón herido aún ha arrojado a las aguas, envuelto en fuego, a otro de sus hijos, que permanecía dormido. Las llamas se han extendido ya a un segundo barco. Los normandos saltan a tierra o al agua para ponerse a salvo, y corren intentando esquivar las flechas de Ergica y los castellanos. Unos cuantos, apenas armados, se encaminan hacia los juncos. Telmo, Tello y Mendo, sin esperar a las órdenes del jefe, salen de sus escondrijos y se precipitan sobre los confundidos vikingos segando cuellos y abriendo tripas. Ergica, mascullando una maldición, abandona también su madriguera y, sin dejar de disparar flechas, pronto les acompaña. Ahora los cuatro guerreros caminan hacia el espectáculo aterrador de los dragones en llamas. El sol está alboreando detrás de La Espenuca. A esa luz incierta pueden ver cómo algunos vikingos han logrado escapar del fuego y huyen río arriba, al encuentro de sus camaradas. Tanto da: el trabajo está hecho.

Ergica mira atrás. Las últimas barcazas del improvisado puente fluvial terminan de atravesar la ría. Con ellas vienen los caballos. Cincuenta jinetes y algo más de cuatrocientos peones. No es una fuerza arrasadora, pero tendrá que ser suficiente para perforar la espalda de los normandos. Don Arias, siempre majestuoso, se acerca a lomos de un soberbio alazán.

—¡Te harán conde por esto! —exclama don Arias ante la estampa de los dragones calcinados.

—No necesito que me hagan conde —contesta Ergica con el espíritu aún tenso de sangre y lumbre—. Lo que necesito es hacer esto.

En ese momento llegan los tres castellanos: Telmo, Tello y Mendo. Cada uno trae al cinto una cabeza normanda. Don Arias no se inmuta: su esmerada educación —Samos, Liébana, la corte de Oviedo— le ha enseñado a dominar sus emociones. Pero secretamente pregunta al cielo si en verdad todos somos por igual hijos del mismo Dios.

Don Paio de Guitiriz está llegando al puente de Beldoña sobre el río Mero. Justo antes de caer la noche halló a Mondariz y a los gemelos Fáfilaz, Sisnando y Flayano, que erraban en las cercanías de Limiñón. Allí durmieron unas pocas horas antes de ponerse nuevamente en marcha. Le ha sorprendido la pobre entidad de la hueste: entre jinetes y peones, no más de doscientas lanzas. El anciano caballero no sabe lo que se va a encontrar al otro lado, pero está dispuesto a dejarse allí el alma. Se siente herido, don Paio: herido no solo en el viejo cuerpo traqueteado por días de cabalgadas y vigilias, sino, sobre todo, herido en su honor. Ha fallado. No puede dejar de repetírselo. Ha fallado ante Dios, ante el rey y ante los hombres. Toda esa sangre, toda esa destrucción, peores que las de las aceifas musulmanas, no pueden ser sino un castigo divino. Los normandos no son hombres: son demonios que Dios envía para castigar nuestros pecados. «Mis pecados», piensa don Paio, tratando de rememorar, en los rincones más escondidos de su conciencia, cuántas veces con sus actos y pensamientos ha ofendido al Señor. Sufre, don Paio de Guitiriz. Pero ahora ha llegado la hora de la expiación. Espada en mano.

El anciano señor de Guitiriz tiene bien claras las instrucciones del rey: tomar el puente de Beldoña y esperar allí la llegada de la hueste que desde Compostela trae el obispo Ataúlfo. ¿Dónde está el obispo? No lo sabe. El mensajero que envió anoche aún no ha dado señales de vida. La incertidumbre le preocupa: ese puente que él se ha ofrecido a defender abre el camino hacia la tumba de Santiago apóstol, sus iglesias y sus tesoros. Sea cual fuere el resultado del combate en otros puntos del frente, es muy probable que la tropa normanda vaya a moverse precisamente hacia ese puente. Y don Paio está dispuesto a defenderlo hasta el último hombre, hasta la última gota de su propia sangre, pero ¿y si cae derrotado? ¿Y si el enemigo logra pasar? Entonces el furor de los demonios del mar se desencadenará sobre la mismísima ciudad santa de Compostela y una nueva mancha caerá sobre su alma pecadora.

Cuando don Paio llega a Beldoña, observa novedades inquietantes. El sol apenas acaba de nacer, pero ya hay movimiento de multitudes en el camino que lleva a Betanzos. Solo pueden ser ellos: los normandos. El de Guitiriz manda a los hermanos Fáfilaz apretar el paso y reconocer el terreno. Tardan muy poco en regresar con pésimas noticias: dos centenares de enemigos avanzan a pie hacia el puente.

—No hay tiempo que perder —ordena serenamente el anciano caballero—. Hemos de guardar ese puente hasta que lleguen los de Santiago. Así pues, ganemos posiciones al otro lado y cerremos el paso a esos hijos de Satanás.

Y don Paio cabalga hacia el puente y cruza el Mero, y tras él vienen Yago de Mondariz y los hermanos Fáfilaz y, con ellos, los pocos jinetes de la hueste, y detrás los peones, y la tropa cristiana se apiña en la boca del viejo puente sobre el Beldoña, y suena un cuerno y se extiende un estandarte, y el señor de Guitiriz, encomendándose por última vez a Dios y a San Miguel arcángel, desenvaina la espada y la alza al cielo, dispuesto a lavar su culpa en el feroz purgatorio de la batalla final.

Ramiro aguarda sobre el campo de Coirós. A caballo. Muy quieto. Yelmo coronado en la cabeza, como corresponde al rey de Oviedo, y coraza bien bruñida de cuero con escamas de hierro sobre la cota de malla. A su derecha, Serrano enarbola el lábaro del reino. A su izquierda, Olmundo de Erice esgrime el estandarte blanco con la cruz roja. Tras ellos, Ordoño y Gatón, los hijos del rey, y Hernán de Mena y Gonzalo de Siero. En línea, como si quisiera abrazar todo el espacio entre el Mandeo y el Mendo, se despliega el ejército de Asturias. Los jinetes, delante. Los peones, detrás. No es una formación de combate: es una formación de ceremonia. Porque lo que ahora se va a verificar no es aún la guerra, sino la imposibilidad de la paz.

Hastein avanza hacia los cristianos. Viene también a caballo: el animal es parte del botín. Y le acompañan algunos otros jinetes, pocos, Ragnar entre ellos. Tras él, en formación cerrada, marchan sus normandos. Los jefes de hueste —Ulf, Ilvar, Thorstein, Erik, Grim y los demás— capitanean a sus propios hombres en el interior de este ejército de más de mil quinientos guerreros. El caudillo normando está satisfecho: ve lo que tiene enfrente y descubre que es muy inferior a lo que había previsto. Esos cristianos no serán capaces de frenarle.

Los normandos se detienen a cien pasos de los de Asturias. Por primera vez se ven las caras. Las gentes de la Tierra Llana y de la Marina, de Los Oscos y del Bierzo, del Édramo y de la Montaña, de las Asturias de Santillana y de Castilla, descubren la existencia de ese otro pueblo de talla enorme y rostros salvajes, de cuerpos pintados y gesto fiero, con sus escudos redondos y sus hachas largas y letales. Nunca habían visto nada igual. Algunos tiemblan. Todos rezan. A los normandos no les impresiona lo que ven: esos campesinos de casco redondo, lanza vulgar y corta cota de malla se parecen mucho a los francos que han derrotado una y otra vez. Más morenos, quizá; más pequeños, también. Pero el mismo aspecto de tipos más familiarizados con el arado que con la espada. Hastein grita: «¡Lindos cazadores de jabalíes a caballo, mandando un rebaño de labriegos con más miedo que piojos!». Sus normandos corean la provocación con grandes carcajadas. Los vikingos, jubilosos, sienten su propia fuerza: son más y son mejores. La certidumbre de una nueva victoria se apodera de sus entrañas. Pronto uno comienza a golpear su escudo, y los demás le imitan. Otro aúlla, y los demás le siguen. Algunos salen de las filas y brincan como poseídos, mordiendo sus escudos y ladrando al cielo. Gatón clava sus ojos en ellos: quiere medirse con esas bestias endemoniadas. Y las quiere devorar.

Hastein se adelanta, su caballo al paso. Junto a él, Ragnar. El caudillo apremia al desterrado con un gesto vigoroso de la mandíbula. Ragnar Haraldson, ceremonioso, pero sin desmontar, se quita lentamente el casco.

—¡Eo! —exclama Gatón—. ¡Yo conozco a ese tipo!

—Sueñas, Gatón —farfulla Ramiro.

—¡No, padre! ¡Estaba en Cornellana, en las filas de Nepociano, con ese moro al que decapité! ¡Te lo podría jurar!

¿Nepociano? Ramiro siente que algo da vueltas en su cabeza. Pero aparta inmediatamente cualquier pensamiento, porque ahora toda su atención está en Hastein. El rey de Oviedo mira a su enemigo como si quisiera perforarle con los ojos: estudia su cuerpo grande y tosco, sus cabellos claros de ceniza y tiempo, su rostro encarnado y feroz, su gesto cruel, también su coraza de anchas tiras de cuero. ¿Hijo de Helm o hijo de Weg? En todo caso, Ramiro reconoce en ese pedazo de carne a un vástago de Brunilda. Las viejas historias de los ancianos no eran tan estúpidas, después de todo. Ramiro calibra al normando. Hastein es más fuerte. Quizá no más joven, pero sí más fuerte. Habrá que ver si, además, es más diestro en el campo de batalla. El jefe normando dirige algunas palabras a Ragnar. Las últimas instrucciones. El intérprete se eleva sobre el caballo para hablar.

—¡Rey Ramiro! —grita Haraldson el desterrado—. Mi señor el noble Hastein, dueño de la isla de Her y de amplias tierras en el reino de los francos, vencedor de Nantes, te invita a rendirte. Te ofrece salvar la vida. Si te rindes ante él y reconoces su dominio sobre las tierras que hemos conquistado, desde la torre del Faro hasta estos mismos ríos, tú y tus hombres podréis marchar en paz.

—Hijo de una puta con escamas en el culo y cuernos en los pechos —masculla en voz baja Ramiro, para escándalo del obispo Serrano, que palidece como un cirio.

—Se supone —sugiere el obispo mozárabe con un hilo de voz— que ahora tú, mi rey, deberías responder con una contraoferta.

—¿Y qué le ofrezco? —rezonga el monarca—. Quiere matarme: lo leo en sus ojos.

—Puedes ofrecerle la paz si abandona estas tierras y se marcha —propone Serrano entre sudores fríos—. Es lo cristiano. Incluso permitiéndole que se lleve el botín.

Ramiro mira y calla. Lo que tiene enfrente es una bestia indomeñable. De reojo observa a sus hombres. Puede sentir el calor que despide Gatón, que arde en deseos de lanzarse sobre esos tipos a los que, sin embargo, tanto se parece. Puede sentir también el hielo de Ordoño, que asiste a la embajada con la frialdad de un picacho nevado. Ve la mano firme de Olmundo de Erice sosteniendo el estandarte, ve a Gonzalo de Siero mordiéndose un labio y ve a Hernán de Mena ajustándose los correajes de su coraza de cuero como si se dispusiera a entrar bien atildado en los cielos. Pero ve también el miedo pintado en los rostros de los peones, el sudor pánico de padres de familia que hoy se despedirán para siempre de sus hijos. No puede dar esta batalla si no es para ganarla. Pero si no la da, si claudica, si se humilla ante el normando, ¿cuánto durará con la corona en las sienes, cuánto tardará otro en reclamar el cetro? Aún peor: si ahora se da por vencido sin trabar combate, ¿cuántas humillaciones más tendrán que soportar él y su pueblo? Mil estampas pasan en un momento por la cabeza del rey: el recuerdo de su padre, Bermudo, vencido en el Burbia; la estampa de Nepociano, vencido en Cornellana; también pasan su esposa Paterna y su hija Aldonza, su amante Gontroda y la difunta Urraca, su primera mujer, y los monumentos del Naranco y la memoria de Alfonso el Casto. Puede vencer. Algo le dice que puede vencer. Si Ergica de Tuy y Arias de Pallares cumplen su misión y ganan la espalda de los normandos, si don Paio y el obispo Ataúlfo les cierran también la salida hacia Santiago… Puede vencer a la feroz manada de lobos. Despacio, Ramiro hace avanzar a su caballo unos pasos. A voz en cuello, para que sus hombres le escuchen, brama:

—¡Dile a tu señor Hastein, o como quiera que se llame, que recibo su propuesta con respeto! ¡Dile también —agrega el monarca de Oviedo— que este pueblo de Dios no ha doblado nunca la cerviz ante el extranjero y nunca la doblará! ¡Dile que esto no es la tierra de los francos! ¡Que aquí preferimos morir a rendirnos! ¡Así ha sido contra los moros y así será también contra los demonios del mar!

Las palabras del rey surten un efecto electrizante en su hueste. Los hombres elevan las lanzas y hacen sonar los cuernos entre un griterío ensordecedor. Gatón sonríe, fiero. Olmundo, Hernán y Gonzalo clavan los ojos en las líneas enemigas, como buscando dónde morder. Serrano se santigua. Ordoño permanece imperturbable, pero hace a su padre una seña significativa: detrás de las líneas normandas, a una distancia de unas dos leguas, ascienden columnas de humo. Ramiro comprende: Ergica ya está flagelando la espalda de los dragones. Una razón más para pelear.

Ragnar intenta traducir las palabras del rey, pero Hastein no lo necesita: el clamor de cuernos y voces ya le ha dicho que no habrá rendición. El caudillo normando mira a los cristianos con sus estandartes, sus cruces y sus caras de campesinos. Ríe con ganas: ha vencido ya a muchos como ellos. Cala en su cabeza el pavoroso casco, con anteojos para proteger vista y nariz. Despacio, se coloca tras sus hombres. «¡El fani!», brama. Uno de los normandos eleva un banderín con un cuervo toscamente bordado. Después Hastein aúlla: «¡Odín! ¡Odín!», y el grito es coreado hasta la exasperación por sus guerreros. Los demonios del mar se alinean.

Ramiro observa el movimiento: los normandos saben lo que hacen; sin duda —piensa— lo han hecho muchas veces ya. El rey mira al sol, a sus espaldas. Esa es, en realidad, su única ventaja, porque el terreno no es particularmente propicio. Coirós no es exactamente un llano, sino, más bien, una media ladera vertebrada por la vieja calzada romana y que entre sotos y bosques baja suavemente hasta el cauce del Mandeo. No hay posibilidad de ganar una posición elevada para dominar el combate; solo La Espenuca, pero refugiarse allí es tanto como abrirle al enemigo el paso hacia Lugo. Va a correr la sangre.

Los normandos avanzan hacia la formación cristiana. En línea. Como un rodillo compacto. Parecen dispuestos a arrasarlo todo a su paso. De vez en cuando, de la línea saltan guerreros ataviados con pieles sobre los cuerpos pintados, berreando como animales salvajes y agitando sus hachas y sus espadas en un torbellino de velocidad y violencia. Son los famosos endemoniados que espantaron a don Paio. Los berserker combaten en trance: una misteriosa mezcla de cerveza y hongos los ha convertido en seres sobrehumanos. Son osos y lobos, apenas balbucean otra cosa que el nombre de Odín y su espíritu poseído les hace creerse invulnerables. Sus camaradas tratan de mantenerlos a distancia prudencial, pues, así enajenados, pronto dejarán de distinguir entre amigos y enemigos.

Gatón aprieta la mandíbula bajo el yelmo. Hernán de Mena se mueve hacia el lado derecho. Gonzalo de Siero, hacia el izquierdo. Todos saben lo que tienen que hacer. También Serrano y Ordoño, que cruzan el arroyo de las Bouzas y marchan a ocupar su puesto en La Espenuca: el obispo, con alivio; el heredero, con un cierto sentimiento de bochorno. Ramiro permanece en el centro del dibujo con Gatón y Olmundo. Cuando el enemigo se acerque, los de Asturias atacarán. Y el rey pide a Dios que sus líneas aguanten el tiempo suficiente para que las otras huestes cristianas, Ergica y Arias en el norte y Paio y Ataúlfo en el oeste, cierren el campo e inclinen la victoria del lado de la cruz. El combate va a empezar.

La línea normanda acelera el paso. Va a ser un ataque frontal. Ramiro no duda. Se retira unos pasos junto a Olmundo y unos pocos caballeros, y da orden de avanzar a su vez. Combatirán como siempre lo han hecho, como siempre combaten los hijos de Asturias: carga de caballería primero, choque con el enemigo, carga de la infantería después. Las alas de Hernán y Siero tratarán de envolver al normando por los flancos. Una descarga de flechas desde el lado cristiano precede a la inminente colisión. Los normandos dibujan con sus escudos una coraza impenetrable. Ramiro ordena entonces a sus honderos que lancen una lluvia de piedras. Los proyectiles descolocan a los extranjeros y dejan a alguno fuera de combate, pero su efecto es limitado frente a un enemigo que, visiblemente, sabe contrarrestar estos recursos. El rey desearía calibrar los daños causados por flechas y piedras, pero no hay tiempo: la vanguardia a caballo ya galopa contra la línea normanda.

Tres caballeros guían a sus centauros al combate. En el centro, Gatón, ciclópeo sobre un caballo negro de aspecto fabuloso, aprieta los dientes bajo el yelmo. En la derecha, paralelo al cauce del Mandeo, Hernán de Mena, cubierto por el escudo del jabalí blanco, tiende su lanza adornada con la cinta que un día anudó allí Paterna. En el ala izquierda, por donde corre el Mendo, Gonzalo de Siero galopa con los suyos. No piensan nada. Nada desvía su atención. Solo sienten en su interior una tensión sobrenatural, una vibración extrema que llena sus sentidos con el olor del campo de batalla, el fragor de las bestias lanzadas a toda velocidad y el tacto rudo y fiero de las armas en la mano y las cotas de malla sobre el cuerpo. Detrás corren, a pie, los hombres de la infantería, los peones, lanza y escudo, llamando a gritos a la muerte. Y cuando los caballos de los adalides están a pocos pasos de la línea normanda, cuando ya se anuncia el inmediato y brutal choque, la voz de Hastein resuena entre el estrépito de la batalla.

«Skjaldborg!», grita el caudillo. Y al bramido del jefe, los normandos se aprietan como una piña, unen sus escudos y dibujan un muro infranqueable erizado con las astas de sus lanzas. Los caballos se estrellan contra la muralla de las grandes rodelas normandas. Gatón, por fracciones de segundo, tiene tiempo de girar bruscamente la carrera de su animal y descargar un lanzazo que va a hundirse entre la multitud enemiga. Hernán de Mena ve cómo dos lanzas, a derecha e izquierda, rozan a su cabalgadura; el caballo se encabrita y golpea con sus cascos el muro vikingo. Menos suerte tiene Gonzalo de Siero, cuya montura se ensarta en las púas del erizo normando; el guerrero de Gijón cae a tierra y solo su espada le salva de morir bajo un hacha danesa. Los que vienen detrás, con la visión impedida por la primera línea, ni siquiera pueden rectificar el rumbo y chocan con la pared de los demonios del mar. La tropa cristiana queda enzarzada en la línea vikinga como niños atrapados en un seto espinoso. Pero lo peor aún está por venir.

La voz de Hastein vuelve a tronar desde el centro del despliegue normando: «Svinfylking!», aúlla. Y a ese rugido, el dibujo de la muralla se convierte en un triángulo con la punta en la vanguardia, y de la base del triángulo se desprenden dos jirones humanos simétricos, cada uno en un lado, como colmillos de jabalí, que maniobran para encerrar a los españoles en dos grupos separados. Cuando los capitanes cristianos entienden la maniobra, ya es demasiado tarde: Hernán de Mena y los suyos están enganchados entre el colmillo derecho del jabalí y el vértice de su hocico; Gonzalo de Siero se ve exactamente en la misma situación, pero en el colmillo izquierdo. Gatón intenta desesperadamente aplastar el hocico del jabalí normando, pero todas sus acometidas se estrellan contra ese muro de escudos, ahora triangular, en cuya cúspide no hay más de dos o tres guerreros que se relevan continuamente, y en cuyo avance va arrastrando a los de Asturias hacia los colmillos. ¿Quiénes están en los colmillos? Los berserker: locos de furia y rabia, esos guerreros endemoniados descargan la potencia demente de sus hachas, sus espadas y sus mazas sobre la tropa cristiana. Rompen cabezas, siegan brazos, quiebran escudos. Hernán ensarta a un normando con su lanza; el arma queda encajada en las costillas del demonio del mar. El de Mena comprende que su situación se está haciendo insostenible por momentos. Tiene que retroceder para reorganizar sus líneas, pero, si lo hace, se arriesga a provocar en sus propios hombres una estampida que acabará en carnicería. Si pudiera ver a Gonzalo de Siero, que maniobra en el otro lado del campo, encontraría una situación gemela: frente al de Gijón, el muro de escudos desde el que los daneses lanzan golpes de hacha y lanza; a su espalda, ese colmillo brutal que ahora está empujando a los de Asturias como en una prensa de machacar carne. Hernán mira a Gatón, que, pie a tierra, estrella una y otra vez su hacha poderosa sobre los escudos de los enemigos. Tarde o temprano, el cíclope rubio perderá vigor, retrocederá y entonces todo se hundirá. Necesitan un milagro.

«Ingeniosa maniobra», piensa Ordoño. El primogénito del rey está donde se le ha ordenado: en lo alto del castillo que se eleva en la cima de La Espenuca. Desde las almenas de la fortaleza ha asistido al prodigio táctico de los daneses, que han convertido una línea en un triángulo y, después, ese triángulo en tres, atrapando a los cristianos en el interior de dos trampas mortales. «Como carne seccionada entre los colmillos de un jabalí. Los nuestros están perdidos», cavila fríamente el heredero. Abajo, en el arroyo de las Bouzas, ve a su padre con el lábaro en la mano; a su lado, Olmundo de Erice sujeta el estandarte. ¿A qué está esperando Ramiro para cargar y aliviar la posición de la mesnada? El repliegue será arriesgado, sí, pero peor será perecer machacados entre el muro y los colmillos. Ordoño está solo. El obispo Serrano se ha retirado a orar a Santa Eulalia. Mejor así: el parloteo de Serrano le impide pensar con claridad. Porque Ordoño no para de pensar. Y ahora está pensando cómo quebrar ese cepo humano que se ha cerrado sobre sus tropas. También él cree que necesitan un milagro.

El milagro se produce: en plena refriega, Ragnar llama la atención de Hastein y le hace mirar a sus espaldas. Densas columnas de humo ascienden desde el punto de la ría de Betanzos donde han dejado los barcos. Hastein comprende.

—¡Traición! ¡Esas ratas nos quieren encerrar! —brama el caudillo.

—¡Corro a detenerlos! —propone Ragnar.

—¡Tú te quedas aquí! —ordena Hastein, que no se fía del desterrado—. ¡Thorstein! ¡Ulf! ¡A la ría con cien hombres!

La cuadrilla abandona el dibujo táctico danés. La salida de los hombres descompone por un instante las líneas normandas. Ramiro no puede evitar que se le escape un bufido de alivio. También él esperaba un milagro.

—¡El cuerno! —grita el rey—. ¡Rápido! ¡Retirada! Y nosotros, Olmundo: ¡A la carga para echarles una mano! Los honderos y los arqueros, ¡lluvia sobre esos demonios! ¡A ellos!

Resuena el cuerno en el cerro de La Espenuca, Ramiro deja el lábaro clavado en tierra y blande la espada, Olmundo esgrime el estandarte a modo de lanza y el rey y los suyos se lanzan calzada abajo sobre el muro enemigo. En ese mismo momento, la tropa que hasta entonces prestaba combate, atenta al sonido del cuerno, se repliega hacia las propias líneas mientras un granizo de piedras y flechas cubre el campo. La maniobra sorprende a los normandos, previamente distraídos con la salida de los hombres que Hastein ha enviado a la ría. Lo preciso para que sea posible librar a las huestes de Asturias de los colmillos del jabalí. A media carrera, el rey se detiene. Hace caracolear a su caballo en un gesto de desafío. Ramiro mira a los normandos, que ahora aúllan golpeando sus escudos, como mofándose de la retirada cristiana. «Que se mofen cuanto quieran», piensa Ramiro viendo a sus hombres a salvo. Ahora hay que encontrar una manera de romper la muralla de los demonios del mar.

Don Paio se ha clavado en la entrada del puente de Beldoña. Muy quieto sobre su caballo, como una estatua forrada de hierro y cuero, el anciano guerrero siente sus barbas blancas empapadas de un enojoso sudor. No hay un hueso de su cuerpo que no le duela. No hay un músculo que no le grite de fatiga. No hay en sus entrañas una víscera que no gima la maldición de la vejez. Y pese a todo, algo parecido a una imperceptible sonrisa se asoma a los labios de don Paio de Guitiriz. Algo en su interior le está diciendo que hoy terminará una larga vida de combates; que antes de que se ponga el sol formará junto a Dios padre, Señor de los Ejércitos, en las filas de san Miguel arcángel. Y don Paio no siente miedo ni tristeza, sino una suerte de lucidez fría y feroz que transmite a sus hombres en forma de órdenes concisas y serenas, como si el corazón del veterano caballero fuera inmune al terror que inspiran esas hordas que ahora enfilan hacia el puente de Beldoña.

Björn Costillas de Hierro camina sin prisa. Ha visto que los cristianos ya han llegado a esta parte del puente: no hay por qué correr, pues. Quizá son los refuerzos que Ragnar había dicho, los de esa ciudad llena de tesoros llamada Santiago. Ahora se trata de aplastarlos. Unos pocos a caballo y algunos más a pie. «¿Esos son todos los refuerzos que estos cristianos pueden movilizar?», se pregunta Costillas de Hierro. El joven desconfía, pero no teme. Cree en sus dioses, como creyó su padre, y cree en su espada. Sabe que, si hoy muere con el arma en la mano, esta noche dormirá en el Valhalla en compañía de los grandes guerreros de su pueblo. Al partir, esta mañana, ha visto dos cuervos cruzando el cielo de izquierda a derecha. Son sin duda Hugin y Munin, los cuervos de Odín, que el dios tuerto ha enviado para saber de sus hijos. Odín les mira, pues. La batalla será recordada.

Los cristianos han dibujado una cadena en torno al puente: un arco de carne erizada de hierro. En el centro, los treinta jinetes de la hueste, pegados uno a otro; en los flancos y tras los caballos, los peones parapetados detrás de sus escudos. Al otro lado del río, arqueros dispuestos a propósito por si los normandos intentan cruzar a través del agua. Los normandos lo ven. No habrá tácticas ni florituras: va a ser inevitablemente un choque a muerte. Björn acelera el paso. Grita palabras de ánimo a sus hombres. Enseguida, corre. Los berserker, incontrolables, salen de las filas y se precipitan contra la cadena de los españoles entre terribles alaridos. Uno de los endemoniados cae atravesado por una flecha; los demás llegan hasta la línea cristiana y cargan contra los caballos. Tras los berserker, el resto de la tropa danesa corre directamente a estrellarse contra las fuerzas de don Paio.

«¡Santiago y el rey!», grita don Paio a sus camaradas, Yago de Mondariz y los Fáfilaz, que forman a su vera. Es todo lo que tiene tiempo de decir antes de que un berserker envuelto en jirones de piel de lobo se arranque contra él. Calmoso, el viejo brazo, aún fuerte, tira de lanza y ensarta al normando por el cuello. El danés cae rígido como una tabla, pero ya está el siguiente acosando a la montura del anciano caballero con golpes de hacha. Don Paio encabrita a su caballo y derriba al normando con los cascos del animal. Ahora se combate ya en toda la línea. Los cristianos gritan. Los normandos gritan. El suelo de Galicia grita y el cielo del mundo entero grita. Hasta las aguas del tranquilo Beldoña parecen gritar en este choque brutal entre dos masas de humanidad. Los vikingos combaten a la vez con sus hachas y con los escudos: estos no solo protegen sus cuerpos, sino que también actúan como armas ofensivas en cada descarga. Los de Asturias han colocado sus lanzas por delante, como púas de puercoespín: con las picas tratan de mantener a distancia a los atacantes. Estos, por su parte, intentan sortear las puntas de hierro o quebrar las astas a golpe de hacha, esas largas hachas de los normandos. Un berserker, bramando como un toro, corre hacia la línea cristiana, salta por encima de los escudos y va a caer entre la hueste de Asturias sin dejar de bramar. Todos retroceden espantados, menos uno que hunde su lanza en el pecho del endemoniado.

Björn está ya en primera línea. Ha ideado un procedimiento para romper la cadena: presionar en uno de los extremos del arco, romper la resistencia por ese lado y ganar la entrada del puente, envolviendo a los defensores. Pero la formación cristiana, comprimida por el combate, aplastada entre los que atacan delante y los que defienden detrás, ya no es un arco, sino una aglomeración informe que ofrece una resistencia infranqueable. El intercambio de hierro es implacable. Muchos de la primera línea ya no están vivos: sus cadáveres siguen en pie porque no tienen espacio físico para caer, y así actúan como escudos para los que, tras ellos, aún respiran. Costillas de Hierro pronto pierde las ganas de seguir pensando: no hay más opción que golpear y golpear. Y a ello se entrega con vehemencia.

Don Paio ya no ve nada. Sumergido en la ola de muerte y furia, solo se preocupa por repartir mandobles desde lo alto de su caballo. Ni siquiera percibe que su montura está herida. En su cabeza no hay más que una idea: aguantar hasta que lleguen los de Compostela. Y si en el empeño mueren todos, los cadáveres acumulados servirán como muralla. Una cuadrilla de normandos que ha retrocedido unos pasos para tomar aire se fija en el viejo caballero. Uno de ellos le señala con gesto inequívoco: han interpretado que es el jefe. El danés esgrime su lanza y la arroja contra el de Guitiriz. Don Paio lo advierte y logra interponer su escudo, pero la jabalina impacta en la rodela, la atraviesa y clava su punta en el brazo del anciano. El mordisco del hierro penetra hondo en la carne. Don Paio tira de espada y rompe el asta del proyectil. Mira a los normandos y los desafía elevando el escudo al cielo. Los daneses ven el escudo del viejo, dos serpientes entrelazadas en un nudo que parece vegetal. Van a por él. El señor de Guitiriz masculla una última oración, cierra sobre su cuerpo el escudo con el brazo herido y tercia con el otro la espada. Pero, de pronto, una corriente eléctrica recorre el campo de batalla: atrás resuenan ya los cuernos de combate de las tropas de Santiago. Y entonces don Paio toma una decisión trascendental.

En la ría de Betanzos, Ergica no espera a que la gente de don Arias termine de traer a los caballos. Sabe que le separan pocas leguas de la retaguardia normanda. Intuye que Hastein y los suyos habrán visto las columnas de humo de las naves incendiadas. Adivina que alguna tropa danesa se dirigirá ya a la ría. De manera que, mientras Arias de Pallares organiza a la hueste recién desembarcada, Ergica coge a sus tres castellanos, suma dos decenas más de peones, hace buena provisión de arcos y flechas, localiza la vieja calzada, corre por ella hasta el puente sobre el Mendo, vadea el río y se clava en una pequeña elevación del terreno.

Allí están, sí, los normandos. Serán en torno a un centenar. Vienen corriendo, pero Ergica advierte su fatiga: llevan horas peleando y esta nueva carrera va a mermarles fuerzas.

—¡Branderico! —ordena Ergica a uno de los peones—. Corre a ver a don Arias. Dile que va a encontrar normandos en la calzada. Y dile que los ataque, que cargue a caballo, que nosotros nos encargamos de lo demás.

El mensajero sale a escape y Ergica despliega a los hombres en los setos y matas que cubren la media ladera donde la calzada se asienta. Un grupo, con Telmo; otro con Tello y un tercero con Mendo. Que los normandos no los vean. Enseguida aparecen los daneses, maldiciendo y jadeando, derechos hacia la ría. La avanzadilla cristiana, escondida, puede ver sus escudos redondos, sus largas hachas de hoja delgada y contundente, los dibujos de sus cuerpos pintados. Los vikingos, concentrados solo en llegar a la ría para salvar sus barcos, pasan de largo. El de Tuy ordena a su hueste que permanezca escondida. Al poco se escucha fragor de cascos de caballos. Son los de don Arias, que cargan sobre la avanzadilla danesa. Ergica sale de entre un montón de helechos. Asoma la cabeza. Ve a los cristianos que atacan desde la ría. Ve a los normandos que, sorprendidos por la mesnada, no le hacen frente, sino que huyen de vuelta a sus líneas. Es el momento.

El de Tuy silba. De entre los setos emergen sus hombres armados con arcos. Así los normandos se ven encerrados entre la caballería de don Arias, que los persigue, y los arqueros de Ergica, que los reciben a saetazos. Los daneses, desprevenidos, caen por decenas. Alguno trata de volver hacia la ría, y entonces es arrollado por los jinetes o ensartado por las lanzas de los peones que vienen detrás. A los que logran cruzar la nube de flechas los reciben Telmo, Tello y Mendo, clavados ahora en la calzada, que despachan a los supervivientes con brutales estocadas de sus pesados cuchillos. Es una carnicería.

Cuando don Arias llega a la posición de Ergica, la avanzadilla normanda ha quedado deshecha. Casi todos los daneses yacen muertos en el suelo. Alguno se ha entregado preso, pero su suerte es aún peor: los hombres del país vengan en esos desdichados el dolor infligido durante semanas a su gente y a su tierra.

—Esto era solo el principio —dice Ergica ante la montura de don Arias, roja de sangre vikinga—. Ahora, al campo de batalla. ¡No hay tiempo que perder!

Ramiro Bermúdez, rey de Oviedo, recompone rápidamente sus filas. Todos sus paladines han podido replegarse: Gatón, Hernán, Gonzalo, Olmundo; allí están todos, sanos y salvos. Solo Gonzalo de Siero sangra por el hombro derecho; nada que le impida luchar. Pero el estrago del primer choque ha sido considerable.

—Cuarenta muertos y doce heridos fuera de combate —informa sucintamente Olmundo de Erice.

—Muchos son —observa escuetamente el rey—, pero también muchos quedamos.

—Ellos también han llevado lo suyo —apunta, fiero, Gatón.

Ellos han llevado lo suyo, sí, pero son muchos más y pelean como fieras. Si no llegan pronto los esperados refuerzos, si no se cierra el cepo desde la ría y desde Beldoña, hará falta la ayuda de todos los ángeles del cielo para sostener con éxito un segundo choque. Ramiro piensa en cómo organizar el segundo asalto. El griterío de los normandos, que llaman al combate, no le deja pensar. Y en ese inoportuno momento aparece en escena Ordoño.

—¡Padre! ¡Padre! —grita el primogénito, inusualmente excitado.

—¡Ordoño! —Se enoja el rey—. Creí haberte dicho que te resguardaras en el castillo, ¿no es así? ¿Has visto la maniobra de esos demonios?

—Sí, la he visto. Pero, padre…

—¡Al castillo, Ordoño! —Manda Ramiro.

—Antes debes ver lo que he encontrado en la fortaleza —se apresura a decir el heredero.

—Sea —bufa el rey—. ¿Qué es?

Ordoño hace señas a unos hombres que aguardan en la orilla del arroyo de las Bouzas. Los hombres avanzan con un largo y pesado objeto envuelto en trapos. A una orden del heredero, lo descubren.

—¡Un ariete! —exclama el rey.

—Exactamente —confirma Ordoño, triunfal—. ¡Un ariete!

—Bien, pero ¿para qué necesitamos un ariete? —protesta Ramiro—. No hay muros ni puertas aquí.

—Si los hay, padre —sonríe el primogénito señalando a los normandos—. Sus muros de escudos.

La segunda carga de los cristianos es inminente. Hastein los observa con cierta perplejidad: están organizando sus filas como para una carga a la desesperada, con gran acumulación de caballos en la vanguardia y una masa compacta de infantes detrás. «¿No han tenido bastante con la primera intentona?», se pregunta el caudillo danés. Hastein está inquieto: no sabe nada de la avanzadilla que ha enviado a la ría ni tiene noticias tampoco del grupo de Björn. Se acerca a Ragnar y le grita muy cerca del oído, a la vez amenazador y confidencial.

—¿Qué hacen ahora?

—Parece que se preparan para una segunda carga —contesta el desterrado—. Más concentrada que la primera.

—¿No será que quieren ganar tiempo? —Sospecha Hastein—. Quizás esperan refuerzos…

—Es posible —concede Ragnar—. Pero Björn controla el puente del camino hacia el sur. Y eso ellos no lo saben. ¿Por dónde más podrían recibir ayuda?

Hastein acepta el juicio de Ragnar Haraldson. No se le ocurre ninguna otra opción. Además, los cristianos están arrancando ya la cabalgada. Es el momento de volver a demostrar quién es el más fuerte. «Svinfylking!», vuelve a gritar el caudillo. Para afrontar una carga de caballería, lo mejor es ese diseño triangular que desvía el impacto hacia los lados y deja a la hueste enemiga a merced de las alas, de esos colmillos de jabalí que salen del triángulo para triturar al atacante. Cuando hayan fracasado en su segunda carga —piensa el normando—, cuando estén hundidos y desesperados, será el momento de atacar. A degüello. Y entonces la corona de ese Ramiro quedará a los pies de Hastein Alsting, señor de la isla de Her.

Don Paio vibra como una cuerda de tripa de toro. Cree haber oído los cuernos que anuncian la llegada del obispo de Compostela con sus mesnadas. El anciano caballero combate ahora rodeado por un enjambre de cristianos y normandos, enzarzados en un inclemente cuerpo a cuerpo. Ve venir contra sí a los tres daneses que le han escogido como víctima. Es ahora o nunca. Eleva la espada, gira la hoja en el aire y, haciendo acopio de fuerzas en su garganta vieja y reseca, grita a Yago de Mondariz:

—¡Jinetes a la carga! ¡Santiago y a ellos! ¡Que los nuestros encuentren despejado el campo!

El de Mondariz entiende la maniobra: avanzar y abrir camino para que los refuerzos de Compostela puedan cruzar el atestado puente, derramarse sobre la margen derecha del Mero y copar a los normandos. El joven Yago tercia el escudo, enarbola la lanza, clava los talones en los ijares de su montura y se arranca en una pirueta brutal arrasando a cuantos peones, daneses o cristianos, hay a su alrededor. También los gemelos Fáfilaz han visto y entendido: Sisnando, herido en el rostro, cubierto de sangre propia y ajena, y Flayano, que está combatiendo a pie porque su caballo ha caído despiezado bajo las hachas vikingas. Todos comprenden, con la brutal lucidez de quien está a las puertas de la muerte, que es preciso cerrar y romper.

Paio de Guitiriz carga sobre los tres daneses que buscan su cabeza. ¿La quieren? Ahí la tienen: arrugada y venerable, nimbada de blanco bajo el noble yelmo, bañada en el áspero sudor férreo de la cota de malla. Ya no hay otra cosa en el mundo para el gallego que esos tres demonios del mar. Puede ver la furia en sus ojos tiznados, la ira en sus bocas crispadas, la noche en sus barbas revueltas, la muerte en los dibujos de sus cuerpos. Los normandos no flaquean: se saben elegidos para un combate de leyenda y corren hacia el caballero enarbolando sus hachas. El que venza, el que eleve la cabeza cortada del jefe cristiano, verá su nombre cantado en las largas noches de invierno; el que muera, vestirá coraza de oro en la otra vida. Un hacha vuela y va a hincarse en el pecho del caballo. La bestia, en su pesada caída, tritura a uno de los normandos. Don Paio se ve en el suelo, boca abajo, aturdido. «Vivo», piensa. Y se gira rápidamente para recobrar la visión. Justo a tiempo, porque otra hacha, una de esas hachas de asta larga y hoja fina, se clava en su escudo escupiendo astillas. El arma queda encajada en la rodela, como si las serpientes que adornan su dibujo la hubieran aferrado con sus bocas. Cuando el vikingo intenta recuperarla, don Paio levanta la hoja de la espada y la hunde en el vientre de su enemigo, que cae entre un vómito de sangre.

Queda uno. Queda un normando. Paio lo sabe, pero no puede verlo. El anciano intenta incorporarse, pero en vano: le fallan las fuerzas. El brazo herido, el que sujeta el escudo, todavía con la punta de la lanza en la carne, mana sangre como una fuente maldita. Y de pronto, un vértigo de dolor y de vacío: un golpe de hacha le ha amputado el otro brazo, el que sujeta la espada. Siente el de Guitiriz que mil puñales al rojo vivo se clavan en todos sus músculos. Vagamente ve el rostro de un normando: ojos claros tiznados de negro, un largo tatuaje en la frente calva, grandes barbas negras trenzadas en una cinta… «Es el demonio», piensa don Paio. Luego, nada. Solo oscuridad. Una eternidad se condensa en el espacio de un segundo. Vuelve sin embargo la luz: ve el anciano caballero flamear de estandartes, ve lanzas enhiestas que se alzan al cielo, ve ondear la bandera de la cruz roja sobre paño blanco, ve al normando muerto a su vera con una flecha en la frente tatuada, ve también un rostro familiar de sacerdote. Los finos rasgos del obispo de Iria-Compostela le están mirando y dibujan la señal de la cruz. Después, un último destello le sumerge en el fulgor de las milicias celestiales. Así marchó al otro mundo don Paio de Guitiriz.

Ramiro Bermúdez, rey de Oviedo, se ha calado el yelmo coronado, ha abrazado el familiar escudo rojo con la cruz dorada y ahora empuña el lábaro del reino junto a los jinetes de su vanguardia. El soberano ha decidido cargar al frente de sus tropas.

—No es preciso que muráis aquí, mi señor —le ha implorado Olmundo de Erice.

—No tengo intención de morir —le ha respondido el rey.

—Padre, no sé si debes… —Se ha atrevido a decirle Gatón.

—Por supuesto que debo —ha zanjado el monarca toda discusión.

Ramiro, sí, debe. Esa es la palabra: deber. Al rey le martillea en el vientre el recuerdo de la batalla del Burbia, medio siglo atrás, donde su padre, Bermudo, perdió la corona. Le tortura también la idea de que, si ahora no da la batalla, su pueblo se lo reprochará siempre. Pero, sobre todo, le corroe el temor de que sus hombres flaqueen. Conoce bien a Gatón, a Hernán, a Olmundo, al de Siero: sabe que ellos no fallarán. Pero la mesnada está llena de campesinos, leñadores, cazadores y pastores que hoy viven su primer combate. Ellos necesitan ver al rey y el rey necesita sangrar con ellos. Los normandos son más. Los normandos son mejores. Combaten como si no hubieran hecho otra cosa en toda su vida. Quizá no hayan hecho, efectivamente, otra cosa. Se mueven en el campo de batalla con la certeza infalible del instinto. Si ahora vencen, nada podrá pararlos hasta Santiago, hasta Lugo o hasta la mismísima Oviedo. Ese Hastein de aspecto de oso dice que quiere ser señor de estas tierras. Es un reto personal al rey. No, Ramiro no puede presenciar la batalla como un espectador. Ramiro debe estar ahí, en la primera línea de su hueste, el lábaro en la mano y el yelmo en la cabeza. Y todo lo demás está en manos de Dios.

—¿De verdad va a combatir con eso en la mano? —pregunta Hastein a Ragnar mofándose del lábaro que el rey empuña.

—Es su símbolo del poder —aclara el desterrado.

—¡Y mira cómo quieren cargar! —añade el caudillo—. Todos apelotonados en un haz: ¡como una cuadrilla de vacas!

—No te fíes, Hastein…

—¡Bah! Te han vencido una vez y te escuece la derrota, Ragnar. Quizá te vencieron porque no formábamos nosotros contigo. Pero míralos ahora: están perdidos y lo saben. Por eso cargan así, a la desesperada. ¡Los vamos a triturar! ¡Esta noche sus mujeres bailarán desnudas para mí! —ríe el normando.

Ragnar no dice nada. Se limita a ocupar su posición en el cuadro de combate. El hocico del jabalí está dispuesto de nuevo a sacar sus letales colmillos.

La hueste de Asturias avanza. Esta vez no hay cuernos ni gritos. Solo una orden del rey, en voz baja: «A ellos». Los caballos marchan delante, en cuadro cerrado. En la primera línea, Ramiro con Olmundo, Gatón, Hernán y Gonzalo. Detrás, otras cinco líneas de jinetes. Y a su cola, los peones apretados en cuadro, como un impenetrable bloque de piedra. Poco a poco, los caballos cobran velocidad. Y los peones, tras ellos, les siguen en su carrera como si los hombres tuvieran alas en los pies.

—¡Están locos! —masculla Hastein—. ¿De verdad creen que así nos podrán quebrar?

Ahora el avance cristiano es ya un galope desbocado. Los normandos preparan su estrategia: el triángulo, la punta de lanza, reforzada con más hombres para frenar la acometida, y los colmillos en las alas dispuestos a envolver al enemigo. El frontis del ejército danés se cubre con los escudos y prepara las picas: los caballos quedarán ensartados como quedaron antes los de los francos y los de tantos otros. Quedan pocos pasos para el choque final. Pero entonces Ramiro hace algo que llena de estupor al normando.

Ramiro frena su carrera y se aparta a un lado. Lo mismo hacen los demás jinetes, que se despliegan a los lados del triángulo danés. Y al apartarse los caballos, Hastein ve cómo los peones que vienen detrás no son solo la masa humana que él esperaba, sino que portan a la carrera un objeto ardiente de grandes dimensiones que se estrella contra el frente vikingo. Es el ariete. El ariete que Ordoño había encontrado en La Espenuca, utilizado ahora como daga de fuego para romper el hocico del jabalí. Cuando arrancó la carrera, su fuego no era más que una leve columna de humo que se perdía entre la polvareda de la carga; ahora es ya una gran bola llameante que hiela el corazón de los daneses. Instintivamente, el enemigo retrocede; no por temor al golpe, sino por pavor mecánico al fuego. La gruesa viga con cabeza de carnero, empujada por medio centenar de hombres, rompe escudos, quiebra lanzas, quema rostros y machaca huesos, hiende profundo la formación normanda y abre una brecha por la que enseguida entran, como el pico del buitre en la herida de una alimaña muerta, cientos de guerreros que descargan su hierro sobre el adversario. Hastein trata de suturar la herida: que los normandos cierren filas y atrapen a los cristianos en el interior. Pero la caballería de Asturias, desde las alas, no solo ha frustrado la salida de los colmillos, sino que también está presionando sobre el triángulo vikingo, reducido ahora a una aglomeración informe que tiene que atender varios frentes a la vez. La carga de los hijos de Asturias ha roto el cuerpo normando en dos secciones, cada una emparedada a su vez entre dos líneas cristianas. Hastein mira a Ragnar con furia, como si el desterrado estuviera en el secreto de la maniobra. Y entonces, para terminar de sembrar el caos en la descompuesta tropa extranjera, el propio rey Ramiro, lábaro en mano, se precipita sobre la brecha con su última reserva de jinetes. La batalla será a muerte. Un pensamiento miserable cruza la mente de Hernán: si el rey muere hoy, Paterna será para él. Pero de inmediato vienen a su corazón las palabras de la castellana: «Cuida de Ramiro. Cuida del rey». Y es lo que hará. Es también su deber.

El hocico del jabalí se agita ahora con la violencia de una bestia herida. Apretados unos contra otros, los hombres solo piensan en matar y en que no los maten. La caballería cristiana está haciendo estragos en las alas rotas del dragón. Olmundo de Erice corre arriba y abajo por su flanco, descargando lanzadas sobre todo normando que se le pone a tiro. Hernán de Mena ha perdido su lanza en el cuello de un berserker y combate ahora a espada, desde lo alto de su montura, sajando cráneos y segando miembros. Gonzalo de Siero, rápido como un lebrel, intenta abrirse paso para llegar hasta la posición de Hastein: quiere la cabeza del jefe. Y Gatón, todo furia, ha echado pie a tierra y, blandiendo el hacha formidable, está desencadenando una catarata de muerte sobre los demonios del mar.

La presencia del rey en la liza ha enardecido los corazones. Los cristianos redoblan sus esfuerzos. Siguen siendo menos, pero ahora llevan la iniciativa. Hastein lo sabe. Como sabe que acabar con el rey puede ser la llave de la victoria. Ahora es el momento. Tal vez no haya otro. «¡Ragnar! —grita señalando al monarca—. ¡Es tuyo!». El desterrado asiente: hace una señal a cuatro hombres y marcha hacia la posición del rey. Dos años atrás, las tropas de Ramiro le hicieron huir en el campo de Cornellana y a punto estuvieron de atraparle después en Oviedo. Ahora Ragnar Haraldson puede cobrarse su venganza. ¡Cuánto le hubiera gustado este momento al maldito Piniolo!

«¡Ramiro! ¡Vamos por ti!», grita Ragnar en la lengua de los cristianos. El rey se vuelve, perplejo. También Hernán de Mena, que ha escuchado la provocación. Gatón estaba en lo cierto: ese fulano había estado en Cornellana. Ramiro cambia de mano el lábaro para con la diestra empuñar la espada. Hernán y Gonzalo de Siero se apresuran a proteger al rey. «Cuida de Ramiro», había ordenado Paterna al de Mena. Ahora hay que hacerlo. La cuadrilla de Ragnar está corriendo hacia el rey. Hernán y Gonzalo, al galope, se interponen entre los daneses y su presa. Derriban a uno. Derriban a dos. Ragnar sigue avanzando hacia Ramiro, que aguarda a caballo, con la espada enhiesta y un gesto de sublime majestad en el rostro. Nunca había parecido tanto un rey. Un tercer normando trata de cerrar el paso a los caballeros y arroja su lanza contra Gonzalo. El arma se clava en la pierna derecha del de Siero, que aúlla de dolor y rabia. Hernán galopa hasta el lancero danés y le siega la nuca con la espada. Ragnar mira alrededor: ve a sus compañeros muertos, imita algo parecido a una sonrisa y se marcha por donde había venido. El rey corre hacia Gonzalo. La herida es profunda.

—Marcha enseguida al castillo —ordena Ramiro—. Que te curen eso, o morirás.

—Prefiero quedarme aquí —masculla el de Siero tratando de disimular el dolor.

—Te mando que te marches, caballero —insiste el rey—. ¡Ya!

Ramiro hace una seña al de Mena y vuelve al combate.

Hastein recapacita. No puede perder demasiados hombres: si en la isla de Her corre la especie de que quien sale con Hastein no vuelve, todo su poder se vendrá abajo. Tiene solo dos opciones: o llegar hasta Ramiro y abrir un combate singular, para solucionar la batalla por la vía más rápida, o retroceder y reorganizar sus filas. El rey cristiano está muy lejos, separado del caudillo normando por una marea ingobernable de hombres. Por tanto, solo cabe retroceder. El camino a la ría es fácil y llano. El espacio es estrecho. Los barcos están cerca; si todavía están allí. En todo caso, no hay otra opción. El ataque cristiano, de frente y por los flancos, les ha dejado una vía de escape. Más vale aprovecharla ahora. Pero cuando el caudillo normando explora con la vista el camino de salida, descubre una nueva sorpresa.

La gente de Ergica de Tuy y Arias de Pallares ha llegado. El jefe de la guardia del rey ha desplegado a todos sus hombres en línea sobre las colinas de Talai y Armea. Su aparición tampoco pasa desapercibida para los de Ramiro, que redoblan su euforia al divisar a los refuerzos. El rey respira: la batalla está ganada. Como si no tuviera prisa, la hueste de Ergica y Arias desciende lentamente de las colinas, extendida como una suave ola, llenando todo el espacio. Al frente vienen tres tipos flacos, a pie, vestidos como cazadores y con algo que parecen cabezas colgando de sus cintos. «¡Nos han cazado como a lobos!», piensa Hastein. Ahora el problema es cómo salir de allí. Ragnar adivina los pensamientos de su jefe y señala una pronunciada pendiente que baja hacia el cauce del Mendo: es el mejor camino para escapar hacia los barcos que aguardan en Cecebre. Hastein grita la orden de retirada. Los normandos huyen en tropel. Solo quedan en el campo algunos berserker, completamente fuera de sí, ajenos a todo lo que no sea su furor. Y uno de ellos parece dispuesto a matar a Gatón.

Björn Costillas de Hierro lo ha visto todo: ha visto caer a Paio y ha visto llegar a Ataúlfo, el obispo de Compostela, rutilante en una montura ricamente enjaezada. Yago de Mondariz y los Fáfilaz han guiado a sus tropas con acierto: han abierto espacio y han permitido que los de Santiago pisen la vieja piedra romana del puente de Beldoña. Las tropas del obispo han cruzado y ahora se derraman sobre la margen derecha del Mero. Al joven danés le impresiona la figura de ese clérigo a caballo, ataviado con una túnica roja sobre la cota de malla y armado con un largo bastón en vez de lanza. «Un bastón mágico como el jormungandr de Odín», piensa Björn. El equilibrio del combate se ha roto. Ahora los vikingos están atrapados entre los hombres de Paio y los del obispo, y terminarán aniquilados si no rompen el cerco. «Todo está perdido», concluye Costillas de Hierro mientras intenta encontrar una forma de salir de allí.

Los berserker están cayendo uno a uno, envueltos en enjambres de cristianos que pugnan por hacerse con la cabeza de cualquiera de esos endemoniados. Resisten, sin embargo, con la energía enajenada de su condición. Ellos cenarán esta noche con Odín. Björn raja una mueca de cólera en su cara cortada y grita: «¡A los barcos!». Y los supervivientes de la cuadrilla danesa corren hacia el paraje de Cecebre, allá donde el río Mero se ensancha, allá donde duerme el dragón.

El obispo Ataúlfo hace ademán de perseguirles, pero Yago de Mondariz se cruza en su camino:

—¡No, mi señor obispo! —grita el joven caballero—. ¡La orden es converger con el rey en el campo de Coirós!

—¡Pero podríamos aniquilarnos ahora, en su fuga! —Se resiste Ataúlfo.

—Podríamos, pero no debemos. Estos son solo unos pocos. El grueso de su tropa está al otro lado, entre el Mendo y el Mandeo.

—¿Hay más normandos? —se sorprende el obispo con un leve temblor.

—Muchos más. ¡Diez veces más! Y el rey don Ramiro los combate al pie de La Espenuca. Por eso hemos de marchar allá.

El obispo asiente. Desciende de su caballo y se acerca al cuerpo de don Paio. Ve su túnica ensangrentada. Ve su brazo seccionado. Ve el escudo de las dos serpientes hecho trizas y, aún aferrado a sus enarmas, el otro brazo atravesado por una punta de lanza que permanece hendida en la carne.

—¿Cómo fue? —pregunta el obispo a Mondariz. Mira al mozo y le cuesta reconocer en él al turbulento joven que recordaba: es como si de repente hubieran caído diez años sobre el rostro de ese hombre.

—Heroico —contesta Yago—. La última carga de un gran guerrero. El viejo nos ha dado una lección a todos.

—¿Cuántos érais?

—Unos doscientos.

—¿Muertos?

—Los Fáfilaz me acaban de decir que sesenta y cinco.

—¡Alabado sea Dios! —Se espanta Ataúlfo—. ¡Qué matanza!

—Teníamos que aguantar hasta que llegárais —dice Yago con un eco de reivindicación—, y habéis llegado. Ellos han perdido medio centenar. Los nuestros irán al cielo y los suyos, al infierno.

—Así será con la ayuda de Dios —cierra el obispo.

Ataúlfo vuelve a don Paio. Traza sobre los ojos aún abiertos del anciano caballero la señal de la cruz. Ordena a sus sirvientes que recojan el cuerpo. Mira a los hermanos Fáfilaz, que recorren el campo ultimando a los malheridos. Contempla el paisaje a su alrededor. ¡Cuánta muerte! El obispo se persigna y ordena a sus capitanes, los navarros Sancho y Cernín, cautivos redimidos, que pongan en marcha a las tropas: el rey espera. Y ya va la hueste a partir cuando por levante aparece, galopando como los jinetes del Apocalipsis, una breve mesnada. Mondariz grita alerta. «¡Son cristianos!», brama Sisnando Fáfilaz al ver sus hechuras y armas. Y a medida que la corta hueste montada se va acercando al puente, los ojos del obispo de Iria-Compostela se van abriendo como los arcos del puente de Culleredo.

—¡Es Rodrigo! —exclama Ataúlfo—. ¡El cuñado del rey!

Es Rodrigo, sí, que acaba de llegar al campo de batalla, a galope tendido, al frente de unos pocos castellanos. El joven Núñez ni siquiera desciende del caballo. Saluda rápidamente a los nobles presentes, sin desmontar se acerca al obispo, hace ademán de besar su anillo y, precipitado, pregunta:

—¿Dónde hay que ir?

—Vamos a Coirós —responde el prelado compostelano—. A ayudar al rey, que combate contra el grueso del enemigo.

—¿Quiénes son esos que huyen? —Quiere saber Rodrigo.

—Una tropa normanda a la que acabamos de derrotar —proclama orgulloso Ataúlfo.

—¡Nosotros nos ocupamos! —decide el hermano de Paterna.

Y el obispo de Compostela, como si acabara de asistir al paso vertiginoso de una estrella fugaz en el camino lácteo de la tumba del apóstol, ve a los castellanos marcharse a uña de caballo, lanza en mano, Rodrigo con su escudo a la espalda, ese escudo en el que, orgulloso, ha pintado un castillo, en pos de los normandos fugitivos, mientras las huestes de Galicia toman ya el camino del socorro de Coirós.

El berserker aúlla. Es una cabeza enorme y calva debajo de una piel de lobo. Gruesas rayas negras atraviesan su frente contraída, sus narices bestialmente dilatadas, sus ojos desencajados. Abre al cielo las fauces babeantes y profiere voces que parecen venir del infierno. Hace girar su hacha en el aire y clava sus dientes en la madera del escudo. Se mueve con violencia de oso y rapidez de lince. A su alrededor yacen diez hombres muertos. Los ha matado él. Él solo. Gatón está asombrado.

El hijo del rey blande el hacha y tercia el escudo. Por un instante vuelve a pensar en Purello: al gigante de Busdongo bien le habría gustado medirse con una bestia como este normando que ronca tal que un jabalí. Gatón se acerca despacio, con prudencia. El berserker no tiene ninguna: se arroja literalmente contra el guerrero cristiano y descarga un golpe con su arma. Es un golpe, pero han parecido veinte propinados de una sola vez: tan fuerte es el brazo del endemoniado. El hacha larga del normando arranca astillas del escudo de Gatón. Este se mueve a compás y en el mismo impulso en que retrae el escudo lanza un golpe con su hacha bifaz. Pero el berserker no opone el escudo, sino que se ha movido con celeridad pasmosa y es su arma la que choca con la del hijo del rey. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Cómo ha conseguido moverse tan rápidamente? Gatón titubea. Nunca ha visto nada igual. Pero no puede perder la concentración porque el hombre-oso, sin remitir en su furia, golpea una y otra vez, ahora con el hacha, ahora con el propio escudo, y la avalancha de fuerza obliga al cíclope rubio a retroceder. En un giro inesperado, Gatón consigue que la hoja de su hacha rasgue el brazo del forzudo. «Es el momento de atacar», piensa el joven. Pero, para su sorpresa, el berserker ni se inmuta: es como si no conociera el dolor. A grandes saltos, acompañados de descargas de su hacha, el danés acosa sin cesar al hijo del rey. Gatón intenta estudiar a su adversario, pero, en realidad, no hay nada que estudiar: he ahí a un tipo que se mueve más rápido que nadie y que golpea más fuerte que nadie, que no se cansa y al que tampoco parece hacerle mella el dolor. Eso es todo: un rival imposible.

El sol de agosto ya está en lo alto y Gatón suda. Consigue eludir el giro mortal del hacha normanda, pero apenas le da tiempo a recomponer la figura para colocar a su vez algún golpe. Por un momento cree ver un hueco en la guardia pétrea del berserker. Lanza su hacha de doble hoja en un ataque de furia a la altura del vientre del monstruo. Pero el danés, veloz como el rayo, salta hacia atrás, tiende su larga hacha hacia delante, engancha a Gatón por una pierna y le derriba. El cíclope rubio cae ruidosamente de espaldas. En una fracción de segundo intenta saber si le han herido. En otra, se pone en pie y protege su cuerpo con el escudo para detener el nuevo golpe que el danés descarga.

No es posible vencer a ese hombre, piensa. No es posible combatirle como quien pelea contra un humano. No es un humano. Es una fiera. Lobos. Osos. ¡Osos! Gatón retrocede rápidamente unos pasos, se abre de guardia y provoca al berserker. «¡Hijo del demonio!», escupe. El danés no le entiende, pero tampoco es preciso. Ciego de furia, el normando arremete contra el hijo del rey. Raudo, Gatón empuña el hacha y la dispara contra su enemigo. El arma se clava en el esternón del berserker, como se clavó aquella otra vez en el pecho de un oso en Peña Ubiña. Y acto seguido, como aquella otra vez, Gatón salta sobre la bestia herida para cercenar su garganta. El berserker muere en un largo estertor de fiera. Su sangre mancha las manos de Gatón. Como las manchó la sangre de aquel oso.

Cuando levanta la cabeza, aún aturdido por el combate y el espanto, Gatón halla a su padre junto a sí. Ramiro le mira severo. Luego el rey esgrime el lábaro y señala hacia el cauce del Mendo. Son tropas. Tropas cristianas. Es Ataúlfo de Compostela que llega con los otros señores gallegos. Gatón respira.

—¿Estás herido? —pregunta el padre.

—Solo el golpe —contesta el hijo, palpándose la pierna que el normando le enganchó—. No hay sangre.

—¿Y si no le hubieras acertado a la primera? —pregunta el rey.

—Si no hubiera acertado a la primera —contesta el caballero—, hoy estarías enterrando a tu hijo Gatón.

Björn Costillas de Hierro y los ciento treinta supervivientes de su hueste ya están llegando a la ribera en Cecebre. El joven normando se detiene para examinar la situación. El ejército que les ha puesto en fuga no les persigue, se dirige hacia el este, al campo de batalla. Del paraje se eleva una columna de humo, y humo hay también más al norte, en la entrada de la otra ría. Björn reflexiona: ahora se da cuenta de que les están atacando por todas partes, de que los han encerrado como en una batida de lobos. Costillas de Hierro tiene ante sí los barcos con el botín acumulado de varias semanas. Puede subir a bordo, abandonar a Hastein a su suerte y volver a Crunia. Todo el fruto del saqueo será para él. Pero no: un hijo de Ragnar Lodbrok no puede incurrir en semejante felonía. Hay que ayudar a Hastein. Aunque sea un viejo loco y codicioso. Aunque no merezca una mano de amigo. Aunque sea Hastein. «¡Vamos a por nuestros hermanos!», grita Björn a sus hombres. Y estos, agotados, exhaustos, echando una última mirada melancólica a los barcos, obedecen.

Cuando Rodrigo y los suyos llegan al Cecebre, ven a los normandos en fuga. Pero el hermano de la reina observa que el enemigo no se dirige hacia los barcos, sino al campo de batalla. El primer impulso del castellano es seguir sus pasos, caer sobre ellos y darles caza. Sin embargo, algo llama su atención: una estridencia de voces que proviene del cauce del río.

—No parecen normandos —apunta Tedeja—. Gritan en nuestra lengua.

—Son voces de socorro —dice Enríquez—. Piden auxilio.

—Están muy cerca —concluye Rodrigo—. Nada perdemos por mirar.

Los castellanos siguen el cauce del Mero. Enseguida ven el paraje donde los normandos han asentado su campamento. El río es muy ancho aquí. Las riberas forman una llanura cenagosa. Los caballos avanzan con torpeza. Y de pronto, ante los ojos de los castellanos aparecen los dragones del mar.

—¡Barcos! —exclama Tedeja—. ¡Docenas de barcos!

—¡Mirad qué aspecto! —Acusa Enríquez con aprensión—: cabezas de dragones y colas de serpientes. Como salidos del infierno. ¿Quién puede viajar en abominaciones así?

—Hablas como un cura, Gonzalo —sonríe Rodrigo—. Más deberían preocuparte los normandos que los guardan.

—Pocos parecen —dice Tedeja—. Hay unas tiendas allá. Y a ese otro lado, apriscos como de ganado.

—El de Tedeja ve ganado en todas partes —hiere Enríquez—. Pero ¡eh! ¡No es ganado! ¡Son personas!

—¡Sangre de Cristo! —contesta Tedeja, acercándose unos pasos—. ¡Cautivos!

—¡Vamos a por ellos! —propone Rodrigo.

—Calma, señor —refrena Enríquez al joven Núñez—. Tú mismo has dicho que no sabemos cuánta gente los guarda.

Rodrigo calla. Escruta el paisaje. Los barcos están varados en un remanso de la margen derecha, aprovechando la anchura del cauce. Al pie de los dragones, algunas tiendas, algunas fogatas, algunos hombres y mujeres que vienen y van. Los cautivos, si es que son tales, se hallan un poco más río arriba, más cerca de la tropa castellana, justo donde el Mero comienza a estrecharse.

—Mucha guardia no se ve —observa Rodrigo.

—Menos que en la hondonada del Odra —confirma Tedeja.

—El suelo es difícil —rezonga Enríquez—: todo esto es un lodazal. ¡Y estamos en agosto! En marzo debe de ser un puro pantano…

—Vamos a ello —determina el joven Núñez—. Somos cuarenta, ¿no? Pues bien, diez contigo, Enríquez, a los barcos, y quemáis lo que podáis. Otros veinte contigo, Tedeja, al campamento de los normandos, que saldrán de sus madrigueras cuando vean a los de Enríquez, y los acabáis por la espalda. Y yo voy con otros diez hombres al redil de los cautivos y los libero.

—Hecho —dice Enríquez.

—Tendrán botín guardado —apunta Tedeja—. ¿Qué hacemos?

—Sacarlo y custodiarlo hasta que venga el rey —ordena el joven señor de Cigüenza clavando unos ojos de sospecha en el rostro tallado a puñetazos de Tedeja—. ¿Está todo claro?

No hay más palabras. Silenciosamente, la corta tropa castellana, camuflada entre las altas eneas y espadañas del humedal, se despliega sobre el suelo cenagoso. Rodrigo Núñez ha llegado tarde al combate, pero aún está a tiempo de ofrecer al rey y a la reina un presente digno de la mejor batalla.

«Hay que marcharse de aquí», concluye Hastein. Su tropa está enzarzada en el campo de Coirós sin posibilidad de maniobra. Un nuevo destacamento enemigo ha aparecido a sus espaldas y le cierra el camino hacia la ría de Betanzos. Ragnar le aconseja marchar hacia el este, cruzar el río y escapar. Es lo que se hará. Nada obliga al caudillo normando a morir hoy aquí. Hay suficiente botín en los barcos del río Mero y, sobre todo, en el grueso de la flota, que permanece en Crunia. Incluso, tal vez, sea posible reorganizarse y volver al combate.

Pero cuando la tropa normanda comienza a moverse hacia el este, algo se congela en el rostro feroz de Hastein Alsting: una nueva hueste enemiga surge al otro lado del Mendo. No parecen muchos, pero seguramente —piensa el caudillo danés— vendrán frescos y con ganas de pelea. Ahora sí está todo perdido: atrapado en tres frentes a la vez, no queda otra opción que escapar hacia los barcos. ¡Y lo más rápidamente posible! ¿Por dónde? Ragnar le dice: río abajo. Seguir el cauce del Mendo, tratar de eludir al enemigo, ganar el puente cerca de la ría y volver a Cecebre, a los barcos. Es una locura: un camino expuesto a los ataques enemigos por el flanco. Lo peor es que no hay alternativa. Y los normandos, como un solo hombre, echan a correr.

Ramiro ve la maniobra enemiga. Pero ve también el estado de su mesnada: muchos muertos, una buena porción de heridos y, el resto, agotados. El rey está plantado en medio de la muerte. A su lado, Olmundo de Erice. El lábaro y el estandarte campean victoriosos. El campo es ya cristiano. Ordoño baja del castillo. Con Hernán atiende la herida de Gatón. La batalla está ganada. Pero el episodio no ha terminado aún y los capitanes de Asturias buscan una victoria completa.

—¡Vamos a por ellos! —grita Olmundo de Erice.

—Aún no —le frena el rey—. Ellos siguen siendo muchos y saben moverse juntos. Nosotros estamos deshechos, Olmundo: mira a tu alrededor. Estamos desperdigados y quebrantados.

—¡Pero van a escapar! —insiste el caballero del estandarte.

—Escapan porque les hemos dejado una vía de salida —explica el rey—. Y si escapan, no combaten. Mejor así. Nosotros no podremos volver a hacerles frente hasta que estemos reorganizados.

—En ese caso, mi señor —propone Olmundo—, os pido permiso para formar una tropa que esté fresca con la gente de don Arias y los gallegos que vienen con el obispo Ataúlfo, y dar acoso a los normandos hasta que les echemos de aquí.

—Concedido —acepta el rey—. Coge al de Mena. Id los dos a don Arias y formad la tropa. Los normandos están huyendo por Talai, Mendo abajo. Hostigadlos sin tregua. Que no puedan organizarse. ¡Pero no prestéis combate! No puedo perder más hombres. Los necesito para el moro. Yo voy a ver al obispo. Le ordenaré enviar más huestes a vuestra posición.

Olmundo se pone rápidamente en movimiento. Mientras tanto, Ergica de Tuy ha llegado hasta el rey Ramiro. «Misión cumplida, mi señor», le dice descabalgando e hincando una rodilla en tierra. El rey mira al guerrero con gratitud: la audaz maniobra ha salvado la batalla.

—¡Bravo, Ergica! ¿Eran muchos barcos? —pregunta el monarca.

—No, mi señor. Tres. Y unos pocos hombres. Los barcos están quemados y los hombres, muertos —reporta el de Tuy—. El grueso de su flota debe seguir en Cecebre y en Crunia.

—Pues habrá que perseguirlos. Pero mejor hacerlo cuando estemos todos juntos, no sea que la bestia se revuelva. Olmundo de Erice se encargará. Mira allá —señala el rey hacia el oeste—. Ya vienen el obispo Ataúlfo y los otros gallegos. A todo esto, ¿qué tal mis tres castellanos?

Ergica mira a su espalda. Allí están Tello, Telmo y Mendo, los tres con sus cabezas de danés colgadas del cinto, descabellando normandos heridos y saqueando minuciosamente a los cadáveres, para que vayan al Valhalla libres de todo peso.

—Nunca había visto nada parecido —responde Ergica—. ¿De dónde los has sacado? Querría tenerlos a mi lado en cualquier batalla.

—¡Eso no podrá ser! —ríe el rey—. Son la guardia de mi esposa, la reina. Aquella frontera la estamos construyendo con gente así.

—En todo caso, me gustaría poder contar con ellos en alguna otra ocasión.

—Todo se verá —contesta Ramiro—. Ahora, vayamos al encuentro del señor obispo.

Las huestes de Ataúlfo han vadeado el Mendo y pisan ya el campo de Coirós. El obispo de Compostela cabalga majestuoso en su caballo blanco, como un paladín del Señor de los Ejércitos. A su lado, Yago de Mondariz y los Fáfilaz, Sisnando y Flayano. La compostura impoluta del prelado contrasta con el aspecto de los tres jóvenes guerreros, cubiertos de sangre y barro. Un estremecimiento golpea el pecho del rey.

—¿Dónde está don Paio? —pregunta Ramiro con la alarma pintada en sus ojos del color de las castañas.

—Muerto, mi señor —responde Yago de Mondariz con orgullo—. Defendió el puente de Beldoña hasta que llegó el señor obispo. Todos lo defendimos.

Ramiro baja la cabeza: ese viejo guerrero le había acompañado en mil campañas durante treinta veranos. El rey se acerca a Mondariz y a los Fáfilaz y les mira a los ojos: es como si hubiera caído sobre ellos una tormenta de fuego.

—Ha debido de ser muy duro —comenta Ramiro.

—Mucho, mi rey —contesta Sisnando Fáfilaz desde la costra de sangre que cubre su boca—. Hemos perdido a más de un tercio de los hombres. Pero hemos ganado.

—Entiendo. ¿Qué ha sido de los normandos que os hicieron frente?

—Huyeron —informa el obispo—. Una hueste castellana los está persiguiendo.

—¿Una hueste castellana? —Se extraña el rey—. ¡No hay ninguna otra hueste castellana!

—Sí la hay, mi señor —confirma Mondariz—. La de vuestro cuñado Rodrigo, que apareció en el puente de Beldoña. ¿No lo sabíais?

—¡Rodrigo! —musita el rey, disimulando su enojo: le exaspera ese muchacho siempre imprevisible—. Está bien. Id al castillo y que os curen enseguida las heridas —ordena el monarca—. Serrano se está encargando de eso. Y tus hombres, obispo —se dirige enseguida a Ataúlfo—, que marchen al encuentro de Olmundo y se pongan a sus órdenes. Vamos a acosar a esos lobos hasta echarlos de aquí.

La tropa castellana deja los caballos en lugar seguro; es más fácil moverse a pie en el suelo pantanoso del ensanche del río Mero. Las tres columnas, a cubierto entre la vegetación, se aproximan cada cual a su objetivo.

Los de Enríquez han de recorrer el camino más largo. Se mueven como anguilas entre el barro. Llegan al varadero y descubren a los dragones. Los castellanos, gentes de tierra, completamente ignorantes del mundo de la mar, se asombran a la vista de aquellos barcos de finas líneas y aspecto casi aéreo. El asombro no es óbice para el exterminio. Hay seis vikingos guardando las amarras de las naves. Están sentados junto a un fuego, hablando tranquilamente, como en una estampa doméstica. Gonzalo Enríquez sale de entre los juncos y camina hacia ellos. «¡Buen día!», les dice, jovial. Va desarmado y sin yelmo, sonriente, las manos alzadas como quien pide paz. Los daneses se sobresaltan. En pie, enarbolan sus hachas y lanzas. «¡Buen día!», repite Enríquez sin modificar su amistosa actitud. Los normandos quedan perplejos. Y en ese momento, el resto de los hombres salta desde sus escondites y se precipita sobre los guardianes. Fulminante. Enseguida los normandos yacen muertos en el suelo. Enríquez toma un leño de la hoguera, sube a uno de los barcos y prende el velamen. El fuego trepa por el mástil. Luego arroja otra tea a un segundo barco. Y de inmediato, los hombres corren hacia el campamento vikingo.

El grupo de Tedeja ha tomado posiciones en torno al campamento. A los castellanos les sorprende lo que ven: diez o doce tiendas, una especie de establo que parece habilitado para vivienda, pequeños corrales con numeroso ganado… En el campamento hay gente que viene y va, afanada en tareas rutinarias: unos cocinan, otros parten leña, aun otros afilan armas. Hay hombres y hay mujeres, y todos ellos se comportan como si hubieran vivido ahí desde siempre. De pronto, alguien grita. Han descubierto las llamas en los barcos. Todos dejan lo que están haciendo y corren hacia el varadero. Es entonces cuando Tedeja y su gente salen de entre las espadañas de la ribera y se lanzan, espada en mano, sobre los daneses desarmados. Los brazos de los castellanos llevan la muerte a todo cuerpo que alcanzan. Los normandos que logran huir de Tedeja se tropiezan con los de Enríquez, que vienen en sentido contrario. Tampoco aquí habrá supervivientes.

Rodrigo Núñez y los suyos avanzan hacia el redil de los cautivos a campo abierto. Han visto las llamas y han escuchado el fragor desatado en el campamento: saben que tienen vía libre. Lo que ve Rodrigo le deja pasmado. Son cautivos, sí: más de doscientos, casi todos mujeres, también algún niño, muy pocos hombres, que rompen a gritar en cuanto ven aparecer una tropa cristiana. «¡Por amor de Cristo! ¡Por amor de Cristo!», chilla una mujer con voz desgarrada. «¡Socorrednos, señores, socorrednos!», exclama un hombre de edad avanzada. Un par de normandos, alarmados por los gritos, salen a escena: son los guardias de esa mercancía que iba a ser vendida como esclava. Al ver llegar a los castellanos, huyen hacia los barcos. No van muy lejos porque, en ese momento, ya están llegando los de Enríquez y Tedeja, que aniquilan a los fugitivos.

Rodrigo abre a golpes de hacha la cerca que encierra a los esclavos. Todos se precipitan sobre sus libertadores entre lágrimas de gozo y alabanzas a Dios. El joven señor de Cigüenza queda sobrecogido por la estampa de los rostros y los cuerpos de esos paisanos: son la viva imagen del sufrimiento.

—¿Quién sois, caballero, que así os envía Dios para socorrernos? —pregunta un hombre grueso y calvo con rotos hábitos de clérigo y el rostro tumefacto de golpes.

—Rodrigo de Castilla, amigo mío. ¿Y tú?

—Fray Gudesindo de Crunia —responde el hombre—. El Señor, por mis pecados, me hizo vivir para ver todo este horror.

—Ahora sois libres —dice el joven guerrero mientras trata de zafarse de las docenas de campesinos que se han arrojado a sus pies y besan sus manos.

—¡Tenemos hambre! —clama una mujer joven de ropas hechas jirones.

Rodrigo no dice nada. Solo mira a los ojos de esa mujer, sin duda bella, pero sobre cuyo cuerpo ha pasado una avalancha de humillación y dolor. El joven Núñez tiende la espada hacia la izquierda y señala las tiendas de los normandos. No hacen falta palabras. Los cautivos, en tropel, se abalanzan sobre las provisiones que los vikingos guardaban. También el clérigo grueso y calvo, que se mueve como si no tuviera hueso sano en su cuerpo.

—¿Mucha gente? —pregunta Rodrigo a sus lugartenientes.

—Media docena —dice Enríquez—. Muertos todos.

—Yo, docena y media —agrega Tedeja—. Guerreros y siervos, hombres y mujeres. Todos muertos también.

—¿Los barcos? —Quiere saber Rodrigo.

—Arden ya tres —informa Enríquez—. Si el viento sigue soplando como hasta ahora, pronto habrá más.

—¿Bajas?

—Ninguna —contestan al unísono los lugartenientes.

—Hemos hecho una hazaña, señores —sonríe Rodrigo—. Ahora, cojamos a toda esta gente y saquémosla de aquí. ¡Vamos al encuentro de nuestro señor el rey don Ramiro!

El camino de la tropa de Hastein es un calvario. Encajonada entre el Mendo, por un lado, y las huestes de Olmundo por otro, soportan una incesante lluvia de piedras, flechas y venablos. Los daneses están llegando a su meta, el puente sobre el Mendo, pero Ragnar se teme lo peor. Ramiro les ha sorprendido atacándoles por todos los flancos. Por tanto, nada más lógico que esperar que también haya cerrado el puente.

—¿Por qué no nos atacan de frente? —pregunta Ragnar, jadeando.

—Porque no quieren —contesta Hastein, deteniendo una flecha con su maltrecho escudo y sin dejar de correr—. Prefieren conducirnos fuera, echarnos de aquí.

—Nos están empujando hacia el puente —resuella Ragnar.

—Ya lo sé —bufa el caudillo—. ¿Pero hay otra salida?

—¿Qué haremos si encontramos el puente cerrado por esas ratas? —resopla el desterrado.

—¡Echarnos al agua y cruzar a nado! —responde el jefe entre maldiciones porque una piedra acaba de golpear su espalda.

A la derecha de la carrera normanda, los cristianos van acumulando más y más tropas. A los de Olmundo y Arias se acaban de sumar los del obispo Ataúlfo. Ahora las fuerzas están equilibradas. Sería el momento de asestar un golpe decisivo. Es Olmundo quien lo dirige todo: mantiene a la caballería a distancia de los fugitivos, dueña de la calzada, corriendo en paralelo a los normandos para sostener la impresión de acoso, mientras cuadrillas de arqueros y honderos, desde las laderas de las suaves colinas que descienden hasta el río, vierten una lluvia de proyectiles sobre el cada vez más desordenado contingente vikingo. También Olmundo piensa en el puente. Si pudiera llegar antes que los normandos y cerrarles el paso, ni uno solo de esos demonios del mar saldría vivo hoy de la tierra de Betanzos.

Olmundo toma la decisión: llegar al puente, cortarles la salida y exterminarlos como quien mata alimañas. ¿No era eso lo que quería el rey, una cacería más que una batalla? Pues eso es lo que habrá —piensa Olmundo—: una cacería que a él, Olmundo de Erice, le convertirá en el guerrero más grande del reino de Asturias.

—¡Mena! —grita Olmundo a Hernán—. ¡Voy a cerrarles el paso en el puente! Tú encárgate de que los peones sigan acosando desde el flanco y de copar su retaguardia.

Y sin decir una palabra más, el de Erice llama a los jinetes y parte como una exhalación hacia el puente sobre el Mendo, en pos de una promesa de hierro y gloria. Pero no es eso lo que encontrará.

Björn Costillas de Hierro ha cruzado el puente. Trae a sus hombres rotos y fatigados. Se ha dejado a medio centenar en Beldoña. Pero ahí está el hijo de Ragnar Lodbrok. Y en el momento más oportuno, porque la caballería cristiana ya está alcanzando a los de Hastein. Björn no entiende qué ha pasado: no comprende cómo el poderoso ejército del caudillo de la isla de Her ha sido puesto en fuga. Pero interpreta al primer vistazo la situación: sus camaradas huyen, perseguidos y acosados, y su única vía de salida es precisamente ese puente. Costillas de Hierro despliega a sus hombres: «Skjaldborg!», grita, y el muro de escudos forma una defensa infranqueable.

Hastein ve a su joven pupilo. ¡Justo a tiempo! Los fugitivos, según van llegando, unen sus escudos al muro de Björn. En pocos minutos es una verdadera muralla en torno al puente. Aparecen Hastein y Ragnar, que funden también sus rodelas. Tras la gruesa línea de defensa, la tropa, a la carrera, empieza a cruzar el paso en dirección a Cecebre. Cuando están todos, el muro retrocede ordenadamente hasta el otro lado del puente. Ahora son los cristianos los que encontrarán cerrado el camino. Hastein mira a Björn con una mezcla de gratitud y bochorno: gracias a la maniobra del joven Costillas de Hierro ha salvado la vida.

La caballería de Olmundo frena en seco al descubrir el muro de escudos. Imposible cargar contra ese erizo de lanzas. El de Erice ve clara la maniobra normanda: quieren retirarse hacia sus barcos y van a hacerlo paso a paso, protegiendo su repliegue. Así, lo más que podrán hacer los de Asturias es hostigarlos hasta que se marchen. Cuando llega Hernán de Mena con los peones, ordena descargas incesantes de piedras y flechas. Caen muchos daneses dentro del compacto cuadro de sus filas. Pero el bloque, ordenado, retrocede sin descomponerse. Hasta que algo hace que el bloque se desbarate: alguno entre las filas ha gritado «fuego». Porque ya está a la vista el varadero de Cecebre, y densas nubes de humo ascienden desde el nido de los dragones. Y entonces los normandos, viéndose perdidos, corren como posesos hacia sus barcos.

Centenares de normandos aterrados cruzan los sotos de Piadela en una loca carrera por salvar sus naves. Ya no hay muro de escudos ni bloque compacto ni nada que se le parezca: todo es una estampida frenética por llegar al agua y salir de allí. Ocultos entre la densa vegetación del paraje, Rodrigo de Cigüenza, sus jinetes y doscientos cautivos redimidos asisten a la desbandada. Nadie repara en ellos. Para los daneses ya no hay otra cosa en el mundo que sus dragones de madera.

Hernán de Mena no lo duda: viendo la fuga enemiga, ordena a su gente que se lance en persecución. Lo mismo hace Olmundo de Erice. Es ahora una avalancha humana lo que corre hacia el río Mero. Aún tendrá que caer mucha sangre normanda sobre el suelo de Cecebre.

Se rinde la tarde en Galicia. Los cristianos han acosado a los normandos hasta la misma orilla del río. Incluso los han hostigado con flechas y piedras cuando los barcos se han llevado a los supervivientes Mero abajo, de vuelta a Crunia. Las bajas extranjeras se cuentan por centenares. En el varadero, a la sombra de diez dragones calcinados, se van acantonando las tropas de Asturias. Primero, los de Olmundo y Hernán, que han perseguido al enemigo hasta la ribera. Enseguida llegan el obispo Ataúlfo y Arias de Pallares. Después, Ergica de Tuy con sus ya inseparables Tello, Telmo y Mendo. Mientras la tropa se iba reuniendo, ha aparecido en medio de la multitud Rodrigo Núñez con sus jinetes y sus cautivos.

—¡Mirad! —grita Olmundo de Erice entre risas—. ¡A esto le llamo yo llegar y besar el santo! ¿Dónde estabais, joven señor?

—Redimiendo cautivos, como es menester de caballero —responde Rodrigo, picado—. Toda esta gente estaba presa de los normandos. Irían a venderlos como esclavos. Ahora son libres.

Llega el rey. Viene como en ceremonia, el lábaro en la mano. Junto a él cabalgan Ordoño y Gatón. Tras ellos, el obispo Serrano. La tropa aclama al monarca victorioso. Ramiro cabalga hasta las naves incendiadas, eleva el lábaro y grita victoria. Los guerreros de Asturias, peones y caballeros por igual, estallan en un paroxismo de euforia. Y de repente al rey se le cambia el gesto. Porque ha visto a Rodrigo.

—¿Dónde te habías metido, cuñado? —pregunta con severidad.

—No recibí el mensaje hasta varios días después —se excusa Rodrigo—. Vine en cuanto lo supe.

—Tu obligación era estar en Oviedo para reforzar nuestra hueste —replica frío el monarca.

—Siento haber llegado tarde. Con todo, algo he podido hacer —dice el de Cigüenza apuntando un dedo hacia los barcos.

—¿Los has quemado tú? —Quiere saber el rey.

—Mis hombres, sí. Cuando llegamos al puente, la batalla había concluido. Don Paio ha caído y…

—Sí. Lo sé. Continúa.

—Y como la tropa del obispo Ataúlfo marchaba ya hacia Coirós, mis hombres y yo decidimos dar un golpe en el varadero de las naves.

—Bien hecho, pero tu sitio estaba en Coirós. Esos hombres —señala Ramiro a los caballeros— han sangrado mucho. Habrían sangrado menos si tú y los tuyos hubierais estado allí.

—Vuelvo a presentarte mis excusas, mi rey —baja Rodrigo la cabeza—. A cambio, deseo hacerte entrega de dos dones que he conquistado para dar más brillo a tu corona.

—Explícate —ordena el rey, circunspecto.

—El primero, los cautivos que esa gente ha hecho en la comarca. Los hemos rescatado a todos.

Tiende un brazo Rodrigo hacia Tedeja, y de inmediato una muchedumbre de paisanos se abalanza sobre el caballo de Ramiro postrándose en tierra y lanzando vivas a Cristo y al rey. El monarca mira a su cuñado con ojos inescrutables.

—Has salvado muchas vidas. Este es el primer don. Se te agradecerá —dice Ramiro, ambiguo—. ¿Cuál es el segundo?

—El segundo, mi señor, lo traemos en las alforjas desde Castilla.

Rodrigo hace un gesto a Gonzalo Enríquez, que se adelanta con una mula cargada con tres sacos. Ante los ojos del rey, Enríquez vierte su contenido en el suelo. La muchedumbre de cautivos retrocede espantada.

—¿Cabezas? —inquiere el rey, imperturbable.

—Cabezas, mi rey —confirma Rodrigo, exultante—. Cabezas de cuatreros en Castilla. Hemos encontrado a una de las bandas de malhechores. Y no solo eso, sino que también hemos hallado el lugar donde escondían su botín. Centenares de cabezas, mi señor. Quiero decir —completa el joven al ver que el rey fija su mirada en las testas en salazón de los cuatreros—, centenares de reses: vacas, ovejas, también caballos. Y además, tesoros en plata y piedras. Y botín en telas y otros objetos. Por eso hemos llegado tarde, mi rey. Cuando llegó el mensaje, estábamos al pie de Peña Amaya dando cuenta de esa banda de malhechores.

Ramiro contempla fijamente a Rodrigo. Ese muchacho, su cuñado, siempre se las arregla para escribir proezas cuando parece que se ha hundido en la miseria. «He aquí a un hombre con suerte», cavila el rey. Pero Ramiro no piensa dejar pasar la oportunidad de reprender al díscolo caballero.

—También esto se te agradecerá, pero tu sitio estaba aquí —amonesta el rey al joven para regocijo de Ordoño y Gatón, que asisten a la conversación con una indisimulable sonrisa—. Si vuelves a desaparecer cuando se te necesita, tu cabeza no acabará mejor que la de esos pobres diablos. Y ahora, dime: ¿qué más has averiguado?

—Hice rehenes, mi señor. Algunos presos. Los llevé a Oviedo.

—¿Les has sacado algo?

—Poca cosa, mi rey. Dicen que guardaban el ganado de otros. Pero en Oviedo hablarán. Los he puesto al cuidado de la reina.

—¿La reina?

—Sí. Paterna insistió… perdón —rectifica Rodrigo—, la reina insistió en que ella se encargaría de interrogarlos. En particular a una mujer que estaba cautiva de esos bandidos.

—¿Una mujer? —tercia el obispo Serrano.

—Sí. Una tal Flámula.

El rey y Serrano se miran con sorpresa. ¡Flámula! La misma que atendía a Nepociano y Jimena en su cautiverio de Ablaña. Ahora todo empieza a cobrar sentido. Ramiro no dice nada más: despide a su cuñado con un suave gesto de la mano, como invitándole a marcharse. Se retira en silencio, solo, unos minutos. Y después hace llamar a los capitanes de hueste.

Ramiro Bermúdez ha citado a los jefes de la tropa en el viejo establo que sirvió de morada a Hastein Alsting. Lo han limpiado, Serrano lo ha asperjado de agua bendita y ahora es el cuartel general del soberano de Oviedo. Allí están, entre eufóricos y agotados, los hombres del rey. Junto al monarca se sientan sus hijos Ordoño y Gatón. Con Serrano, el obispo Ataúlfo. Con Olmundo de Erice, Hernán de Mena y Ergica de Tuy. Con Yago de Mondariz, los Fáfilaz y don Arias de Pallares. Y Gonzalo de Siero, vendado en sus heridas. Y también Rodrigo; el imprevisible y afortunado Rodrigo.

—Está anocheciendo ya —expone el rey—. Poco más podemos hacer por hoy. Mañana, antes de que salga el sol, tomaremos la calzada para avanzar sobre Crunia. Serrano —interpela Ramiro al obispo—, ¿qué hay del botín?

—Mucho, señor. Lo custodiaron los castellanos de tu cuñado. Además de los cautivos, hay gran cantidad de objetos preciosos de las iglesias cercanas y numerosas telas, sacos de grano, reses…

—Ocúpate —ordena el rey— de devolver custodias, sagrarios y cálices a las iglesias que queden en pie. Y las reses y otras cosas, a sus dueños si aún viven. El resto, que se reparta equitativamente entre los hombres. ¿Hemos contado las bajas?

—Todas, mi señor.

—Habla.

—En total, trescientos treinta y siete muertos, mi rey.

—¿Caballeros?

—Sesenta y tres. El resto, peones.

—¡Malditos hijos de Satanás, esos normandos!

—Heridos graves, medio centenar —añade el mozárabe—. No sé si vivirán.

—Ocúpate también, obispo —ordena Ramiro—, de que las familias de los caídos reciban la parte del botín que hubiera correspondido a cada hombre.

—Así se hará.

—¿Y ellos? ¿Cuántas bajas han tenido los normandos?

—Aún no hemos acabado de contarlos, pero van trescientos ochenta y tres cadáveres.

—Ellos eran dos mil —recuenta Olmundo de Erice—. Nosotros no llegábamos a mil quinientos.

—Ha sido un milagro de Nuestro Señor —dice el obispo.

—Un costoso milagro —resopla Ramiro—. Que esta sangre sirva para lavar nuestros pecados.

—Así sea —murmura el mozárabe.

Cae la noche sobre Cecebre y los guerreros de Asturias, de Galicia y de Castilla dejan que descansen los cuerpos agotados. Gatón sueña con León. Rodrigo, con Aldonza. Serrano, con la ceremonia del retorno del rey victorioso. Ordoño, con capitanear algún día a las tropas en el combate. Hernán de Mena intenta no soñar con Paterna. Y Ramiro, ¿qué sueña Ramiro? Ramiro no sueña. Ramiro no puede dormir. En su cabeza atormentada se mezclan el pavor de las acometidas normandas, el nombre de Flámula, la sangre de sus huestes sobre el campo de batalla, la huella áspera de unos dientes de lobo, las cabezas de ganado rescatadas por Rodrigo en Peña Amaya, el vikingo que combatió en Cornellana, la sombra omnipresente de Nepociano y las figuras desharrapadas, flageladas, de los cautivos de Cecebre. El alba sorprenderá a Ramiro despierto. Dispuesto a conducir las tropas hasta Crunia. Dispuesto a que nunca más un pie normando vuelva a hollar la tierra sagrada de Asturias.

9

DE REYES Y REINAS

—Sé lo que estás pensando, Ragnar Haraldson. ¿Qué quieres? ¿Que te pida perdón? —Escupe Hastein nada más poner pie en tierra.

—Yo no he dicho nada, Hastein Alsting —musita el desterrado, la amargura de la derrota pintada en el rostro.

El sol se está hundiendo en el océano ante la mirada vencida de los dragones. Los barcos de Hastein acaban de llegar, Mero abajo, a la ría de Crunia. Sus panzas venían vacías. Los pocos hombres que aguardaban en la isla, custodiando el botín y los esclavos del primer ataque al faro, cuidando del grueso de la flota, esperaban un retorno triunfal. Pero lo que ha regresado a Crunia es una tropa vencida, con serias bajas en hombres y barcos: rostros adustos, cuerpos fatigados, espíritus deprimidos. Los daneses se desperdigan por el campamento en un silencio sepulcral. Costillas de Hierro, sereno, dispone centinelas en el paso del istmo: no hay que descartar un ataque nocturno. El joven Björn parece ser el único que guarda el ánimo tranquilo.

Hastein no está tranquilo. Hastein parece poseído por la rabia de un dragón hambriento que se ha quedado sin comer. Violento, patea los rústicos enseres de campaña de su vivac y maldice con palabras que helarían el rostro del mismísimo Loki. El caudillo mira alrededor y hace recuento. En los días previos a la batalla pudo enviar a la base una parte del fruto del saqueo por tierras del Cambre y Bergondo. Eso, más los pocos cautivos y el pobre botín de la isla del Faro, es todo lo que tiene en la mano. Lo demás se ha perdido. Han muerto cerca de quinientos hombres. Han ardido treinta barcos. Un desastre.

Ahora los demonios del mar se lamen las heridas en torno a un fuego a la sombra de la Torre de Hércules, que mira con sonrisa sardónica el desconsuelo de los hijos de los hielos. Allí están, con Hastein, todos los jefes de hueste: Ulf, Ilvar, Thorstein, Erik, Grim… Y Ragnar, el desterrado, y el imperturbable Björn.

—¿Qué quieres? —sigue rezongando Hastein, devorado por el fuego de la vergüenza—. ¿Que confiese que me he equivocado, que debería haberte hecho caso y correr a Santiago en vez de presentar batalla?

—Tú lo estás diciendo todo, amigo mío —elude Ragnar la respuesta para no empeorar las cosas: aún siente su cuello en peligro.

—Es dura de pelar, esa gente —observa Thorstein, un tipo calvo y ya entrado en años, de largas barbas patriarcales. Thorstein se había sumado a la campaña con sus propios barcos y su propia gente. Ahora él también tiene que tomar una decisión.

Hastein mira a Thorstein. Le perfora. Mira también a los demás. Empieza a sentir algo parecido al miedo. Sabe que su autoridad está a punto de venirse abajo. Puede oler la tensión en las entrañas de sus compañeros, como animales a punto de pelearse por un único tasajo de carne. Como Arn, Helm y Wig, los terribles hijos de Brunilda. Y vibra de alarma al percibir que el tasajo de carne es él.

—Yo sí lo diré, Ragnar Haraldson —interviene de pronto Björn—: tenías razón.

—Pobre consuelo a estas alturas —suspira el desterrado—. De todas maneras —agrega poniéndose en pie—, aún es posible darle la vuelta a la situación.

—¿Qué quieres decir? —Se gira Hastein, alerta, llevando discretamente la mano al puñal.

—Nos quedan más de mil quinientos hombres y ciento setenta barcos —habla Ragnar para los otros jefes más que para Hastein—. El tiempo aún es bueno. Tenemos abundante botín aquí, en Crunia, que es un lugar bien protegido y de fácil defensa. Este país es muy grande. Podemos seguir atacando. Tú querías un reino, Hastein: lo tienes a tu alcance.

—¡Y tenemos un ejército enfrente, Ragnar! —ríe Costillas de Hierro.

—No podrán estar siempre aquí —insiste el desterrado—. Y nosotros podemos movernos.

—No, Ragnar, no —menea Hastein la cabeza—. Ellos pueden traer más gente. Yo, no. Ellos tienen provisiones sin límite. Yo, no. Quizá podamos ganarles una batalla, pero, luego, ¿qué? Ellos irán creciendo y nosotros iremos menguando. En el mejor de los casos, nos quedaremos encerrados en este islote. No, Ragnar Haraldson. Uno tiene que saber cuándo hay que marcharse. No podemos seguir aquí.

—¿Piensas dejar escapar así una pieza que ya tenías en la mano? —Acusa, más que pregunta, Ragnar Haraldson—. ¿Piensas renunciar a todo esto?

—¿Quién habla de renunciar? —brama Hastein—. ¡Volveremos en cuanto tengamos otra oportunidad! El botín que llevamos a Her es más que suficiente para atraer a más hermanos. Volveremos, sí. Con más hombres y otra estrategia. Pero ahora hay que regresar a casa. Todavía podemos hacerlo como vencedores.

—Opino lo mismo —dice Björn.

Los hombres se miran como Arn, Helm y Wig. Todos sienten que algo está a punto de pasar. Puede que corra la sangre. O puede que no.

—Yo no iré, Hastein —objeta Ragnar.

—¿Qué dices?

—Que yo no iré.

—¿Y qué harás? ¿Quedarte aquí con tus amigos cristianos? ¡Estás solo, Ragnar! —ríe Hastein en una carcajada maligna.

—No estoy solo —vuelve Ragnar a ponerse en pie.

—No lo está, Hastein —le imita Thorstein.

—¿Qué es esto? —Se yergue Hastein devolviendo la mano al puñal—. ¿Un motín?

—No es un motín —se levanta de pronto Ilvar, un joven gigantón con medio cráneo rapado y el otro medio cubierto por una densa cabellera—. Queremos seguir hacia el sur.

—¿Queréis? —Provoca Hastein—. ¿Quiénes queréis?

—Yo —se suma al coro Ulf, un grueso veterano con aspecto de morsa.

—También mis hombres y yo —añade Grim, un tipo espigado con dos ojos pequeños y ardientes bajo una melena que parece vegetal.

Hastein pone los brazos en jarras. Mira uno a uno a los hombres, siempre el puño en el cuchillo. Pero son demasiados para pelear.

—Queremos conocer ese mundo del sur del que habla Ragnar —dice Ilvar.

—No hemos salido de Hedeby para robar vacas —añade Ulf.

—¡Oro, Hastein! ¡Oro, Björn! —exclama Grim con el brillo del metal en los ojos pequeños.

—Estamos con Ragnar —concluye Thorstein—. Iremos con él hacia el sur.

El caudillo se siente atrapado, pero no quiere darse por vencido. No puede volver a Her con la mitad de la hueste y un botín paupérrimo. Tampoco ve nada clara la aventura que sus camaradas le proponen.

—¿Oro? Bien —sonríe Hastein—. No os gustan las vacas. Lo entiendo. Queréis seguir hacia el sur. También lo entiendo. Pero yo no quiero seguir hacia el sur. Y el jefe soy yo. Y los barcos son míos.

—Un momento, Hastein —protesta Ulf—: tus barcos son tuyos, pero yo he traído tres naves que son solo mías, construidas con madera de Vestfold.

—También mis barcos son míos, Hastein Alsting: dos langskip veloces como el viento —se suma Grim.

—Hastein —intenta conciliar Thorstein—, nadie quiere poner en cuestión tu autoridad, pero la verdad es que nos has conducido a una derrota por no haber escuchado a Ragnar.

—¡Eso es! —Hierve Ilvar—. ¡Ragnar tenía razón!

—¡Fue vuestra gente la que comenzó a saquear sin ton ni son! —se indigna el caudillo.

—Tú también lo hiciste, Hastein —apunta Thorstein—. Y yo. Nos cegó lo fácil que resultaba todo.

—Y si Ragnar tuvo razón entonces —argumenta Grim—, también la tendrá ahora.

—Eso es: ¿no dice Ragnar que hacia el sur hay tierras aún más ricas, con más tesoros? ¡Yo le creo! —brama Ilvar.

—¡Y yo! —Se suma Ulf.

—¡Iremos con él hacia el sur, Hastein! —Apuntilla Thorstein.

Todos han hablado. Todos menos el joven Costillas de Hierro, que ha permanecido sentado junto al fuego, cuchillo en mano, arrancando formas fabulosas de un pedazo de madera, dejando que el resplandor de las llamas pinte grietas abisales en las cicatrices de su rostro.

—¿Tú qué dices, Björn? —pregunta Thorstein.

—Yo digo que Ragnar puede ir donde quiera —responde lentamente el joven—, y vosotros también. Al fin y al cabo, sois recién llegados. Pero yo he comprometido mi palabra con Hastein Alsting y la respetaré.

Hastein mira al joven. Agradece el respaldo, pero aún no sabe si eso significa que hay que coger la espada y solucionar el problema con el lenguaje del acero.

—Os digo más —añade Costillas de Hierro sin levantar la mirada, fija en el fuego—: también vosotros teníais un compromiso. Si queréis romperlo, sea: es vuestra decisión. Pero tendréis que compensar al jefe.

—¿Compensarle? ¿Cómo? —exclama Thorstein.

—¿Qué quieres? ¿Un sacrificio? —ríe Ilvar.

—Haremos sacrificios a Odín, a Thor y a Freya, sí —habla Björn muy despacio—. Algunos de esos esclavos que guardamos ahí tienen cuerpos dignos para la ofrenda. Pero hablo de otro tipo de compensaciones.

—No te entiendo —se rasca Grim la selvática melena.

—El botín.

—¿El botín? —Tuerce Ulf el gesto.

—Por supuesto —confirma Björn—. Cuando salisteis de Her sabíais que a Hastein le correspondería una cuarta parte de todo cuanto consiguiéramos. Ahora pretendéis romper la compañía, apartar vuestros barcos y seguir otro camino. Bien: los barcos son vuestros, y vuestras vidas también. Pero con vuestra marcha hurtáis a Hastein una parte de su beneficio y, sobre todo, de su prestigio. ¿Vais a obligar a Hastein a volver a Her con la mitad de los barcos y de los hombres con los que partió, y con un botín miserable? Si yo fuera Hastein —razona peligrosamente Costillas de Hierro—, preferiría la muerte a semejante deshonor.

El caudillo escruta al joven Ragnarson con ojos confusos. Ahora mismo no sabe si Costillas de Hierro le está defendiendo o si, por el contrario, se propone liquidarle y quedarse con todo.

—Además —clava Björn los ojos en Ragnar—, ¿cómo pensáis transportar todo el botín en vuestras naves si tomáis el camino del sur? ¿De verdad pretendéis llenar vuestros barcos de esclavos y ovejas y cruzar así el mar? Se os morirán. Y el grano se os pudrirá.

—¡Eso es! —Aúlla Hastein entendiendo de pronto—. No tenéis barcos de carga. Los knarr son míos.

—Tienes razón, Björn —concede Thorstein—. No llevaremos más que lo que necesitemos para comer y beber. Pero nuestra parte es nuestra. La hemos ganado. A Hastein solo le corresponde un cuarto.

—¿Y vais a dejarla aquí? —pregunta Costillas de Hierro con una sonrisa malévola.

Thorstein mira a Ragnar. Ragnar mira a Ulf. Ulf no mira a Ilvar porque está aún más confundido que todos los demás.

—Os propongo una solución —habla Björn—. Nos llevaremos vuestra parte a Her. Con nuestros barcos. Allí la entregaremos a vuestra gente. De ese modo, Hastein verá su honor limpio, pues volverá con gran botín, y vosotros no perderéis lo vuestro.

—¿Y quién nos garantiza que no os quedaréis con nuestra parte? —Ruge Ilvar acariciando su hacha.

—Yo. Björn Ragnarson. Doy mi palabra. ¿La aceptáis, Ragnar, Thorstein, Ulf?

Cuando el sol vuelve a renacer, la manada de dragones se hace a la mar. Unos irán al norte; otros, al sur. En una última mirada, desde la popa de su snekke, Hastein puede ver que la tropa cristiana ya está en el istmo de Crunia, en formación de batalla, esperando a que baje la marea para entrar en esa isla que enseguida dejará de serlo. No se llevarán nada en limpio, esos cristianos: Crunia ya es campo muerto. Es el único consuelo del abatido jefe de los normandos.

—¡Volveremos! —Gruñe como para conjurar sus propios fantasmas.

—Por supuesto que volveremos —responde Björn, la vista fija en la raya azul del horizonte.

—¿De verdad entregaremos su parte del botín a las familias de los desertores? —pregunta el jefe, cuya voluntad ha quedado vencida por la derrota.

—No. No lo haremos. Nos lo repartiremos tú y yo.

—¿Y si vuelven?

—No volverán —afirma rotundo Costillas de Hierro.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —Se extraña el veterano caudillo.

—Me lo han dicho las runas.

El rey Ramiro dejaba que su cuerpo maltrecho se anegara en el abrazo tibio de un mullido lecho de lana. Desnudo, derrengado, trataba de repasar con el pensamiento todo lo que le dolía: los pies hinchados por la presión de las botas, las rodillas pesadas como si cada una soportara un saco de diez arrobas, las caderas rígidas por las interminables horas a caballo, los riñones machacados por las cabalgadas y el peso de las armas, el vientre descompuesto por el mal comer y el peor dormir, los músculos magullados por la carga de la cota de malla, la garganta rota de tanta voz en el campo de batalla… ¡Si fuera posible sanar cada dolor tan solo con un pensamiento lo suficientemente intenso! Pero no, no era posible. Ahora no cabía sino dejar que el dolor venciera y que, una vez victorioso, abandonara lentamente el cuerpo. La ventana abierta traía hasta su olfato el aroma del verano en la ribera del Mao, una fragancia embriagadora de aire cálido y hierba húmeda, de flores silvestres y vacas sanas, de leña recién cortada y estiércol fresco. Ramiro lo aspiraba como si fuera un bálsamo, y a su espíritu venía, nostálgico, el recuerdo de los baños desnudo en el Mao, la piel secándose al sol sobre unas piedras, la panza llena de pan blanco con ajo, la risa cantarina de una mujer a su vera. La misma mujer que ahora acariciaba, despacio, el cuerpo maltrecho, desnudo y derrengado del rey.

No, Ramiro no había acudido a Oviedo después de la batalla. Persiguió a los normandos hasta Crunia, pero se cuidó mucho de presentar batalla, por más que sus hombres le presionaban para lanzarse al ataque y aniquilar a aquellos demonios extranjeros. «Además de normandos, en el mundo hay moros y cuadrillas de bandidos —razonaba el rey—. No puedo perder ni un hombre más. ¿Los normandos se van? Pues bien: a enemigo que huye, puente de plata. Reservemos las fuerzas para los otros enemigos». Olmundo y Ergica acataron la orden de muy mala gana. Los caballeros tuvieron que conformarse con ver, desde la lejanía, cómo los dragones zarpaban y se perdían en la mar. Como unos fueron hacia el sur y otros hacia el norte, Ramiro tomó sus precauciones:

—Ergica —ordenó—, tú corre a Tuy y pon a la ciudad en alerta. No sabemos dónde puede desembarcar esa gente. El obispo Ataúlfo volverá de inmediato a Santiago: que la ciudad santa no quede sin defensa. Y tú, Olmundo, adelántate para prevenir que esos que han ido hacia el norte no vayan a parar de nuevo en Gijón o en otro lado. Nos veremos todos en Oviedo cuando la tormenta haya pasado.

—¿Marchamos a Oviedo, padre? —preguntó Ordoño.

—Vosotros, sí. Yo, no. Yo quiero quedarme hasta enterrar a don Paio. Entrarás en Oviedo tú, Ordoño, hijo, en cabeza de las tropas. Quiero que el pueblo te vea con el laurel de vencedor en la frente. Te acompañarán el obispo Serrano y Hernán de Mena, que tienen cosas urgentes por resolver. Yo acompañaré al cadáver de don Paio hasta su casa y presentaré mis condolencias a su familia. Regresaré a Oviedo cuando todo haya acabado.

Así habló el rey y así se hizo. El monarca en persona, al frente de una exigua hueste, encabezó la comitiva fúnebre que trasladó el cuerpo sin vida de don Paio hasta su pazo de Guitiriz. Con él marcharon Yago de Mondariz y los gemelos Fáfilaz. El triste cortejo recorrió la vieja calzada bajo el sol de agosto. En una jornada llegó a su destino. Allí, en el pazo de Guitiriz, recibieron al rey la viuda, doña Froila, una señora seca como un sarmiento; las hijas del difunto, que se llamaban Gaudiosa, Lupa y Visclavara, y el niño Alfonso, único hijo varón del caballero, engendrado por un capricho de la naturaleza cuando aquella higuera parecía ya seca. Las mujeres, enlutadas. Doña Froila, como ausente. Las hijas, llorosas. El pequeño Alfonso, un hombrecito de quince años, tratando de reprimir las lágrimas en un gesto de ficticia firmeza. Ramiro hizo entrega al mozo de las armas de su padre, incluido el escudo de las dos serpientes, roto por la lanza normanda. Se acordó dar cristiana sepultura al caballero en la catedral de Santa María de Lugo. Las exequias se celebraron al día siguiente, presididas por el rey en persona y oficiadas por el obispo Gladila. Todo el mundo apreció mucho la deferencia del soberano. Durante meses no se hablaría de otra cosa en Lugo y toda su diócesis que del amor que a sus caballeros profesaba el rey.

Después, Ramiro se marchó, pero, una vez más, no a la capital: despachó al resto de la comitiva hacia Oviedo, escogió a diez jinetes de su confianza y no se encaminó hacia el oeste, sino hacia el sur. «Debo rezar en Samos», dijo. Y en Samos rezó, en efecto, pero solo unas pocas horas, porque de inmediato cabalgó hasta su casa del Édramo, saludó a la clientela, se dejó regar por lágrimas de emoción y devoción, regó a su vez a sus siervos con regalos y bendiciones y volvió a partir. Y, llegando la noche, apareció en la puerta de un lujoso pazo donde un sirviente anciano y malencarado, fanal en mano, le recibió con un frío «la señora le espera». Podría haber añadido: «Como siempre».

El pazo de doña Gontroda era mármol. Un festival de mármol. Mármol en el portalón, mármol en los soportales del ancho patio, mármol en los dinteles y en las jambas de puertas y ventanas, mármol en el piso de la entrada que ahora el rey franqueaba, mármol en las paredes de la opulenta estancia y mármol en la balaustrada de la escalera que, suntuosa, se perdía en una estancia superior entre promesas de amores y suspiros. Doña Gontroda, viuda de don Suero, dueña y señora de las fértiles canteras de mármol del Incio, había construido todo su entorno sobre ese material, y ella misma era ya mármol en las venas blancas de su negra cabellera ondulada, y en las vetas azules de su carne blanca, y en las líneas caprichosas de su corazón.

—¡Gloria al vencedor de los normandos! —rio la mujer al ver aparecer a su amante.

—¡Gontroda! —exclamó Ramiro en una sonrisa infinita, abriendo los brazos hasta que el mundo hubiera podido caber entre ellos.

Y ya todo fue efusión de besos y abrazos, risas tontas y palabras más tontas aún, rodar de cuerpos sobre el lecho de lana y borra, la luna asomando por el ventanal abierto de agosto y, en el aire, aquella fragancia de hierba y flores y vacas y leña y estiércol. Y esa, Gontroda, era la mujer que ahora arrullaba lento el cuerpo cansado de un hombre que, allí, ya no era el soberano de Oviedo, sino simplemente Ramiro Bermúdez, el granjero del Édramo.

Había caído la noche, había hablado la luna, había callado, había salido el sol y Ramiro, roto, observaba embelesado a la mujer dormida: su carne abundante, su largo cabello negro, su pecho lleno, el blanco rostro de luna con aquellos ojos que ahora, de repente, se abrían para decir buenos días desde su brillo de azabache.

—Gracias por esta noche —musitó Ramiro con temblor de adolescente.

—Soy yo quien debe darte las gracias —murmuró ella, fingiendo estar medio dormida—. ¡Estoy tan sola!

—¿Tus hijos? —preguntó el rey, eludiendo el reproche implícito.

—Cada cual a lo suyo. El mayor pronto estará en condiciones de hacerse cargo del negocio. A propósito de eso, tengo que agradecerte los pedidos para esa ciudad que tu esposa y tú estáis levantando en el Naranco.

—No tienes nada que agradecer —trató Ramiro de desembarazarse de lo que le pareció un nuevo reproche—. Es muy buen material.

Ramiro intentó erguirse, pero le dolían tantas cosas a la vez que optó por permanecer recostado y, extendiendo el brazo, descorrer el velo que protegía el lecho. Necesitaba aire fresco. Necesitaba ese aroma inconfundible de su valle del Mao.

—¿Cuánto tiempo hace que te conozco, Gontroda? —preguntó de pronto.

—Doce años. Desde que murió mi esposo. Allí estabas tú, en el entierro, mirándome con aquellos ojos de carnero degollado.

—Era un buen hombre, tu esposo.

—Lo era, sí —suspiró la mujer—. Nada podré reprocharle. Y después llegaste tú. Cuando murió tu esposa.

—Otra buena mujer —afirmó Ramiro con el aire de quien reza mecánicamente una jaculatoria.

—Ellos eran buenos. Mi Suero y tu Urraca. Seguro que Dios los tiene en su gloria. Y muchas veces me pregunto si nosotros lo somos.

—No hay nadie más bueno que tú, Gontroda —zollipó Ramiro.

Gontroda se puso en pie. Cubrió rápidamente su oronda desnudez con una suntuosa túnica que a Ramiro se le antojó hecha de mármol. La mujer se acercó a la ventana, aspiró el aire de la mañana y, delicadamente, se sirvió un vaso de agua. Tendió la jarra al rey.

—Dime —preguntó animadamente, como la niña que espera un cuento—, ¿tan terribles son esos normandos?

—Sí —contestó Ramiro—. Como los moros, pero más grandes y más organizados. Aunque más pobres. Tienen barcos con forma de dragón. Y guerreros endemoniados, de fuerza sobrehumana, que combaten disfrazados de osos y de lobos.

—¡Jesús, qué espanto! —Se llevó Gontroda las manos a su boca de manzana roja.

—¡Uno a punto estuvo de acabar con mi hijo Gatón!

—¿Causaron mucho estrago?

—Tremendo. Prácticamente no dejaron aldea en pie ni iglesia sana entre Crunia y Betanzos. Mataron a mucha gente.

—Gran victoria la tuya, mi rey —sentenció Gontroda con una solemnidad que a Ramiro le supo a ambrosía.

El rey perdió la mirada en las voluptuosas curvas de su amante, ceñidas por aquella túnica que, más que tapar, proclamaba. ¡Qué distinta habría sido la vida si se hubiera casado con aquella mujer, como tantas veces le pidió el corazón! Pero ella temía perder la propiedad de las canteras y a él le preocupaba la oposición de sus hijos, especialmente de Ordoño. A veces la vida —pensaba Ramiro— ponía las cosas especialmente difíciles, y no hay flor que no nos venga envuelta en una corona de espinas.

—¿Cómo está ella? —preguntó de repente Gontroda, perdiendo la mirada en sus propios pies.

—¿Paterna? —pronunció Ramiro su nombre con la misma incomodidad que si su mujer hubiera aparecido por la puerta.

—Sí.

—Bien. Muy ocupada con las obras. No me da hijos, pero…

—¿Sabes si ama a alguien? —inquirió Gontroda con un brillo brujo en los ojos de azabache.

—Lo ignoro. Supongo que sí: todas amáis siempre a alguien. En todo caso —añadió Ramiro, molesto—, eso no le impide cumplir con sus obligaciones.

—¿Hace todo lo que debe como esposa?

—Todo —respondió el rey con seguridad.

—¿También en la alcoba?

—También. Sin entusiasmo, pero sin tacha. Y sin alegrías, pero sin reproches.

—Es una mujer de una pieza, sin duda —musitó Gontroda, mirando ahora al dosel del lecho.

—Sí, pero no sé de qué está hecha —rezongó Ramiro—. Siempre que estoy con ella, tengo la impresión de que hay algo detrás. Algo que tiñe su alma de tristeza. Algo que me oculta y que me resulta imposible descubrir.

—No te extrañe —rio la reina del mármol—. No es ya ninguna niña. Ha vivido. Como tú. Y como yo.

—No me preocupa su vida anterior. Te lo digo con sinceridad. ¿Insinúas que tengo celos?

Gontroda volvió a la ventana. Ramiro se sumergió literalmente en su figura. Se levantó; con todo el dolor de sus huesos, pero se levantó. Caminó hacia la mujer. Se situó tras ella. La cogió por los hombros. Acercó su boca al oído de Gontroda.

—Mi corazón está contigo —musitó el rey.

—¿Ella lo sabe? —Tembló por un instante la reina del mármol.

—¡No, por Dios! —retrocedió él.

—No estés tan seguro, Ramiro Bermúdez. Las mujeres tenemos un sexto sentido para esas cosas. Y Paterna, por lo que la conozco, es muy larga. Larguísima.

—En todo caso, aquí el corazón es lo de menos —respondió Ramiro perdiendo los ojos en las lomas verdes de la ribera del Mao—. Ella sabe bien que nuestro matrimonio no tiene otro objeto que ligar a la corona esas tierras nuevas que llaman Castilla. Para eso necesitamos un hijo. Y ese hijo… ¡Por todos los demonios! —resopló el rey—. ¡Parece como si alguien le hubiera echado una maldición, como dice mi hija Aldonza!

—¿Eso dice Aldonza?

—Sí. Está convencida de que Paterna está hechizada y de que nos va a traer la desgracia.

Gontroda no dijo nada. Solo se acurrucó en el cuerpo de Ramiro por unos instantes. Luego se escabulló de su abrazo y corrió a vestirse.

—Prepárate —ordenó la reina del mármol al rey de Asturias—. Debes partir pronto. Tu reino te necesita. El mío siempre te estará aguardando.

Paterna descendió, majestuosa, sobre las dependencias del servicio en el palacete extramuros de la capital. Acompañada por tres señoras de la corte, recorrió el edificio que tan bien conocía, saludó a criados y sirvientas, inspeccionó las bien cuidadas caballerizas, se interesó por el estado de las huertas y concluyó su recorrido con una visita al Santísimo expuesto en la pequeña capilla de palacio. Y cuando hubo terminado todo esto, ordenó que condujeran ante su presencia a una mujer que desde pocos días atrás había sido acogida entre el personal de las cocinas: una tal Flámula.

Desde que Rodrigo la trajo a Oviedo, Flámula había vivido entre el personal del servicio. Mientras Pinto y los otros cuatreros apuraban su cautiverio en las mazmorras del palacio real, la mujer disfrutaba de una vida pacífica y tranquila, sin más cortapisa que la discreta vigilancia de un par de pajes. Ahora Flámula, pasados los sinsabores de su captura, parecía otra mujer: limpia y aseada, modesta y púdica, envuelta en ropas humildes, pero confortables, tocada con una casta cofia blanca, nada en ella delataba a la hembra desgreñada y feroz de aquella cueva del valle de Cabuérniga. Ella, por su parte, se había esforzado en aparentar mansedumbre y diligencia, y nadie diría que aquella madura señora de misa diaria y jaculatoria en boca tenía algo que ocultar.

Paterna la recibió en la sala principal del palacio. Regia, imponente, sentada en lo que un día fue trono de Alfonso el Casto, la espalda rígida y el rostro altivo, la castellana era la estampa misma de la majestad. Flámula entró en la sala. Se sintió pequeña, muy pequeña, infinitamente pequeña. Sobrecogida, dibujó una profunda reverencia hasta quedar de rodillas. Paterna no la hizo levantar: desde una distancia sideral, como si volara en el mundo de los ángeles, la reina esbozó una suave sonrisa.

—¿Te han tratado bien? —se interesó Paterna—. Espero que sí.

—Sí, mi señora —balbuceó Flámula—. Me siento muy honrada. Y reconfortada.

—Confío en que estos días de reposo te hayan ayudado a recuperarte de tus sufrimientos. La mano del rey siempre es generosa.

—Y la mano de la reina, mi señora —resollaba la mujer, sumisa—. Soy vuestra sierva más humilde.

—Gracias, amiga mía. Eras cocinera, ¿no es así? En un convento, creo haber oído. ¿Tal vez Ablaña?

—En Ablaña serví, sí, mi señora. Y en otros muchos lugares de los que tal vez no hayáis oído hablar. Soy una pobre pecadora, pero sirviendo en las casas de Dios, y con la ayuda de María Santísima —se santiguó Flámula—, espero ganarme el cielo.

—Piadosa mujer, me pareces —sonrió la reina—. Debe de haber sido muy duro tu padecer con esos cuatreros.

—¡Sufrimientos sin cuento, mi señora! —suspiró la mujer.

—Algo he oído a mis camareras. Les has contado muchas cosas.

—¡Y las que me he dejado en la talega, mi reina! —Levantó Flámula por primera vez el rostro.

—¿Dónde irás ahora? ¿A Ablaña de nuevo?

—¡Oh, no sé si los santos hermanos de Ablaña querrán acoger a una pecadora como yo, ultrajada además a manos de esos canallas! —sollozó la mujer—. ¡Soy tan desdichada!

—Sabes que tienes mi caridad, amiga mía —compuso la reina un gesto de benevolencia.

—… Quizás otra casa donde puedan acoger a una sirvienta decente y seria —exploró Flámula—. ¿Aquí, en Oviedo, tal vez? O mejor lejos: en Galicia, quizá.

—Veremos qué se puede hacer —condescendió Paterna—. Dime, amiga Flámula: ¿cómo es que te prendieron los cuatreros? En el monasterio nos han contado que allí no sufrieron ningún ataque.

—Porque no fue en el monasterio, sino cuando me encaminaba hacia él —inventó rápidamente la mujer—. Me raptaron para que les revelara por dónde entrar sin ser vistos. Yo me negué, mi señora.

Paterna calló. Clavó en Flámula unos ojos de lince dispuesto a despedazar a una presa desprevenida. Pero la leve sonrisa de sus labios decía otra cosa.

—¡Qué cosa más extraña! —fingió asombro la reina—. Han asaltado otras muchas iglesias sin tanta pamplina. ¿Quizás había en ese convento algo que no había en otros?

—No sé a qué os podéis referir, mi señora —titubeó la mujer.

—¡Oh, vamos, Flámula! Nadie ignora que en Ablaña están encerrados Nepociano y su esposa, Jimena.

—Sí, pero son solo dos ancianos cautivos. ¿Para qué los querrían los bandidos? —fingió inocencia la mujer.

—¿Quizá quisieran que les revelaran el paradero de algún tesoro? ¿O cobrarse un rescate por sus vidas? —aventuró Paterna.

—No lo sé, mi señora. Ellos, Nepociano y Jimena, quiero decir, siempre se han portado bien conmigo —bajó Flámula los ojos para que no se cruzaran con los de su interrogadora.

—Tú les cocinabas de vez en cuando, ¿no es así?

—Sí. De vez en cuando.

—Es sorprendente. ¿Quién te asignó esa tarea? Sé que los frailes de Ablaña no han sido.

—No sé si puedo revelar esas cosas… —se excusó Flámula.

—No solo puedes, sino que debes —ordenó suavemente Paterna—. ¿Tengo que recordarte que estás ante la reina?

Flámula, sin levantar la cabeza, miró a su alrededor. Aquella sala redonda y fría, austera y dura, levemente iluminada por un par de ventanales, empezó a parecerle el tribunal donde se juzgarán nuestros pecados en el último día.

—Fue un caballero de Peñamellera, mi señora —respondió Flámula—. Un hombre rudo y vestido siempre de negro.

—¿El caballero Piniolo, tal vez?

—Ese mismo —confirmó la mujer.

—Sí, lo mismo ha dicho Pinto.

—¿Habéis hablado con Pinto? —No pudo evitar Flámula un gesto de alarma.

—Naturalmente. No sé cómo habrá sido de duro tu cautiverio, pero creo que ese hombre se ha enamorado de ti, amiga Flámula —casi sonrió la reina.

—¡Al diablo con él! —Escupió la mujer—. ¡Es una alimaña repugnante!

—Él me habló de ti en otros términos —objetó dulcemente Paterna.

—¡Os juro, mi señora, que yo no tengo nada con ese hombre! —protestó Flámula—. Al revés, le odio con todas mis fuerzas. ¡Él me ultrajó! ¡Quiso hacer de mí su esclava! ¡Ay, desdichada de mí! ¡Verme así en boca de ese monstruo lúbrico!

—Te comprendo, amiga mía —suspiró la reina, comprensiva—. Lo que me sorprende es que Pinto lo supiera. Quiero decir: si Pinto te raptó, ¿por qué sabe él que fue el caballero Piniolo quien te encargó cocinar para Nepociano y Jimena?

—Porque yo se lo dije —respondió Flámula con rapidez de serpiente.

—O sea que Pinto no conoce a Piniolo.

—No sé por qué tendría que conocerle.

—Pero él dice que sí le conoce —volvió a fustigar Paterna.

—Señora, no sé qué historias habrá inventado ese canalla para tratar de lavar sus culpas, pero…

—Es lo mismo que he pensado yo —atajó la reina—. Y, dime, ¿de qué conoces tú a Piniolo de Peñamellera? Es hombre de vida difícil.

—No le conocía de nada —contestó veloz Flámula—. Apareció un día en el convento donde servía y me encargó ese trabajo. Me dijo que necesitaba una cocinera buena, discreta y de confianza. Y yo soy la discreción misma, mi señora.

Paterna dejó que pasaran unos segundos en silencio. La reina podía percibir cómo la atmósfera de la gran sala iba oprimiendo cada vez más a aquella mujer. Sin alterar su indulgente compostura, prosiguió el interrogatorio.

—Entiendo. Ahora, te lo ruego, explícame otra cosa. Los caballeros que te rescataron me han contado que entre tus pertenencias hallaron… espera… lo tengo por aquí. —Hurgó la reina en su túnica hasta encontrar un pergamino viejo y arrugado que mostró a la mujer—. ¿Sabes qué es esto?

—¿Cuentas, mi señora? —aventuró Flámula al ver unos números pintados—. Lo ignoro. No sé leer.

—Pero Pinto dice que eras tú quien llevaba las cuentas de sus robos.

—¡Yo! —fingió escándalo—. ¡Pobre de mí!

—Los guardias me han dicho que Pinto insistió mucho sobre este punto. De hecho, pidió a voces un careo contigo mientras el sayón le retorcía el brazo con un torniquete.

—¡Ay, mi señora! —prorrumpió Flámula en vigorosos sollozos—. ¡Verme así acusada por ese rufián! ¿No le habréis creído, verdad? ¡Yo os juro que…!

—No, no —meneó Paterna la cabeza con poca convicción—, por supuesto. Los hombres, con la tortura, dicen lo que quiere oír el verdugo, pero no siempre es la verdad.

—¡Así es! ¡Seguro que es eso lo que ha pasado!

La reina se puso en pie. Flámula se inclinó aún más. Ahora apoyaba también las dos manos en el frío suelo, y así, a cuatro patas y con la cabeza inclinada, más parecía un reo preparado para recibir en el cuello el hacha del verdugo.

—¿Conocías los vínculos que unen a Piniolo y a Nepociano? —preguntó fríamente la reina: el ama benévola se había convertido súbitamente en juez.

—No.

—¿No sabías que los dos conspiraron contra el rey nuestro señor? En esta misma sala, por cierto.

—No.

—¿Sabías que Pinto estuvo en la batalla de Cornellana, en las filas de Nepociano y Piniolo?

—¡No! —negó una vez más Flámula en un sollozo.

—¿Sabías que los otros cautivos que trajo aquí mi hermano Rodrigo también sirvieron a sus órdenes?

—¡No!

—¿Sabías que Pinto es el jefe de una banda de criminales que roba y mata a las órdenes de Piniolo? Es decir, del hombre que te dio el trabajo… Subordinado del hombre para el que has cocinado.

—¡Señora! —Hipó Flámula.

—¿Sabías que Pinto dice que…?

—¡No, señora! —interrumpió Flámula entre llantos—. ¡No sé nada de lo que dice Pinto!

—¿Y sabías que los demás cuatreros, interrogados uno a uno, han confirmado su versión?

—¡Por el amor de Dios, mi señora! ¡Yo no he hecho nada! ¡Nada de nada! ¡Toda la culpa es de esos hombres! ¡Cuánta maldad en esos corazones!

Paterna se acercó a Flámula. Puso una mano sobre la cofia que cubría la cabeza de la mujer. Aquella cabeza se movía convulsa, entre sollozos, y temblaba como solo el miedo puede hacer temblar.

—¡Mi pobre amiga! ¡Cuánto estarás sufriendo! —suspiró la reina.

—¡Sí, mi señora! —Lloraba Flámula.

—¿Y qué voy a hacer ahora contigo?

—¡Acogedme a vuestro servicio, mi señora! —imploró la mujer.

—Con gusto lo haría, pero temo que termines en prisión. O en la picota.

—¡Mi señora! ¡Mi reina! ¿Yo? —Se agitaba Flámula, desesperada—. ¿Por qué? ¡Piedad!

—Verás, Flámula: Pinto y sus secuaces dicen que tú trabajabas con ellos. No te secuestraron. Al revés, tú formas parte de la banda. Tú llevabas las cuentas de sus robos y asesinatos. Tú —la voz de la reina sonaba a trompeta del juicio final— no eres la víctima que mi hermano creyó. ¡Tú eres tan culpable como ellos!

—Os juro, mi señora, que…

—Sobre tu cabeza —amenazó la reina— caerán las mismas penas que sobre esos canallas. ¿Sabes cuáles son? Quien sea reo de asesinato, morirá entre horribles sufrimientos. Quien solo lo sea de robo, pasará una larga temporada en las salinas de Añana o en las canteras de Lugo, donde seguramente morirá a los pocos meses. Pero además habéis quemado casas y granjas, y bien sabes que la pena para eso es la muerte en la hoguera.

—¡Yo solo obedecía órdenes, mi señora! —Se arrastraba Flámula por el suelo, anegada en un mar de lágrimas—. ¡Porque tenía miedo!

—Por el contrario —continuó Paterna—, si colaboras, tal vez puedas eludir esas penas tan severas.

—¡Diré todo lo que queráis, mi señora!

Paterna dio la espalda a Flámula. Juntó las manos como si fuera a orar y cerró los ojos. La castellana sentía un secreto goce en apretar las tuercas a aquella mujer, de la que había sospechado desde el primer instante, y al mismo tiempo se apoderaba de ella algo parecido a la compasión: quién podía saber a qué abismos de miseria, a qué sórdidas cavernas de podredumbre física y moral habría podido descender la tal Flámula para acabar como había acabado.

—¿De qué conoces a Pinto? —preguntó severa la reina.

—Era mi hombre —contestó ella, y ahora su voz ya no era la de la meliflua sirvienta, sino la de la áspera contable de crímenes.

—¿Y siendo tu hombre ibas a entregarle?

—Ese malnacido no me ha traído más que desgracia —escupió la mujer.

—¿De qué conoces a Piniolo?

—Pinto y yo nos alistamos en la hueste de Nepociano. Nos prometieron mucho oro —roncó Flámula—. Y tierras. Pinto combatía. Yo estaba en las cocinas.

—¿Así conociste a Piniolo?

—Así.

—¿Por eso te confió la tarea de cocinar para Nepociano y Jimena?

—Por eso.

—Pero no solo cocinabas.

—Sí, señora —quiso mentir la mujer.

—No, Flámula —la reconvino Paterna.

—No —reconoció la interrogada.

—¿Qué más hacías?

—Llevaba mensajes del señor Piniolo para el señor Nepociano.

—¿Mensajes? ¿Qué clase de mensajes? —quiso saber la reina.

—Lo ignoro. No sé leer.

—¡Flámula…! —volvió a reprenderla la reina.

—Sí sé leer, pero nunca los leí. Tenía miedo.

—Eso tiene sentido. Bien: ¿qué más hacías?

—Seguí a Pinto cuando formó una banda con otros veteranos de Cornellana. Después de la batalla nos quedamos sin nada. Había que empezar por alguna parte. ¿Puedo sentarme? —preguntó la mujer.

—¡No! —negó tajante Paterna, que quería mantener a Flámula postrada en el suelo.

Cuando era niña, Paterna y sus hermanos jugaban a cazar escorpiones para someterlos a una cruel tortura: los rodeaban con un círculo de fuego y veían, divertidos, cómo el alacrán se contraía hasta clavar sobre sí su propio aguijón.

—Lo de la banda —preguntó la castellana—, ¿se te ocurrió a ti?

—¡No!

—¿A Pinto?

—Sí.

—¡Flámula…! —rio la reina con la impiedad de quien tortura a un escorpión.

—No.

—¿A quién?

—Al señor Piniolo —confesó la mujer.

—Pero había más bandas.

—Sí.

—¿También son cosa de Piniolo?

—También.

—Y dime: ¿todo esto fue idea de Piniolo, o hay algo más?

—No sé qué queréis decir… —balbuceó Flámula.

—Claro que lo sabes.

—Creo que Piniolo actuaba por encargo de Nepociano. Fue su jefe. Siempre lo fue —se rindió el escorpión—. Pero a mí nadie me informaba de estas cosas…

—Pero tú eres mujer lista y avisada —habló la castellana con una benevolencia letal—. De algo te enterarías.

—Piniolo confiaba en mí porque era la mujer de Pinto. Por eso me dio el trabajo de cocinera de Nepociano y Jimena. Y así podía llevarle mensajes sin despertar sospechas de nadie.

—Esto también tiene sentido. ¿Sabes qué es de Piniolo?

—No. Lleva meses desaparecido. Dicen que marchó al norte.

—¿Al norte de qué?

—No lo sé.

—¿Y sus siete hijos?

—Tampoco sé mucho de ellos. De vez en cuando tratan con algunas bandas. Pinto estuvo con ellos alguna vez. Eso sí lo sé.

Paterna lanzó una mirada sobre aquel bulto que tenía a sus pies. Flámula había dejado de llorar: ahora se mantenía de rodillas, las posaderas sobre los talones, los brazos caídos en ademán de abandono, la cabeza abatida sobre el pecho. Estaba vencida.

—Bien —retomó la reina el hilo con severidad—. Estás colaborando y eso hablará en tu favor cuando vuelva el rey Ramiro. Dime algo más: cuando mi hermano Rodrigo te encontró al pie de Peña Amaya, ¿qué hacíais allí?

—Escondernos.

—¿De quién?

—Sobre todo de Piniolo y las otras bandas.

—Explícame eso.

—En los últimos meses ha habido muchas bajas en las cuadrillas. Muertos, mi señora. Cada vez es más difícil sacar rendimiento. Y como el señor Piniolo anda desaparecido, nadie da órdenes. Temí por mi vida. Y también por la vida de Pinto. En estos meses atrás hemos ido llevando a las fuentes del Odra los frutos de las campañas. Lo mismo ganado que otras cosas. Se nos ocurrió que podríamos quitarnos de en medio, quedárnoslo todo y empezar una nueva vida.

—¿Se te ocurrió a ti o a Pinto?

—A mí —reconoció Flámula—. Y a Pinto le pareció bien.

—Todo eso que había en Peña Amaya… —quiso saber la reina—, ¿hay otros lugares como ese, donde las bandas de salteadores guarden su botín?

—No lo sé. Supongo que sí. Allí llevábamos lo de nuestra zona, que va desde las Asturias de Santillana hasta el Campoo.

—¿Quién conoce a las otras bandas?

—Yo, no. Y Pinto, tampoco. Os lo juro, señora. Solo el señor Piniolo. Y sus hijos, quizá.

—¿Y Nepociano? —No pudo evitar Paterna un estremecimiento: aún tenía en la memoria los ojos huérfanos del usurpador.

—No creo. El señor Nepociano solo dirigía el asunto.

—¿Y te has preguntado alguna vez qué buscaba con ello?

—Supongo que haceros daño a vos, mi reina. Y al rey.

—¿Les oíste hablar alguna vez de nosotros?

—Alguna vez.

—¿Qué decían?

—Ardían de rencor —respondió Flámula, y no era difícil percibir en sus palabras la misma llama.

Paterna dio dos sonoras palmadas. Su eco resonó como dos latigazos en la gran sala redonda. Al instante aparecieron dos pajes: los mismos que habían estado vigilando los movimientos de Flámula desde que Rodrigo la trajo a Oviedo. Por primera vez, la mujer levantó la mirada. Paseó dos ojos desconsolados por la estancia. Se desprendió de la cofia. La comedia había terminado.

—Bien, Flámula —habló la reina—. Ahora quedarás aquí encerrada, en la mazmorra de este palacio. No puedo dejarte libre, como comprenderás. Pero te doy mi palabra de que tu confesión hablará en tu favor. Si Pinto corrobora todo lo que me has contado…

—Pero, señora —interrumpió Flámula, sorprendida—, ¿no me habíais dicho que habéis hablado ya con Pinto?

—Sí, lo he dicho, pero no es del todo verdad —sonrió Paterna—. Pinto solo me dio la primera clave: lo de esas cuentas. Cuando se las pusieron ante los ojos, descubrieron que no sabía leer. Por el contrario, una mandadera de convento… El resto fue fácil. Lo has dicho tú todo.

—¡Señora, piedad! —gimió Flámula mientras los pajes se le llevaban.

—Adiós, Flámula —se despidió la reina, glacial.

Piniolo franqueó con pasos furtivos la senda de grava del monasterio de Ablaña. Como una sombra se deslizó hacia el cobertizo donde Nepociano y Jimena guardaban cautiverio. Miró a los lados. Nadie. Nada. Levantó la cancela de la portezuela. La abrió. Un espeso olor a vejez y encierro inundó sus narices. Volvió a mirar a los lados. Nadie. Nada. Franqueó el umbral y cerró la puerta tras de sí.

—¡Piniolo! —exclamó Jimena, más aterrorizada que sorprendida.

—¿Piniolo? —murmuró el ciego Nepociano.

—Sí, Piniolo —respondió el de Peñamellera—. Dos semanas hace que cruzo el reino a escondidas para llegar aquí.

—Acércate al fuego —rogó la mujer, tomando al recién llegado de un brazo—. ¡Qué desmejorado estás!

Piniolo no contestó. Había pasado largos días viajando oculto o de noche, fuera de los caminos principales, atravesando cañadas y montes, como una fiera perseguida por el cazador, hasta arribar a Ablaña. El de Peñamellera traía la negra barba desaliñada, la negra capa hecha jirones y la negra túnica más muerta que viva. También traía el negro corazón hirviendo de furia y el negro estómago ardiendo de hambre. Devoró un trozo de queso que halló sobre una mesa. Trasegó una jarra de vino rancio y luego otra de agua vieja. Arrambló con una hogaza de pan y dejó que las negras barbas, la negra capa, la negra túnica, el negro corazón y el negro estómago revivieran bajo la nieve blanca de las migajas. Después miró a Nepociano y a Jimena con sus ojos negros, muy negros, y acusó:

—No había oro en la Torre de Hércules.

—¿Ah…? —musitó el cautivo ciego.

—Me has engañado, Nepociano —roncó Piniolo.

—Solo en cierto modo.

—¡Explícame esto! —urgió el de Peñamellera—. Has hecho que me juegue la vida con una horda de animales que no me ha cortado el cuello de milagro. Debería sacarte las entrañas.

—Nunca hubo oro —respondió escuetamente Nepociano.

—¿Nunca? Pero tú dijiste…

—Ya sé lo que dije. Era un juego. Solo eso.

—¡Un juego! —exclamó Piniolo ardiendo de indignación.

—Es muy simple —sonrió desdeñoso Nepociano—. Mírame: viejo, ciego, solo y cautivo. De no ser por mi bienamada Jimena —añadió, tendiendo una mano hacia la mujer, que sonreía en silencio—, sería un cadáver viviente. Olvidado de todos y por todos despreciado. Pero mientras alguien piense que guardo un secreto, y un secreto tan valioso como tres carros cargados de riquezas, mi vida valdrá algo. Seguiré en el juego, por así decirlo. Y además podré imponer un cierto número de reglas.

—Pero yo vi ese oro —seguía roncando Piniolo como el perro que está a punto de morder—: los cofres del tesoro de Oviedo.

—Tú viste lo que viste, e imaginaste todo lo demás. No hay más oro que el que os llevasteis entonces.

—¡Debería quebrarte el cuello! —saltó Piniolo, derribando en el golpe las jarras vacías—. ¡Me has estafado!

—Bien poca cosa ganarías —contestó el anciano sin alterarse—. ¿Debo recordarte cómo fue todo? En Cornellana te rendiste. Tú y los demás. Me abandonasteis. Después acudisteis a bajar las orejas ante ese Ramiro como perritos falderos. Permitisteis que me prendieran, me juzgaran y me sacaran los ojos. Cuando te llegaron noticias de los tres carros de oro, viniste a verme a la mazmorra fingiendo piedad, pero solo la codicia te movía. ¿Crees que no lo sé?

—Nepociano…

—No, no te lo reprocho. —Alzó el ciego las manos—. Conozco bien a los hombres. La codicia es un poderoso motor. Hiciste lo que considerabas mejor para tus intereses. Yo, simplemente, traté de que eso trabajara también en mi favor.

Piniolo dudó. No sabía si sacar el puñal y abrir en canal a aquella pareja o escuchar al viejo ciego para tratar de entender la gigantesca trampa en la que se había visto atrapado.

—Cuéntame qué ocurrió —hablaba Nepociano con un cascado hilo de voz—. ¿De verdad trajiste aquí una invasión normanda?

—Sí.

—¡Impresionante! —rio el viejo entre toses y gruñidos—. ¡Fabuloso! ¡Una invasión normanda! Mucho más de lo que nunca hubiera imaginado. Piniolo, ¡eres un héroe de leyenda! ¿Y cómo se te ocurrió semejante cosa?

—Tomar una torre no es fácil —explicó el de Peñamellera—. Necesitaba muchos hombres. En la fuga encontré a un normando que sirvió a tus órdenes…

—Ragnar Haraldson. El desterrado.

—El mismo. No fue difícil convencerle de que entrara en el negocio. Pero él, a su vez, jugaba a su propio juego: necesitaba una proeza para volver entre su pueblo. Así que fue a proponerle la historia a un gran caudillo que tiene su base en la Bretaña. Y este, que se llama Hastein, encontró la oportunidad de dirigir una gran campaña. Para entonces el asunto se me había ido por completo de las manos. Todo lo demás vino rodado.

—¿Sabes cómo ha acabado la aventura de esos normandos?

—Lo ignoro. —Encogió Piniolo los hombros—. Cuando intuí que allí no había tesoro alguno, puse pies en polvorosa. Escapé de milagro. ¡Tenías que ver lo que hacen esos tipos con los reos de muerte…! Después vine hasta aquí.

—Pues yo te diré cómo acabó —intervino Jimena—: tus amigos fueron derrotados en el campo de batalla por las huestes de Ramiro. No se habla de otra cosa en todo el reino.

—¿Y vosotros cómo lo sabéis?

—Nos lo contó un fraile de esta casa —explicó Nepociano—. Hubo una gran batalla con mucha muerte. Tus amigos arrasaron todas las comarcas de Crunia y Betanzos. Después, se marcharon.

Piniolo alejó la mano del puñal. Veía ante sí a aquellos dos ancianos, tan desvalidos, tan malparados, y le asombraba que sus cerebros siguieran dispuestos a urdir cualquier maquinación. Pensó en Hastein, Björn, Ragnar y los demás compañeros de la isla de Her. ¡Su portentosa aventura no había sido más que el fruto de la intriga de un anciano ciego encerrado en un convento!

—Tú tramaste todo esto para vengarte de Ramiro —volvió a roncar el caballero de negro—. Nos pusiste el cebo del oro para…

—Por supuesto —asintió Nepociano—. ¡Pero jamás imaginé que llegarías tan lejos, Piniolo! Yo había pensado más bien en un asalto de alguna banda, algo semejante a lo que estamos haciendo con las cuadrillas de los mercenarios. Pero… ¡Una invasión normanda! ¡Fantástico! Te has superado, amigo mío.

—Debería sentirme estafado. —Clavó Piniolo los ojos en las órbitas vacías del anciano.

—Pues te equivocarías —respondió él con el aire del maestro que ilustra a su pupilo—. Has cubierto el objetivo, que era hacer zozobrar a Ramiro. Ahora ese granjero gallego estará contando el número de sus bajas y enterrando a sus caballeros. ¿Sabes que se propone nombrar heredero a su hijo Ordoño? No entiendo cómo los nobles del reino soportan semejante humillación. ¡Que el diablo se los lleve! ¡A todos!

Piniolo se acercó al fuego. Aunque era agosto, aquel cuchitril resultaba tan húmedo que se agradecía el calor de los leños. Hurgó, silencioso, en el lecho de brasas. Con el espetón en la mano, volvieron a su mente los instintos homicidas.

—Entiendo tu decepción —se adelantó Nepociano—. Te sientes utilizado como una marioneta. Bien. A cambio, ahora te contaré algo que podrá salvarte la vida. ¿Sabes que estuvo aquí el obispo Serrano?

—¡Serrano! —exclamó el de Peñamellera.

—El muy noble mayordomo de palacio —ironizó Jimena— vino a hacernos preguntas sobre las cuadrillas de bandidos que están flagelando el reino.

—Por supuesto —agregó Nepociano—, nos habló de ti.

—¿Qué le dijiste? —se alarmó Piniolo.

—La verdad, en cierto modo —respondió el ciego—: que no te veo desde que todo se vino abajo. Pero ese viejo sabueso ha olfateado la presa. Hay que marcharse de aquí.

—¡Marcharse de aquí! —rio Piniolo en una carcajada amarga—. ¿Y cómo piensas salir, amigo Nepociano? Burlar la vigilancia de los frailes no es difícil, pero…

—Cuento contigo para eso —respondió el otro calmosamente.

—¡Conmigo! ¿Y por qué debería ayudarte?

—Porque todo se está desmoronando muy rápidamente. ¿Sabes que Flámula, tu mensajera, lleva semanas sin aparecer por aquí?

—¿La han prendido?

—Es lo más probable —asintió el anciano cautivo—. Y si Flámula canta, tu cabeza va a valer muy poco, amigo mío. Y tampoco daría un felús de cobre por las cabezas de tus hijos.

—¡Estamos perdidos! —Se echó Piniolo las manos a la cabeza.

—No, en absoluto. —Meneó Nepociano los largos cabellos blancos—. Nuestras cuadrillas han estado haciendo muy buen trabajo en estos meses. Tenemos miles de cabezas de ganado y un rico botín en joyas, metales y piedras. Es el momento de repartir las ganancias. Y lo justo es que a ti, que te has esforzado tanto, te corresponda una parte suculenta. ¿Ves, mi querido amigo, cómo has hecho bien en confiar en mí, a pesar de todos los pesares?

Era el momento de hundir el puñal en las entrañas de aquellos dos monstruos. Quitarles la vida y extender sus intestinos sobre la senda de grava del convento de Ablaña. Pero Piniolo pensó en sus hijos. Pensó en el botín. Pensó en sí mismo. Y decidió que, después de todo, más valía aplazar el momento de la matanza.

—Tú ganas —resopló el de Peñamellera—. ¿Qué hacemos?

—Lo primero, salir de aquí —dispuso animadamente el usurpador—. No te costará encontrar a un fraile venal que nos abra la puerta. Después, iremos a buscar a tus hijos: sé que ellos han estado llevando el negocio durante tu ausencia. Ellos conocen los escondites donde se guarda el botín. Y luego…

—Espera, espera, Nepociano —frenó Piniolo al anciano—. Hay varios cientos de hombres que han estado todo este tiempo asaltando granjas, matando paisanos y quemando haciendas. ¿Crees que nos permitirán marcharnos con el botín sin darles nada a ellos?

—En absoluto. Pero muchos han caído mientras tú has estado fuera. En cuanto a los demás, tus hijos se encargarán.

—¿Se encargarán? ¿De qué?

—De recabar la ayuda de algunos para prescindir de los demás —sentenció imperturbable el viejo.

—¿Prescindir?

—Prescindir —ratificó Nepociano—. Y ahora, manos a la obra. Mañana deberíamos estar fuera de estos muros.

Gatón tardó en salir de Coirós. Contra la opinión de su padre, que le prescribió reposar hasta curar su herida, insistió en marchar contra los normandos en fuga. Estuvo en Crunia. Entró en la península. Vio las velas normandas marchar hacia el norte y hacia el sur. Puso los pies sobre el campo muerto de la aldea brigantina. Husmeó entre los restos de la catástrofe. Ayudó a enterrar los cadáveres de los paisanos. Cabalgó después por las tierras de Oleiros y Bergondo, donde el caudillo danés había ambicionado elevar un reino. Cuando terminó, la pierna golpeada por el hacha normanda, la de aquella herida que no sangraba, se había convertido en una especie de tabla rígida y amoratada que hacía de cualquier movimiento un suplicio. Gatón estuvo tres días tumbado en un camastro en La Espenuca, bebiendo vino, comiendo cecina y maldiciendo a todas las hachas de todos los normandos del mundo por impedirle acudir a León. Porque eso era lo único que le preocupaba: León.

Cuando ya se hartó de vino y de cecina, y aunque la pierna le seguía matando, resolvió recuperar su caballo y marchó hacia la incipiente colonia leonesa. Le habría gustado llevarse de vuelta a Hernán de Mena, pero Ramiro había insistido en que el del Jabalí Blanco marchara a Oviedo: «Lo necesito para acabar con las bandas de criminales —dijo el padre al hijo—, ya lo entenderás». Y no hubo oposición posible, de manera que ahora el cíclope rubio cabalgaba, solo, por la vieja calzada del noroeste. Al menos había podido enviar de vuelta a los jinetes que le acompañaron en la batalla: de cien que marcharon, tres habían muerto y otros cuatro resultaron malheridos. Todos los demás debían de haber llegado a su destino.

La certidumbre de que los guerreros estarían de nuevo en León tranquilizaba al hijo del rey: si había ataque moro, al menos encontrarían brazos dispuestos para la defensa. Pero en Triacastela, donde se detuvo para que el caballo abrevara, halló a cinco de sus muchachos, dedicados a intimar con las beldades locales. A fuerza de voces los arrancó de allí y los llevó consigo. Y en Sarria, donde paró a cambiar una herradura, encontró a otros ocho de su hueste entregados a la holganza, y estos le contaron que al menos otros diez habían aprovechado el viaje para ver a sus familias. A empellones rescató a unos y a otros y retomó el camino. Y en Pedrafita, donde decidió hacer noche, aún descubrió a otros siete jugándose el botín de Coirós en una taberna, y estos refirieron que otra docena de camaradas andaba en el hospital de peregrinos del Cebreiro, con uno al que le habían entrado unas calenturas por una herida mal curada. A puñetazos y puntapiés recompuso las filas y se lanzó a la calzada como alma que lleva el diablo. Para entonces Gatón ya llevaba tras de sí a la mitad de la hueste que creía en León. Y aún peor, porque en Astorga encontró los cadáveres de dos camaradas, presumiblemente asesinados por bandidos para robarles sus pertenencias.

Cuando Gatón Ramírez salió de la arruinada Astorga, a solo diez leguas de su destino, lo hizo embargado por un funesto presentimiento.

—¡Musa! ¡Amigo Musa ibn Musa! —Casi cantaba el emir Abderramán—. Tan grande es tu poder que el mismísimo soberano de Córdoba se pone en camino cuando agitas el viento de la discordia. Y sin embargo, bien sabes que tu poder es tributario del mío, como el mío lo es de Alá clemente y misericordioso. ¿Por qué retas así al orden de las cosas, tan firme sin embargo como el sol y las estrellas?

—Me honra que me llames amigo —declamaba a su vez Musa ibn Musa—, cuando yo me daría por satisfecho con que me llamaras siervo. Me distingues con tu presencia y con tu atención, y me sonrojas al decir que es mi viento quien te mueve. Pero no he sido yo quien ha levantado el viento de la discordia, sino tus valíes, Abderramán.

El emir de Córdoba y el cabeza de los Banu Qasi se sentaban sobre unos cómodos cojines, en torno a una riquísima alfombra, a la sombra de una suntuosa jaima dispuesta por Musa ibn Musa bajo la silueta del castillo de Arnedo. Uno y otro se miraban con ojos imperturbables y de sus bocas salían palabras que ninguno de los dos sentía. Abderramán componía pose de patriarca y entornaba los ojos negros sombreados de kohl mientras acariciaba las largas barbas rojas de alheña. Musa sacaba pecho y abría los brazos como el aire abraza a la tierra, y de sus ojos pequeños en el rostro arrugado, como madrigueras en un suelo reseco de sol, hacía surgir seres asombrosos que hablaban en un lenguaje impenetrable.

Abderramán había llegado a las tierras Banu Qasi con el mayor aparato posible: quinientos jinetes de su guardia eslava con corazas de lujo fabuloso y, en las cabalgaduras, arreos que parecían celestiales; una carroza regia tirada por ocho mulas; un nutrido personal de servicio con abundancia de negros soninké, pues bien sabía Abderramán que tales gentes impresionaban mucho por aquellos pagos, y además, provisión notable de dromedarios, panteras enjauladas, monos… Como primera providencia, el emir había decidido aniquilar a la pequeña mesnada que salió a cerrarle el paso a la altura de Tudilén. Ordenó cortar la cabeza del jefe de la hueste y se la envió a Musa. Después el emir dio vía libre a sus hombres para saquear los campos cercanos. Tuvo buen cuidado, eso sí, de que no intervinieran en la aceifa las huestes del valí de Tudela, por no complicar las cosas.

—¡Musa! ¡Oh, Musa! —clamaba Abderramán—. ¡Con qué dolor he asistido a la derrota de tu hueste y al saqueo de tus aldeas! ¿Era en verdad preciso todo esto? ¿Era necesario que te hiciera conocer el alcance de mi cólera? Pero quien escupe al cielo ya conoce su destino inevitable…

—Con gusto escupiría sobre mí, amado emir —peroraba Musa como respuesta—, antes que hacerlo sobre ti. No es contigo con quien ando en pleitos, sino con el valí de Tudela, que aspira a enriquecerse con el fruto de mi tierra. ¿Pero qué es la tierra sino la propia madre? ¿Acaso tú venderías a tu madre?

Musa y Abderramán intercambiaban todas estas cosas mientras apuraban infusiones de aromas diversos. Un esclavo negro y cejijunto servía al emir, y un siervo local con aspecto de garbanzo, pequeño y prieto, hacía lo propio con la bebida de Musa. El africano y el garbanzo, rígidos como estatuas, se miraban de soslayo, y bastaba verlos para constatar que los sirvientes se odiaban más que sus señores.

—Ciertamente, no, querido Musa ibn Musa —seguía argumentando el emir—, pero tus parientes de Pamplona quieren vender no a su madre, sino a una hija suya al rey de Oviedo. ¿O me equivoco?

—No es venta, que es matrimonio, amado Abderramán ibn Alhakán. Y quiero que sepas —mintió Musa muy ceremoniosamente— que yo no he sido consultado sobre ese particular.

Junto a Musa estaba Lubb, o sea, Lope, el primogénito del clan, que trataba de disimular el enojoso aburrimiento que le causaban todas aquellas peroratas. Y el emir, para esta ocasión, se había hecho acompañar del distinguido e impecable Al-Ghazal, el embajador más renombrado de la corte cordobesa, célebre en todo el diván por sus éxitos en tierras de Bizancio. Lubb miraba a Al-Ghazal como quien contempla a un animal exótico, y Al-Ghazal miraba a Lubb con la compasiva indulgencia que inspira un niño lisiado. Pero Abderramán y Musa seguían a lo suyo.

—Pero no ha sido cosa de tus parientes, sino entera responsabilidad tuya, amigo Musa, esa idea de ir a cobrar impuestos a la jurisdicción del valí de Tudela. Entenderás que no es posible dejar pasar ese tipo de afrentas…

—¿Y quién ha dicho que son tierras del valí de Tudela? —Abría los brazos Musa como para que cupiera el tamaño de su mentira—. Esos campos siempre han sido tributarios de mi casa. Y a mi sello corresponde, por tanto, cobrar la yizia y el jaray a los cristianos, y el azaque a los musulmanes, pues también nosotros tenemos lugares de culto que es preciso engrandecer.

Caminó el sol hasta el mediodía. Después, cansado, volvió a declinar. Cuando el astro tomó el camino de Peña Isasa para rendirse al sueño, Musa y Abderramán decidieron poner fin a su encuentro. El emir fue taxativo:

—Querido Musa ibn Musa, no me dejas otra opción que sancionar tu falta. Lo hago, créeme, más por la herida de la confianza traicionada que por ánimo hostil. Pero ¿qué sería del emirato si cada señor local pudiera actuar al margen de mis gobernadores? No, eso sería el caos. Por eso, amigo Musa, a partir de hoy pagarás de tu erario personal una suma determinada al valí de Tudela.

—¿Al valí de Tudela? —exclamó Musa perdiendo por un instante la compostura.

—A él, sí, pues él es quien ha denunciado la falta. El pago —prescribió el emir— será de diez carros de grano y diez caballos cuatreños. Todos los años. Hasta nueva orden.

—Es oneroso el tributo —protestó Musa ibn Musa.

—Yo, por el contrario, diría que es generoso —sentenció Abderramán.

Y ya la noche caía sobre Arnedo cuando Abderramán recibió un mensaje de Córdoba. Aquel mensaje decía que Ramiro, el rey cristiano, había entrado en guerra contra unos mayus que habían invadido su territorio. «Bien —pensó el emir—. Más fácil será la empresa de mi hijo Mohamed».

10

ASISTIDME EN LA AGONÍA

Lisboa sestea bajo el sol de agosto. Abierta al Tajo y al océano, la vieja Olissipo romana, la Ulishbona de suevos y godos, la al-Ushbuna de los musulmanes, dormita con la seguridad que le dan sus murallas y el propio mar. Una vez, medio siglo atrás, los guerreros de Alfonso el Casto llegaron hasta aquí, rompieron las puertas, asolaron la ciudad y recuperaron Lisboa para la cruz. Diez años tardó Córdoba en volver a levantar sus mezquitas. Pero de aquello ya nadie se acuerda, salvo los mozárabes lisboetas que, sojuzgados, aguardan una improbable redención. Ahora al-Ushbuna es una madura dama moruna que disfruta de la paz de su privilegiada situación geográfica y de las riquezas que sin cesar afluyen a su muy concurrido puerto.

La flota de Ragnar está doblando el cabo de Roca. Setenta barcos y ochocientos hombres. Hace calor en este agosto atlántico y los demonios del mar, semidesnudos sobre sus dragones, dejan que su cuerpo se refresque con el agua salobre de las olas y el beso salvaje del viento marino. Todos sueñan con el inagotable mundo de tesoros que Ragnar les ha prometido.

—Recordad —ha explicado el desterrado—: no perdáis tiempo en las iglesias, porque aquí los cristianos son pobres. Buscad mejor edificios lujosos con torres altas, que son los templos de los musulmanes. Ahí hay tesoros. Y hurgad también en las casas con jardines y fuentes, porque es donde viven los ricos.

Lisboa se eleva sobre una colina. En su cúspide se alza, protegida por altos muros, la ciudadela con la mezquita aljama y el palacio de gobierno, tras la gran puerta ceremonial de la entrada mayor a la medina. Desde ahí la ciudad se derrama, como llorando, hacia el mar de la Paja, la abertura del estuario del Tajo. Una muralla encierra a Lisboa desde la ribera del gran río. Fuera de los muros, junto a las aguas, dos barrios desprotegidos: el de los mozárabes y el de los pescadores. Y en ellos, las dos puertas menores de la ciudad.

—Hoy es viernes, que es el día santo de esta gente —puntualiza Ragnar ante la atenta mirada de Ulf, Ilvar y los demás—. Todos estarán en las mezquitas o en sus casas. También la guardia estará menos atenta. Y puede que esperen un ataque por tierra, pero nunca por mar. Aquí viene mucho comerciante. Les extrañará ver tantos barcos juntos, pero tardarán en entender qué nos proponemos.

Los dragones viran a babor y ponen proa a la entrada del estuario. La corriente es fuerte y hay que bogar pegados a la costa. Enseguida se ven las murallas de la ciudad, anunciadas por una miríada de barcas que duermen el viernes festivo sobre la arena de la playa.

—Cuando lleguemos —había ordenado Ragnar—, la mitad de la hueste desembarcará en la primera playa, para tomar la primera puerta, que es la de los pescadores. El resto de la flota rodeará las murallas hasta dar con la segunda playa, donde está el barrio mozárabe. Allí encontraréis la segunda puerta. Ulf, Thorstein y yo iremos a la primera. Atraeremos a la guardia. Los demás, con Ilvar, Erik y Grim, asaltarán la segunda. Una vez dentro, las calles nos llevarán a una mezquita. Pero el premio está calles arriba, en la ciudadela, que será lo más difícil. Allí están los palacios de esa gente y también su templo mayor.

Los dragones de Ragnar besan ya las arenas con su panza. Los demonios del mar saltan a tierra entre alaridos de euforia. Rápidamente anclan los barcos, se unen en una apretada piña y, armas en mano, marchan contra la puerta del barrio de los pescadores. En su camino atraviesan las casuchas de esos pobres marineros de red vieja y barca deslucida. Los paisanos se congelan de puro terror. Los que pueden salen huyendo. Otros ven pasar a aquellos extraños bárbaros como quien asiste a una aparición sobrenatural. Ragnar ha sido muy explícito: nada de perder el tiempo saqueando chabolas donde nada se va a encontrar: el objetivo es entrar en la ciudad y asaltar los palacios. En un instante las hachas y los garfios de los normandos golpean la puerta de Lisboa. Una lluvia de flechas cae, ruidosa pero inocua, sobre los escudos daneses.

La otra manada, la de Ilvar y Grim, ha desembarcado en el barrio mozárabe y, rauda, se ha dirigido hacia la segunda puerta de la ciudad. El barrio mozárabe es una aglomeración de cabañas, muchas de ellas adosadas a la muralla, entre huertos menesterosos y alguna pequeña iglesia desmochada. También aquí llueven las flechas con sus gotas de hierro, pero harían falta diez mil flechas más para perforar las escamas del dragón. Los daneses, protegidos bajo una especie de cesto envuelto en pieles, clavan fuertes garfios en las juntas del portalón. Después, todos a una, tiran de los hierros con largas sogas. La madera acaba rompiéndose lo suficiente como para que las hachas, hurgando en las heridas, hagan astillas los batientes.

La tropa normanda se vierte como una riada sobre las callejas de Lisboa. Son ochocientos demonios que todo lo arrasan a su paso. Una corta tropa trata de hacerles frente en la mezquita menor, pero sucumbe rápidamente bajo la ola de hierro. Los de Ilvar penetran en el templo, degüellan o destripan a los fieles y registran minuciosamente cada rincón en busca de tesoros. Mientras tanto, el grueso de la tropa marcha calles arriba, hacia el alcázar. Ya toda la guardia y buena parte de la población se está refugiando allí. De camino, Ulf encuentra un hermoso palacio con fuentes y jardines. No lo duda: coge a diez hombres y allana el lugar.

Cuando Ragnar llega a la ciudadela, las puertas interiores del alcázar ya están cerradas. Entonces el desterrado ordena a cien hombres permanecer allí y da vía libre a los demás. Toda Lisboa es pasada a sangre y fuego. Como termitas en la madera, los normandos se desparraman por las casas indefensas y violan, roban y matan. Meticuloso, el jefe dispone que el fruto del saqueo vaya enviándose a los barcos. Como no hay bastante espacio, los daneses se apoderan de los daus y falúas anclados en el puerto. Después llega el momento de concentrar todo el esfuerzo en la violación del alcázar.

La ciudadela de Lisboa es un amplio espacio casi rectangular clavado en el extremo norte del recinto amurallado. En su interior, el palacio del gobernador, una lujosa mezquita, numerosos edificios cortesanos y, en una esquina, un bastión protegido por altos muros almenados. El alcázar no tiene más que un punto débil: esa hermosa puerta que se abre al exterior, cerca del barrio mozárabe, y que es la entrada ceremonial a la ciudad. Ragnar deja a Ulf la tarea de guardar la puerta interior y marcha con el grueso de la tropa a esa otra puerta, la llave de los tesoros de Lisboa.

Garfios. Sogas. Caballos. Una caperuza protectora de mimbres y pieles. No hace falta más para tirar abajo la puerta de una fortaleza. Esta vez las murallas están mejor protegidas: toda la guardia se ha parapetado tras las almenas y hostiga a los normandos con saetas y calderos de pez. Pero la caperuza cumple bien su función: bajo su amparo, los daneses llegan hasta la puerta, clavan los grandes garfios, aseguran su herida en la madera, los enganchan con sogas a caballos de tiro requisados en cualquier parte y tiran, tiran, hasta que las tablas tachonadas de hierro crujen de dolor. Después, la tormenta azota también al alcázar de Lisboa.

La furia normanda penetra en la ciudadela. Los patricios moros de Lisboa corren a refugiarse en el bastión junto con la escasa tropa superviviente. Desde allí asistirán, impotentes, al pillaje desaforado del alcázar. El palacio, la mezquita, los baños, los edificios de gobierno, el harén… Todo es minuciosamente registrado y saqueado. Grim descubre el tesoro del palacio: docenas de cofres repletos de oro, joyas y monedas de metales diversos. Ilvar, loco de fiereza, ebrio de victoria, propone asaltar también el bastión. Ragnar le disuade: no hay que perder ni un minuto más en esa ciudad que ya les ha dado todo cuanto tenía y que ahora yace calcinada y ensangrentada a sus pies.

Los normandos pasarán esa noche en los campos vírgenes de la Almada, al otro lado del Tajo, haciendo recuento del botín. Solo trece bajas. En el haber, ciento tres esclavos; de ellos, noventa mujeres. Diez arcones llenos de oro y joyas. Doce barcos de carga para añadir a la flota.

—¡Tenías razón, Ragnar! —exclama Ulf, jubiloso—. ¡Este mundo es muy rico! ¡Más rico que el París de los francos!

—¡Ragnar Haraldson, gran conquistador! —Eleva su copa Erik para homenajear a ese hombre, el desterrado, que les ha conducido hasta este mundo asombroso de ciudades con grandes murallas y grandes tesoros.

—Esto solo es el principio —sonríe Ragnar—. Más al sur hay más ciudades y más ricas.

Y Ragnar Haraldson sueña con volver a su pueblo convertido en un héroe de saga mientras Lisboa, la madura dama moruna, cuenta a las estrellas de la noche la tragedia de su violación a manos de los demonios del mar.

El rey Ramiro, al frente de corta pero vistosa hueste, entró triunfal por la puerta Rutilante de Oviedo. Paterna había trabajado con diligencia y una guardia de honor, encabezada por Olmundo de Erice, acompañaba al soberano desde una legua atrás. En la entrada de la muralla, centenares de paisanos, lo mismo hombres que mujeres y ancianos que niños, gritaban vivas al rey y a Cristo y arrojaban pétalos de flores al vencedor de los normandos, mientras un coro de clérigos cantaba himnos al Señor de los Ejércitos. Cuando Ramiro franqueó la puerta Rutilante, tocada la cabeza con el yelmo coronado y en la mano el lábaro de Asturias, las campanas de todas las iglesias de Oviedo comenzaron a repicar y soldados emplazados en las murallas hicieron sonar cuernos de guerra. Envuelto en el viento de los olifantes, Ramiro se sintió como si flotara en una nube de incienso marcial.

Una corte de músicos y niños, entre gaitas, caramillos y panderos, acompañó al rey y a su séquito desde la puerta hasta la catedral de San Salvador. Allí aguardaban, en pie, la reina y fray Hermenegildo, así como el anciano obispo Gomelo y el notario Leovigildo. Paterna irradiaba una majestad deslumbrante: envuelta en una esplendorosa túnica blanca bordada de oro, capa de roja seda sobre los hombros, la rubia cabellera cubierta por una toca igualmente blanca bajo la diadema regia, las manos cruzadas sobre el regazo, la castellana se presentaba ante el rey como el tesoro más preciado del reino, aquel que a toda costa había que preservar, aquel que había sido salvado gracias a la victoria sobre los demonios del mar.

Ramiro desmontó frente a la catedral. Se inclinó ante Paterna, besó su mano y la levantó ante el pueblo, que prorrumpió en vítores enloquecidos.

—Gracias por este recibimiento, esposa —sonrió Ramiro mientras la real pareja caminaba hacia el atrio de San Salvador.

—El pueblo merece ver a su rey victorioso —respondió Paterna desde una frialdad glacial.

—Me demoré porque quise estar en el entierro de don Paio de Guitiriz —se excusó el rey sin que nadie se lo pidiera.

—Lo sé —dijo la reina, gélida—. ¿Cómo está su familia?

—Bien. La viuda es mujer avisada y fuerte —contestó Ramiro—. Y el heredero, Alfonso creo que se llama, un mozalbete vivo y fogoso. Dentro de tres años —añadió el rey, riendo— tendremos a un nuevo Guitiriz bajo nuestras banderas.

Paterna no secundó las risas de su esposo. Se mantenía pétrea, hierática, como una estatua de mármol del Incio. Ramiro empezó a sentirse profundamente incómodo. Por un momento sospechó que, a pesar de todas sus precauciones, tal vez Paterna se hubiera enterado de su escapada con Gontroda.

—Después fui a Samos a orar y al Édramo a ver a mi gente —añadió el rey.

—Se alegrarían mucho de verte —observó Paterna, fijando los ojos de miel en los rojos arcos que sustentaban la nave de la catedral.

—Verías —cambió Ramiro de tema— que envié por delante a Olmundo de Erice para que alertara a los pueblos de la costa, hasta que el peligro haya pasado, y después a Ordoño para que trajera las nuevas de la victoria.

—Lo vi —respondió la castellana, escueta.

—También envié por delante al obispo Serrano.

—Lo sé.

—¿Dónde está, por cierto? —quiso saber el rey.

—Cumpliendo una misión de gran importancia. Con Hernán de Mena.

—¿Has visto a Hernán de Mena? —Enrojeció Ramiro.

—Le vi —se limitó a responder Paterna.

La vieja catedral de San Salvador, la primera de Oviedo, era una larga nave flanqueada por otras dos laterales. Gruesas pilastras cuadradas separaban los tres espacios y, sobre ellas, elegantes arcos de medio punto ornados con dibujos geométricos de rojo y ocre conducían la mirada hacia el gran arco del transepto, tras el cual se elevaba el santuario del Salvador y los altares gemelos de los apóstoles. Los soberanos avanzaron por el atrio y se arrodillaron ante el Santísimo.

—Supongo que esa misión de gran importancia de la que hablas tiene que ver con el asunto de las bandas de cuatreros. Tu hermano Rodrigo —intentó el rey acercar posiciones— ha hecho una auténtica proeza.

—Así es —informó escuetamente Paterna—. Mi hermano rescató a una supuesta rehén que en realidad era parte de la banda…

—¡La tal Flámula! —apostó Ramiro.

—En efecto. Flámula ha confesado. Y detrás de las bandas están Piniolo y Nepociano.

—Me lo temía. ¡Siempre lo he sospechado!

—Ahora el obispo Serrano y el de Mena deben de estar camino de Ablaña para interrogar a Nepociano. Espero que no te moleste que haya dado mi aprobación.

—En absoluto. —Se sacudió Ramiro un maligno genio culpable que se le había metido en las entrañas—. Has hecho lo que debías hacer. Como siempre.

El obispo Gomelo, irremediablemente anciano, dirigió con dulzura las preces. No ansiaba otra cosa que volver a su encierro eremítico de Monsacro, donde había decidido esperar a la muerte. Apenas prestaba atención a la concurrencia, ni siquiera a los reyes. El viejo monje parecía traslúcido, como a punto de transfigurarse, y en su estampa mística creyó ver Ramiro una amonestación para su debilidad de hombre, como si esa silueta aérea le estuviera reprochando sus devaneos, y en el halo espiritual que aureolaba al monje creyó ver Paterna una fuga para su propia culpa, como si el espíritu de Gomelo estuviera dispuesto a envolver el pasado para llevárselo consigo al lugar donde todo pecado se lava.

Ramiro y Paterna volvieron a pie al cercano palacio real, entre dos hileras de guerreros que alzaban al cielo sus lanzas y muchedumbres de paisanos que aclamaban a sus reyes. Era hermoso sentirse redentor. Y era sobrecogedor tener conciencia de la propia podredumbre. Cuando los monarcas entraron en el viejo palacio, las gruesas puertas se cerraron tras ellos con un eco sepulcral.

—¡Aldonza, hija! ¡Está aquí!

—Hazle pasar. Y déjanos solos. Quiero decir, solos de verdad.

—Mi niña…

—Haz lo que te digo, Muñoza.

—Lo que mandes.

Aldonza bordaba con los ojos de sus dedos un nuevo estandarte para su padre. La victoria de Coirós bien merecía galas nuevas para el campo de batalla. La hija ciega del rey había convertido el jardín del palacete extramuros en su espacio personal: allí, entre el frescor de la hierba y el aroma de las flores silvestres, dejaba que el sol bañara sus rubios cabellos y el azul de sus ojos sin luz descubría una luminosidad nueva.

—Aldonza, muchas gracias por recibirme. —Entró precipitadamente Rodrigo en el jardín, riendo como el niño que aún era—. Ya has visto que te he obedecido: ¡he vuelto vivo!

—Vivo y lleno de laureles otra vez, según me han contado —sonrió la muchacha tratando de disimular el vuelco que le acababa de dar el corazón al escuchar aquella voz—. Redimes cautivos en Castilla. Encuentras la cueva de los ladrones. Llegas a tiempo a la batalla. Redimes más cautivos en Galicia y quemas barcos normandos. ¡Cualquiera diría que quieres que te hagan conde! —rio Aldonza con ganas, y en aquella carcajada cristalina sintió Rodrigo que se le empapaba el alma.

—He traído cosas para ti. ¿Me harás el honor de aceptarlas?

—¡Muéstrame!

—Toca. —Tendió Rodrigo un retal a Aldonza—. Esta tela…

—¿Qué es? No parece seda.

—No sé lo que es. Estaba en un arcón de los normandos. A saber de dónde viene.

—Gracias —musitó la joven, modosa—. Es hermoso.

—Hay más. Toma esto.

—¿Piel? —preguntó ella.

—Piel, sí. ¡De lobo marino!

—¡Virgen santísima! —retiró Aldonza sus manos, espantada—. ¿Qué clase de monstruo es ese?

—¡No es un monstruo! —rio el castellano—. Es un animal de los mares del norte. Pero tengo otra cosa —añadió tendiendo un nuevo objeto hacia los dedos de la joven y dejando que su mano los rozara.

—¿Una cadena?

—Un colgante. De oro. Bébelo con tus dedos.

—¡Un dibujo! —exclamó Aldonza recorriendo con las yemas los pliegues de la joya—. Parece un laberinto de líneas y círculos. ¿De dónde lo has sacado?

—Se lo arrebaté a un normando —proclamó Rodrigo, orgulloso.

—Pero en el centro de la placa hay una cruz —observó ella.

—Esa gente tiene bases en tierras de los francos y en Irlanda, países muy lejanos. Y allí son cristianos.

—¡A saber de qué pecho arrancaron esta joya! —suspiró la muchacha.

—La piedad de Dios ha hecho que vuelva a un cuerpo cristiano. Y ninguno es más digno que tú de llevar esto.

Aldonza dejó que sus dedos retrataran punto a punto y línea a línea aquel extraño y hermoso laberinto que se entrelazaba sobre sí mismo. Se sintió profundamente conmovida, como si algún duende hubiera comenzado a mover las alas dentro de sus entrañas. El inconfundible olor de Rodrigo, que era un olor como de heno fresco y aire limpio, la embriagaba hasta marearla.

—Gracias, Rodrigo —susurró—. Me abrumas con tus atenciones.

—Lo que quiero es poner todo eso a tus pies.

—Rodrigo, yo… —titubeó ella.

—Déjame hablarte, Aldonza —interrumpió el hermano de la reina—. Hablarte con sinceridad. Me lo pide el corazón.

—Pero el corazón es caprichoso. —Cerró la joven los ojos ciegos en un mohín desengañado—. No siempre hay que hacer lo que dice el corazón.

—Ah, ¿no? —exclamó Rodrigo—. ¿Qué, entonces?

—Lo que pide el deber.

—Yo quiero que mi deber seas tú, Aldonza. Ya está dicho.

La hija del rey se quedó paralizada como un ratón cuando olfatea al depredador. Soltó suavemente el colgante de oro —franco o irlandés— y compuso el semblante más serio que pudo.

—Rodrigo, me incomoda que hables así.

—A mí, por el contrario, me tortura no poder hacerlo. ¿En qué crees que pensaba cuando atacaba la guarida de los cuatreros en Peña Amaya? ¿Qué nombre crees que gritaba mi pecho cuando acometía contra los normandos en Cecebre? ¡El tuyo, Aldonza!

—¿Gritaste mi nombre a los normandos? —rio la muchacha.

—No bromees, te lo ruego —repuso Rodrigo, enojado—. Me hieres.

—No quiero herirte. Solo quiero… enfriarte un poco.

Rodrigo perdió la vista en los rubios cabellos, dorados por el sol de agosto, y en los ojos de cielo opaco de su amada. Pensó que estaba yendo demasiado lejos. Se sintió brusco y desconsiderado.

—¿Me aceptarás esos regalos? —preguntó mansamente el joven.

—Con gusto y muy honrada —sonrió ella.

—Con eso me basta.

—¿Te basta? —Volvió a sonreír la muchacha.

—Sabes lo que quiero decir.

Aldonza recuperó entre sus dedos el colgante. Aquella medalla parecía encerrar el mundo entero en los caprichosos pliegues de sus curvas.

—Cuéntame —preguntó la joven—, ¿cómo son esos normandos?

—Gente muy fiera. Y cruel. ¡Tenías que haber visto a los pobres cautivos que pretendían llevar como esclavos al norte! Pero tu padre les venció en el campo de batalla.

—¿Le viste en el combate?

—¿A tu padre? Sí, por supuesto. Al principio me reprendió un poco. —Un rubor impertinente subió a las mejillas de Rodrigo—. Hasta que le conté la causa de mi retraso.

—¿Sigue enojado contigo?

—Creo que no.

—Me alegro —sonrió Aldonza, y en aquella sonrisa creyó ver Rodrigo los dientes de nieve de todos los ángeles del paraíso—. ¿Y Ordoño? Apenas ha querido hablarme de la batalla.

—Porque tu padre no le dejó combatir.

—¿Ah? —se extrañó la muchacha.

—No. Estuvo toda la batalla en el castillo, en La Espenuca. Ordoño ha de heredar la corona. Por eso tu padre quiere salvaguardar su vida. Y hace bien.

—¿Hace bien? —dejó Aldonza la pregunta en el aire como quien ha puesto una trampa contra su voluntad. Enseguida se sintió culpable, mezquina, pero ya no podía volverse atrás.

—Por supuesto —afirmó Rodrigo, rotundo—. Ordoño será un gran rey. Nunca he visto a un hombre con la mente más clara que él.

—¿Y tú le aceptarás como tal? —Aldonza empezó a verse a sí misma como una flor venenosa.

—Si es la decisión de mi rey y de Dios, ¿cómo no voy a aceptarlo? Y lo mismo piensan todos los caballeros del reino, creo yo.

—¿Todos? —preguntó la joven entre el mar de amargura que ahogaba su alma—. ¿No crees que nadie intrigue contra él?

—Siempre hay algún intrigante, pero…

—Imagina que mi padre y tu hermana tienen un hijo —conjeturó Aldonza como si Ordoño hablara por ella—. ¿No cambiaría eso las cosas?

—Aldonza, me asustas —protestó Rodrigo—. ¿Cómo puedes pensar que mi hermana…?

—¡No, no me refiero a tu hermana! ¡Ni a ti! —La hija del rey tenía ganas de llorar—. Pero cualquier otro…

—Aldonza, los tiempos de los Nepocianos ya han pasado. Y en todo caso, aquí está mi espada para defender al rey legítimo. Es mi deber.

—Creí que tu deber era yo… —musitó la muchacha para salir de su propio enredo.

—Mi rey y mi dama —declaró el caballero con jovial ingenuidad—. Y Dios. ¿Qué más hay en la tierra?

—Rodrigo…

No, no podría hacerlo. Contra lo que le había asegurado a Ordoño, Aldonza no podría manipular a Rodrigo, no podría utilizar sus sentimientos para intrigar contra Paterna. Le amaba. Simplemente eso. Se había enamorado sin remedio de aquel potro vigoroso y noble que respiraba hidalguía y lealtad por todos sus poros. «Estoy perdida», pensó la muchacha. Y le gustó aquella estremecedora sensación de dulcísimo naufragio.

—¿Podré volver a hablar contigo? —preguntó animado Rodrigo, ajeno a las cavilaciones de su amada.

—Nunca te he negado el paso a esta casa.

—Quiero decir —compuso el joven una superflua mueca de complicidad—, sin Muñoza pegando el oído a la puerta.

—¡Eso va a ser difícil! —rio Aldonza—. Pero creo que tu hermana está organizando una gran fiesta en palacio para celebrar la victoria sobre los normandos.

—Me harías feliz si bailaras a mi lado —osó suplicar él.

—¡Tropezaré! —Volvió Aldonza a reír.

—Te guiaré. Siempre que me lo pidas, te guiaré.

—Adiós, Rodrigo. —Meneó la muchacha su rubia cabellera dejando destellos de sol en la mirada embobada del galán—. ¡Y gracias por los regalos!

—Adiós, Aldonza. Hasta la fiesta. ¡Te haré bailar!

Rodrigo salió del jardín tan precipitadamente como había entrado. Al cruzar una puerta se tropezó con Muñoza, que acababa de abandonar su escondite. El joven caballero plantó un sonoro beso en la mofletuda mejilla del aya, se espoleó a sí mismo como si estuviera cabalgando y se perdió por el camino que lleva a la muralla de la capital. Rodrigo el afortunado, Rodrigo el victorioso, era un hombre feliz.

Cuando Paterna arrancó de Flámula la confesión de sus desmanes, vibró de emoción ante la perspectiva de contarle al rey cuanto había averiguado. Aguardó ilusionada el retorno de los combatientes. Y apareció Olmundo con nuevas de la batalla, pero el rey no venía con él. Y después llegó Ordoño con el grueso de las tropas, pero el rey tampoco venía con él. El que venía era Hernán, del que Paterna huyó como quien escapa de un espectro. El rey —le dijeron— había quedado en Guitiriz para el entierro de don Paio. Y pasaron dos días, y tres, y para entonces el rey —le dijeron— estaba en Samos dando gracias a Dios por la victoria. «Dando gracias a Dios y puliendo mármol», pensó la reina. Y así Paterna decidió tomar personalmente las riendas del asunto. Mandó llamar al obispo Serrano, le refirió puntualmente la confesión de Flámula y le encargó la tarea de hacer una nueva visita al cautivo Nepociano. Y le sugirió que se llevara consigo a Hernán de Mena, pues él conocía de antiguo al usurpador. Así, de paso, alejaba al del Jabalí Blanco de su presencia.

Hernán de Mena, sí, conocía de antiguo al usurpador. Y el asunto volvía una y otra vez a las murmuraciones de palacio como un relato de tiempos antiguos.

—Explícame otra vez eso, Hernán —rogaba, malévolo, el obispo Serrano mientras ambos cabalgaban camino de Ablaña—. ¿De verdad te criaste en casa de Nepociano?

—Unos pocos años, sí —detalló el de Mena con enorme fastidio: ¡lo había contado tantas veces ya!—. Como sabes, mi abuelo materno es el rey Mauregato. Este Mauregato casó con una dama llamada Creusa. Tuvieron una hija, igualmente llamada Creusa. Cuando Mauregato murió, la viuda Creusa desposó a Nepociano, que adoptó a la joven Creusa. La joven Creusa entró en amores con mi padre, el caballero Zonio de Mena. Eran los días convulsos del primer golpe contra Alfonso el Casto. Mi madre quedó encinta en el mismo momento en que mi padre descubría que el principal conspirador contra el rey era precisamente Nepociano. Puedes imaginarte la tragedia. Nepociano terminó desterrado en sus posesiones de Aquitania y se llevó a las dos Creusas. Mi madre me alumbró allí, en el destierro, sin que mi padre tuviera la menor idea de mi existencia. Así que, en efecto, me crie durante unos años en las tierras aquitanas de Nepociano. Pero mi madre murió siendo yo aún niño, y entonces la vieja Creusa me metió en un carro, me llevó a Castilla y me entregó a mi padre, Zonio. Desde entonces viví en Castilla. La vieja Creusa murió y Nepociano, como sabes, casó con Jimena, hermanastra de Alfonso. Yo no volví a ver a Nepociano hasta muchos años después, cuando la segunda conspiración. Pero este capítulo lo conoces perfectamente, ¿verdad?

—La vida de Nepociano es asombrosa —comentó Serrano, doctoral—. Conspiró contra Alfonso, terminó desterrado, se las arregló para enriquecerse, casó con una hermanastra del propio Alfonso y retornó, ya anciano, para conspirar contra Ramiro. Me gustaría saber qué motor mueve a ese hombre.

—El poder, como el agua mueve al molino —sentenció Hernán de Mena.

Ahora el del Jabalí Blanco cabalgaba hacia Ablaña, al encuentro con Nepociano, y sentía esa impresión viscosa que nos inunda cuando una y otra vez tropezamos con las mismas ciénagas a lo largo de una misma vida. Su padre, Zonio, prendió a Nepociano en ese mismo monasterio de Ablaña. Él, Hernán, prendió a Nepociano en Oviedo casi cuarenta años después. Ahora Hernán de Mena volvía al punto de partida y le parecía que la vida no es más que un perpetuo giro en torno a un único acontecimiento. Lo mismo que le sucedía cada vez que se hallaba ante Paterna.

No, no había visto a la reina. Deliberadamente se había quitado de en medio. Cada vez que Paterna aparecía en su vida, era para traer a su memoria un pedazo de cielo que llevaba inscrita la maldición de la caducidad. La penitencia para su pecado era añorarlo sin cesar. Lo cual multiplicaba el pecado hasta el infinito.

—Es una gran mujer, la reina —comentó Serrano como si hubiera seguido los pensamientos de Hernán—. Honrada a carta cabal. Resolutiva. Y muy inteligente. ¿No crees?

—Lo es —respondió escuetamente el castellano.

—Tú tuviste oportunidad de tratarla bastante, ¿no? Aquel viaje desde la Bardulia, atravesando el reino…

—En efecto.

—Debisteis pasar momentos delicados —hurgaba sañudamente el obispo—. Los dos solos en medio de tanto quebranto…

—No estuvimos solos, a Dios gracias —aclaró Hernán olfateando el peligro—. Primero, mis compañeros de mesnada. Después, los tres castellanos de su guardia.

—Ah, sí. Telmo, Tello y…

—Mendo.

—Eso. Los tres se han cubierto de gloria en Betanzos —cantó Serrano.

—Gente formidable —confirmó el del Jabalí Blanco.

—Y de aquellas largas conversaciones que sin duda mantuvisteis —seguía el mozárabe a lo suyo—, ¿qué impresión sacaste?

—Que es una mujer de un temple excepcional. Como ha demostrado desde que desposó a Ramiro y ciñó la corona —subrayó Hernán.

—Es sorprendente ese empeño suyo en seguir las obras del Naranco. Poco propio de una mujer. Es como si quisiera sepultarse allí para… No sabría cómo decirlo.

«Es como si quisiera purgar algún pecado». Eso era lo que Serrano tenía en la mente. Eso era lo que le habría gustado decir. Porque Serrano siempre había estado convencido de que algo ocurrió entre Paterna y Hernán, algo sin duda prohibido, cuando los regios esponsales aún estaban en el aire y la propia corona era un objetivo lejano. Por eso la reina invocó el nombre de Hernán en sueños. Y él, el obispo de Oviedo, el mayordomo de palacio, el primer y más íntimo consejero del rey, jamás cometería la imprudencia de decírselo a Ramiro, pero quería saberlo. Tenía que saberlo como tenía que saber todo cuanto en el reino se movía.

—Es castellana —se limitó a responder Hernán—. Le gusta levantar cosas nuevas.

—Será eso —musitó, frustrado, el obispo Serrano.

El obispo y el caballero trotaban al frente de una reducida mesnada: diez jinetes de capas rojas. No hacía falta más —pensaba el mozárabe— para cercar Ablaña, despejar el camino si algún inconveniente se presentaba e interrogar a fondo a Nepociano y Jimena. De las palabras de Flámula se deducía que el verdadero culpable, el que podría ser sometido a juicio, no era en realidad Nepociano, sino Piniolo. Pero para encontrar al uno era preciso pasar por el otro.

—Padre Serrano —interrumpió Hernán los pensamientos del obispo—, hay algo que debo confesaros.

—¿En sacramento? —se ofreció el mozárabe, solícito.

—No, no es preciso —sonrió el de Mena.

—Soy todo oídos.

—Estoy seguro —ironizó el caballero.

—¿Se trata de la reina? —preguntó el obispo sin acusar recibo de la pulla.

—¡Oh, no! —rio Hernán—. Es sobre Gonzalo de Siero.

—¿Gonzalo de Siero? —se extrañó Serrano, claramente desilusionado.

—Sí. Está malherido, ya lo sabes. Lo he dejado al cuidado de los hermanos de San Vicente.

—Esperemos que ellos lo sanen, con la ayuda de Dios —rezó el obispo.

—La fiebre no le remite y delira. La cuestión —explicó Hernán— es que ayer mismo, entre delirios, me dijo algo sorprendente.

—¿Sorprendente?

—Me miró muy fijamente, como si hubiera recobrado completamente la conciencia, y me gritó: «¡Piniolo! ¡Piniolo! ¡Los normandos!». Yo le pregunté y él me volvió a contestar: «¡Los normandos! ¡En Gijón! ¡Piniolo!».

—Vaya… —Se rascó Serrano la nariz aplastada—. ¿Piensas lo mismo que yo?

—Tendría sentido —adivinó el caballero—: que aquel tipo de negro que guio a los normandos hasta Gijón, y al que Gonzalo vio en la ría de Rodiles, era Piniolo. Y los siete jinetes que acudieron a su encuentro…

—Sus siete hijos. Sí, lo he pensado. Eso explicaría por qué los normandos han venido tan al sur. Y explicaría también que entre ellos estuviera ese Ragnar, el mercenario de Cornellana. Pero sería muy extraño —objetó el clérigo—. Si en verdad fuera Piniolo, o cualquiera de nuestro reino, ¿para qué iba a llevarles hasta el faro de Crunia? Piniolo sabe sobradamente que allí no hay nada.

—Salvo que alguien le hubiera engañado. Alguien que le hubiera hecho creer que allí había un tesoro.

—Me cuesta seguirte. —Entornó mucho los ojos Serrano, como si quisiera ver con más nitidez.

—El conde Sonna y yo hemos pasado mucho tiempo buscando un tesoro inexistente.

—¡Y creo que los sinsabores de la búsqueda te han alterado las entendederas, querido Hernán de Mena! —rio el obispo—. ¿No te parece que sería demasiado rocambolesco? El falso tesoro de Nepociano, falsamente oculto en la Torre de Hércules para que acuda allí Piniolo con un ejército de normandos. ¡Excesivo!

—No lo sé. —Se mesó las barbas canas el del Jabalí Blanco—. A estas alturas, ya no lo sé. Pero no me quito de la cabeza la mirada de Gonzalo de Siero y aquel grito: «¡Piniolo!».

La hueste llegó a Ablaña. Con prudencia, los hombres de la mesnada se desplegaron, ocultos, en torno al convento. Hernán y Serrano avanzaron hacia el bien conocido cobertizo. El obispo llamó a la puerta del convento. El prior Froilán en persona, deshecho en reverencias, salió a recibir al mozárabe.

—Monseñor, ¡cuánto honor! ¿En qué puedo ayudaros?

—Deseamos ver a los cautivos, mi buen padre Froilán —respondió Serrano, tan afable como distante.

—Nada más sencillo, monseñor —farfulló el fraile—. Yo mismo os abriré la cancela. ¿Este caballero…? —preguntó dirigiéndose a Hernán.

—Hernán de Mena, padre. Para serviros.

—Muy honrado —contestó apresuradamente el fraile—. Enseguida os abro.

El prior Froilán rescató de su escapulario una llave herrumbrosa. Con torpeza liberó el candado que cerraba la cancela. Abrió la puerta. Los tres hombres entraron en el cobertizo.

—Se han marchado ya —observo, lacónico, el del Jabalí Blanco.

—¡Han huido! —Se pasmó Serrano.

—¡Ay, Señor, asistidme en la agonía! —exclamó el prior.

El centinela llegó a galope tendido, franqueó las puertas de la muralla como una exhalación, entró en la ciudad y corrió hacia la torre gritando a voz en cuello.

—¡Mi señor don Purello! ¡Mi señor don Purello! ¡Los moros! ¡Vienen los moros!

Empezaba a despuntar la mañana. El de Busdongo se hallaba en el patio, sin más ropa que su propia pelambre y un escueto calzón, tratando de curtir el pellejo de una cabra que acababa de desollar. Con aquel aspecto, cuchillo en mano y las manos aún ensangrentadas, habría inspirado terror a los mismísimos normandos.

—¿Por dónde? —preguntó, clavando la mirada en el centinela.

—¡Los vi cruzando el Esla por la calzada que viene de Camala!

—¡Tan cerca…! —Dejó Purello caer el cuchillo—. ¿Dónde están ahora?

—Vienen para acá.

—¡Maldita sea! —explotó el gigante—. ¡Erais tres centinelas en anubda! ¿Dónde están los otros dos?

—Estaban en los oteros. Será que han muerto, mi señor —musitó el mensajero, contrito.

—Entiendo. ¿Cuántos moros vienen?

—Muchos.

—¿Cuántos son muchos? —Se impacientaba el gigante.

—Más de un millar serán.

—¿A caballo?

—Casi todos. Y con carros.

Purello bufó. Se cubrió con una camisa y dejó la cabra, a medio desollar, colgada de un gancho. Y ya salía de la torre cuando se topó con fray Fruminio.

—¿Qué es ese griterío? —preguntó el fraile, alarmado.

—Los moros, páter —respondió Purello, grave—. Que han cruzado el Esla.

—¿Y qué crees que se proponen?

—¡Qué va a ser! —Se enojó el gigante—. Cortarnos los cojones y el cuello, y después quemar todo esto.

—¡Válgame Dios! ¿Y qué hacemos?

—Lo previsto. Mujeres y niños, al monte. Unos a La Robla y otros a Ordás. Si salen ahora mismo, estarán a salvo antes de que lleguen los moros. Los hombres, conmigo.

—¿Qué hago yo? —quiso saber Fruminio.

—Toca alarma, páter, y organiza a la gente —ordenó Purello—. Que salgan por la puerta de atrás. ¡Rápido!

Corrió fray Fruminio como un gamo y aporreó sin pausa la pequeña campana recién colgada en la puerta de su iglesia, aún a medio construir. Al sonido del metal, la flamante colonia de León se convirtió en un hormiguero de gentes que iban y venían, en aparente desorden, hasta confluir todos en la plaza. Y allí fray Fruminio, a voz en cuello, comenzó a organizar la evacuación.

—¡Que vienen los moros! —gritaba el fraile—. ¡Que vienen los moros! ¡Mujeres y niños, al monte!

—¿Adónde? —preguntaba uno.

—¡A La Robla y a Ordás! Y los hombres, a la torre con Purello.

Purello estaba en lo alto de la torre, sí, oteando el horizonte. Los vio sin necesidad de aguzar la vista: una fuerte columna mora con mucha caballería, a juzgar por la polvareda, y que avanzaba tranquila por la vieja calzada, en formación abierta, segura de que nadie saldría a hacerles frente. Traían algunos carros con impedimenta; eso era lo único que retrasaba su marcha. El gigante de Busdongo escupió, masculló una maldición, se rascó la melena justo donde el cráneo empezaba a clarear y bajó a saltos las escaleras del baluarte. Cuando llegó al suelo, el alma se le cayó a los pies.

—¿Esto es todo lo que tenemos? —preguntó, colgando sobre fray Fruminio un gesto de desconsuelo.

—Todo, Purello —confirmó el fraile extendiendo la mano hacia los dos centenares de varones que se habían reunido en el patio.

Ciento ochenta hombres. Ni uno más. Lanzas, pocas. Hachas, alguna. Espadas, tres o cuatro. Lo que más, guadañas y horcas. «Si al menos hubiera llegado la hueste de Gatón», pensó Purello. Pero de aquellos lanceros nada se sabía. Solo cuatro habían vuelto a León, con la noticia de la victoria y el anuncio del inminente retorno de la hueste y del jefe. Pero ni jefe ni hueste estaban de regreso. ¿Qué hacer?

—¿Qué hacemos? —preguntó fray Fruminio.

—Haremos lo que podamos —masculló Purello—. Tú, de momento, te vas con las mujeres y los niños y los guías hasta el monte.

—¡Y un rábano! —se indignó el fraile—. ¡Los que se marchan conocen el camino y aquí van a hacer falta brazos!

—Sea —aceptó Purello—. Acabo de ver que los moros están vadeando el Porma. Los tenemos encima. No podemos presentar batalla. Nosotros somos solo ciento ochenta, y nada más que unos pocos han combatido alguna vez, mientras que ellos parecen más de un millar. Lo único que podemos hacer es proteger la retirada de los colonos. Que se replieguen rápido y con orden. Así no habrá muertos.

—¿No nos perseguirán por los montes? —preguntó Edelmiro, el berciano.

—Ya me extrañaría —aseguró Purello—. Si traen impedimenta es porque quieren demoler esto. No han venido a otra cosa.

—¿Y cómo protegemos la fuga? —quiso saber Hermigio, el gallego.

—Formaremos escoltas —decidió Purello—. Que los hombres con armas marchen detrás de las columnas de colonos. A ver: aquellos cuya gente haya marchado a Ordás, que se coloquen a mi derecha —ordenó el gigante.

El propio Hermigio se cambió de sitio y, con él, treinta hombres.

—Vosotros os vais al camino de Ordás —dispuso Purello—, ayudáis a la gente a cruzar el Bernesga y os quedáis allí hasta que todo el mundo haya pasado. Después os retiráis vosotros, pero cubriendo siempre la retaguardia de la marcha. Que siempre haya un arma entre los moros y nuestra gente. ¡Que no se adelante nadie! ¿Entendido?

—Sí —respondió el gallego, intimidado.

—¡Salid ya! —ordenó el de Busdongo—. Ahora, hombres cuya gente haya marchado a La Robla: a mi izquierda.

Otro grupo de colonos se colocó al lado opuesto, y entre ellos estaba Edelmiro, el berciano que había pleiteado con Hermigio por aquel asunto de las piedras.

—Edelmiro —ordenó Purello—, harás lo mismo que los otros, pero hacia La Robla: empujas a la gente hacia arriba y cubres las espaldas de la columna hasta que los colonos estén a salvo. ¡Y asegúrate de que mi hijo Flazino está contigo!

—¿Qué hacemos si atacan?

—¡Defenderos, recontra! —estalló el gigante—. ¡Y salid ya! Recuerda, Edelmiro: siempre una fila de hombres armados entre las espaldas de los colonos y los moros.

—¿Y nosotros qué hacemos? —preguntó fray Fruminio con gesto de estar dispuesto a conquistar Córdoba él solo.

—Nosotros vamos a ver si llegamos a tiempo de quebrar el puente sobre el Torío. Eso dará unas horas de respiro a los nuestros.

Sin decir una palabra más, Purello corrió hacia su caballo y fray Fruminio hizo lo propio hacia el suyo. Con el cazador de Valdoré y el fraile mozárabe de Guadarrama marchaban una decena de hombres: los cuatro lanceros de Gatón, el vascón García —el del pleito por el agua del canal— y cinco de la clientela del propio Purello. Aún no se veía a los moros, pero sí se divisaba la nube de polvo que la columna enemiga levantaba. Los muslimes no tardarían más de media hora en llegar al puente. Era vital que aquí perdieran, al menos, media hora más. Solo así podrían ponerse a salvo los colonos de León.

El puente sobre el Torío llevaba ahí desde los tiempos en que los legionarios de Roma gastaban sus sandalias en los suelos de España. La vieja estructura de piedra había cedido en la calzada y el pretil ya no era más que un esqueleto vacío, pero el intradós aguantaba y los huecos del trasdós se habían recompuesto con gruesos maderos. El ojo del puente sobre el Torío parecía permanentemente a punto de cerrarse, pero, como por milagro, sobrevivía abierto para bendecir con su mirada antigua las aguas del río. Ahora el Torío bajaba escaso, con fatiga de agosto, cansado ya de su viaje desde la sierra de Riaño, pero el cauce era lo suficientemente ancho como para que el puente resultara imprescindible.

—Hundamos el puente —decidió Purello—. Los jinetes podrán vadear el río, pero los carros tendrán que quedarse aquí. Al menos, hasta que esos diablos lo arreglen.

Una galerna de picos, azadas, hachas o, simplemente, brazos se desencadenó sobre las maderas del puente. Los gruesos listones, clavados al suelo, se resistían a abandonar su hogar. Con mucha dificultad fueron saltando uno primero, otro después, y así hasta cinco largas traviesas que los de Purello iban arrojando al río.

—Esto va a ser suficiente. ¡Los tenemos encima! —gritó el de Busgondo señalando al otro lado—. ¡Vámonos de aquí!

Los colonos de León salieron a la carrera. Un grupo de jinetes se acercaba ya a galope tendido. Traían túnicas oscuras y ululaban como solo puede hacerlo un bereber. Fray Fruminio los miró con más rabia que pánico. Cuando Purello y los suyos llegaron a los muros de la ciudad legionaria, los bereberes empezaban a vadear el cauce del Torío. Pero lo peor aún estaba por venir.

Con horror constataron Purello y fray Fruminio que la evacuación no se había completado. Todavía quedaba gente dentro de la ciudad: familias que querían llevar consigo más de lo que cabía en su carro o sujetos que, al calor del caos, estaban aprovechando la circunstancia para saquear cuanto los colonos dejaban tras de sí, como si el ajuar fuera a serles de alguna utilidad en el infierno. Purello sintió que se le abría la tierra bajo los pies cuando vio que las columnas marchaban lentas, desordenadas, y que escapaban hacia los montes sin ton ni son, cada cual por donde mejor le parecía.

—¡Voy a cerrar las puertas! —gritó García.

—¡No! —Le frenó fray Fruminio—. Los nuestros huyen por detrás. Si cierras la puerta delantera, los moros buscarán las traseras y darán caza a los fugitivos. Déjales que entren y saqueen. Eso dará más tiempo a nuestra gente.

—Bien pensado, páter —aplaudió Purello. Pero la atención del gigante ya no estaba puesta en los que huían, sino en los que atacaban.

Una docena de jinetes bereberes había cruzado el cauce y enfilaba a toda velocidad hacia la muralla. El grueso de la tropa musulmana seguía atrás, atorada en el puente, pero sería cuestión de minutos que los moros tendieran planchas, o lo que fuera, para permitir el paso de los carros. Había que actuar.

—¡Vamos a pararlos! —gritó Purello a su gente y a los lanceros de Gatón.

—¡Yo voy! —se añadió García.

—¡Y yo! —reclamó el fraile.

—No, fray Fruminio —le reconvino el de Busdongo—. Esta vez no. Más bien llégate a las columnas y ocúpate de que marchen rápido y en orden. A ti te obedecerán. ¡Y, por todos los santos, ocúpate de mi hijo Flazino! Yo no sé si voy a salir vivo de aquí.

Fray Fruminio asintió con la cabeza y galopó hasta la puerta ojival que cerraba la ciudad por el norte. A fustazos, gritos y hasta blasfemias apuró a los rezagados. A uno que andaba hurgando, de saqueo, le propinó un zurriagazo. Quizás aún fuera posible salvar a los colonos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó fríamente un lancero mirando a la cuadrilla berebere que se abalanzaba sobre ellos.

—Combatirlos y rezar —contestó Purello—. Estos que vienen son solo labriegos y pastores de la región. Con suerte les haremos morder el polvo. Después habrá que ver cómo escapamos.

Purello alineó a los suyos como en una carga marcial. El gigante. Cuatro lanceros. Cinco colonos de la casa del jefe. Y el vascón García. Nadie más. De frente, en línea, picaron a sus caballos y acometieron a la banda berebere, que venía anárquica y festiva, pensando más en el botín que en la guerra. La línea cristiana arrolló al enemigo. Después del choque, Purello volvió grupas y todos retornaron a su posición. El de Busdongo hizo recuento. Faltaba uno: García, que había quedado tendido en el suelo con un tajo en el pecho.

—Estos están listos —dijo un lancero, mirando los cadáveres moros desmadejados en el suelo.

—¿Cómo te llamas, mozo? —preguntó Purello, que hasta entonces apenas se había fijado en ese muchacho de ojos claros y cabellos oscuros.

—Ruy.

—Vienen más, Ruy —dijo el gigante, señalando otra horda que llegaba por la calzada.

—Pues vamos a ellos.

—No. Ya no. ¡Mira! —Tendió Purello la mano hacia el río—: están cruzando. Están cruzando todos. ¡Hay que marcharse!

A una orden del gigante, los jinetes entraron en la ciudad y la atravesaron para salir por la puerta ojival. Y allí fue el quebranto de cualquier esperanza, porque las columnas, a pesar de todos los esfuerzos por ganar tiempo, seguían con su marcha renqueante, lastradas por el exceso de equipaje y por el desconcierto que el pánico había inoculado en todas aquellas gentes. Purello contempló, desconsolado, a fray Fruminio cabalgando como un Pegaso y repartiendo voces de un lado a otro, y a la gente de Hermigio que trataba de componer torpemente algo parecido a una línea de defensa, y a los de Edelmiro que se habían disuelto en una vorágine de puro pavor. ¡Pero Flazino estaba precisamente con los de Edelmiro!

—¿Veis a mi hijo? —preguntó Purello a los de su casa.

—Ni rastro —contestó uno de ellos—. ¡Espera! ¡Allí!

Purello miró: el joven Flazino, al reconocer a su padre, había abandonado la columna de los fugitivos y galopaba ahora hacia él. En el mismo momento en que los moros lamían el muro sur de la ciudad.

—¡No! ¡Qué hace ese muchacho! —gimió el gigante.

Todos corrieron hacia el chico. Demasiado tarde. Una cuadrilla de bereberes llegó antes, le golpeó, se lo llevó y escapó hacia el este. Purello no lo dudó: picó a su caballo y marchó tras ellos. Ahora el gigante iba a librar su propia guerra.

El príncipe Mohamed cruzó el puente sobre el Torío con el augusto gesto del gran señor que franquea el umbral de un nuevo reino. No tenía prisa. Ninguna. León iba a seguir allí. Esos muros no iban a ir a ninguna parte. Y tales, los muros, eran su único objetivo. A su alrededor hormigueaba la tropa, voceaban los arrieros que transportaban la impedimenta, ululaban los auxiliares bereberes y relinchaban los caballos. Era la música de la guerra y Mohamed la escuchaba con la misma placidez con que su padre se bañaba en las nubas melancólicas de Tarub. Agerzam, ese berebere que delató la repoblación de León, había hecho lo que de él se esperaba: a su llamado se alistaron varios centenares de imazighen de la región. Para ellos sería el fruto del saqueo. Y para Mohamed, la gloria de acabar con esa zarrapastrosa colonia blasfema entre unos muros que pronto besarían, humillados, el suelo.

Pequeños grupos de bereberes ya vadeaban el cauce del río, sedientos de botín. Mohamed les dejó hacer. A lo lejos, al otro lado de la ciudad, se divisaban las columnas de los fugitivos. No había nadie para defender León. También en esto tenía razón Agerzam. Ningún soldado. Solo colonos en fuga. Chusma cristiana enviada a la muerte y al cautiverio por su despótico señor, ese Ramiro del demonio. Muchos de ellos —pensaba el heredero— no verían hoy la llegada de la noche, y otros caerían para siempre en la noche eterna de la esclavitud. En su camino hacia la muralla, la comitiva de Mohamed pisó los cadáveres de unos cuantos bereberes despedazados en tierra: el espíritu de la yihad bendeciría su muerte. Había también un cadáver cristiano; ya la soldadesca lo estaba despojando de sus pocas pertenencias.

—¡Mi señor! ¡Mi señor! —jadeaba junto al príncipe el bereber Agerzam, fiel como un perro—. ¿Podemos ya ir al saqueo? ¡Los cristianos se marchan!

Mohamed trató de imitar la sonrisa benevolente del emir, aquella que el heredero nunca terminaba de componer con soltura, y con un suave movimiento de cabeza dio su aprobación. Las hordas de jinetes bereberes partieron de inmediato a derramarse dentro de la ciudad mientras la comitiva del príncipe alcanzaba los muros. Dio entonces orden de detener los carros que traía consigo y abrir la impedimenta. Lo que apareció bajo los toldos fue un auténtico arsenal de destrucción: garfios y ganchos de todos los tamaños, pesados martillos, gruesas maromas, poderosos clavos del tamaño de un hombre, feroces palancas capaces de mover el mundo, terribles cuervos de demolición… Un pequeño ejército de operarios puso manos a la obra y en un instante emplazó ante la puerta principal uno de aquellos cuervos: en un marco de madera, una soga sostenía una fuerte viga armada con dos garfios en su extremo; cuatro hombres empujaban la viga, el garfio se enganchaba a las almenas de la muralla, y después los animales de tiro arrastraban viga, garfio y piedras. En otro lugar, una cuadrilla había instalado un potente ariete en forma de clavo que percutía una y otra vez sobre el vano de una ventana, donde más frágil es la piedra; cedió la estructura y toda la fachada superior se vino abajo. Así empezaba a gritar la piedra herida de León. Y Mohamed sonreía.

Dentro de la ciudad, los bereberes registraban las casas una a una. Encontraban grano, víveres, telas, vino —que guardaban a escondidas—, incluso algún animal doméstico. En el interior de la iglesia hallaron a un hombre con un saco. Era un cristiano. Abrieron primero el vientre del hombre y después abrieron el saco, lleno de candelabros, cálices y otros objetos de metal. Cuando los saqueadores llegaron al otro extremo de León, a la puerta ojival, pudieron ver a los rezagados de las columnas de fugitivos. Y vieron también que alguien se interponía en su camino: cuatro lanceros, a caballo, firmes como estatuas. Los mandaba un joven, casi un niño, de cabellos oscuros y ojos claros. La tropa berebere arremetió contra los lanceros, que sucumbieron repartiendo muerte. Allí se dejó la vida el joven Ruy.

No lejos del puente sobre el Bernesga, una escuadra de jinetes alcanzó la cola rezagada de una hilera de colonos. Marcharon los bereberes espada en mano, gritando la grandeza de su Alá. Pero se toparon con algo inesperado: la retaguardia de la columna formó un semicírculo, erizó lanzas y horcas y protegió el puente. En el centro del erizo defensivo, un fraile de aspecto desastrado y crespo cabello negro, lanza en mano, gritaba: «¡Hijos de Satanás!». Era fray Fruminio. Después de intercambiar unos cuantos golpes de acero, los bereberes se marcharon de allí porque una presa más fácil llamó su atención: la otra columna de fugitivos, la que subía Bernesga arriba hacia La Robla, se había descompuesto en un sinfín de pequeños grupos desprotegidos. Hacia ellos marcharon los ávidos cazadores de hombres.

En la ciudad, mientras tanto, Mohamed sentía una especie de orgasmo de poder. Era maravilloso ver cómo aquellos muros, apenas reparados semanas atrás, volvían a caer con fragor de gloria. Que no quede piedra sobre piedra, le había dicho su padre. Mucha piedra era eso, pero el trabajo que estaban haciendo los cuervos y los garfios iba a dejar León irreconocible. En cuanto al interior, había llegado la hora de aniquilar hasta la más mínima huella de presencia cristiana. «Quemadlo todo», ordenó el príncipe. Y una legión de disciplinados incendiarios, antorchas en mano, se aplicó a calcinar la efímera colonia de Gatón.

Agerzam era feliz: una vida de miseria tocaba a su fin. Este saqueo no solo iba a convertirle en el hombre más respetado de su tribu, sino que, además, el botín de la aceifa iba a hacerle rico. Su gente había acumulado ya una importante cantidad de objetos al pie de la muralla. ¡Si además pudiera capturar algún esclavo! Allí, hacia el norte, había una columna de fugitivos que se descomponía. Era el momento de probar suerte. Agerzam llamó a los suyos y se lanzó al galope. Los colonos, inermes, caían fulminados bajo los golpes de lanza y espada de los hijos de la Mauritana. Ahí murió Edelmiro, como otros muchos. Mujeres jóvenes y niños: eso era lo que había que buscar. Eran las piezas que podrían reportar mayor beneficio. Y entonces Agerzam sintió que Alá en persona le hablaba.

Allí estaba: solo, desamparado, sobre un caballo, corriendo hacia la ciudad. Era un muchacho. Muy joven. De buen aspecto. Agerzam podría sacar una buena cantidad de plata por una pieza así. El bereber llamó a cinco de los suyos y se lanzó al galope. Antes de que llegara la noche sería un hombre rico.

Purello corrió como empujado por un ciclón. Los bereberes lo vieron. Eran seis. Huían hacia las lomas de la Sobarriba. Seguramente se proponían vender al muchacho como esclavo. O algo peor. Purello no ignoraba la suerte que correría su hijo. Entre alaridos de furia galopó hasta pisar los talones a los bereberes. Más de una legua duró la persecución. Finalmente, tres de los bereberes frenaron a sus monturas: espada en mano, iban a hacer frente al gigante. Purello no frenó. Loco de ira, al galope, blandió la lanza y la arrojó sobre uno de los raptores, que cayó muerto en el acto, el pecho perforado. Los otros dos acometieron contra el de Busdongo, pero ya este, veloz, había echado mano de la espada para cercenar el cuello de otro raptor. El tercero intentó darse a la fuga. Purello, galopando a tumba abierta, lo alcanzó. Cuando el moro le sacaba solo medio cuerpo, el feroz cazador blandió el hacha y asestó un golpe violentísimo en las ancas del animal, que cayó con estrépito. El bereber rodó al suelo. Purello lo decapitó con la misma arma. Después ultimó al caballo.

Purello no sentía nada. Solo una especie de fuego elemental que le nublaba toda razón y le empujaba a seguir el rastro de Flazino. Era como un lobo hambriento que busca desesperado una presa. Volvió al lugar del primer encuentro. Allí yacían los dos bereberes. Recuperó sus armas. Concentrado, como guiado por un instinto animal, descubrió huellas. Las siguió. Vio en los signos del suelo tres caballos, uno más cargado que los otros dos. Las huellas conducían a un soto tras una loma. Oyó voces. Jadeos de caballo. También un grito infantil. Nada en su pecho se movió: solo importaba la presa. Dejó su montura. Se armó. Ágil y rápido, pero sigiloso, se aproximó al lugar. Vio tres chilabas oscuras. Vio un bulto blanco. Era Flazino. Estaba maniatado. Los bereberes intentaban desnudarlo. El chico aullaba. Una vez más, Purello no sintió nada: solo el instinto depredador. Se apostó tras una densa retama. Armó en una mano la azagaya y el hacha en la otra. Saltó como un resorte. Clavó la azagaya en una espalda y el hacha en una cabeza. Dos cuerpos se desplomaron. El tercer berebere miró aterrado a aquel monstruo velludo que había surgido de la nada para matar a sus compañeros. Temblaba. Parecía que sus ojos iban a salirse de las órbitas. Purello aferró al berebere por el cuello.

—¡Desátalo! —ordenó.

El berebere, con manos temblorosas, libró a Flazino de sus ataduras. El padre ni siquiera reparó en la expresión de su hijo. El muchacho decía algo, pero Purello no lo escuchaba; todos los sentidos del cazador seguían concentrados en su presa. Cuando Flazino estuvo libre, su padre lo empujó lejos. El de Busdongo se encaró con el berebere.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Agerzam —contestó el raptor.

Y un brutal golpe de hacha hundió el cráneo del amazigh Agerzam.

Cayó la noche sobre León. Los viejos muros se dolían, castrados, tras el paso de los cuervos y garfios de Mohamed. Una pertinaz columna de humo ascendía desde el interior de las murallas: nada había quedado allí a salvo del fuego. Sobre el campo, entre los brazos del Bernesga y el Torío, la soldadesca hurgaba entre los cadáveres o peleaba por los restos del naufragio. Los bereberes, temerosos de perder su botín, se habían marchado ya con cuanto habían podido llevarse, incluida una docena de esclavos. Mohamed miró alrededor, saludó a la luna que asomaba en la noche de agosto, hinchó los pulmones con el olor del fuego y la muerte y sonrió, satisfecho. Misión cumplida.

Buscó una paloma. Ella llevaría el mensaje a Córdoba. «León ya no existe». No hacía falta decir más. Al día siguiente, el odioso Nasr Abu el-Fath conocería el triunfo del príncipe Mohamed.

Lo que no sabía Mohamed era que, ese mismo día, el eunuco iba a recibir otra noticia: los normandos habían saqueado Lisboa.

11

MIRADAS DE PIEDRA

Los dragones encogen las velas, y agacharían la cabeza si pudieran, cuando pasan bajo la gran estatua de Hércules en la isla de Cádiz. El ídolo mira al Atlántico como si quisiera ir más allá, y cubre sus espaldas con un manto que le resguarda del frío del norte. Nunca pudo imaginar el hijo de Zeus y Alcmena que el frío del norte vendría navegando por el sur.

La flota danesa, guiada por los pilotos capturados en Lisboa, obligados cuchillo en cuello, ha descendido el Atlántico bien pegada al litoral hasta encontrar las fuertes corrientes que empujan a los barcos hacia las Columnas de Hércules, el punto donde chocan los dos mares. Una vez allí, las olas y el viento impulsan a las naves al norte y enseguida aparece en el horizonte, larga de sureste a noroeste, la línea fina y dorada de Yazirat-Qadis, la isla de Cádiz.

—Cádiz es una isla larga como un dedo, rodeada de otras islas y marismas —ha explicado Ragnar a sus hombres—. En un extremo del dedo está la ciudad amurallada. Hallaremos riquezas extraordinarias porque hay un gran mercado. En el otro extremo hay un hombre de piedra alto como una montaña.

—¡Exageras, Ragnar! —había reído Ilvar, incrédulo.

—Lo veréis cuando lleguemos —repuso firme el desterrado.

—¿Y tú cómo sabes tantas cosas sobre ese mundo del sur? —preguntó Grim, suspicaz.

—Me las contó un viejo compañero de hueste —rememoró Ragnar, entre sombrío y soñador—: el moro Alí Husein, con el que formé compañía en la batalla de Cornellana.

—¿Vamos a encontrarnos con ese Alí? —quiso saber Ulf.

—No. Está muerto. Lo mató Gatón. El mismo gigante rubio que mató a Sven el berserker en Brigantia.

—¡Guerrero bravo, ese Gatón! —bramó Thorstein al viento del Atlántico, como si quisiera que Thor le escuchara—. Quien logre cortar su cabeza tendrá doble ración de hidromiel en la mesa del Valhalla.

—Más allá del punto donde chocan los mares —prosiguió Ragnar— está el camino que lleva a Roma y Bizancio.

—¡También las tomaremos! —gritó Grim, preñado de euforia.

—¿Iba en serio esa historia del hombre de piedra? —insistió Ilvar, súbitamente inquieto.

—Tú mismo lo verás.

Y allí está, sí, el hombre de piedra: un imponente faro de cien codos de alto, con estructura de templo en varios pisos y, en la cúspide, la pasmosa estatua de un dios o un rey que parece dispuesto a cobrar vida en cualquier momento. Los demonios del mar admiran con la boca abierta el prodigio, se preguntan qué tipo de genio puede haber levantado semejante portento y su celo se excita ante la certidumbre de los tesoros que allí van a encontrar.

—No entraremos en la casa del hombre de piedra —les ha dicho Ragnar—. Iremos a la ciudad. Tiene murallas muy parecidas a las de Lisboa. Hay también una ciudadela como la que ya conocéis. Y haremos lo mismo: entrar por las puertas donde vive el pueblo, que es la parte menos protegida. ¡Los guardias están siempre donde viven los ricos! —ríe el desterrado con la seguridad de quien ha descubierto la llave de la victoria.

Los dragones se dejan ver sin temor. Saben que nada puede pararlos. Dejan a su derecha el largo perfil de la isla, entre arenales y huertos, protegida aquí por altos riscos que desafían a los vientos. Sobre esos riscos se eleva la ciudad. No hay puertas en esta parte de la muralla, abierta directamente al barranco y presidida por la alcazaba. Las naves normandas desfilan ante los asombrados gaditanos. Hoy también es viernes y las gentes pululan sin rumbo por la ciudad y sus alrededores. Un griterío de pánico llena el cielo cuando los paisanos descubren las proas y velas de esa temible flota. Los dragones rodean el contorno de la isla. Dejan a estribor un terreno áspero de piedra y marismas, viñas y huertos. Ahora la muralla ofrece otro aspecto. El sol de agosto arranca destellos dorados en la piedra ostionera, lentamente elaborada por la naturaleza en una milagrosa alquimia de conchas marinas y areniscas. De inmediato aparece la ensenada del puerto. Los dragones besan con sus panzas la playa. La tropa desciende. Ahora ya todos saben lo que tienen que hacer.

Cádiz tiene tres puertas. Una, la del mar, se abre al puerto. Otra, al noroeste, da a los huertos y viñedos y a la cantera de piedra de conchas. La tercera, al sureste, a la larga lengua de tierra que termina en el hombre de piedra. Junto a esta tercera puerta se eleva la alcazaba. Ragnar tiene un plan.

—Thorstein, Ulf e Ilvar, conmigo a la puerta principal —ordena el desterrado—. Grim y Erik, a la puerta de la alcazaba. Dejamos libre la otra puerta. Que la gente huya por ahí.

—¡No podrán llegar muy lejos! —ríe Ilvar—. ¡La tierra de la isla se acaba!

—Precisamente de eso se trata. De empujarlos a la ratonera.

Los mismos garfios que ultrajaron las puertas de Lisboa rompen ahora los maderos de Cádiz. La puerta del mar está protegida por una suerte de barbacana. En ella se ha apiñado una tropa dispuesta a morir antes que permitir la entrada del enemigo. Y muere, en efecto, porque poco pueden hacer esas docenas de hombres contra la masa febril de centenares de normandos. También la puerta del sureste ha cedido y Grim y los suyos ya están asediando la entrada de la alcazaba. Los demonios del mar se vierten sobre la ciudad como una ola de lava ardiente. Aquí todo es llano como una tabla y la corta tropa local carece de puntos donde fijar resistencia. Ragnar y los suyos enfilan recto hacia la gran mezquita. Salen a detenerlos unos pocos soldados que sucumben de inmediato. La población, mientras tanto, huye despavorida hacia el único lugar donde no hay normandos: la puerta del arenal y los huertos, en el extremo noroeste de la isla. La guardia había cerrado las cancelas, pero ahora el pueblo las abre y huye hasta perderse entre los huertos, los viñedos, las marismas y las canteras.

Ulf y Thorstein saquean la mezquita. Matan a todo el que encuentran a su paso. También matan a los pilotos lisboetas que les habían servido de guías: ya no los van a necesitar. Ragnar llega ya a la alcazaba, donde le esperan Grim y los demás. Dentro, el gobernador de la isla, sus funcionarios y su harén. Y el tesoro. Las puertas de la alcazaba están bien cerradas. Gruesas cadenas atan los batientes a las jambas. Desde su palacio, el gobernador contempla horrorizado el desastre: toda la ciudad está siendo saqueada a conciencia, la mezquita arde, las calles gimen llenas de cadáveres, la guardia ha sido prácticamente aniquilada y el pueblo ha huido hacia las canteras y las marismas. Yazirat-Qadis yace inerme bajo las hachas de los normandos.

—¿Asaltamos la alcazaba? —grita Ilvar.

—No será necesario —responde Ragnar.

El desterrado manda a diez hombres a hacer prisioneros entre la muchedumbre en fuga. Cincuenta gaditanos entre hombres, mujeres y niños. Ordena conducirlos bajo las ventanas del gobernador. Ragnar grita en el árabe que le enseñó Alí Husein:

—¡Gobernador! ¡Entrega el tesoro!

El gobernador duda. No contesta. A una señal de Ragnar, Ilvar siega el cuello de un primer rehén. Nueva llamada al gobernador. Nuevo silencio. Nueva señal y nuevo degüello.

—¡Gobernador! —vuelve a gritar el desterrado—. Tu pueblo está atrapado en el extremo de la isla. Si no entregas el tesoro, los mataremos a todos. Y después incendiaremos la ciudad contigo dentro.

Ragnar va a hacer una tercera señal, pero el gobernador reacciona. Grita algo desde la ventana. En un instante se abre la puerta de la alcazaba. Aparece el gobernador. Un tipo grueso y de tez muy oscura, ataviado con gran lujo: no es un guerrero; es un comerciante. Con él vienen varios sirvientes que trabajosamente portan tres grandes cofres. Ragnar ordena abrirlos. Su contenido hace enloquecer de codicia a Ulf, Thorstein y los demás. Monedas. Perlas. Piedras preciosas. Joyas ricamente labradas. El desterrado asiente con la cabeza. Sus hombres recogen el tesoro y lo llevan a los barcos. Las panzas de los dragones se están llenando también con el cuantioso botín recogido en los comercios de Cádiz. Ragnar Haraldson se siente un héroe legendario. Los escaldos cantarán su gloria. Su nombre será por siempre recordado.

—¿Tú eres el gobernador? —pregunta el danés al grueso patricio moro.

—Lo soy —contesta el otro entre sudores de pánico.

—¿Por dónde se va a Córdoba?

—Por el río Guadalquivir —responde el moro, trémulo—. Lo encontrarás navegando hacia el norte.

—Eres un cobarde —le espeta el normando.

Ragnar eleva la espada y atraviesa la garganta del gobernador. «Esto por los rehenes que me has hecho matar», musita. Después ordena a sus hombres prender fuego a la ciudad.

El rostro muerto de Hércules observa con sus ojos de piedra cómo las naves normandas abandonan Cádiz. La ciudad arde en llamas. Los dragones marchan con viento de popa hacia el norte, hacia el Guadalquivir. Ragnar Haraldson, el desterrado, el conquistador de Lisboa, el conquistador de Cádiz, se ha propuesto dejar su huella nada menos que en la capital del gran imperio del sur.

Pero no es eso lo último que ven los ojos muertos del gran Hércules de piedra. Lo último que ven es una paloma. La paloma que el gobernador, antes de descender de la alcazaba, ha enviado a Córdoba con un mensaje para el eunuco Nasr Abu el-Fath.

Pinto y Flámula caminaban sigilosos por el camino de Cóbreces, entre efluvios de setos y brisa de mar. La vieja vía de Agripa ya no era un lugar dejado de la mano de Dios. Cada vez eran más los peregrinos que por aquí pasaban, rumbo a poniente, para rendir visita al apóstol aparecido. Más aún ahora, en este final de agosto, cuando el sol amable del Cantábrico invitaba a echarse al camino. Pero Pinto y Flámula no caminaban hacia poniente, sino hacia levante, al interior del valle de Alfoz de Lloredo, el corazón de las Asturias de Santillana.

—Te dije que confiaras en mí —rezongaba Flámula.

—Pensé que me estabas traicionando, mujer —se excusaba él.

—Pinto, eres un animal. Si no llega a ser por mí, ahora estaríamos los dos abiertos en canal.

—Pues a mí bien que me molieron a palos —se apretaba el hombre los riñones.

—Lo que importa es que ahora estamos libres, ¿no?

—Calla, mujer —se tentaba Pinto—, que aún no está todo dicho.

Estaba irreconocible, Flámula: envuelta en un pulcro vestido de señora respetable, cubierto el cabello antes desgreñado con una casta toquilla, airoso y a la vez modesto el porte… Pero estaba irreconocible, sobre todo, Pinto: limpio, afeitado, pelo recortado, túnica impoluta, calzas limpias, sandalias de campesino acomodado… Cualquier los habría tomado por dos conspicuos vecinos del Alfoz.

—¡Qué bien deben de vivir por aquí! —suspiraba la mujer—. Tierra jugosa, clima sano, buena temperatura… Un sitio ideal para echar raíces.

—Me parece que a ti y a mí se nos haría insoportable —farfullaba el hombre—. Tú y yo hemos llegado tarde a esto, mujer.

—¡Habla por ti, gañán, que a mí aún me queda otra vida por vivir!

A la altura de Cóbreces, justo después de pasar la playa, sale un camino hacia el interior que se hunde entre fértiles valles. Aquí el clima es aún más benigno, incluso en años fríos como estos. Tan benigno es, que en sus huertos y cerros crecen el laurel y el limonero. La aldea se llama Novales. Y el hombre al que se le ocurrió traer aquí limoneros se llamaba Nepociano.

Un lugar idóneo para que nadie te encuentre, porque Novales está lejos del camino. Un lugar idóneo para escapar si es preciso, porque hay playa y barcos a poco más de una legua. Un lugar idóneo para pasar desapercibido, porque nadie se preocupa de quién vive en tal cual prado. En Novales hay un arroyo, y en el arroyo una herrería. Y no hay nada más. Un paraíso para quien quiera que el mundo se olvide de él.

Nepociano compró aquí una casa. Fue muchos años atrás. El magnate había conocido a unos monjes peregrinos que acababan de volver de Asia con las reliquias de santa Juliana de Nicomedia. Entró en tratos con ellos y les consiguió unas cuantas tierras. Dentro del lote, había un prado en Novales que a Nepociano le gustó. Lo reservó para sí y elevó un caserón de trazas discretas. El mismo caserón al que ahora se dirigían, vigilados por ojos atentos, Flámula y Pinto.

Pinto aporreó la puerta. Silencio. Volvió a aporrear. Una mirilla se abrió.

—¿Quién va? —preguntó una voz juvenil.

—Soy Flámula, mi señor —respondió la mujer en un susurro.

Volvió a cerrarse la mirilla. Se escuchó en el interior sonido de voces: varios hombres hablaban entre sí. Finalmente, la puerta se entreabrió. Asomó un rostro adusto y ceñudo, de prietas barbas negras y ojos oscuros.

—¡Mi señor don Piniolo! —Casi gimió la mujer—. ¡Somos nosotros! ¡Flámula y Pinto!

—¡Estáis locos! —musitó el de Peñamellera—. ¿Cómo se os ocurre venir aquí?

—¡Tenemos algo importante que contaros! —intervino Pinto.

Piniolo abrió. Apremió a los cuatreros para que pasaran. Echó un vistazo fugaz al exterior, se cercioró de que nadie había y volvió a cerrar apresuradamente.

—¡Mi señor! ¡Jóvenes señores! —Se licuaba Pinto entre reverencias a Piniolo y sus hijos mientras besaba las manos del de Peñamellera—. ¡Estamos perdidos! ¡Hay que huir!

—¿Qué me cuentas, gañán? ¿Qué quieres decir?

—Han descubierto el escondite de Peña Amaya —jadeó Pinto con más miedo que un ratón atrapado en una gatera—. Y otros más. ¡Esto se acabó!

—¡Qué desordenado está todo esto! —mascullaba por su parte Flámula—. Si el señor me lo permite, voy a arreglar un poco las cosas.

Estaba desordenada, sí, la gran sala del caserón. Piniolo y sus siete hijos llevaban allí dos días. Tiempo suficiente para que ocho hombres solos pongan todo patas arriba. Los hijos del caballero permanecían sentados en torno a la chimenea apagada. Los siete eran extraordinariamente parecidos, como copias de un mismo sujeto en diferentes tamaños. El mayor ya peinaba alguna cana; el más joven era casi un muchacho. Miraban a su padre con ansiedad; miraban a los recién llegados con desprecio; se miraban entre sí con desconcierto.

—¿Qué hacemos, padre? —preguntó al fin el mayor—. Si han descubierto los escondites, será cuestión de tiempo que tiren del hilo y den con nosotros.

—Y a Peñamellera no podemos volver —añadió otro de los mozos—. Es el primer lugar donde nos buscarán.

Piniolo cerró los ojos. Se rascó las barbas. Pasó un brazo sobre las espaldas de Pinto en un gesto inusual de amabilidad.

—Cuéntame, Pinto —preguntó el de negro, melifluo—. ¿Cómo conseguisteis escapar?

—No tuvimos que escapar, mi señor —respondió rápida Flámula antes de que su hombre fuera a cometer un error irreparable—. Cuando llegamos a Peña Amaya, ya habían pasado por allí los hombres del rey.

—Después nos enteramos de que habían cogido a unos cuantos de los nuestros y matado a los demás —aportó Pinto para demostrar a su mujer que había aprendido bien la lección.

—¿Y por eso, Flámula, llevas tanto tiempo sin aparecer por Ablaña? —Pinchó Piniolo sin abandonar el tono meloso.

—Por eso mismamente.

—¿Dónde habéis estado escondidos? —quiso saber el hijo mayor.

—¡Huy! ¡Aquí y allá! —Meneó las manos Flámula.

—Pero bien vestidos vais para ser fugitivos —sospechó otro de los mozos.

—Parte del botín, mi joven señor —contestó la mujer mientras recogía unos trozos de comida esparcidos por el suelo y, acto seguido, limpiaba la ceniza acumulada en la chimenea.

Piniolo miró a sus hijos. Los hijos miraron al padre. Algo echó chispas en el cruce de aquellas miradas.

—Voy a echar la ceniza fuera —dijo Flámula, en la mano un cubo atiborrado de viejas pavesas.

El de Peñamellera fue a retenerla por un brazo, pero ya no hubo tiempo para más. Flámula abrió la puerta y de inmediato se colaron por ella tres hombres armados y un clérigo. Los hijos de Piniolo saltaron como gatos a buscar las ventanas, pero allí estaban ya otros vigilantes cerrando el paso.

—¡Date preso, Piniolo, en nombre del rey! —gritó el obispo Serrano—. ¡Daos todos presos en el nombre de Dios!

—¿Puede saberse de qué se nos acusa? —bramó Piniolo, altanero, mientras una cuadrilla de soldados del rey penetraba en el caserón, rodeaba a los de Peñamellera y comenzaba a registrar la vivienda. Hernán de Mena miró a Flámula.

—Son ellos, señor obispo —delató la mujer—. Ellos mandaban las bandas de cuatreros y salteadores.

—El señor Piniolo y sus siete hijos —confirmó Pinto, bajando mucho la cabeza.

—Nepociano lo planeó todo —explicó Flámula—. Le llamábamos «el maestro». Y a Piniolo, que era su segundo, «el patrón».

—En mi vida he visto a estos dos personajes —comentó el de negro con indiferencia.

—¡Aquí, señor obispo! —gritó de pronto un soldado desde el piso superior.

Serrano y Hernán treparon por la escalera. En la planta superior, diáfana, había un par de camastros y un arcón abierto. Y dentro del arcón, una impresionante cantidad de joyas de oro. El obispo cogió en sus manos un collar, una hermosa pieza con gemas engastadas. Lo mostró ante el de Peñamellera. No hacía falta más.

—¡Ratas miserables! —masculló Piniolo mirando a Pinto y Flámula con ojos asesinos—. ¿Vosotros nos delatáis? ¡Vosotros, que tenéis las manos más manchadas de sangre que yo! ¿Qué esperáis sacar con esto?

—La vida, mi señor —balbuceó Pinto sin apartar la vista del suelo.

—¿La vida? —aulló Piniolo—. ¿Eso es lo que os han prometido estas víboras usurpadoras?

—En realidad —mintió el obispo Serrano—, fue Nepociano quien me puso tras tu pista. ¿No te lo ha contado cuando le sacaste de Ablaña?

—Habla, Piniolo —conminó Hernán al hombre de negro—: ¿Dónde está ahora Nepociano?

El hombre de negro no respondió. Algo feroz empezó a estallar en sus entrañas. Todo sucedió en unos pocos segundos. Piniolo saltó sobre Pinto, lo derribó, aferró su cuello con ambas manos y apretó mientras los hijos del hombre de negro, en ayuda de su padre, se precipitaban como una jauría de lobos sobre el pobre diablo y lo molían a patadas. Los alguaciles se abalanzaron a su vez sobre los de Peñamellera y rompieron a golpearles con las astas de sus lanzas primero, con las moharras después. Cuando a punta de hierro lograron deshacer el embrollo, Pinto yacía muerto en el suelo. Flámula, acurrucada en un rincón, deshecha en un llanto histérico, miraba a los de Peñamellera con los ojos inyectados en sangre.

—¡Os veré muertos a todos! —gritó la mujer antes de prorrumpir en risotadas horrísonas. Flámula acababa de perder la razón.

Aldonza no estaba esta vez en el pacífico jardín de sus soledades, sino en la pequeña sala doméstica del palacete extramuros. Mecía suavemente su cuerpo, como si quisiera arrancar a bailar, y en cada movimiento llevaba ante su rostro las manos. Estaba probando perfumes. A su lado había colocado la diligente Muñoza un carrito con frascos de diferentes tamaños y fragancias, y la hija ciega del rey depositaba en su muñeca una gota de extracto de lavanda, después otra de cerezas silvestres, aún otra de romeros y tomillos. La sinfonía de aromas hacía que la imaginación de la muchacha volara, y con el poleo se sentía emperatriz de Bizancio, y con el espliego, ondina en los mares del sur y con la hierbabuena, hada de los bosques. Aldonza quería saberlo todo acerca de la fiesta que la reina organizaba para celebrar la victoria sobre los normandos. Había preparado para ese día una sorpresa: el vestido que a toda prisa terminaba Muñoza con las sedas del botín de Lutos, el primer regalo de Rodrigo. Quería que él la viera envuelta en aquel trofeo de guerra. Lo adornaría con el medallón capturado a los normandos. Quería que Rodrigo supiera que su corazón no estaba cerrado.

—¿Juegas a ser un molinillo de viento, hermanita? —preguntó Ordoño según entraba en la estancia al tiempo que, con un gesto autoritario, ordenaba a Muñoza dejarles solos.

—¡Soy un molinillo de perfumes! —rio Aldonza. Era feliz.

—Hermanita —carraspeó Ordoño—, ¿es verdad que nuestro tío Rodrigo vino a verte?

—Sí —contestó ella con una sonrisa involuntariamente equívoca.

—No cabe duda de que es el hombre del momento —declaró muy solemne el heredero—. Después de encontrar el escondite de los bandidos, llega a Galicia y redime a docenas de esclavos.

—¡Centenares de esclavos! —corrigió la muchacha.

—Será. ¿Y qué tal se portó contigo?

—Adorable. Me habló con mucha dulzura. Y me colmó de regalos.

—¿Ah, sí…? —Enarcó Ordoño una ceja.

—Fue impresionante. Mira qué collar —exhibió Aldonza el colgante que lucía sobre el pecho—. Y además, telas y una piel muy extraña de un animal marino del norte.

—Adorable, en efecto… —ironizó el heredero.

—¡Debió de ser una gran batalla! —exclamó la joven, insensible por una vez a las ironías de su hermano—. ¿Qué tal Gatón?

—En su línea: más terrible que los normandos.

—Rodrigo me ha contado que padre dirigió al ejército con gran acierto. Y que tú…

—Aldonza —interrumpió el hermano.

—¿Qué…?

—Te agradecería que dejaras de hablarme de Coirós.

—¿No estarás celoso? —bromeó la hermana.

—¡Aldonza…! —Se enojó Ordoño.

—Perdona. No quería molestarte.

—Pues lo has hecho —bufó el primogénito del rey.

Ordoño se retiró unos pasos. Miró por el ventanal que Aldonza no podía ver. No era, en realidad, lo de Coirós lo que le molestaba. Era lo que tenía que decirle a su hermana. No sabía cómo hacerlo. No sabía cómo decirlo. No sabía cómo explicarle, a ella, a la única persona a la que realmente quería en el mundo, que había llegado el momento de sufrir.

—Sabes lo importante que es para mí brillar en el campo de batalla. Pero padre —dio Ordoño un rodeo— sigue sin darse cuenta de que nadie me respetará si no tengo victorias militares en las manos.

—En eso te equivocas —respondió muy convencida Aldonza.

—¿Ah, sí?

—Sí. Me lo dijo Rodrigo. Todos te respetan mucho porque eres… ¿Cómo me dijo? La mente más clara que nunca ha visto. Eso es.

—Eso es lo mismo que se dice de los clérigos con muchas letras —rezongó el primogénito—. Vale para gobernar el palacio, pero reinar es otra cosa.

—Sin embargo, Rodrigo…

—Mucho has hablado con Rodrigo, ¿no? —atajó Ordoño.

—¡No! —se excusó ella como si la hubieran sorprendido en pecado—. Después de la batalla, solo esa vez.

—Pues muchas cosas te dijo —sonrió malévolo el hermano.

—Muchas.

—¿Y tú le has creído?

—Sí —respondió la joven dulcemente—. ¡Parecía tan sincero…!

—Aldonza, hermanita: todos los cachorros son bonitos. El problema viene cuando crecen.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, desorientada.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir.

—Esta vez no.

—Quiero decir —cerró Ordoño los ojos: Aldonza iba a empezar a sufrir— que Rodrigo dejará de ser un joven apuesto y leal sin otra preocupación que su propio honor y rondar a su doncella. En pocos años se convertirá en un hombre con obligaciones, su linaje y su posición le impondrán deberes ingratos, y entonces buscará tener en sus manos todo el poder posible. Como todos.

—Pero… —balbuceó la hermana.

—Y si eso lo hace desde una posición que le haya puesto demasiado cerca del trono —continuó el heredero—, en ese momento no dudará en aspirar a la corona.

—¡Ordoño! —Sonó la voz de Aldonza como un sollozo—. ¡Él te es leal! Me lo dijo y me lo repitió. Dice que serás un gran rey.

—No entiendes nada, Aldonza.

—¡Él me ama!

—Sigues sin entenderlo —suspiró el hermano—. Ese es justamente el problema. Él te ama. Hará lo que sea para elevarte hasta el cielo. Incluso, si puede, te hará reina.

—¡Por Dios…! —Se llevó Aldonza las manos perfumadas a la boca espantada.

—Piensa ahora desde otro punto de vista. Deja de pensar en Rodrigo y en ti, y ponte en la cabeza de esos castellanos, empezando por el viejo don Nuño. ¿Crees que no aspiran a poner a uno de los suyos en el trono?

—¡Pero ya lo tienen con Paterna! —porfiaba la muchacha.

—No, no me refiero a una consorte. Me refiero a alguien que atribuya rangos y honores, que conceda tierras y derechos. Hablo de un rey.

—Yo te podría jurar que Rodrigo jamás sería capaz de una cosa así —protestó ella, y ahora ya no hablaba la hermana, sino la enamorada.

—Y yo te podría asegurar —aseveró Ordoño con acento triste— que pronto habrá gente alrededor de Rodrigo que perfectamente podría empujarle a eso. Y más vale evitarlo, ¿no crees?

Aldonza tanteó el espacio oscuro para buscar una silla y sentarse. Le temblaban las piernas. Le temblaban los labios. Le temblaba el alma. Un trueno reverberó en su cabeza. Se sintió como el niño al que le rompen su único juguete.

—¿Qué quieres que haga? —susurró.

«Se me parte el alma por pedirte esto», podría haber dicho Ordoño. Pero no lo dijo.

—Me duele pedírtelo, pero creo que debes romper con él.

—¿Ahora debo romper con él? —protestó ella con un eco de despecho—. ¿Ahora, después de que me hayas echado en sus brazos?

—Fuiste tú la que dijo que no se enamoraría —repuso el hermano fríamente—. Pero te has enamorado. Y eso rompe todos los planes, porque ahora ya no eres capaz de controlarle.

—¡Yo no me he enamorado! —exclamó tontamente la muchacha.

—Sí, Aldonza. Del todo. Y ese es un lujo que no nos podemos permitir. Ni tú, ni yo.

Aldonza no decía nada. Sus ojos azules se estrellaban negros contra una luz que se extinguía, y en el choque se diría que aquellos pedazos de cielo se habían convertido en piedra fría y muerta.

—Siento haberte hablado así —concluyó el heredero—. Pero es mi obligación. Y la tuya es escuchar lo que te digo y actuar en consecuencia. ¿Lo harás?

—Lo haré —aceptó mansamente la muchacha.

Aldonza agachó la cabeza. Los cabellos rubios cubrieron, tristes, su rostro. Sus dedos, ahora torpes, acariciaron despacio el medallón de los normandos. Una especie de horrible presión subió a sus pulmones. Rabiosa, derribó de una patada el carrito de perfumes. Los ojos ciegos dejaron de ser piedra. Y Aldonza rompió a llorar.

Buitres en el cielo y humo que ascendía desde la tierra. Mucho antes de llegar a León, Gatón ya supo lo que había pasado. A medida que la hueste del cíclope rubio se acercaba a los muros, iba aumentando a sus ojos la magnitud de la tragedia. La muralla de la ciudad estaba literalmente desmantelada en numerosos puntos. La humareda seguía densa: el fuego todavía no había terminado su tarea destructora. Alrededor de los muros, cuerpos muertos. Y en los caminos que marchaban hacia La Robla y hacia Ordás, más muertos. Y en los campos aledaños a la ciudad, hombres y mujeres que caminaban de un lado a otro… llevando muertos.

Gatón descabalgó. Intentó franquear la muralla. No pudo porque el humo le asfixiaba. Bordeó la destruida fortaleza. Cruzó su mirada con la de los colonos que recogían los cadáveres de sus compañeros. No pudo soportarlo. Aquellos ojos le estaban diciendo que él era el culpable. Por primera vez, sintió verdadero miedo. Él, Gatón Ramírez, el guerrero invencible, el héroe de Cornellana y de Coirós, el que había matado a un oso con sus manos y al moro Alí Husein y al berserker Sven, tenía miedo de esos pequeños colonos que con sus ojos acusadores le pedían cuentas. Mecánicamente, el hijo del rey comenzó a recoger cadáveres. Y sus lanceros, con él.

No levantaba la cabeza. No hablaba. No pensaba. Solo cargaba muertos sobre sus espaldas y los iba depositando al pie de los muros rotos de la vieja ciudad legionaria. Allí los reconocerían los suyos, si es que no estaban muertos también. «¿Dónde estábais? —le gritó una mujer tirándole de la manga—. ¿Por qué nos habéis abandonado?». Gatón no se atrevió ni a mirarla. Recogió a un niño de unos diez años que tenía el pecho abierto. Espantó a patadas a unos cuervos que trataban de abrir el vientre de una mujer degollada. Juntó la pierna amputada de un anciano con el resto del cuerpo. Tomó en sus brazos a una joven bellísima que clavaba en el cielo unos ojos de espanto. Una marea de ira y furia y rabia le anegaba la garganta. Sintió unas ganas irrefrenables de llorar.

—¿Ya habéis llegado? —Escuchó Gatón que alguien decía a su lado.

—¡Purello! —exclamó el hijo del rey.

El gigante de Busdongo abrazó al gigante del Édramo. Purello apartó al joven de la fila de cadáveres. Agarrándole de un brazo lo condujo lejos, hacia la destruida puerta principal de León. Gatón, inerme, hundido, se dejó llevar. Más que sentarse, se derrumbó entre las piedras rotas.

—Esto ha sido culpa mía —musitó después de un largo silencio.

—No ha sido culpa tuya, rapaz —respondió Purello.

—Yo debía haber estado aquí. Era mi sitio.

—Tu sitio es donde te mande tu padre —dijo el de Busdongo—. ¿Ganasteis a los normandos?

—Ganamos.

—Pues eso es lo que importa.

—Ganamos a los normandos a costa de perder León —resopló Gatón.

—¡Quiá! —Escupió Purello—. Aunque hubiérais estado aquí los cien mejores guerreros del mundo, los moros nos habrían pasado igualmente por encima. Eran un millar. Traían máquinas. ¿No ves cómo han dejado las murallas?

—Habríamos tenido menos muertos.

—O más. Vosotros, por ejemplo. Estaba de Dios, rapaz. Por algo sería.

Un lancero se acercó a los dos gigantes. Les tendió un pellejo de agua. Purello lo apuró de un largo trago. Gatón rehusó. Las puertas de León le tapaban la garganta.

—¿Cómo sobreviviste, Purello?

—Me raptaron al hijo.

—¡Raptado…!

—Unos bereberes. Vi que se lo llevaban y salí tras ellos. Los maté a todos. Eran seis. Uno se llamaba Agerzam.

—¿Cómo has dicho? —Giró súbitamente la cabeza Gatón.

—Agerzam —repitió Purello.

—¿Estás seguro?

—Sí. Le pregunté el nombre antes de romperle la cabeza. ¿Por qué? ¿Le conocías?

—Sí. Era uno de los que estaban aquí cuando llegamos. Seguro que fue él quien corrió con la noticia a Córdoba.

—Pues ahora está en el infierno.

—¿Tu hijo?

—Bien. Llegué a tiempo. Aún está un poco asustado. Se le pasará. Tiene que aprender que esta va a ser siempre nuestra vida.

—¿Y fray Fruminio?

—No lo sé. Después de romper el puente lo envié a organizar la fuga de los nuestros. ¡Tenías que haberle visto! Si hubiera sabido usar bien una lanza, con gusto lo habría tenido a mi lado. Pero cada cual está hecho para lo que está hecho.

Cada cual, sí, está hecho para lo que está hecho, y ellos, Purello y Gatón, estaban hechos para esta vida de victorias y derrotas, de glorias y humillaciones, de sangre y dolor, de euforias y luto.

—¿Hermigio? —preguntó el hijo del rey.

—Muerto. Lo he recogido yo —contestó Purello.

—¿Edelmiro?

—También. El pobre diablo no fue capaz de guardar su posición.

—¿García?

—Lo mismo. Muerto en el choque con los moros.

—¿Mis muchachos?

—Muertos todos. Ruy aguantó hasta el final protegiendo la retirada.

—Que Dios le tenga en su gloria —rezó Gatón.

—Para mí que la gloria de ese Ruy —sentenció Purello— será seguir con la lanza en la mano hasta el día del juicio final. Tipo valiente, ese muchacho. Pero… ¡mira!

Una figura menuda envuelta en algo que un día fue un hábito se acercaba, renqueando, a la puerta principal de la muralla. Gatón saltó como si hubiera visto a Santiago apóstol en persona.

—¡Fray Fruminio!

—¡Alabado sea Dios, Gatón! ¡Estás de vuelta! —Casi lloraba el fraile mientras el hijo del rey lo estrujaba entre sus brazos.

—¡Y tú estás vivo!

—Por los pelos —respiró el monje, libre ya del abrazo—. Logré que la gente formara una línea de defensa en el puente sobre el Bernesga, en el camino de Ordás. Los moros lo vieron difícil y marcharon contra los de la otra columna, que iban mucho peor. Les hicieron una carnicería. Bueno… ya lo has visto.

Gatón no dijo nada. Sentó a fray Fruminio a su lado. Cerró los ojos. Por su cabeza pasó algo parecido a una oración.

—¿Qué hacemos con los cadáveres? —preguntó Fruminio.

—El que tenga quien le cave una fosa —respondió Purello— dormirá bajo tierra con su cruz y su nombre. Los demás…

—Son demasiados para enterrarlos uno a uno —observó el fraile.

—Fosa y quemarlos —dispuso Gatón—. Echarles tierra encima. Cruz y bendición. Es lo que se hace en campaña.

—Es lo que haremos —aceptó el mozárabe.

En un ocaso infinitamente triste, los supervivientes de la colonia leonesa despidieron a sus muertos. Gatón prendió la pira. Sus lanceros cubrieron después los cuerpos mientras fray Fruminio, entre sollozos que no pudo contener, rezaba un largo responso. Cuando cayó la noche, cada cual durmió cuanto pudo.

—¿Y ahora? —preguntó Purello.

—Ahora me voy a ver al rey mi padre. Hay que contarle lo que ha pasado. Y vosotros tres os venís conmigo. Vamos a empezar de nuevo. Tardaremos un año o diez, pero vamos a volver a levantar León.

El arte de las palomas mensajeras es una disciplina compleja. Requiere paciencia y planificación. Los hombres del Mediterráneo lo cultivan desde muy antiguo, pero es preciso mantenerlo con esmero. Hay que saber emplear la querencia natural de la paloma, siempre en busca de su nido por lejos que esté, para trazar rutas fijas y unir puntos. Una paloma que se ha criado en un sitio determinado siempre volverá a él. Un ave que sabe dónde encontrar alimento y agua sin riesgo de depredadores, también retornará siempre a ese lugar. Una cosa y la otra permiten dibujar líneas de comunicación permanentes entre dos puntos. Si se está en campaña, hay que llevar al pichón en jaula y mantenerlo sano y bien alimentado; cuando haya que transmitir el mensaje, bastará con soltarlo y el animal encontrará la ruta al punto de origen. Una paloma mensajera puede cubrir la distancia entre Córdoba y Tudela, León o Lisboa en una jornada, dos a lo sumo. Si sale desde Cádiz, le bastará una mañana. El emir Abderramán se había ocupado muy puntualmente de establecer un buen sistema de correo. El barid, se llamaba. El eunuco Nasr Abu el-Fath le aportó el uso de la paloma. A lo largo de los años, Nasr pudo ir creando una red de palomares entre las ciudades más relevantes del emirato. Periódicamente intercambiaba con esos lugares aves criadas en Córdoba, de manera que la comunicación era fluida y constante.

Fue un enviado del valí de Tudela el que apareció en la rústica corte Banu Qasi, en Arnedo, donde se hospedaba Abderramán, con los mensajes enviados por Nasr Abu el-Fath. Uno de los mensajes contaba que Mohamed había demolido León, y Abderramán sonrió. El otro decía que los mayus habían saqueado Cádiz, y a Abderramán le dio un vuelco el corazón. Si esos normandos habían desembarcado en Cádiz, era cuestión de días que pudieran presentarse en Sevilla e incluso en la propia Córdoba. Era preciso formar un ejército y salir a su encuentro. Pero Mohamed estaba en León y él, el emir, en Arnedo, a muchos días de camino de la capital. Ni aunque volaran sobre Buraq, el burro alado que llevó a Mahoma hasta Jerusalén, lograrían llegar antes que los demonios del mar. Él, por supuesto, acudiría de inmediato a Córdoba, pero, mientras tanto, había que tomar decisiones sobre el terreno. Y con rapidez.

Abderramán cerró los ojos. Juntó las manos. Apoyó el mentón en los pulgares. Pensó. A veces la vida te hace regalos en forma de calamidad. El emir dictó un breve mensaje a su embajador, Al-Ghazal, con orden de que lo enviara inmediatamente a Córdoba en una de aquellas palomas enjauladas que había traído consigo. El mensaje iba dirigido al eunuco Nasr Abu el-Fath y era escueto: «Ponte al mando. Organiza un ejército. Aniquila a los mayus». Para mayor seguridad, Abderramán dispuso que un jinete partiera a toda velocidad hacia la capital. Después mandó llamar a Musa ibn Musa.

El jefe del clan Banu Qasi apareció como a él le gustaba hacer las cosas: ataviado con sus mejores galas y rodeado por una docena de sus hombres. Al emir empezaba a fastidiarle esa costumbre de Musa de marcar territorio como lo haría un oso, frotando ruidosamente su espalda sobre el tronco de un árbol, pero no era el momento de andarse con remilgos.

—Solo vosotros dos y yo —ordenó Abderramán a Musa y su hijo.

Quedaron en la sala Abderramán y Al-Ghazal con Musa y Lubb. El emir miró a los ojos del Banu Qasi y preguntó:

—Amigo Musa ibn Musa, ¿de quién viene el poder?

A Musa le resultaba cada vez más cargante aquella manera que el emir tenía de hablar, como si fuera un profeta del desierto, pero contestó.

—El poder viene de Dios, emir. De Dios. Es él —añadió el Banu Qasi— quien lo da y quien lo quita. Como todo lo demás.

—Exactamente —corroboró el soberano de Córdoba—. Por eso es ilegítimo todo poder que no sirva a su causa.

—Nunca he servido yo a otro señor —mintió clamorosamente el de Arnedo.

—Lo sé, lo sé —respondió, afable, el emir—. Por eso quiero proponerte algo.

—Te escucho.

—Sé que la pena impuesta por tu desliz te resulta incómoda y gravosa. Esos tributos al valí de Tudela…

—Lo es —masculló Musa.

—Ahora bien, hay otras formas de saldar la deuda de lealtad —argumentó Abderramán—. Te sé informado de que los mayus han atacado Lisboa. Te añado ahora que han saqueado Cádiz y que con toda seguridad están subiendo por el Guadalquivir.

—Lamento oír eso.

—Habrá guerra —continuó el emir— y necesito tropas. Lo que te propongo es lo siguiente: cambiar tu pago en oro por tu pago en sangre. Combate junto a mí contra los normandos, y todo quedará olvidado. ¿Cuántos hombres puedes alinear antes de que salga el sol de nuevo?

—Más de trescientos jinetes expertos y aguerridos —respondió Musa con orgullo.

—Es lo que necesito. ¿Aceptarás?

Musa no dijo nada. Miró a su hijo, que asistía perplejo al giro que había tomado la conversación. El padre compuso un gesto solemne. Ahora era Musa el que parecía un profeta del desierto.

—¿Qué vale más, hijo? —preguntó—. ¿La sangre o el oro?

—La gente derrama sangre por conquistar el oro —respondió Lubb.

—Pero el oro te lo pueden robar —objetó el padre—, mientras que tu sangre siempre será tuya y nunca podrá ser de otro. Por eso vale más la sangre que el oro. Emir —añadió dirigiéndose a Abderramán—, cuenta con mis hombres y mi sangre. Mañana partiremos junto a tus tropas para exterminar a los normandos. Quiero decir —se corrigió Musa—, a los mayus.

12

EL ALIENTO DEL DRAGÓN

La armada danesa asciende por las aguas del Guadalquivir. Es ya una muchedumbre flotante lo que navega río arriba, hacia la promesa de oro de Sevilla. A los dragones normandos se han sumado las falúas de Lisboa y otros barcos del mismo género capturados en Cádiz. En ellos viajan los esclavos y el botín. Ragnar marcha en cabeza, agarrado al cuello del dragón, la vista fija en un horizonte que va pareciendo infinito. El desterrado se ha ganado no solo el respeto, sino también la admiración y hasta la devoción de sus hombres. Porque son ya sus hombres, y él, un jefe de hueste, un caudillo. Nunca un vikingo había llegado tan lejos. Nunca habían visto ciudades como Lisboa o Cádiz, con sus altas murallas y sus ricos tesoros. Nunca habían tenido sus dragones las panzas tan llenas de botín, muchísimo más del que habrían conseguido con Hastein y Björn. Tampoco nunca habían navegado por parajes como los que ahora surcaban, tan extraños que se dirían nacidos del sueño de un brujo.

El mar se abre al Guadalquivir en un ancho golfo que enseguida da paso a un paisaje alucinante de islas y marismas que estallan bajo una explosión de sol. Los brazos poderosos del río envuelven inexorables a la tierra y hacen aflorar esas superficies de pastos verdes y selvas de juncos. La tierra es llana hasta donde se pierde la mirada y decenas de pequeños caseríos salpican el horizonte. Hace un calor mortal, un calor de septiembre sevillano, un calor como nunca danés alguno ha conocido, y los mosquitos flagelan los torsos desnudos de los normandos. Pero las nubes de insectos no son sino un estímulo añadido para esa gente que, maravillada, está descubriendo un mundo que nadie de su raza ha pisado jamás.

Ragnar se siente un elegido de los dioses, más aún, un hijo predilecto del mismísimo Odín. Solo el viejo y formidable tuerto pudo inspirarle la feliz idea de navegar hacia el sur en vez de volver a la isla de Her. Ahora Ragnar está escribiendo su propia epopeya. Pronto su nombre será cantado en las largas noches de invierno. El saqueo de Lisboa le ha hecho poderoso. El de Cádiz, rico. El de Sevilla le dará reputación de invencible. Cuando conquiste Sevilla, el nombre de Ragnar Haraldson pasará por encima del de Hastein Alsting. Incluso, ¿por qué no?, podría fundar en estas tierras del sur un reino ante el que palidecería el propio Horik de Dinamarca. Ragnar Haraldson sabe que está entrando en la leyenda.

Río arriba, el Guadalquivir se bifurca en torno a dos islas. Ragnar decide detenerse antes de seguir camino. Necesita una base de operaciones y este lugar, protegido por el curso fluvial, parece hecho a propósito. En la menor de las islas, controlable en toda su superficie, desembarcan los cautivos, se alivian de botín los vientres de los dragones, se levanta un campamento donde reunir hombres y armas y víveres. Después, bajo el sol de las marismas, las hordas normandas se agrupan entre gritos de guerra. Ragnar entiende: los dragones tienen hambre. El jefe da vía libre a sus hombres para que saqueen las alquerías del entorno. Él se reserva algo especial: un poco más arriba, en la orilla del oeste, hay una población a la que llaman Coria. Se lo ha dicho uno de los marineros apresados en Cádiz. Ragnar escoge a un centenar de hombres y enfila hacia la aldea. Un sitio atractivo, Coria: muchas barcas en la ribera, muchas casas apiñadas, chimeneas de horno, almunias con norias… Y ninguna guardia. Los daneses llegan y no dan tregua: casa por casa, matan, roban y queman. Pronto de Coria no quedarán más que cimientos y cenizas.

Ragnar ha conducido a su gente hasta Coria, pero no ha participado en el saqueo. Otro asunto de más envergadura le preocupa. Acompañado de Thorstein y Ulf, a bordo de una barca de pescador, camuflado como un paisano, ha remado hacia el norte. Buscaba Sevilla. Y la ha encontrado. A menos de tres leguas de Coria. Al borde del río. Aposentada en un meandro del Guadalquivir. Más pequeña que Lisboa, pero, aparentemente, más rica, con innumerables barcas en su puerto. La Ishbiliya mora es una ciudad secundaria, apenas un eco del lejano esplendor de la Hispalis romana, pero sigue conservando una actividad febril y una cierta voluntad de señorío en sus casas elegantes y en sus bellos jardines. La muralla, por el contrario, aparece destartalada y ruinosa, como un guardián negligente.

Sevilla ya no es una ciudad-fortaleza. Ya no. Cuando llegaron los moros, siglo y pico atrás, sí lo era: la Spali de los visigodos había brillado como centro político y espiritual, y sus murallas, que conservaban los ciclópeos torreones romanos, daban entonces testimonio de aquella pujanza. Pero la conquista musulmana lo cambió todo. Sevilla cayó a manos de Abdelaziz ibn Muza, hijo del caudillo Muza ibn Nusair, el primer conquistador sarraceno. Abdelaziz, vencedor entre las ruinas, dio el gobierno de la ciudad a los judíos y casó con la viuda del último rey godo, Rodrigo, que se llamaba Egilona. En Sevilla, como en Toledo o en Mérida, los patricios locales terminaron por controlar el poder de hecho. Para colmo, Egilona dobló la voluntad de Abdelaziz y le inclinó hacia el cristianismo. Los árabes, temerosos de perder la pieza, decidieron asesinar a Abdelaziz. Y en cuanto a la ciudad, resolvieron privarla de defensas para evitar que acabara convertida en una plaza rebelde como sus hermanas toledana y emeritense. Ragnar Haraldson ignora todas estas circunstancias, pero saca el adecuado provecho de sus consecuencias: la muralla sevillana es vulnerable en mil puntos; la ciudad no tiene propiamente alcazaba, sino solo un alcázar junto a la puerta principal, abierta al río y al puerto, y numerosas casas de aspecto noble quedan fuera del recinto amurallado. Alguien ha procurado deliberadamente que Sevilla sea una ciudad difícil de defender. El resultado es una ciudad muy fácil de atacar.

Los demonios del mar pasan esa noche disfrutando del botín. Una euforia loca asciende al cielo desde el campamento de la isla menor. Los daneses se sienten más ricos que los enanos de las leyendas y más poderosos que Thor. Los esclavos se cuentan por centenares. Hay comida, bebida y mujeres para llenar dos vidas. Ninguno de ellos ha tenido nunca tanto en las manos. Pero Ragnar quiere más.

Al amanecer, los dragones asoman sus proas monstruosas y sus temibles escamas frente a los muros de Sevilla. Nadie ignoraba su llegada porque la voz ha corrido desde Coria y son ya innumerables los fugitivos que han abandonado su casa, incluido el gobernador. También las tropas de la ciudad están alerta, pero la guardia de Sevilla apenas suma un centenar de hombres. Antes de llegar al punto donde el Tagarete vierte en el Guadalquivir, los sevillanos han tratado de frenar a los normandos enviando cuatro barcos con hombres armados. Los cuatro han sido abordados y ejecutadas sus tripulaciones. Ahora los dragones se hallan frente a la puerta principal de la ciudad. Tras las almenas se alza el minarete de la mezquita aljama. Su silueta espigada desata la codicia de los demonios del mar.

Los barcos atracan en el propio puerto sevillano, bajo las flechas que un centenar de soldados arroja desde los muros. A la izquierda, el grueso brazo del Guadalquivir; a la derecha, el más delgado del Tagarete. La tropa se divide en tres: Thorstein conduce a una sección Guadalquivir arriba, hasta dar con la puerta del oeste; Ulf marcha junto al Tagarete y busca la puerta este; Ragnar se reserva la puerta mayor. Salen de la ciudad pequeñas unidades de soldados que parecen buscar deliberadamente la muerte: tan inútil es cualquier resistencia frente a una fuerza diez veces más numerosa. Con garfios caen las puertas, con escalas caen los muros, con la muchedumbre normanda caen los últimos defensores de Sevilla.

Vencida la pobre barrera de la puerta mayor, enseguida aparecen, a la derecha, el alcázar, y de frente, la mezquita. Ragnar busca el templo. Quiere tesoros, pero también quiere rehenes. Ha visto las lujosas almunias que salpican el contorno de la ciudad; ha visto las ricas casas del interior. Sabe que se trata de gentes que bien podrán pagar un rescate por sus cautivos. Thorstein y Ulf ya están entrando por las otras puertas. Las cierran tras de sí para que no escape nadie. Ahora todo es, nuevamente, otra tempestad de saqueo por doquier, pero esta vez hay una novedad: apresar en vez de matar. En la mezquita apenas hay unos pocos alfaquíes ancianos; Ragnar ordena matarlos a todos. Las familias patricias también han abandonado ya los muros antes de la llegada de los dragones. Pero en el alcázar hay recompensa: Ilvar ha encontrado a algunos funcionarios del diván local que intentaban poner a salvo el tesoro. Su celo, o quizá su codicia, los ha condenado. Todos ellos marchan ahora, cargados de cadenas, hacia los barcos.

Ragnar Haraldson sube a lo más alto del alcázar. Desde allí contempla el espectáculo de la ciudad abrasada por el aliento del dragón. Le mezquita ya está ardiendo. También innumerables viviendas. Entre el fuego de Sevilla y el sol de su cielo, el calor se hace letal: es como descender al vientre de un volcán. Fuera de los inútiles muros, los daneses prolongan la cacería. Hay infinitos tesoros en las barracas del puerto y en las alquerías de las afueras: víveres, telas, cofres con monedas, más esclavos. Es como si el mismísimo Thor hubiera golpeado la tierra con su martillo Mjolnir haciendo surgir un río interminable de riquezas.

Cuando el desterrado desciende de nuevo a la puerta mayor de Sevilla, sus hombres le aclaman como a un dios. Es la mayor victoria de todos los tiempos. Solo se le puede comparar el triunfo de Ragnar Lodbrok sobre París. Pero Ragnar Haraldson quiere ser más. Hace llamar a uno de los funcionarios apresados, al de mayor rango. Es un tipo entrado en años y cargado de espaldas, de nariz aguileña y ojos entornados entre profundas bolsas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta el normando en su extraño árabe, aprendido en noches de vino junto a Alí Husein.

—Ibrahim —contesta el moro.

—¿Cuál es tu cargo?

—Sahib al-Harag. Administrador del tesoro de la ciudad.

—¡Eres el hombre que necesito! —ríe Ragnar—. No os mataremos. Por ahora. Pero vas a ir a ver a tus jefes y vas a proponerles un trato: liberaré a tus compañeros y a los demás prisioneros, y abandonaremos Sevilla, si pagáis un rescate justo.

—¿Cuál es la cantidad? —se informa fríamente el tal Ibrahim.

—¿Cuánto le pagaron a Lodbrok por abandonar París? —pregunta Ragnar a Thorstein.

—Siete mil libras de oro y plata —responde el danés.

—Pues bien: ¡nosotros pediremos ocho mil! —brama Ragnar despertando en sus hombres un clamor de victoria—. Escucha bien, Ibrahim: ocho mil libras de oro y plata. Entonces liberaremos a los cautivos y nos marcharemos de aquí. Esperaremos a vuestros mensajeros en la isla que hay río abajo. Tienes tres días para volver con el rescate.

—Son pocos… —farfulla el moro.

—Son suficientes —ataja Ragnar—. Al amanecer del cuarto día, contando a partir de mañana, empezaremos a ejecutar a los cautivos. Los primeros serán tus compañeros. ¡Grim! —grita el desterrado—. Dad a este hombre un caballo. ¡Y parte ya, Ibrahim!

Oviedo se había vestido con sus mejores galas para la ceremonia de acción de gracias por la victoria de Coirós. El mal había atacado y el bien había vencido: no existía certidumbre más clara que esa, y el patente triunfo de la cruz sobre sus enemigos daba testimonio de la solidez del reino. Asturias era un nuevo pueblo elegido, una tierra bendecida por el Señor para elevar aquí su tabernáculo. «¡El Señor bendice a su pueblo con la paz! ¡El Señor bendice a su pueblo con la paz!», salmodiaba el obispo Serrano, a voz en cuello, a lo largo del trayecto procesional que le llevó desde los palacios episcopales hasta San Tirso y, de allí, a la catedral de San Salvador, y todo eran tañer de campanas y soplar de olifantes, y el pueblo asistía entusiasmado y absorto a la liturgia de la gloria.

En la puerta de San Salvador apareció el segundo cortejo: el del rey, que se unió al del obispo. Venía Olmundo de Erice en cabeza con el estandarte de guerra del monarca y, tras él, marchaban Ramiro y Paterna, el monarca con el lábaro del reino en la mano. Cerraban el séquito los caballeros de Coirós: el heredero Ordoño, Ergica, Yago de Mondariz, los Fáfilaz, Rodrigo Núñez… No estaba Gonzalo de Siero, postrado por sus heridas. Tampoco Gatón. Ni Hernán de Mena. ¿Dónde se había metido Hernán de Mena?

Los dos cortejos confluyeron en el pórtico de la catedral. El obispo Serrano bendijo estandarte y lábaro y, después, a los reyes y a los caballeros. Fray Hermenegildo cubrió de hinojo la frente de Ramiro y luego asperjó agua bendita sobre el pueblo allí congregado, y aquella lluvia intempestiva, en un soleado día de septiembre, era anuncio de fertilidad y cosechas generosas, y el pueblo se apretaba para recibir las gotas como si con ellas viajara también la absolución de todos los pecados.

San Salvador no era la iglesia más luminosa del mundo, pero hoy la luz entraba pródiga por los ventanales superiores del cuerpo central y las celosías de las naves laterales, y aquellos haces de sol arrancaban resplandores en los colores de arcos y paredes, columnas y pilares. Serrano había hecho traer desde algún lugar del país de los francos un extraño instrumento musical recién inventado: el organistrum, una especie de asombrosa caja mágica, más larga que un hombre, dotada de una manivela, cuerdas y teclas. Un monje rotaba la manivela y otro apretaba las teclas, y el resultado era un sonido grave, profundo, al mismo tiempo entrañable, que empapaba el alma de los fieles como el orvallo en otoño. Al son del organistrum, los monjes de San Vicente elevaban sus himnos entre las nubes de incienso, y todo, música, incienso y voces, quedaba flotando entre las gruesas vigas de la techumbre, como queriendo reconstruir allí un pedazo de paraíso.

«A ti, oh, Dios, te alabamos —cantaba el coro de San Vicente—, a ti, Señor, te reconocemos. A ti, eterno Padre, te venera toda la creación». El rey y la reina asistían a la ceremonia desde la tribuna emplazada sobre el pórtico principal. Hieráticos, Ramiro y Paterna sentían como si la voz del pueblo pasara a través de ellos para llegar a Dios. «Santo, santo, santo es el Señor —seguía el coro—, Dios de los Ejércitos. Llenos están los cielos y la tierra de la majestad de tu gloria». Bajo los reyes, a lo largo del atrio, los primeros nombres del reino ocupaban todo el espacio hasta el arco del triunfo que daba paso al transepto. Allí oficiaban Serrano y fray Hermenegildo una liturgia severa y contenida, casi doliente, como si en toda victoria hubiera una tentación de soberbia que era preciso conjurar invocando una y otra vez el nombre del Señor. «Salva a tu pueblo, Señor, y bendice tu heredad. Sé su pastor y ensálzalo eternamente». Bendice esta tierra, sí, a la que Dios ha revelado su salvación en un mensaje de obstinada resistencia y renacimiento perpetuo, de energía inagotable, de fe pétrea como las montañas. Por nuestros pecados nos mandas demonios del mar para ponernos a prueba, pero también nos das la fuerza para derrotarlos. «Que tu misericordia, Señor —finalizaban los monjes de San Vicente—, venga sobre nosotros, como lo esperamos de ti. En ti, Señor, confié, nunca me veré defraudado». Con la última nota del organistrum, Ramiro se vio a sí mismo como el escudo de Dios: un escudo pobre, ajado, frágil, indigno, pero que sacaba la fuerza del brazo que lo sostenía. Otros piden paz y riquezas —pensaba Paterna mientras la pareja regia abandonaba la tribuna de la catedral—; nosotros pedimos fuerza y batalla.

Todo el trayecto desde San Salvador hasta el palacete extramuros era un gran pasillo festivo repleto de antorchas, guirnaldas, tenderetes de mercaderes y grupos de paisanos que bailaban y cantaban al son de rústicos instrumentos. El canto grave del organistrum cedía aquí ante la voz chillona de la gaita, y la piadosa acción de gracias de los monjes se transmutaba en una euforia campesina que habría resultado blasfema de no venir cantada por el pueblo elegido de Dios. Ramiro y Paterna, triunfales, escoltados por una nube de nobles, soldados y clérigos, salieron de la catedral, pasaron bajo el arco de ladrillo rojo de la puerta Rutilante y caminaron hacia la gran campa del antiguo palacio de Alfonso el Casto, donde la reina había dispuesto el escenario del banquete.

—Buena parte de lo que hoy comeremos y beberemos —informaba Paterna, profesional— proviene del botín de Peña Amaya y del de Coirós: las reses y aves que nadie ha reclamado.

—Bien hecho —aplaudió Ramiro—. El esfuerzo de Coirós nos ha dejado las arcas bastante fatigadas.

Afuera, bajo las murallas, innumerables comerciantes habían desplegado sus tenderetes, y allí se compraba y se vendía de todo, desde reses vivas o muertas hasta algún esclavo moro, pasando por cualquier género de cosas, lo mismo hortalizas que herramientas. Los artesanos habían aprovechado la afluencia de gente a la ciudad para exhibir sus productos, y en este sitio había un alfarero fabricando y vendiendo ollas, y en este otro un carpintero ofreciendo sillas o arcones.

—Lamento que todo acabara de tan mala manera —susurró el rey—. Pinto, muerto, y Flámula, loca.

—Quizá no merecían otra cosa —comentó Paterna, flemática—. ¿Qué ocurrió?

—Creo que no esperaban que Piniolo reaccionara así. Se abalanzó sobre Pinto, y sus hijos fueron detrás. Se les fue de las manos.

—¿Dónde está el obispo Serrano? —preguntó la castellana—. ¿No viene al banquete?

—No. Me pidió permiso para ausentarse. Está con Piniolo. Interrogándole. La conexión de Piniolo y sus hijos con las bandas de criminales parece clara.

—Pero el testimonio de Flámula no servirá de mucho si esa mujer ha perdido la razón —observó la reina.

—¡Creo que a los amigos que aún le quedan a Piniolo dentro de la nobleza les bastará! —río Ramiro—. Más por miedo que otra cosa. Además, tenemos a los otros testigos. Los bandidos presos han cantado como pajarillos en la mañana.

—Nos falta atestiguar la relación de Nepociano con todo esto. No estaba en la casa cuando entraron Serrano y Hernán.

—Lo sé. Por cierto —torció Ramiro el semblante—: ¿dónde está Hernán de Mena? Me parece muy mal gesto que no haya estado presente en la ceremonia.

—Está fuera —respondió la reina—. Se lo ordené yo.

—¿Tú? —Trató el rey de disimular su contrariedad.

—Sí. Le ordené partir en busca de Nepociano. Flámula me habló de otra casa. Quizás allí…

—Bien —aceptó Ramiro.

—¡Ah, se me olvidaba! —agregó de pronto Paterna con aire angelical—. Eurico ha decidido suspender la compra de mármol para las obras del Naranco, y a mí me ha parecido bien.

—¿Ah? —Abrió el rey la boca.

—Sí. Ya tenemos todo el mármol que hacía falta para el pretorio y para la iglesia. Y en el que será nuestro palacio no quiero mármol.

—¿No? —Se mantenía abierta la boca del rey.

—No. Me sentiría como en un panteón.

—Has hecho bien —musitó Ramiro.

—Lo sé.

Serrano no asistiría al banquete. El mozárabe era incapaz de entregarse a la molicie si alguna preocupación atormentaba su inquieto cerebro. ¿Cómo perder el tiempo en francachelas cuando Piniolo estaba preso en palacio? ¿Cómo despilfarrar unas horas preciosas cuando era posible desentrañar hasta el último secreto de la ola de muerte que se había derramado sobre el reino? Por eso Serrano, en vez de acudir al ágape que los reyes habían convocado en el palacete extramuros, había encaminado sus pasos hacia las mazmorras del palacio viejo, donde Piniolo y sus siete hijos, cada cual en una celda, aguardaban el veredicto de la inflexible e inapelable justicia del rey.

El obispo ni siquiera se había cambiado de ropa. Despojado de la casulla litúrgica, mantenía sin embargo la túnica ceremonial. «Que ese hombre vea que ha pecado no solo contra el rey, sino también contra Dios», cavilaba el mozárabe mientras un sayón iba abriéndole las pesadas rejas de hierro de aquel lugar infecto.

Piniolo se sentaba en un rincón de la fría piedra, entre un poco de paja que le servía de jergón y un cántaro con agua. Gruesas y largas cadenas ataban sus manos a la pared. Conservaba sus ropas y no parecía herido: nadie iba a ponerle una mano encima a un noble sin permiso expreso de Ramiro, y el rey se había cuidado mucho de hacer semejante cosa: no iba a excitar gratuitamente los ánimos de los nobles menos proclives a su persona.

—Ave María Purísima —saludó Serrano entre la música desgarrada de las bisagras del portalón.

—¡Obispo Serrano! —masculló Piniolo—. ¿Vienes a reírte en mi cara?

—No —respondió frío, el mozárabe—. Vengo a que me des respuestas. No será preciso que te mande torturar, ¿verdad?

—¿Qué quieres conseguir de mí?

—Solo la verdad.

—¿La verdad? —Escupió Piniolo—. Tu rey es un usurpador, la corona pertenece por derecho a Nepociano, que fue el hombre elegido por los nobles del reino, y todos vosotros no sois más que una panda de farsantes. ¿Es o no verdad que Ramiro va a nombrar heredero a su hijo? ¡Sin convocar consejo de nobles! ¡Pasando por encima de todos nuestros linajes!

—Creo que ese punto —carraspeó Serrano, irritado— ya quedó resuelto la otra vez. Y el rey te perdonó.

—¿Perdonarme a mí el rey? —aulló el de Peñamellera—. ¿Quitándome la mitad de mis bienes y rentas? ¿Eso es un perdón?

—Te permitió seguir vivo —apuntó el obispo al terrateniente con un dedo que parecía la lanza de san Miguel.

—Sí —compuso Piniolo una mueca cruel—: me permitió seguir vivo para que todos los días pudiera recordar mi humillación.

—Piniolo de Peñamellera —clavó Serrano sus ojos en la mirada negra del cautivo—, ¿has hecho todo esto por odio a Ramiro? ¿Tan fuerte es tu rencor? —Piniolo no contestó. Dio la espalda al obispo, se cruzó de brazos y quedó mirando a la pared. Pero Serrano sabía que podía conseguir más que aquel desplante—: Desiste de tu actitud altanera, Piniolo. ¿Eres consciente de que vas a morir? Nadie moverá un dedo por ti.

—Los nobles del reino no consentirán que alguien de mi linaje termine en el cadalso. Muchos empeñarán su palabra.

—No te engañes. —Meneó la cabeza el obispo—. Han quedado muy atrás los días en que tú y los tuyos podíais doblar la justicia del rey. Eso sin contar con que no pocos de tus pares han sufrido en carne propia los desmanes de tus bandas. No, Piniolo: vas a morir. Tú y también tus siete hijos. Todos vais a morir porque vuestros crímenes son horribles y la justicia del rey es templada, pero inquebrantable. Como vara de avellano.

—¿No me juzgaréis? —provocó Piniolo.

—No lo creo. Es el propio rey quien te acusa. Ya conoces las leyes. Hay acusación. Hay pruebas, porque tenemos el testimonio de numerosos testigos y porque encontramos en tu casa de Novales aquel arcón lleno de joyas. Ni siquiera sería precisa una confesión. Estás perdido.

—Quiero conocer los cargos —insistió el de Peñamellera.

—¿De verdad? Bien: Piniolo, se os acusa a ti y a tus hijos de haber organizado y dirigido no menos de ocho bandas de criminales. Se os acusa de haber ordenado innumerables robos, asaltos, violaciones, asesinatos y profanaciones de lugares sagrados. Se os acusa de haber escondido el botín en cuevas y despoblados para repartirlo con vuestros sicarios o embolsaros el beneficio. Se os acusa de haber hecho todo esto como parte de una conspiración contra la corona. ¿Negarás las acusaciones?

—No las negaré —resolvió el de Peñamellera—, pero tampoco las confirmaré.

—¿Actuasteis solos, o movidos por el genio maligno de Nepociano y Jimena? —añadió el obispo.

—Tampoco acusaré a Nepociano.

Piniolo entornó los párpados. Sabía que negar las acusaciones equivalía a verse torturado para forzar la confesión. Él podría aguantar el torno —pensaba—, pero ¿y sus hijos?

—Haz lo que creas oportuno —suspiró el mozárabe—. Después de todo, va a ser tu última voluntad. Pero quiero que me digas algo más. ¿Es cierto que también tú tramaste el ataque normando?

—¡No sé de dónde has sacado esa locura! —rio Piniolo con poca convicción.

—¿Locura? Puede ser. Pero os vieron a ti a y tus siete hijos en la ría de Rodiles cuando desembarcaron las gentes del norte. Y no una persona, sino varias.

—¿Qué habéis hecho con Nepociano? —preguntó el de Peñamellera, desconcertado por el giro del interrogatorio.

—Nada —reconoció Serrano—. Ha desaparecido. Se ha puesto a salvo. Dejándoos a vosotros ante la justicia del rey. Os ha traicionado, Piniolo. Como siempre.

El cerebro de Piniolo empezó a trabajar a toda velocidad. Ramiro quería la cabeza de Nepociano. De lo contrario, Serrano no le habría preguntado por el viejo magnate ciego. Y si el rey buscaba tanto a Nepociano, quizá fuera posible intentar una última jugada.

—Fue Nepociano quien urdió lo de los normandos —mintió Piniolo—. Dijo que había escondido un tesoro en la Torre de Hércules, en el faro de Crunia, y nos lo ofreció a cambio de atacar las tierras de Ramiro.

—¿Para qué? —quiso saber el obispo.

—Es evidente: con un ataque interior mediante las bandas, y otro exterior con los normandos, Nepociano esperaba debilitar a Ramiro, hacerle perder crédito ante el pueblo y, sobre todo, ante los nobles, y forzar así un cambio de poder.

—Tiene sentido —murmuró Serrano rascándose la nariz aplastada—. Pero no había tesoro en Crunia. ¿O sí?

—No, no había tesoro. Era simplemente un cebo.

—¡Y picaste! —rio el obispo, ofensivo— Tú, y los normandos. Ese hombre os ha traicionado. Nepociano es el mayor traidor que existe sobre la tierra.

—¿Qué haréis con él? —exploró el de Peñamellera.

—¿Con Nepociano? Darle muerte, imagino.

—¿Bajo qué acusación?

—¿Te parece poco pastorear hordas de bandidos y organizar ataques normandos? —exclamó Serrano.

—Pero necesitaréis que alguien lo atestigüe —apuntó Piniolo bajando la voz, como quien comparte un secreto.

Serrano escrutó el semblante de Piniolo. Siempre le habían dado miedo esos ojos negros entre cejas negras y barbas negras y dientes que parecían dispuestos a devorarlo todo a su alrededor. Siempre le habían dado miedo, sí, pero ahora estaban allí, derrotados y cautivos, casi suplicando una última oportunidad.

—Ya veo tu juego —sonrió el mozárabe—: ¿estás ofreciéndome una acusación formal contra Nepociano a cambio de que respete tu vida?

—La mía, no —respondió fríamente el de Peñamellera—. La de mis hijos.

—Es generoso por tu parte —valoró Serrano.

—¿Y tú? ¿Hasta dónde llega tu generosidad? —preguntó el cautivo con un dudoso rayo de esperanza.

Serrano volvió a rascarse la nariz. Tenía que elegir: o mandar al cadalso a ocho reos de homicidio y robo, y pasar página sobre la más que probable maquinación contra el trono, o poner a los pies del rey las cabezas de dos conspiradores contra la corona. ¿Con cuál de las dos opciones sufriría menos la justicia? ¿Cuál de las dos beneficiaría más al reino?

—Es una decisión que no puedo tomar solo —decidió Serrano después de un largo silencio—. Debo consultarla con el rey.

—Ve, obispo, y consulta. —Dibujó el de negro algo parecido a una sonrisa—. Le ofrezco a Ramiro lo que más puede desear: la cabeza de Nepociano en una pica. Y de paso, la mía. Pero a mis hijos, la libertad.

—Mucho es la libertad para manos tan llenas de sangre.

—Mucho es también mi cabeza.

—Mañana te contestaré —anunció Serrano.

—Espero tu respuesta —concluyó Piniolo.

A la bella Aldonza la habían sentado entre su hermano Ordoño, que asistía al banquete con mal disimulado gesto de aburrimiento, y el aya Muñoza, que tenía a la joven ciega informada de absolutamente todos los pormenores del festejo: cómo iba vestida cada una de las damas de la corte, quién miraba a quién, qué dama se sonrojaba al cruzar sus ojos con los de tal o cual caballero, qué aspecto tenían las viandas que adornaban la mesa, cómo eran las guirnaldas que engalanaban las vigas del gran comedor, qué instrumentos llevaban a sus oídos aquella deliciosa música que todo lo envolvía… Aldonza intentaba sonreír. Sus ojos azules y ciegos se mantenían abiertos como si fueran un olfato suplementario, y con los ágiles dedos descifraba el misterio de las rebanadas de pan que servían de plato, de las plumas del ave que se llevaba a la boca, del dibujo de la copa que acariciaba sus labios… Muñoza parloteaba sin cesar, y Ordoño, que no tenía más remedio que soportar aquella vecindad, filosofaba para sí sobre la pobre entidad de las cosas que ocupan al vulgo. De pronto, Aldonza escuchó el timbre de una voz sobradamente conocida.

—Con tu permiso, noble Ordoño. —Hablaba Rodrigo con toda la etiqueta de la que era capaz—. Pido tu permiso para bailar con tu hermana Aldonza.

Aldonza tragó saliva y dio un brinco como si súbitamente hubiera descubierto a un ratón royéndole los pies. Rodrigo la miraba embelesado: la joven se había vestido con las sedas del botín de Lutos y sobre su pecho colgaba el medallón rescatado a los normandos. Estaba bella, bellísima. Nunca había estado tan bella. A Rodrigo le parecía que cada día estaba más bella que el anterior.

—Si mi hermana te lo acepta —comentó Ordoño, divertido, con una sonrisa inusualmente amable—, yo no tengo inconveniente.

Rodrigo acercó un brazo y Muñoza, con gesto de aprensión, depositó suavemente sobre él la mano de Aldonza. La hija del rey se dejó guiar. Un sentimiento pavoroso de inseguridad se adueñó de sus piernas. Caminaba como si fuera a trastabillar en cualquier momento. Sentía a su alrededor movimientos de figuras que daban vueltas, y ella misma comenzó a experimentar un vértigo como si el suelo girara bajo los pies.

—No te asustes —susurró Rodrigo, tomándola por las dos manos—. Yo te guío. Es muy sencillo. Deja tus pies quietos. Mece tu cuerpo al mismo compás que yo te muevo los brazos. Y que la música te envuelva.

Caía la tarde y todos los jóvenes de la ciudad, hartos de comer, bailaban sobre la gran campa del palacio de Alfonso el Casto. Allí estaban todos: los de noble cuna más cerca de la mesa presidencial, los del pueblo algo más lejos, pero todos bajo la discreta mirada de los clérigos y, las mozas de casa noble, sometidas a la atenta vigilancia de sus ayas. Sonaban fídulas, gaitas, panderos, albogues y tejoletas. Los músicos cantaban y brincaban, los volatineros distraían el ánimo con sus piruetas, y todo era gozo en Oviedo por la victoria sobre los normandos.

Aldonza había cerrado los ojos azules de cielo. Con los pies sobre la hierba, meciendo suavemente el cuerpo menudo, dejaba que las manos de Rodrigo llevaran el compás de sus brazos blancos y delgados, y por un momento le pareció que estaba flotando sobre nubes de algodón. Rodrigo la miraba. La miraba. La miraba. No decía nada. No podía decir nada. No había nada que decir, porque la felicidad es inefable. Pero entonces cesó la música, Aldonza hizo un gesto como si quisiera apartarse de allí, Rodrigo la alejó unos pasos de la campa, la muchacha se zafó de las manos del joven y una nube muy negra cubrió los cabellos de oro, los ojos de cielo, el cuerpo menudo, las sedas de Lutos y el colgante normando.

—Rodrigo, debo rogarte que te apartes de mí —dijo Aldonza.

—¡Eres cruel al bromear así conmigo! —rio Rodrigo.

—No bromeo. Debo rogarte que te apartes de mí.

—Aldonza. No entiendo…

—Yo sí lo entiendo. —Hablaba Aldonza lento y enérgico, como un juez inapelable—. Lo he entendido todo. Y me asombra no haberlo entendido desde el principio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el hermano de la reina, confundido.

—Bien lo sabes —sonrió la joven amargamente—. Todo ese tonteo con tantos regalos…

—¿Tonteo?

—¿Pretendías engañarme?

—¡Aldonza!

—Sí, pretendías engañarme. Creías que por ser una chica ciega estaría desesperada y me echaría en tus brazos como un cachorrillo perdido.

—Me dejas sin palabras —apenas protestó Rodrigo, pálido como los muertos de Coirós.

—Pues bien que te sobraban las palabras cuando tratabas de engatusarme.

—Aldonza, ¿has perdido el juicio?

—Casi. Por tu culpa —acusó la joven—. Pero lo he recuperado.

—Sigo sin entender…

—¿De verdad tengo que explicártelo? —estalló Aldonza como una tempestad marina—. ¿De verdad tengo que explicarte la tela de araña que habéis tramado tú y tu hermana, esa bruja?

—¡Aldonza! ¡Es la reina! —se escandalizó Rodrigo.

—Es una mujer fría y ambiciosa. Que no repara en jugar con los sentimientos ajenos. Como tú —sentenció la muchacha—. Pero a mí no me vais a engañar. Tú solo buscas mi mano para hacerme un hijo. Ese hijo que tu hermana no puede darle al rey. Y con el niño, escalar a la corona.

—No puedo creerlo. —Sudaba Rodrigo—. ¿Quién te ha metido toda esa farsa en la cabeza?

—¿Farsa? Aquí la única farsa es la que Paterna y tú os habéis traído para engañarme.

—¡Engañarte…!

—Sí. Engañarme. Creíais que no me daría cuenta. Que me tragaría el anzuelo. Que caería en la trampa del apuesto caballero enamorado. Pero yo veo, Rodrigo. —Crispaba Aldonza los dedos sobre los ojos ciegos—. Veo lo que los demás no ven.

—Pues estás viendo muy mal —contraatacó débilmente el castellano.

—Creíais que caería rendida, que bebería los vientos por ti, que imploraría tenerte al lado, que suplicaría a mi padre el permiso para casarme contigo.

—Aldonza, me estás ofendiendo. Nunca te he dicho ni una sola palabra que no sintiera en lo más profundo de mi corazón.

—¿Tu corazón? Tú no tienes corazón, Rodrigo —escupió la hija del rey—. Me has tratado como a esos moros que decapitaste en Lutos o a esos cuatreros de Peña Amaya. Has creído que podrías cortarme la cabeza y ponerla en tu blasón. Y exhibirla como un trofeo ante esos castellanos tuyos.

—¡Aldonza…!

—Pero he descubierto vuestro juego. Sois mezquinos, miserables y ambiciosos —rio cruelmente la muchacha—. Solo buscáis sacar partido de la posición de tu hermana.

—No puedo creer lo que estoy escuchando. —Sintió Rodrigo un miedo más poderoso que el del campo de batalla.

—Queríais desplazarnos a mi hermano Ordoño y a mí. Apartarnos del amor de mi padre y, sobre todo, apartarnos del poder. Un niñito, ¿no era esa la jugada? Un heredero para dividir el reino en dos y haceros vuestro pequeño dominio en esa tierra abominable que tanto os gusta. Y la pobre ciega Aldonza, ¡la tonta de la función!

—No entiendo ni una palabra —protestaba el caballero, vehemente—. No has dicho ni una sola verdad. Yo te amo. No amo a nada ni a nadie más. No sé quién te ha metido esas ideas en la cabeza, pero te ha empujado a la mentira. Eres cruel e injusta. Yo renunciaría a todo por ti. ¡Y eso del reino…! ¡Por el amor de Dios! ¡Aldonza!

—Ya basta de charla. No me tortures más. —Se giró mecánicamente la muchacha dando la espalda al galán—. Me has pedido que te lo explicara y te lo he explicado. Ahora, te lo repito: debo rogarte que te apartes de mí.

—¡Aldonza!

—Toma —cerró ella, tendiendo al joven el colgante normando—: esto es tuyo. Adiós, Rodrigo.

Rodrigo se marchó, airado y confundido. Aldonza quedó sola en medio de aquel jardín cuyos aromas conocía hasta el último matiz. Alguien se acercó y la rodeó con sus brazos.

—Ya está hecho, Ordoño —sollozó la hija ciega del rey.

Ordoño no dijo nada. Solo la abrazó y perdió la mirada en la silueta oscura del monte Naranco.

Flámula había contado que, en sus ires y venires como mensajera para Piniolo, no solo había frecuentado la casa de Novales, sino también otro viejo molino en el sitio de Pimiango, junto a la iglesia de Santa María de Tina, muy cerca de la ría de Tina Mayor, donde muere el Deva. Aquí el paisaje, que quería descender suavemente hasta fundirse en el mar, se levanta de pronto en una cresta intempestiva, y deja en la boca de la ría imágenes majestuosas de bosques y farallones. A Pimiango no va sino quien busca consuelo en la iglesia o harina en el molino, y a nadie se le pregunta adónde va o de dónde viene, de manera que el secreto queda guardado entre los sotos de grosellas y los bosques de madroños.

El molino en cuestión se hallaba retirado del pequeño núcleo de la aldea, más cerca del mar que del camino, y ofrecía un aspecto desangelado y tétrico, como si ya nadie quisiera volver por allí. Hernán de Mena se había hecho acompañar de unos pocos hombres: cinco lanzas que puso a su disposición el obispo Serrano. «Ordena el rey que prendamos a Nepociano. Ordena la reina que lo hagas tú», le había dicho el obispo. Y al de Mena le enojó que se le alejara de aquel modo de la capital justo el día de la celebración, y al mismo tiempo le alivió que se le ahorrara el trance de tener que venerar como reina a la misma que un día había venerado como mujer. De manera que, una vez estuvieron Piniolo y sus hijos a buen recaudo, el del Jabalí Blanco y cinco alguaciles salieron de Oviedo hacia el camino de las tierras del Aguilar.

¿Lo último que se supo de Nepociano y Jimena? Que habían huido de Ablaña con Piniolo. Y que, después, habían acudido a la casa de Novales. Allí se perdía su rastro. El reino era grande, y la comarca, una floración caótica de barrios y caseríos dispersos donde alguien discreto podría pasar desapercibido durante años. Pero Flámula había dado una pista. Había que seguirla.

Prudentes, el de Mena y los suyos se acercaron al caserón. Nadie. Nada. Solo el viento azotando los rostros. No era un día tranquilo en esta parte de la costa. El viento soplaba fuerte de la mar y en sus rachas severas anunciaba la cercanía del otoño. De pronto, una figura: una mujer salía de la casa. Hernán de Mena no pudo dominar un escalofrío: aquella mujer de cabellos rojos, movimientos elásticos y caminar resuelto era Jimena; pero no la Jimena anciana y encorvada que había compartido encierro con Nepociano, sino la Jimena que un día fue, hermosa y señorial, aparentemente inmune a la edad. La palabra «brujería» cruzó por su cabeza.

—¿Quién es esa? —chistó uno de la hueste.

—No importa —respondió Hernán, temeroso de que la verdad debilitara el ánimo de sus compañeros—. Vamos a la casa.

No hizo falta esfuerzo alguno para abrir la puerta: la carcomida tabla estaba abierta. Un rayo de luz se filtraba a través de los maderos. Hernán empujó. Dentro, un modestísimo taller. Había un hombre sentado. Hacía zapatos. El hombre se puso en pie, turbado al ver gente armada. El martillo se le cayó de las manos.

—¿Qui… Quiénes sois?

—Hombres del rey —respondió el del Jabalí Blanco, el arma baja: aquel zapatero no representaba amenaza alguna—. ¿Cómo te llamas?

—Menendo, mi señor —contestó el zapatero.

—Buscamos a un anciano.

—Está arriba —dijo el hombre—. Muy enfermo, me han dicho.

—¿Sabes quién es? —preguntó Hernán.

—Me han dicho que se llama don Nepociano —contestó el tal Menendo sin embozo alguno—. Un gran señor de Asturias. Parece que estaba de viaje y ha enfermado. Me han pagado una bolsa de monedas por darle albergue —añadió el sujeto mostrando una pequeña talega—. ¿Por qué le buscáis?

—¿No sabes nada de ese hombre? —Sospechó el de Mena.

El zapatero miró al caballero con ojos profundamente desconcertados. Era Menendo un tipo flaco y cetrino, de edad indefinida, sin más atavío que una sucia camisa de trabajo, los brazos retorcidos y como sarmentosos, los cabellos grasientos cubriéndole la frente.

—Solo sé lo que os he dicho, mi señor —respondió mansamente el remendón—. Vino aquí con una mujer anciana. Lo acostaron en esa alcoba del fondo —señaló hacia una puerta cerrada—. Os la abriré si queréis.

—¿Quién era esa mujer pelirroja que ha salido de la casa? —preguntó uno de la hueste.

—Aquí no hay ninguna pelirroja —dijo Menendo con gesto de confusión—. Aquí solo ha estado la anciana.

—¿Dónde ha ido? —quiso saber Hernán.

—Me dijo que a buscar unas hierbas. Para el enfermo.

—¿Por qué esos ancianos acudieron precisamente aquí? —Apretó el del Jabalí Blanco.

—Aquí para mucha gente —contestó el zapatero—. Como soy pobre, alquilo la alcoba a peregrinos y viajeros. Y a otra gente que ande de paso.

—¿Otra gente? ¿Qué gente?

—No lo sé —respondió Menendo—, ni quiero saberlo. Por eso me pagan.

—¿Alguna vez ha estado aquí un caballero de barba negra? —insistió el de Mena.

—¿Uno con siete hijos?

—Sí, veo que ha estado aquí. ¿Sabías quién era?

—Otro gran señor de la corte. Eso me dijeron.

Hernán de Mena estudió al zapatero. Era evidente que decía la verdad. Y si sabía algo más, poca importancia tenía ya. Con un gesto, el caballero ordenó a Menendo que abriera la puerta. Este obedeció. Sin prisa. Con una lentitud como vegetal en sus dedos abotargados por el pesado e incesante trabajo. La puerta giró sobre sus goznes con un quejido estridente.

—Está muerto —dijo uno de los lanceros.

Hernán de Mena se acercó a Nepociano. Yacía lánguido, como exhausto, los cabellos canos derramados sobre el lino sucio que cubría el modesto jergón. Tenía la boca abierta y un mensaje de silencio en los ojos vacíos bajo las terribles cicatrices de su condena. El del Jabalí Blanco puso una mano sobre la frente aún tibia. Palpó el pulso en las muñecas. Levantó y dejó caer un brazo del anciano cautivo. Ese mismo brazo que alguna vez, cuarenta años atrás, había guiado al propio Hernán en un jardín de la Aquitania.

—Envolved el cadáver —ordenó Hernán—. Nos lo llevamos a Oviedo.

—¿Y la mujer? —preguntó uno de la hueste.

—No importa —respondió el del Jabalí Blanco—. Ya no importa.

Moría la tarde en Oviedo, callaba poco a poco la música, abandonaban los invitados la campa y el propio rey estaba a punto de levantar el vuelo cuando se vio llegar, por el camino del sur, a una extraña cofradía a caballo. Venían dos figuras muy grandes y otras dos muy pequeñas y, en la distancia, nadie habría sido capaz de decir quiénes eran aquellos personajes. Nadie salvo una persona:

—¡Gatón! ¡Por todos los ángeles del cielo! —gritó el rey—. ¡Es Gatón!

Era, en efecto, Gatón. Y Purello. Y fray Fruminio. Y el joven Flazino. A medida que se acercaban, la estampa extravagante de los jinetes iba dejando paso a una impresión de angustia: venían rotos, sucios, heridos, las ropas hechas jirones, el alma deshecha. Ramiro corrió hacia su hijo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó el rey con un timbre de alarma—. ¿Qué ha pasado?

—Hemos perdido León, padre —dijo escuetamente Gatón.

—¿Perdido? —se asombró Ramiro—. ¿Cómo?

—Los moros. Llegaron y lo arrasaron todo.

—¿Cuándo?

—Hará hoy tres días —explicó Gatón desmontando. No pudo evitar un quejido: la pierna no terminaba de sanar—. Yo no había llegado aún.

—¿Qué hicieron luego los moros?

—No, descuida —Gatón había entendido lo que su padre quería decir—: no vinieron hacia acá. Volvieron a su cubil. Vinieron expresamente a desmantelar León.

El rey hizo una seña a su hijo y a la compañía. Los sentó en una mesa del banquete. Gatón maldijo todos los banquetes de todas las fiestas.

—Que busquen algo de comer para mi hijo —ordenó Ramiro.

—¿Esta fiesta es por Coirós? —preguntó el cíclope rubio.

—Lo es —contestó el rey; de repente Ramiro se sentía mucho más pequeño que su hijo, como un enano de cuento frente a un gigante de leyenda. Incómodo, trató de retomar el control—. ¿Quiénes son estos personajes que te acompañan?

—Mis amigos —sentenció Gatón—. Purello, de Busdongo. Su hijo Flazino. Y fray Fruminio, de Segovia. Era nuestro páter. ¿No está aquí el de Mena?

—No —respondió el rey—. Anda buscando a Nepociano. Y vosotros —se dirigió Ramiro a los tres compañeros—, ¿estabais en León cuando ocurrió?

—Estábamos, mi señor —respondió fray Fruminio al tiempo que acometía un muslo de oca—. Fue imposible defender la plaza.

—¿Tú también? —preguntó el rey a Purello.

—Sí —clavó el de Busdongo los dientes en un pedazo de ternera.

—¿Cuántos eran? —quiso saber el soberano.

—Cerca de un millar —contestó el fraile—. Gentes de Córdoba y un buen número de bereberes. Debía de mandarlos un príncipe o alguien de la casa del emir, porque traían la bandera blanca de los Omeya.

—¿Cuánta gente había en la ciudad?

—Unas cuatrocientas almas —enumeró fray Fruminio—. Aptos para el combate, ciento ochenta. Purello dirigió la defensa.

—¿Cuántos muertos? —preguntó el rey.

—Enterramos a doscientos setenta cristianos, padre —tomó la delantera Gatón—. No dio tiempo a evacuar a todo el mundo.

—¿Cautivos?

—Hay una veintena de desaparecidos. Deben de haber caído esclavos.

—Los de Córdoba no hicieron esclavos —explicó el fraile—. Fueron los bereberes, mi rey. Eso lo vi. Seguramente ese era el trato que hicieron con Córdoba: a cambio de delatarnos, quedarse con el botín.

—Purello salvó a su hijo de caer cautivo —agregó Gatón.

—Ah, ¿sí? —preguntó distraídamente el rey.

—Sí. Vio que unos bereberes lo cogían, los persiguió y los mató.

—¿Cuántos eran? —quiso saber Ramiro.

—Seis —respondió Gatón.

—¡Seis! —exclamó el rey—. ¿Y los mataste tú a todos?

—Sí —confirmó, escueto, el de Busdongo.

—Admirable —sonrió el rey—. Serás recompensado por esto. Por esto, y por vuestra defensa. ¿Han hecho mucho destrozo?

—Mucho, padre. Los muros, el interior, los campos…

—Traían grandes máquinas, mi señor —amplió fray Fruminio—. Garfios que enganchaban a las almenas y…

—Cuervos —dijo el rey.

—¿Perdón? —Se sobresaltó el fraile.

—Que se llaman cuervos.

—Pues bien, esos cuervos. Y poderosos arietes —prosiguió el páter—, grandes puntas que clavaban sobre la piedra, y otros ingenios.

—¿Qué ha sido de los supervivientes?

—Están unos en La Robla y otros en Ordás —respondió Gatón, apesadumbrado—. No sé cómo van a sobrevivir este invierno.

Ramiro dejó que los de León comieran y bebieran. Perdió la mirada en la mole de su hijo: nunca le había visto tan derrotado, tampoco nunca tan lleno de gloria, como transfigurado por el sufrimiento.

—¿Los enterraste tú? —preguntó.

—No debí haber dejado León, padre —se dolió Gatón—. Mis hombres y yo habríamos podido defenderla.

—No habrías podido, si eran tantos como decís. Si hubieras estado allí, ahora yo estaría enterrando León y, además, un hijo.

—Fue culpa mía —insistía el joven gigante—. Yo dejé marchar vivos a los cuatro bereberes que había en la ciudad cuando llegamos. ¡Cómo pensar que aquellos andrajosos iban a ir con el cuento a Córdoba!

—Basta, Gatón —le reprendió su padre—. No lloriquees. Los moros se habrían enterado tarde o temprano. No, la culpa ha sido mía por pensar que podríamos repoblar León sin cobertura militar suficiente. Sinceramente, creí que sus problemas con los Banu Qasi y con el norte de África habrían mermado sus fuerzas. Ahora veo que me equivoqué: esa gente tiene recursos inagotables. Y nosotros tenemos lo que tenemos.

—¿Fe? —preguntó ingenuamente fray Fruminio.

—Sí, eso también —sonrió triste el rey—. Pero hablaba de tropas, vituallas, bastimentos, caminos, carruajes…

—En Castilla funcionó —observó el fraile.

—Porque allí las montañas nos protegen —resopló Ramiro, resignado—. Pero aquí, ante León, solo hay un llano y un gran río.

Purello parecía un gran monte de piedra: mudo, quieto, se limitaba a mirarlo todo con dos ojos feroces mientras abría la caverna de su boca para engullir cuanto quedaba a su alcance. De vez en cuando propinaba a su hijo un cogotazo para que comiera también.

—Padre, sigue siendo posible —susurró Gatón con la mirada perdida en algún punto de las barbas del rey.

—¿Quieres volver allí? —Abrió mucho los ojos el monarca.

—Quiero volver. He dejado gente por el camino. Colonos que no van a poder volver a sus hogares.

—¿Y vosotros? —apuntó Ramiro con el mentón a Purello y al fraile.

—Yo también —respondió fray Fruminio, entusiasta—. Para eso salí de mi pueblo.

—¿Y tú, Purello?

—Purello tiene un asunto pendiente, padre —avanzó Gatón.

—¿Qué clase de asunto?

—Tierras. Hizo presuras en Valdoré. Tuvo que marcharse. Los moros atacaron. Cuando volvió, otros habían ocupado su lugar.

—Vaya… —Se mesó Ramiro las barbas—. ¿No había nadie para levantar escrituras?

—La tierra es mi única escritura —contestó Purello—. Podría describirte hasta la última piedra de mi predio.

—¿Otros te disputan el sitio? —quiso saber el rey.

—No, ya no.

—¿Entonces? ¿Dónde está el problema?

—A su vuelta —explicó Gatón—, los nuevos colonos habían removido el terreno y profanaron la tumba de su esposa.

—¡Válgame Dios! —Se indignó el monarca.

—Purello mató al que lo había hecho —apuntilló el hijo del rey.

—¡Diantres! —Ramiro no salía de su asombro.

—Y ahora la familia del muerto le ha puesto un pleito —agregó fray Fruminio.

—¿Un pleito? ¿Dónde?

—Ante ti, padre.

—Feo asunto. —Volvió el rey a rascarse las barbas—. Bien, dejadme ver qué puedo hacer. Estos litigios no son fáciles. Hay que escuchar a todas las partes y…

—Padre —abogó Gatón por su amigo—, son los otros quienes están en falta. Ellos ocuparon tierras que tenían dueño.

—Sí, pero en aquel momento estaban vacías —objetó Ramiro—. Y hay un muerto. En fin, déjame que haga un par de averiguaciones sobre la cuestión. El notario Leovigildo sabrá qué hacer. Tengo que agradecerte, Purello, tu valor en la defensa de León y tu fidelidad hacia mi hijo. Pero no puedo saltarme la ley. Yo, no.

—Lo entiendo —se limitó a decir el de Busdongo.

Era amargo el sabor de la derrota. Era doloroso ver a Gatón así derrumbado. Era agrio el paisaje que ahora se abría, con el proyecto de León convertido en cenizas. Ramiro sentía que había calculado mal sus fuerzas, que se había equivocado, que había cometido un error que perfectamente podía haberle costado la vida a su hijo. ¿Y ahora Gatón quería volver? No tenía sentido.

—¿Y dónde piensas ir, hijo? —Trataba el rey de disuadir a Gatón—. Allí hay poco que podamos hacer ya.

—Te equivocas, padre —sonrió Gatón por vez primera, y había una luz sorprendente en sus ojos azules, como cuando asoma un sol inesperado en el cielo de Galicia—. Ahora es cuando veo claro todo lo que podemos hacer.

—Explícate.

—El Bierzo. Ese paraje está repleto de valles vírgenes. Lugares donde es posible fundar asentamientos. En la vega del Valcarce hay un castillo ruinoso. Podemos reconstruirlo. Y en torno al castillo, tierras sin fin para hacer presuras. Protegidos por la montaña, podremos preparar tierras de labor y levantar herrerías. En unos pocos años —se entusiasmaba Gatón—, el Bierzo será rico en gentes y en recursos. Y desde ahí podremos lanzarnos con las espaldas cubiertas hacia el llano. No solo León. También Astorga. Y hasta el Duero, padre.

Ramiro contempló a su hijo con expresión desconcertada. Este Gatón no era el que él conocía, este no era el guerrero feroz y primario que resolvía batallas con su hacha y luego se trasegaba un pellejo de vino y se echaba a dormir. Este era otro Gatón.

—Interesante… —Valoró el rey—. ¿Y todo esto se te ha ocurrido a ti solo?

—¡A él solo, mi señor! —dijo Fruminio, luminoso, como si estuviera hablando de su propio hijo.

El rey juntó las manos, apoyó en ellas la cabeza y cerró los ojos. Mecánicamente cogió la jarra que tenía ante sí y la apuró de un trago. Después miró a Purello, que seguía comiendo como si jamás fuera a hacerlo de nuevo. A Flazino, que picaba aquí y allá con la expresión del niño que ha descubierto mil tesoros y no sabe con cuál quedarse. A fray Fruminio, que aguardaba expectante el veredicto del rey, con la boca abierta y una sonrisa que era todo candor en la dentadura mellada. Miró también a su hijo y, por primera vez, vio en él una proyección de sí mismo, como si aquel zagalón se hubiera convertido de repente en lo que él, Ramiro, habría querido ser.

—Bien. Inténtalo —resolvió el rey—. Si es que alguien te sigue. Te doy un año para convertir esa selva en algo decente. De momento, hoy dormiréis aquí. Os hace falta reposo y un baño. Instala a tus amigos en el palacete. Hay sitio de sobra. Como en el Bierzo.

El eunuco Nasr Abu el-Fath temblaba. Acababa de despedir a Ibrahim, el tesorero de la ciudad de Sevilla. Se había visto reflejado en aquel pobre viejo aterrorizado por la presencia letal de los dragones. Había escuchado la descomunal exigencia de esas ocho mil libras de oro y plata que los normandos pedían a cambio de abandonar el país.

«Singular petición —cavilaba Nasr—: si piden oro y plata indistintamente, es porque desconocen su distinto valor. Si desconocen su distinto valor, es porque no usan ni una cosa ni la otra. Si no usan ni una ni otra, es porque carecen de ambas. Si carecen de ambas, lo mismo les dará la proporción y será que solo buscan llenar las panzas de sus barcos, del mismo modo que la fiera hambrienta devora lo que sea sin distinguir entre forraje y ambrosía. Pero la fiera hambrienta devora también al que le arroja la comida. Por tanto, es muy posible que esa gente, después de recibir el rescate, mate en cualquier caso a los rehenes y pida aún más».

—Con ese oro y esa plata —meditaba Tarub—, un caudillo inteligente compraría un pedazo de país y se haría fuerte para nuevas conquistas.

—Es lo que pienso yo —confirmó el eunuco—. Pagar es tanto como hacerle más fuerte para que pida más.

—Lo cual nos obliga a matarle. Sin contemplaciones.

—¡Es fácil decir eso! —resopló Nasr—. Ya has visto cómo han deshecho Lisboa, Cádiz y Sevilla. No debe de ser sencillo hacerles frente.

—Eran tres ciudades desprevenidas y con poca guarnición —objetó Tarub—. Tú mismo me lo has dicho. Los cristianos del reino del norte han podido derrotarles. También tú me lo has dicho. Luego es posible vencer a esos demonios del mar.

Tarub asomó los ojos hechiceros a la celosía de su cámara. Hacía calor en Córdoba. Mucho calor. Era como si el aliento de los dragones estuviera subiendo Guadalquivir arriba, en un anuncio de su furia homicida, y quisiera fundir a sus víctimas antes de devorarlas.

—Hay que obligarles a presentar batalla —resolvió el eunuco—. O mejor aún, golpearles desde todos los flancos a la vez.

—Entonces matarán a los rehenes —se estremeció la favorita.

—Sin duda. A gran cantidad de ellos. Pero nadie nos asegura que no vayan a matarlos igualmente. Y sobre todo, de poco vale conseguir hoy la libertad de quinientos si eso significa mañana el cautiverio de cinco mil.

—Esto pospone fatalmente nuestros planes. —Frunció Tarub los apetecibles labios, contrariada.

—Fatalmente —repitió Nasr Abu el-Fath.

El eunuco abrió las manos y examinó detalladamente sus palmas. Recorrió con la mirada cada una de sus líneas y vio en ellas, o quiso ver, el paisaje caótico de brazos de agua, marismas, caños e islas del Guadalquivir.

—¿Qué dice el emir? —preguntó Tarub con un temblor culpable en la voz.

—Me ordena que forme un gran ejército y me ponga al frente.

—¿Sabe lo del rescate?

—No. No ha dado tiempo. Abderramán está viniendo hacia acá con su hueste. Y ha mandado por delante a los Banu Qasi con trecientos jinetes y, ¡pásmate!, el viejo Musa al frente. Es lo último que he sabido por la paloma que me envió.

—¡Los Banu Qasi! —se asombró Tarub.

—El viejo zorro —sonrió Nasr— se las ha arreglado para engatusar al viejo jabalí. Me imagino que el siguiente paso será ver a Musa como valí de Tudela. De cualquier manera, las órdenes del emir son taxativas: formar hueste y atacar a los mayus.

—¿Qué haremos?

—No sé por dónde empezar —suspiró el eunuco, desconsolado—. Nunca he dirigido un ejército.

—Pero hay buenos generales en Córdoba —objetó Tarub—. Delega en ellos.

—Ese es el problema, querida mía: si resigno en ellos toda la responsabilidad, entonces mi posición quedará bastante malparada. Debo mantener la dirección. Las riendas del carro, por así decirlo. Aunque solo sea para fijar el rumbo desde el pescante.

Nasr Abu el-Fath no dijo nada más. Abandonó a la favorita con una afectuosa reverencia, caminó pesadamente hacia su gabinete e hizo llamar a su colega Masrur. Tenía Nasr especial interés en subrayar quién era el jefe y quién el subordinado.

—Masrur, querido amigo —canturreó el eunuco cuando tuvo a su homólogo ante sí—. Te ruego convoques de inmediato a cuantos generales estén en el alcázar. He de hablarles urgentemente. Y a ti, por supuesto, te suplicaré que nos acompañes.

—De grado lo haré, hermano y maestro Nasr Abu el-Fath —silbó a su vez la lengua de serpiente de Masrur.

La cuestión que se le planteaba a Nasr Abu el-Fath era tan simple como una amenaza de muerte: unos animales que habían pasado a sangre y fuego Lisboa, Cádiz y Sevilla le exigían un tesoro que no podía entregar; suplementariamente, el emir le ordenaba asumir una tarea que no había acometido jamás; además, Nasr tendría que hacerlo imponiendo su voz sobre la de unos sujetos, los generales de Córdoba, que secretamente le despreciaban, y que con gusto clavarían sus espadas jinetas en las abundantes carnes del odiado eunuco. Su única opción era plantear las cosas de manera que él se reservara la iniciativa haciendo creer que era el emir quien hablaba por su boca. Y descargar sobre los generales el peso de la acción.

Abd al-Wahid al-Iskandaraní, veterano guerrero, vencedor de Tudela y de Osona. Su segundo, Abdalá ibn al-Kulayb, aristócrata de rancio abolengo árabe, brillante en la lucha contra los francos, de familia largamente enemistada con los Banu Qasi. Muhammad ibn Rustum, vencedor de Daroca, diestro con la caballería. Esos eran los generales del emir en Córdoba. Y eran los mejores. Ahora los tres se sentaban en mullidos cojines en los jardines privados del emir, ante el sitial vacío del soberano. Allí los había citado Nasr Abu el-Fath: que quedara claro desde el principio en nombre de quién hablaba el eunuco.

—Habréis oído que estamos sufriendo un ataque de un ejército extranjero —les anunció Nasr cuando, diligentes, acudieron a la convocatoria—. Vienen por el mar. Han saqueado y quemado Lisboa. Han arrasado Cádiz, donde han matado al gobernador. Después han subido Guadalquivir arriba hasta Sevilla, y han saqueado y quemado la ciudad.

—¿Cristianos? —preguntó Al-Iskandaraní frunciendo mucho el ceño.

—No. Sabed —explicó el eunuco con pose doctoral— que se trata de mayus del norte más lejano, de más allá de las tierras de los francos. Normandos, los llaman los cristianos. Han sometido ya las islas de Britania e Hibernia, e incluso París les paga tributo.

—¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Al-Kulayb con un giro despectivo en los labios.

—¿Crees que su excelencia el emir me escogió como fatá solo porque me castraron siendo niño? —respondió el eunuco con una amplia sonrisa… criminal.

—¿Cómo han llegado? —quiso saber Ibn Rustum—. Por mar, dices. Pero… ¿por qué no han atacado entonces a los cristianos?

—Sí les han atacado. El rey Ramiro tuvo que reunir a todo su ejército y hacer frente a los invasores. Los derrotó, aunque con grandes pérdidas. Después la flota normanda se dividió: unos marcharon al norte y otros al sur.

—¿Grandes pérdidas de Ramiro, dices? —Miró aguileño Al-Iskandaraní.

—Eso me aseguran.

—¡Momento idóneo para atacar a los cristianos! —exclamó el viejo general—. Con su ejército quebrantado, podríamos llegar hasta Oviedo.

—Ni lo sueñes —denegó Nasr sin abandonar la sonrisa, ahora paternal—. Sabed que Oviedo está en este momento en los mejores términos con la corte de Pamplona. Andan ultimando un matrimonio de príncipes. Si nuestros ejércitos atacan Oviedo, Pamplona se verá obligada a acudir en su socorro. Lo cual no sería grave si no fuera porque, entonces, pondríamos en una situación muy difícil a los Banu Qasi, que también están obligados con Pamplona. Precisamente ahora su excelencia el emir está en Arnedo, tratando de llevar al viejo Musa al recto camino. Le arruinaríamos la jugada. Sobre todo, nos crearíamos una poderosa coalición en contra. Un ataque a Oviedo puede hacernos perder Tudela, Zaragoza y hasta Huesca.

—Asombroso —se pasmó Ibn Rustum.

—Política, mi querido general. Seguro que mi dilecto pupilo Masrur —añadió Nasr tendiendo sobre el otro eunuco una caricia de espinas— lo ha entendido perfectamente. O sea que nada de atacar el norte, más allá de la expedición de Mohamed a León, que ya conocéis.

—Necesitamos a todas las fuerzas aquí —concluyó Al-Iskandaraní.

—Dejemos de divagar —apremió el eunuco—. Por inspiración de Alá misericordioso, su excelencia el emir no cedió a las pretensiones del príncipe Mohamed —aprovechó Nasr para fustigar al heredero— y apenas le otorgó medio millar de hombres de nuestras tropas. Eso quiere decir que tenemos enormes recursos a nuestra disposición.

—¿Cómo actuaremos? Propongo —levantó Al-Kulayb los brazos— formar un gran ejército y atacar directamente Sevilla.

—Entonces —objetó el eunuco— escaparán río abajo con los rehenes y matarán a todos. Y después se quedarán en Cádiz y se harán fuertes en la isla. ¡O en Algeciras! No, no. Es preciso mantenerlos donde están y aniquilarlos allí.

—¿Y si huyen al vernos llegar? —planteó Ibn Rustum.

—Obraremos del modo siguiente. Vosotros sois grandes generales —regaló Nasr el oído de los guerreros—: el pueblo os ama y vuestras tropas os obedecen. Id y reunid cuantas tropas podáis. Tenéis dos días para hacerlo. Al anochecer de ese segundo día nos encontraremos cerca de Sevilla. A la mañana siguiente vence el plazo que han dado esos bárbaros. Mientras tanto, yo iré a explorar el campo. Tenemos a Ibrahim, el tesorero. Nadie conoce como él la región. Cuando nos encontremos en la ciudad, yo habré pensado una estrategia que enseguida os trasladaré.

Así habló Nasr Abu el-Fath. Despidió a los generales con mucha reverencia y, sin perder un minuto, avió una hueste para cabalgar hacia Sevilla. Donde ardía el aliento del dragón.

13

LA GRAN PARTIDA

Ha amanecido el cuarto día. Ragnar Haraldson aguarda en la isla menor. Ha aprendido que las gentes del lugar la llaman Qabpil. Todo el Guadalquivir es normando desde Sevilla hasta las marismas, donde el río se abre a la bahía antes de morir en el mar. El tesorero Ibrahim no da señales de vida.

—Ese tipo ya no vendrá —masculla Ulf—. Será que no han podido reunir el oro.

—Te aseguro —opone Ragnar— que esa gente tiene oro y plata para llenar diez palacios. Si no ha venido es por otra razón.

—¿Quizá preparen un ataque? —interviene Grim, cauto.

—¡Que vengan! —grita Ilvar, el joven gigantón—. ¡Sabrán lo que es morir!

—¿Por qué no vamos nosotros? —propone Thorstein secándose el sudor de la calva: hace calor, mucho calor.

—¿Ir? ¿Adónde? —Chasquea la lengua Ulf mientras enjuga su cuerpo grueso de morsa: también él tiene calor; más calor—. En Sevilla ya no queda nada por saquear.

—Río arriba —responde muy seguro Thorstein—. No creerías lo que he visto allí. Unas pocas leguas al norte, detrás de unos cerros, hay un mar infinito de campos de labor. Los paisanos llaman a esa tierra Alyaraf. Diez mil hombres podrían comer durante diez mil años y esos campos seguirían llenos de árboles y plantas con fruto. Pero hay más: cerca de la orilla del río hay una ciudad antigua. Una gran ciudad de piedra y mármol y ladrillos, más ancha que París, con columnas altas como los muros de Asgard, grandes templos, suelos dibujados con piedrecillas de colores, estatuas y una especie de gigantesco teatro, todo de piedra, donde cabrían sentados todos los clanes de Hedeby.

—¡Asombroso! —exclama el joven Ilvar—. ¿Quién vive en esa ciudad?

—Nadie. Los dioses que la levantaron —señala Thorstein al cielo— deben de haber muerto ya. Mirad.

Thorstein abre un saco. Muestra una cabeza. No es un muerto: es una estatua. Una cabeza perfecta como la de un ser humano, pero hecha de piedra. Es un joven de cabello ensortijado y mirada ciega.

—¿De dónde has sacado eso? —exclama Grim con aprensión, muy abiertos los ojos pequeños bajo la melena—. ¡Es como si ese hombre hubiera sufrido un encantamiento que le ha dejado petrificado!

—La encontré en esa ciudad muerta que os digo. —Thorstein está entusiasmado con su hallazgo—. ¡Y hay más como esta cabeza! Estas figuras son más perfectas que las de los cristianos.

—Un ejército de muertos hechos piedra… —murmura Erik con supersticioso recelo.

—¡Quiero ir a ver esa ciudad! —Aúlla Ilvar, jubiloso—. ¡Quién sabe qué tesoros habrá allí, escondidos bajo las piedras!

—Ninguno que yo haya descubierto. —Menea Thorstein la cabeza calva—. Pero en las tierras de alrededor hay campos sin fin y granjas.

—¿Qué dices tú, Ragnar? —pregunta Ulf.

Ragnar no dice nada. Le inquieta que el tesorero no haya vuelto con el rescate. Teme que les estén preparando una trampa como la de Coirós. Pero los rehenes siguen en su poder. Por un momento siente la tentación de matarlos, recoger todo el botín y marcharse de allí. Tiene suficiente para volver a Dinamarca convertido en un héroe. Pero no va a ser fácil convencer a sus socios. Thorstein, Ulf y los demás le han seguido por una promesa de oro. Desde que rompieron la compañía de Hastein y Björn no han dejado de acumular botín. Ahora se hallan en el corazón mismo del poderoso reino del sur y nada ni nadie ha sido capaz de hacerles frente. Los jefes de hueste quieren más.

—Haremos lo siguiente —propone el desterrado—. Iremos río arriba, sí, a ese lugar del que habla Thorstein. Pero nos llevaremos a los rehenes y nos detendremos en Sevilla. Tal vez nos crucemos con ese Ibrahim. Si no vemos a nadie, ejecutaremos a los rehenes y clavaremos sus cabezas en la puerta de la muralla. Eso les servirá de aviso. Después, conquistaremos esa ciudad muerta de Thorstein y los campos de alrededor.

El grueso de la flota normanda leva anclas y navega río arriba. Deja a su izquierda el poblado calcinado de Coria. Se detiene en Sevilla. Y allí, una sorpresa: en la puerta de la muralla aparece Ibrahim. Viene con cinco jinetes envueltos en airosas chilabas blancas. Traen varios carros cubiertos.

—¡Es el rescate! —brama jubiloso Grim—. ¡Han traído el oro!

Los jefes de hueste desembarcan. Llevan consigo a los rehenes: ocho funcionarios del gobierno local de Sevilla. Ibrahim está parado, a distancia de la orilla del río. Los jinetes que le acompañan mueven uno de los carros, lo acercan a los normandos y enseguida se retiran junto al tesorero. Parecen invitar a los daneses a comprobar su contenido.

—Quieren que lo veamos antes de hacer el cambio —murmura Ragnar.

—Buena señal —sonríe Ulf.

Ragnar y Ulf se aproximan al carro. Ibrahim y los jinetes están a cuarenta pasos. Los normandos pueden ver sus caras morenas. Solo Ibrahim parece pálido como el mármol. «Miedo», piensa Ragnar. Ulf levanta la lona que cubre el forcaz. Solo hay balas de paja.

—¿Qué burla es esta? —Estalla el desterrado.

Ibrahim no contesta. Solo suda y tiembla. Los jinetes permanecen estáticos. Ragnar hace un gesto: «¡Los rehenes!», ordena. Ragnar Haraldson y los suyos degüellan, uno a uno, a los ocho burócratas de la ciudad. Los cuerpos caen desmadejados, en un borbotón de sangre que enseguida cesa con la misma perplejidad de esos ojos sin vida.

—¡Esto es lo que les pasará a los demás cautivos si me volvéis a engañar! —grita Ragnar a los moros—. ¡A todos! ¡Quiero el rescate mañana!

Los jinetes no se mueven. Tampoco Ibrahim. Hasta que uno de los escoltas saca su espada y, ante la mirada atónita de los demonios del mar, decapita a Ibrahim de un solo tajo. El cuerpo del tesorero de Sevilla se derrumba pesadamente al tiempo que los jinetes, chilabas al viento, parten a toda velocidad.

—¡Esto es una declaración de guerra! —Bufa Ilvar.

—Pues guerra tendrán —sentencia Ragnar—. Vamos a esos campos de los que habla Thorstein y a esa ciudad muerta. No quedará piedra sobre piedra.

Y la flota normanda, sedienta de sangre y venganza, enfila río arriba hacia los fértiles campos de Alyaraf.

Mientras los demonios del mar bordean las murallas de Sevilla, los jinetes de la provocadora embajada galopan junto al cauce del Tagarete por el camino que lleva a Carmona. A media legua de allí, en una discreta alquería, ha instalado su cuartel general el eunuco Nasr Abu el-Fath.

—Ya está hecho, mi señor —informan los jinetes cuando llegan a su presencia.

—¿Qué han hecho ellos? —pregunta el eunuco.

—Marchar río arriba —contesta el mismo que cortó la cabeza de Ibrahim.

—¿Están los centinelas en sus puestos?

—Todos, mi señor.

Nasr se acaricia la calva cabeza. Suda. Como todos bajo este pesado fin de verano en Sevilla.

—Corred a avisar a Ibn Rustum y a Al-Iskandaraní —ordena el eunuco—. Que muevan ya sus tropas en dirección a Alyaraf. Y decidle a Al-Kulayb que se mueva hacia las islas del río.

Es el primer movimiento de la gran partida.

Piniolo perdió su partida. La muerte de Nepociano le dejó sin su última baza. Ya no sería posible ofrecer la cabeza del viejo usurpador a cambio de la de sus hijos. Ahora todos, padre e hijos, iban a ser solemnemente ajusticiados ante los soportales del palacio viejo, entre la casa regia y las dependencias episcopales, en el mismo cadalso donde un día, apenas dos años atrás, el conde Sonna fue forzado a sacar los ojos de Nepociano.

Hoy no habría condes. Hoy sería un simple verdugo, uno cualquiera, el que cortaría las cabezas de Piniolo y sus siete hijos. El obispo Serrano había leído el acta de acusación. Asesinatos, robos, violaciones, profanaciones de templos… Todos los crímenes de las bandas que durante meses habían asolado el reino caían ahora, como el hacha del verdugo, sobre las cabezas de quienes habían dirigido aquellas hordas demoniacas. Y como había quedado demostrada la participación de Nepociano, a los cargos añadió Serrano el de conspiración contra la corona. Y como, además, se podía atestiguar la complicidad de Piniolo y sus hijos con una hueste extranjera, la de los normandos, el minucioso obispo de Oviedo sumó el delito de traición. Y con todo eso en el pliego, no había potencia en el cielo ni en la tierra que pudiera salvar a la familia de Peñamellera.

Ramiro presidía. Ramiro se había reservado el lugar más relevante. No en una tribuna pública, pues no habría controversia alguna, sino en la terraza sobre los soportales, aquel balcón que se asomaba al tráfago diario de una capital que ya se iba pareciendo a la ciudad que todos sus antecesores habían soñado. El ajetreo de las calles había dejado paso hoy a un silencio sepulcral. No porque no hubiera gente, al revés: centenares de paisanos se apiñaban ante los soportales para ver cómo rodaban las cabezas de Piniolo y los suyos. Llamativamente, apenas figuraban nobles entre el público: ninguno había movido un dedo por el de Peñamellera, pero tampoco ninguno iba a sancionar con su presencia la ejecución de uno de los suyos.

—¿Colgaremos después las cabezas en algún sitio? —había preguntado Olmundo de Erice con pundonor profesional.

—No —había negado tajante el rey—. Se enterrarán con el resto de los cuerpos. No quiero soliviantar a los señores de la tierra. Otra cosa será los cuatreros condenados. Esos, sí: las cabezas en la puerta de la ciudad.

Porque habría más ejecuciones, sí: con Piniolo y sus siete hijos, aunque sin ceremonia, iban a morir dos docenas de bandidos. «La vara de la justicia —había dicho Serrano— es severa e inflexible». Y Ramiro era la Vara de la Justicia.

La reina no estaba. Nadie ignoraba ya dónde podía estar Paterna: en las obras del Naranco, naturalmente, ahogando en las piedras sus ganas de volar. Ramiro no insistió lo más mínimo en que su esposa presenciara la ejecución: ya había sufrido bastante el día que tuvo que asistir a la extirpación de los ojos de Nepociano. Por otra parte, demasiado había hecho ya la reina: Flámula, aquella infeliz, había sido la clave de todo. Paterna había visto lo que su hermano Rodrigo no supo ver. Más valía —pensaba Ramiro— que ahora la castellana volviera a aquellas ocupaciones que tanto apaciguaban su espíritu.

Los ocho condenados subieron lentamente los escalones que llevaban al cadalso. Ante ellos, un fraile musitaba oraciones. Tras ellos, tres lanceros vigilaban sus movimientos. Sobre ellos, el cielo de Asturias se empezaba a nublar. Y bajo ellos, una multitud enmudecida aguardaba el golpe letal del hacha. Los condenados se arrodillaron. Ramiro, rígido, miró a Piniolo a los ojos. El de Peñamellera, ataviado con su sempiterna túnica negra, parecía completamente ausente, como si su alma, también negra, se hubiera marchado ya. ¿Qué pasaría por la cabeza de Piniolo? ¿El día que apostó por Nepociano? ¿El día que perdió en Cornellana? ¿El día que, humillado, aceptó las condiciones del perdón del rey? ¿Quizás en sus siete hijos, que iban a morir con él? No: la cabeza de Piniolo estaba en una isla lejana, abierta al Atlántico, marismas y dunas, entre dragones y demonios del mar. Y en el cadáver destrozado de un pobre fulano al que le habían abierto las costillas para colgarle los pulmones sobre los hombros. El hacha, después de todo, sería mucho más rápida.

El verdugo se inclinó ante el rey. Ramiro asintió con la cabeza. El hacha se elevó. La de Piniolo fue la primera cabeza en caer. Por indicación de Serrano, se le ahorró el dolor de ver morir a sus hijos. Después llegó el turno de los vástagos del de Peñamellera. Uno tras otro. Por orden de edad. El gentío aclamaba cada decapitación con un aullido seco, como de venganza largo tiempo esperada, y no eran solo los crímenes de las bandas lo que ahora quedaba lavado con esas cabezas cercenadas, sino algo más viejo y más profundo, como un rencor atávico de siglos que emergía desde los abismos de la memoria. Ramiro vio que al pueblo le satisfacía el espectáculo de la muerte de los que están más alto, y algo parecido a un pellizco de miedo le sacudió las entrañas. Si hubiera perdido en Cornellana, con toda seguridad él mismo, y quizá sus hijos, habrían acabado así: con la cabeza separada del cuerpo ante un pueblo que igualmente aclamaría la muerte del que quiso ser más.

Terminado el ritual de las decapitaciones, el obispo Serrano subió al cadalso. Le acompañaba Leovigildo, el notario, que debía dar fe de las muertes.

—¡Esta es la justicia de Dios y del rey! —proclamaba el obispo ante la concurrencia—. ¡Esta es la suerte que espera al que quebranta los mandamientos de Dios Nuestro Señor y las leyes del reino! ¡Esta es la muerte prescrita para el asesino, el profanador, el traidor! ¡Esta es la palabra del rey Ramiro! ¡La Vara de la Justicia!

Y con vivas a la Vara de la Justicia se fue encaminando el populacho hacia la puerta Rutilante, donde a continuación iban a ser decapitados, con bastante menos solemnidad, los cuatreros atrapados en Peña Amaya y en otros lugares. Ramiro vio al pueblo marchar en animadas conversaciones, y tampoco le pasó desapercibido el emprendedor espíritu de los hortelanos y artesanos que habían aprovechado la afluencia de público para instalar improvisados tenderetes a lo largo del camino. La muerte, después de todo, solo era una parte más de la vida.

Cuando el rey se recogió en su cámara, se dejó caer en el asiento con la impresión de haber cerrado para siempre una página de su existencia. Y, con un sentimiento de inconfesable vergüenza, deseó que mañana no hubiera una página más.

Los dragones se asoman a las ruinas de Itálica, esa ciudad de los dioses muertos que tanto ha impresionado a Thorstein. Todo es como el veterano calvo ha dicho: un mundo de piedra con columnas altas como los muros de Asgard y edificaciones que parecen construidas por gigantes. Los normandos echan pie a tierra y pasean asombrados por lo que un día fue capital de un mundo. Ahora no hay otro habitante que ese asombro.

Ragnar está mucho más interesado en los feraces campos que se extienden alrededor, hacia el sur y el oeste: el rico Alyaraf. Los normandos barren la comarca. Ulf localiza una alquería sobre un cerro: es la afamada hacienda de Al-Kama. El danés no conoce su nombre, pero de inmediato queda seducido por el aspecto opulento de la mansión principal y las casas de labor aledañas. A una seña del grueso vikingo, su hueste asalta el lugar. No hay nadie para defenderlo, nadie tampoco tras los muros. Todos han huido abandonando a los normandos un apetecible botín en grano y reses. Son horas de saqueo ininterrumpido bajo el calor cruel de este septiembre. Los demonios del mar no dejan tras de sí más que un rastro de fuego. Al llegar el sol al mediodía, las panzas de los dragones ya están llenas a reventar. Ragnar da por concluida la expedición. Ahora habrá que volver a la isla menor y decidir cuáles serán los próximos pasos. Pero entonces ocurre algo inesperado.

Un ejército. Es un ejército musulmán. Más de medio millar de hombres. A pie. Ha aparecido de súbito, al sur, en el llano donde la hacienda de Al-Kama desciende hacia el río.

—¡Por fin un ejército! —brama Ilvar, ebrio de ira—. ¡Vamos a darle lo suyo!

Ragnar duda, pero el dragón ya está desmandado. La visión de la presa ha despertado su celo. Los moros son menos: los daneses casi les doblan en número. La conciencia de superioridad excita la furia normanda. Al grito de Ilvar, las huestes de Ulf, Thorstein, Grim y los demás se disponen mecánicamente para el ataque. Todos quieren pelear. Todos quieren matar. Todos quieren que la sangre enemiga, y la propia si es preciso, riegue el campo ardiente de Alyaraf. Ragnar Haraldson, resignado, tercia el escudo y se pone al frente. Bajo el sol del campo sevillano, la tropa vikinga corre hacia el ejército moro.

Los agarenos se despliegan entre la orilla del río y un breve cerrillo: el Carambolo, donde duermen las almas de cien generaciones. Ni moros ni daneses saben cuántos ojos les miran desde allí. Los de Córdoba forman en línea, lanzas adelante. Tras la primera hilera, otras dos. Detrás, los arqueros y aun una cuarta línea de reserva. Los moros parecen dispuestos al choque. Son las tropas del veterano Al-Iskandaraní. El general, a lomos de un portentoso caballo blanco, vigila los movimientos de su mesnada. Las túnicas blancas de los guerreros de Córdoba reverberan bajo el sol. El metal de sus armas lanza destellos que brillan como estrellas diurnas. A los ojos de los normandos se ofrece una estampa fabulosa, mágica. Así debieron de ser las batallas entre los ases y los vanes. Ningún dragón dejaría escapar una presa semejante.

Esta vez no hay muros de escudos ni hocicos de jabalí. Los normandos, casi desnudos por el calor, la mayoría sin yelmo, solo escudo y hacha, acometen como un rodillo dispuesto a pasar por encima de aquella espectral línea blanca que ha surgido en el horizonte. Gritan a Odín e invocan a la muerte sobre un suelo que jamás había oído antes esas voces. Cuando los arqueros de Córdoba lanzan sus flechas, los escudos daneses saludan al cielo. Cuando pasa la lluvia, vuelve la carrera. Al-Iskandaraní, sin piedad, envía a la primera línea de sus hombres. «Allahu akbar!», gritan los moros para pedir a su dios que los acoja como merecen los mártires de la yihad. La línea sarracena no choca contra los normandos: simplemente es apisonada por los demonios del mar. Entonces el viejo general hace algo insólito: ordena retirada.

Los moros corren como conejos, Al-Iskandaraní el primero, río abajo, hacia los llanos de Tablada. A su izquierda, el Guadalquivir y las murallas de Sevilla; a su derecha, las suaves lomas que allí encajonan el paisaje. Los normandos no dan tregua. Se lanzan tras los fugitivos y matan sin miramientos al que queda rezagado. Es una loca carrera por la llanura de limos arenosos y margas. Ragnar se detiene de pronto: advierte que están alejándose demasiado de las naves, ancladas aguas arriba, junto a los llanos de Alyaraf. Pero no hay espacio ya para la menor prudencia porque el dragón vuela desatado y no parará hasta que haya devorado a su presa.

Ragnar Haraldson percibe oscuramente que algo extraño está ocurriendo. Llama a Ulf y trata de retenerle. Pero el grueso veterano, empapado en sudor y sangre, ha perdido cualquier resto de lucidez bajo la borrachera de muerte y victoria. Ragnar decide ir solo: corre en dirección contraria, hacia los barcos. Y entonces descubre la causa de su propia inquietud.

Es otro ejército sarraceno. Medio millar de jinetes cabalga a espaldas de los daneses. Ha aparecido detrás del Carambolo, como surgido de ninguna parte, o emergido tal vez de esas tierras donde duermen cien generaciones. Son los de Ibn Rustum, que galopan en silencio, como una ola letal. Ahora Ragnar ve claro el paisaje: la retirada del primer contingente moro ha sido una trampa. Y como si la muchedumbre armada estuviera siguiendo los pensamientos del normando desterrado, los fugitivos de Al-Iskandaraní se detienen de golpe, forman línea y se disponen a sostener el empuje de los daneses mientras los jinetes de Ibn Rustum se precipitan sobre la retaguardia vikinga.

Ragnar Haraldson corre hacia sus hombres y, bramando como un toro, consigue llamar su atención. Los demás jefes de hueste descubren la encerrona. Ahora el cazador pasa a ser presa. Hay que moverse deprisa, pero la fatiga de la carrera y el calor abrasador entorpecen los músculos y embotan los cerebros. A duras penas consigue Ragnar que las gentes de Ulf, Thorstein y Grim formen piña con él. «Skjaldborg!», grita. Y el muro de escudos blinda a la mesnada, pero muchos quedan fuera. Ilvar descubre que ha quedado aislado. Entre aullidos que espantarían al mismísimo lobo Fenrir, se lanza en solitario, espada en mano, contra la caballería de Ibn Rustum. Destripa a un caballo y raja el cuerpo de otro jinete antes de que un tercer enemigo le atraviese de parte a parte con su lanza. Así murió Ilvar de Hedeby.

Los normandos forman dos frentes, espalda contra espalda: el primero ofrece sus escudos y hachas a los peones de Al-Iskandaraní, el segundo aguanta la embestida de los caballos de Ibn Rustum. En un instante el suelo de Tablada se cubre de sangre y el cielo de Sevilla recibe el grito urgente de los que mueren. El bloque vikingo mantiene el orden: no es fácil herir al dragón cuando ha cerrado sus escamas. Pero el monstruo no puede moverse: un brazo enemigo le cierra el paso hacia el norte, hacia los barcos, y el otro le tapona la salida al sur, a Coria y a las islas. Para escapar del cepo no hay otra opción que matar a todos los enemigos. Pueden hacerlo: aunque ya no son más, siguen siendo mejores. Pero, en ese momento, algo hiela el corazón de Ragnar Haraldson: tras la cornisa de Gelves aparece una nueva hueste de jinetes.

—Ahí están, hijo, esos demonios —masculla Musa ibn Musa, imponente en un caballo negro como la muerte, al frente de la hueste recién llegada—. Vamos a por ellos y cumplamos la palabra que hemos dado al emir. Que nadie pueda decir que un Banu Qasi flaquea en el combate.

Hernán de Mena no asistió a la ejecución de Piniolo. Estaba en el monasterio de San Vicente, en las limpias habitaciones destinadas a hospital, donde los frailes habían acogido a Gonzalo de Siero. El defensor de Gijón no sanaba de sus heridas. Una fiebre atroz hervía su cuerpo. Los miembros afectados se gangrenaban sin remedio. El de Siero, dentro de su inconsciencia febril, lo sabía: sabía que se estaba muriendo. Y Hernán iba a acompañarle en su paso final.

El del Jabalí Blanco había retornado a Oviedo acompañado de su corta hueste y con el cadáver de Nepociano sobre un carro. Lo primero que hizo fue acudir ante el rey, que aguardaba noticias de la búsqueda.

—¿Nepociano? —preguntó escuetamente Ramiro.

—Muerto.

—¿Lo matasteis?

—Estaba ya muerto cuando llegamos —explicó el de Mena—. Un molino en Pimiango: allí se había escondido.

—¿Jimena? —quiso saber el rey.

—No estaba.

—¿Cómo que no estaba? —Se enojó Ramiro.

—No.

—Explícame eso.

—Lo que tengo que contarte —miró Hernán fijamente al rey— no lo creerás. Pero es lo que vi con mis ojos. Vimos salir del molino a una mujer de cabellos rojos. Era Jimena. Pero la Jimena que conocimos antes de Cornellana. No la anciana en la que se convirtió después.

—¿Me tomas el pelo? —bramó el monarca—. ¡Es imposible!

—Es lo que vi.

—¿Quién más lo vio?

—Los de la hueste. Pero no les dije de quién se trataba.

—¿No había ningún testigo más?

—El dueño del molino. Un zapatero. Pero él no vio a la joven. Solo a la vieja.

—¡Brujería! —bufó Ramiro.

—No se me ocurre otra forma de explicarlo —concedió Hernán—. El zapatero nos dijo que la anciana Jimena había salido a buscar unas hierbas. Nosotros la vimos salir, sí, pero rejuvenecida. Y ya no volvió.

—¿La buscaste?

—Es muy difícil esconderse en Pimiango. —Escapó el del Jabalí Blanco—. Cuatro casas, el molino, la iglesia de Santa María de Tina… O se tiró al mar, o voló.

—Me inquieta que esa hechicera siga viva. —Se tiraba Ramiro de las barbas como si, al frotar la pelambre, fuera a aparecer la misteriosa dama.

—En todo caso, ¿qué mal puede hacer ya? —objetó Hernán—. Nepociano está muerto.

—¿Su cadáver? —preguntó el rey.

—Lo hemos traído. ¿Quieres verlo?

—Sí.

Ramiro bajó al patio del palacio viejo. Allí estaba, sobre un armón, envuelto en lienzos más grises que blancos, el hombre que durante más de dos años había desafiado a su poder. El rey le pasó las manos por las cicatrices de los ojos ciegos.

—Lo arrojaría a los perros —murmuró Ramiro.

—Poco comerían —respondió Hernán—. Te pido permiso para darle sepultura.

—¿Sepultura?

—Enterrar a los muertos. El obispo Serrano te diría que es una obra de misericordia.

—Entiendo —sonrió el rey, maligno—. Porque era tu abuelo, ¿no?

—No era mi abuelo —protestó el del Jabalí Blanco con tono hastiado—. Desposó a mi abuela, que es distinto. Bien lo sabes. Y sí, nos acogió a mi madre y a mí. Y destrozó la vida de mi madre y se deshizo de mí en cuanto pudo. Pero le quiero enterrar.

—Es lo que hay que hacer —aceptó Ramiro.

—¿Quieres estar presente?

—Me basta con ver a este monstruo como lo veo ahora —concluyó el rey girándose bruscamente y desapareciendo por los corredores de palacio.

Hernán fue a Pravia. En el mismo lugar donde estaba enterrada la vieja Creusa, su abuela, junto a la iglesia de Santianes, hizo inhumar el cuerpo del usurpador. Un fraile local rezó un apresurado responso. Así desapareció para siempre de la historia el noble Nepociano.

Después, el de Mena corrió a San Vicente. Guardaba alguna esperanza de que Gonzalo de Siero, hombre fuerte, superara sus heridas. Pero era obvio que ya no había nada que hacer. La gangrena había ennegrecido sus miembros. El olor repugnante de las llagas anunciaba una muerte inminente. Hernán se sentó a su lado. Estrechó su mano. Aún estaba vivo, pero parecía haber perdido toda conciencia.

—¿Sabes, Gonzalo? —musitó el del Jabalí Blanco—. Tengo un secreto que quiero que te lleves al más allá. Para contarlo allí, donde seguro ya lo sabrán, y para que intercedáis todos por mí. Ese secreto es que yo amé a Paterna. Y ella también me amó. Cuando la llevamos desde Castilla hasta Asturias. ¿Recuerdas cómo la dama nos anudó un jirón de su manto en las lanzas de los que íbamos a ser sus defensores? Entonces fue. Ella aún no estaba comprometida formalmente, pero Ramiro ya había pedido su mano. Ella tiene excusa, pero yo, no.

Gonzalo de Siero, los ojos cerrados, la respiración casi imperceptible, movió muy levemente un músculo de la cara consumida por la enfermedad.

—Traicioné a Ramiro. —Bajó la cabeza el de Mena—. No le traicioné porque a él le quisiera mal, sino porque a ella la quise demasiado bien. Fui débil. En mi ceguera quise pensar que las cosas podían salir de otro modo, que Ramiro no tendría corona y que ella, Paterna, sería para mí. Ella también se cegó. Nos amamos en un remanso del Nansa. Desde entonces aquel pecado nos devora a los dos.

Gonzalo de Siero estaba dejando de existir. Hernán de Mena, en cierto modo, también.

—Te pido, amigo mío, que allá donde vas, cuando san Miguel te ponga en las manos una espada invencible, reces por mí. Para que una espada enemiga me dé muerte. Era yo quien tenía que haber muerto en Coirós, y no tú. Era yo quien sobraba en este mundo. Mírame: mis hijos ya han crecido lo suficiente para tomar el relevo. Mi escudo está manchado por el pecado de la deslealtad. Marcha allá, Gonzalo, y te lo suplico: ruega para que una muerte honrosa lave mi falta. Pide mi muerte en el campo de batalla. Y que mi muerte salve a Paterna. Porque la sigo amando. Haz eso por mí, amigo mío.

Gonzalo de Siero expiró con un suavísimo temblor. Él descansaría en paz. Hernán de Mena, no.

La aparición de los Banu Qasi ha roto la defensa normanda. El bloque vikingo queda reducido a una aglomeración informe. Ya no resta sino vender cara la piel. Moros y daneses caen sobre el campo. Las hachas del norte llevan mucha muerte, pero la muchedumbre agarena es una ola de hierro que sepulta a las gentes de Ragnar en un infierno de sangre y sol. La mole de Ulf, empapada por el sudor, bracea como un molino que segara vidas en cada movimiento. En uno de los giros, su espada queda enganchada en las costillas de un muslime. El normando se protege con el escudo, pero no hay broquel que cubra el cuerpo frente a tanto hierro hostil. Una lanza penetra hondo en la espalda sobre el hombro derecho. Otra se hinca en su costado y destroza el hígado. El coloso está atrapado. Una tercera pica le atraviesa la garganta. Así murió Ulf de Vestfold.

Thorstein ve caer a su compañero. A hachazos se abre paso hasta el lugar y cercena un brazo, un tronco, un cuello. Deja espacio en torno a sí. Dos jinetes de lujosas chilabas verdes ven el hueco y galopan raudos hacia ese veterano de largas barbas: lo van a triturar. Thorstein, audaz, se abalanza sobre los caballos y arroja su hacha contra uno de ellos. El animal cae al suelo relinchando entre una fina lluvia de sangre. El jinete queda en tierra, inerme, y el normando logra herirle con su puñal. Pero el otro agareno ya está encima: derriba al danés con su caballo y le clava su lanza en la nuca.

—¡Lope! ¡Hijo! ¿Estás bien? —grita Musa ibn Musa, alarmado.

El jinete herido se pone en pie presionándose un brazo con gesto de rabia: el tajo ha sido solo superficial.

—«La mejor yihad —masculla Lubb ibn Musa— es aquella en la que tu cuerpo sangra y tu caballo es degollado», dice el profeta.

—¡Esos alfaquíes de Córdoba te han metido demasiadas cosas en la cabeza! —maldice el viejo Musa mientras, protocolario, decapita el cadáver del danés. Así murió Thorstein de Hedeby.

La presión mora está empujando a los normandos hacia la orilla del río. No hay brazos suficientes para frenar el empuje de tantos cientos de hombres y caballos. Un normando espigado de largas melenas trata de formar un muro de escudos en su sector, apenas diez pasos de ancho frente a la marea de hierro de Córdoba. A Grim cada vez le resulta más difícil ver: la pelambre empapada de barbas y cabellos cubre su rostro afilado y sus ojos pequeños como clavos. Su cuerpo ya exhibe el beso rojo del acero. Cuando intenta superponer su escudo sobre el de otros dos compañeros, una lanza venida de algún lugar se le clava en el entrecejo, justo debajo del yelmo. Así murió Grim de Aalborg.

Los daneses combaten sobre los cuerpos caídos de amigos y enemigos. La sangre de los muertos riega las margas y los limos. Es una tormenta incesante de golpes bajo el calor de la tarde sevillana. A medida que pasan las horas, el cansancio empieza a hacer mella en los hombres. Pero mientras que los moros reponen sus líneas con tropas de refresco, los normandos carecen de relevos. Un vikingo aúlla al cielo blandiendo su espada como si estuviera invocando a las valquirias. Rendido por la fatiga, tarda en cubrirse con el escudo. Sobre su cuerpo se clava una pica, después una espada, finalmente tres, cuatro, cinco hierros enemigos. Así murió Erik de Laaland.

De pronto, un rayo de esperanza: se acercan barcos río abajo. Y son barcos normandos. Ragnar cree posible una última maniobra: saltar a los barcos, escapar de la encerrona de Tablada y navegar hasta las islas para reorganizarse. Pero la expectativa se deshace muy pronto. El primero de los dragones baja vacío y malherido, arrastrado por la corriente mansa, chocando contra las orillas. El segundo lleva fuego en su interior. El tercero viene tripulado, pero no son vikingos los que empuñan los remos, sino moros de Córdoba. Y en su proa Ragnar descubre, como en un sueño alucinado, a un tipo grande y grueso, con el cráneo afeitado, que observa en pie el desenlace de la batalla. El hombre grueso permanece rígido sobre la cubierta, las manos metidas en las mangas de su túnica. Parece una estatua. Es como si la ciudad muerta de Itálica hubiera enviado a uno de sus hijos, más allá del tiempo, para pronunciar un conjuro terminante. Un conjuro que mata dragones y demonios del mar.

El eunuco Nasr Abu el-Fath ha subido al barco. Tenía que hacerlo. Tenía que demostrar a los ejércitos de Córdoba, y en especial a sus generales, que él es el artífice de la victoria. La trampa de Al-Kama ha sido un éxito. Suya había sido la idea de encelar a los normandos con la ficticia retirada de la hueste de Al-Iskandaraní, envolverles después con los jinetes de Ibn Rustum y, finalmente, darles el golpe de gracia con la tropa Banu Qasi. Mientras todo eso ocurría en los llanos de margas y limos de Tablada, el otro general, Al-Kulayb, ha atacado desde el río el campamento normando en la isla Menor. Apenas ha hallado resistencia: el escaso centenar de normandos que allí había, desarmado, al cuidado de los esclavos y el botín, no ha tenido otra opción que rendirse. Al-Kulayb ha liberado a los esclavos y ha dejado a los daneses cautivos a merced de quienes hasta entonces habían sido sus víctimas. Las víctimas de inmediato se han convertido en verdugos. Ahora las cabezas de esos demonios del mar viajan en el barco de Al-Kulayb.

Ragnar entiende que todo está perdido. No vienen barcos del sur, de la isla Menor, luego esa posición ha caído. Y como los que vienen del norte los traen los propios moros, hay que concluir que ya no queda más que el puñado de hombres que aún aguanta, entre sudor y sangre, en el estrecho espacio que los comprime contra el cauce del Guadalquivir. Es imposible resistir más: la hueste está al borde del agotamiento. Abatido, Ragnar contempla cómo algunos de los suyos, incapaces ya de sostener el arma con el suficiente vigor, abandonan su cuerpo a las lanzadas del enemigo. Caen y de inmediato sus cadáveres son emasculados y decapitados. Él mismo se encuentra consumido. Las filas clarean. Ahora tres soldados de Córdoba enfilan hacia él. Uno de ellos parece guerrero de rango. Solo resta morir.

—¡Ven aquí, demonio! —grita el que parece el jefe—. ¡Te cortaré lo que te cuelga y se lo mandaré como regalo a nuestro jefe, el eunuco Nasr Abu el-Fath!

Ragnar Haraldson siente que súbitamente se le hincha el pecho en una explosión de alivio. Bendice el día en que el muladí Alí Husein, mercenario en la hueste de Nepociano, le enseñó aquellas pocas palabras de árabe.

—¿Has dicho Nasr Abu el-Fath? —pregunta Ragnar para sorpresa del moro, que no espera verse interpelado en su propia lengua—. Más te vale no tocarme ni un pelo. Si tu jefe se entera de que me has matado, te cortará la cabeza. Valgo mucho más vivo que muerto. Ve y di al eunuco Nasr Abu el-Fath, tu jefe, que has encontrado a un amigo. ¡Dile que has encontrado a un hijo del noble Nepociano!

Gatón rebuscaba entre los restos calcinados de León. Paseó, melancólico, entre las chozas arruinadas, los huertos arrasados, la modesta iglesia reducida a escombro y ceniza. ¡Qué fútiles parecían ahora todos aquellos pleitos sobre las piedras arrojadas a un campo o el agua que traía la acequia! Hurgó en las pocas viviendas que aún permanecían en pie. Todo cuanto fuera madera o brezo había ardido hasta la absoluta consunción. Quedaban vivos, no obstante, algunos muros de adobe y piedra. En una casa halló el hijo del rey aperos de labranza. En otra, arreos de trabajo para bueyes. Un trillo —un tesoro— había sobrevivido milagrosamente a la catástrofe. También cántaros y ollas. De las ruinas del torreón rescató parte de su propia panoplia. Purello y Flazino hacían lo mismo: salvar los restos del naufragio. En los campos colindantes descubrieron cosas del mayor valor: argollas, sogas, sacos… Nada era inútil. Fray Fruminio, por su parte, recorría el campo de batalla con los mozos de la pequeña hueste de Gatón: encontraron saetas, azagayas, un par de espadas, alguna lanza, cuchillos… Todo lo iban amontonando en la puerta principal de la ciudad desmantelada. Todo sería reutilizado para un nuevo comienzo.

Habían salido de Oviedo con tres carros llenos de víveres y algunos bastimentos: lo imprescindible para reconstruir parte del castillo de la vega del Valcarce, el río que baja vigoroso desde el Cebreiro. El castillo en cuestión no era más que una torre tambaleante, pero permitía controlar la calzada que viene desde León y Astorga. Si había que plantar allí una frontera nueva, aquella ruina era el vigía idóneo: equidistante de Astorga y Lugo, desde el castillo se podía avanzar hacia el sur o retroceder hacia el norte, y Gatón soñaba con el día en que ese torreón se convertiría en pivote de la repoblación. Incluso traía pichones para emplazar un palomar. El hijo del rey, secundado por Purello y fray Fruminio, se había propuesto instalarse allí, remozar el sitio y, después del invierno, reclutar colonos en la región. Para eso eran los víveres y los bastimentos. Pero algo obligó a cambiar los planes.

Cuando ya caía la tarde y mil objetos de lo más dispar se acumulaban bajo los muros rotos de la ciudad legionaria, una corta caravana se acercó con paso medroso hacia Gatón y los suyos. Alguien dio la voz de alarma, pero el aspecto de los peregrinos era tan penoso que, más que alarma, inspiraban lástima.

—¡Esos son de los nuestros! —exclamó fray Fruminio al verlos más de cerca—. ¡Estaban en León!

Lo que venía era un triste cortejo de tres carros con las ruedas deshechas y una veintena de paisanos a pie. Había un par de ancianos, cinco varones más jóvenes, siete mujeres y otros tantos niños. Se aproximaban con tiento, como si a cada paso les rondara la muerte.

—¡Venid! —les gritaba el fraile—. ¡No temáis! ¡Somos nosotros! ¡La gente del señor Gatón!

La voz del fraile les infundió ánimos. Aceleraron el paso. Los niños echaron a correr.

—¡Hambre! ¡Tenemos hambre! —clamaban los niños.

Gatón hurgó en uno de sus carros, abrió un saco y repartió entre los críos algunos trozos de pan más duros que las hachas de los normandos, pero que aquellos muchachos devoraron como el mejor manjar. Los que venían detrás no buscaban otra cosa.

—¡Mi señor don Gatón! —sollozaba uno de los hombres—. ¡Pensábamos que nos habíais abandonado! ¡Llevamos días sin comer más que raíces y hierbas!

Gatón siguió abriendo sacos. Todos, lo mismo ancianos que mujeres, se precipitaron sobre las vituallas con la pasión del hambre.

—¿Estáis solos? —preguntó Purello. Y debió de hacerlo con tal gesto que el hombre tembló.

—No —respondió el hambriento—. Hay más grupos.

—¿Más? —se asombró fray Fruminio—. ¿Dónde?

—Esperando entre los sotos.

—¿Y qué esperan?

—A vosotros —contestó, tratando de engullir uno de aquellos pétreos mendrugos.

Fue decir esto y aparecer poco a poco, como estrellas en la noche, más y más caravanas. Grupos de diez, veinte, treinta personas. Eran los colonos supervivientes. Ninguno había retornado a su hogar. Todos esperaban el regreso de Gatón.

—Imaginaba que a alguno de vosotros encontraría —resopló el cíclope rubio—, pero no esperaba que estuvierais todos.

—Aquí hemos aguantado —decía el hambriento—. Sabíamos que volverías.

Fray Fruminio iba haciendo gestos a las gentes que llegaban y al paso abría sacos como si fuera capaz de obrar la multiplicación de los panes y los peces. Gatón veía que su reserva para el invierno empezaba a correr peligro, pero ¿qué otra cosa podía hacer sino dar de comer al hambriento? En un instante, la muralla de León era un hormiguero de paisanos que comían, bebían y reían como si Dios les hubiera enviado su maná desde el cielo. «Abres tú la mano, Señor, y nos sacias de favores», salmodiaba fray Fruminio, entusiasmado, con una sonrisa infinita, mientras repartía comida aquí y allá. Y así pasaron horas hasta que el hambre y la sed se saciaron y las provisiones de Gatón, Purello y compañía descendieron hasta lo preocupante.

—¿Y ahora qué haremos, mi señor don Gatón? —preguntó una mujer joven que hasta entonces no había hecho otra cosa que comer.

—¿Tú qué quieres hacer? —preguntó a su vez el hijo del rey, confundido.

—Yo no sé dónde ir —respondió la mujer con gesto sobrio—. Mi marido murió bajo estos muros. García, se llamaba. Ahora estoy sola. Si pudiera ir con vosotros…

—Nosotros también queremos ir con vosotros —intervino el primer hambriento—. No tenemos dónde ir.

—Pero nosotros vamos al viejo castillo del Valcarce —objetó Gatón—. Allí no hay sitio para todos.

—Nosotros también os queremos acompañar —habló entonces un anciano de otro grupo.

—¡Y nosotros! —exclamó otra mujer.

—¿Y vendréis a vivir aquí, expuestos al peligro? ¡Ya habéis sufrido a los moros una vez! —Trataba de disuadirles el cíclope rubio.

—Prefiero ser libre aquí que siervo en mi pueblo —sentenció el hambriento.

Gatón miró a los colonos. Era mucho más de lo que había esperado. Una extraña emoción se apoderó de su pecho noble y simple. No podía abandonar a aquella gente. Esos colonos sin colonia, pobres y andrajosos, eran su pueblo. Y su deber de caballero era darles un hogar.

—A poca distancia del castillo —resolvió al fin—, como a tres leguas de la calzada, protegido entre montes, hay un lugar al que llaman Parajís. Hay grandes castaños, caza y agua en abundancia. Allí estaréis seguros. Os dono esas tierras para que hagáis presuras. Podréis instalaros en ese lugar y levantar vuestras casas. Vosotros os encargaréis de abastecer al castillo. Nosotros os protegeremos. Y desde allí, desde Parajís, empezaremos de nuevo.

No hubo vítores ni clamores. Hubo solo la alegría profunda y muda de quien creía haberlo perdido todo y descubre súbitamente que puede vivir una vida nueva sobre una tierra libre. La repoblación del Bierzo ya podía comenzar.

Nasr Abu el-Fath entró triunfal en Córdoba, majestuoso en un caballo que parecía sobrenatural, al frente de los ejércitos que habían aplastado a los demonios del mar. Tras el eunuco, los generales del alcázar y Musa ibn Musa. El pueblo acogió con un entusiasmo delirante al cortejo. Más aún cuando aparecieron, entre la soldadesca, los carros con las cabezas cortadas de los vencidos y, encadenados a sus maderas, los normandos supervivientes. Mil muertos y cuatrocientos cautivos. Eso ordenó Nasr escribir a los cronistas de la capital. En realidad los daneses muertos no llegaban a quinientos y los cautivos no pasaban de cuarenta, pero ¿quién de los presentes lo iba a leer? ¿Tal vez algún testigo? Pero a cualquier testigo se le hincharía el pecho al descubrir que su gesta había sido aún mayor de lo que fue.

Ragnar Haraldson caminaba entre los encadenados. Parecía solo uno más. Pero no lo era. El eunuco le había hecho objeto de un trato especial desde el mismo momento en que compareció ante él con ese sorprendente mensaje: «Un hijo de Nepociano». A Nasr le intrigó sobremanera el episodio: ¿cómo era posible que una de aquellas bestias semidesnudas que había arrasado el Guadalquivir hasta Sevilla se presentara invocando el nombre del viejo magnate asturiano? El eunuco hizo que le llevaran a Ragnar, por supuesto.

—¿Quién eres tú, que dices conocer a Nepociano? —preguntó muy solemne.

—Ragnar Haraldson —contestó el normando con la misma solemnidad—. El caudillo de esta hueste a la que has derrotado.

—¿Y cómo osas —fingió escándalo el eunuco— invocar el nombre de un amigo entre tanta muerte como has provocado?

—Porque tengo algo que proponeros a tu emir y a ti. Algo que os dará mucho oro y poder.

No hubo más palabras. Nasr Abu el-Fath era en ese momento el centro de las miradas de todos sus hombres, y bajo ningún concepto podía permitirse que se le presumiera debilidad hacia el enemigo. De manera que el eunuco resolvió dejar al normando junto a sus camaradas cautivos y reservarlo para el momento de ver al emir. Ese sería su regalo para el soberano de Córdoba: no solo la victoria, sino también aquel enigmático personaje que prometía oro y poder.

El emir esperaba a sus victoriosos jefes de guerra al pie de palacio. Todo un detalle. Saludó con afecto de padre a sus generales y abrazó fraternalmente a Musa ibn Musa. A todos les regaló joyas diversas como signo de gratitud. Se interesó por el número de bajas —más de seiscientas: una carnicería— y por los esclavos rescatados. Hizo algunas otras preguntas de trámite. Convocó a Musa ibn Musa y a su hijo Lubb, vistosamente herido, para una cena solemne en la que los Banu Qasi renovarían sus vínculos filiales con el emir de Córdoba. Y cuando hubo hecho todo eso, después de consagrar largos minutos a la delicada tarea de ejercer el poder, se despidió afectuosamente de los presentes y, con un escueto «ven», ordenó a Nasr Abu el-Fath que se presentara en los baños del alcázar. Con Ragnar.

El eunuco entró en los baños del alcázar cordobés con paso triunfal. Nunca se había sentido tan poderoso. Traía a Ragnar encadenado como a un perro, argolla al cuello. Abderramán aguardaba sentado; junto a él, Al-Ghazal, el embajador, de pie, con aire de atento edecán. Nasr buscó a Tarub con la mirada; no la encontró. El eunuco se prosternó ante el emir. Ragnar también lo hizo.

—¿Así que tú eres el que ha saqueado Lisboa, Cádiz y Sevilla? —habló Abderramán.

—Sí, emir —respondió el normando con más orgullo que culpa.

—Gran proeza, sin duda. Pero era demasiado para ti. —El soberano de Córdoba se puso en pie y examinó al danés atentamente—. ¿Quién te enseñó nuestro idioma?

—Alí Husein, emir. De Zaragoza. Muerto en Cornellana.

—Un normando con amigos de Zaragoza. Sorprendente. ¿Qué rey te manda?

—Ninguno, mi señor.

—¿No tienes rey? —se asombró Abderramán.

—El rey Horik de Dinamarca —precisó Ragnar—. Pero él no nos mandó.

—Ya. Dime, ¿de verdad eras amigo de Nepociano?

—Era como un hijo para él —mintió el normando.

—Nepociano era un gran señor. Y también era amigo mío —añadió el emir, severo—. Me sorprende que alguien que se dice amigo haya asolado tres de mis ciudades. Nepociano nunca me deseó ningún mal.

—Es algo más complicado que todo eso, mi señor —se excusó Ragnar.

—Te escucho. —Volvió a sentarse Abderramán, divertido—. Soy todo oídos.

—Después de la batalla de Cornellana —seguía Ragnar de rodillas, pero con el torso levantado—, Nepociano nos confió a algunos de sus fieles la existencia de un gran tesoro en la Torre de Hércules, en la isla de Crunia. O eso creímos entender. Yo busqué entre la gente de mi pueblo a dos grandes caudillos, Hastein Alsting y Björn Ragnarson, acantonados frente a la Bretaña. Les convencí, armamos flota y nos lanzamos a la conquista de la torre.

—¿Y el tesoro? —se interesó el emir.

—No había tal.

—¡Ja! —Chocó Abderramán las manos—. Una buena añagaza del amigo Nepociano.

—¿Qué queréis decir? —preguntó Ragnar, desorientado.

—Sin duda el viejo os hizo creer lo de ese tesoro para tomarse la venganza contra Ramiro —murmuró el emir con una sonrisa—. ¿Le hicisteis daño a ese reyezuelo, al menos?

—Sí. Hubo una gran batalla —explicó Ragnar, altivo—. Venció él. Tuvimos pocas pérdidas. Luego, la flota se dividió. Hastein y Björn marcharon al norte. Yo quise seguir conquistando hacia el sur.

—¿Conquistando? —Volvió el ceño severo al rostro de Abderramán—. Una conquista es otra cosa, amigo mío. Lo que habéis hecho es simplemente una operación de rapiña. Vulgares rateros. En todo caso, mucho para una hueste tan pequeña como la vuestra. Estoy seguro de que el rey Horik pagará un buen precio por tu cabeza.

—No lo creo, mi señor.

—¿Y por qué? —sonrió el emir con sarcasmo—. ¿Es tacaño?

—Porque estoy peleado con él, mi emir —confesó el normando.

—¡Un guerrero sin rey! Chocante.

—Nada me gustaría más que corregir eso, mi señor. —Ahora era Ragnar el que sonreía.

—Explícate.

—Quiero entrar a vuestro servicio, emir.

Abderramán miró a Ragnar de arriba abajo. Le ordenó ponerse en pie. La audacia de aquel hombre le parecía prodigiosa: después de haberle arrasado tres ciudades e innumerables campos, ese normando solicitaba que se le acogiera en las huestes de Córdoba. O estaba loco, o era un valiente. O ambas cosas.

—Entenderás —razonó el emir— que no estás en la mejor de las posiciones para solicitar una cosa así, ¿verdad?

—Vuestra clemencia es famosa en todo el orbe —inclinó Ragnar la cabeza—. Mi espada está a vuestros pies.

—Déjame pensarlo —zanjó el emir—. Dime, ¿qué buscáis aquí? ¿Por qué venir tan lejos?

—Gloria, señor. Nombre. Y oro. Y esclavos.

—¿Oro y esclavos? ¡Pero para eso no hace falta saquear ciudades y matar inocentes! Hay mercados. En Córdoba tenemos uno. Y seguro que vosotros, allá donde estéis, también…

—Así es, mi señor —se apresuró a contestar el desterrado—. En Hibernia, que allí llaman Irlanda. Y en Dinamarca. Allí me proponía vender los esclavos capturados en…

—En mis tierras —atajó Abderramán.

—Sí, emir.

—Oro y esclavos, ¿eh? —Se acarició el emir las barbas teñidas de alheña—. Parece prometedor. Porque, ¿sabes?, yo también quiero oro y esclavos. ¿Vale mucho en tu tierra cualquiera de esos negros que, según me dicen, has apresado?

—Mucho, señor.

—¿Y qué vendéis allí?

—Mujeres de pelo rojo —contestó Ragnar con mirada codiciosa—. Granjeros rubios fuertes como bueyes.

—¡Maravilloso! Aquí se pagaría una fortuna por un género así. Bien, Ragnar. Déjame pensarlo. Y déjame pensar tu oferta. Quizá podamos llegar a un arreglo con tu rey Horik.

Abderramán dio la espalda al normando. Los guardias se lo llevaron. El eunuco quedó solo con el emir y el embajador.

—Interesante hallazgo, Nasr —concedió el soberano cordobés—. ¿Qué te parece, Al-Ghazal? —Se dirigió al embajador—. Mujeres de pelo rojo y grandes hombres rubios fuertes como bueyes. Podríamos cambiarlos por nuestros esclavos africanos, que allí parecen cotizarse mucho.

—Un gran negocio, señor —asintió Al-Ghazal.

—Además, esos normandos son buenos guerreros. —Volvió el emir a mesarse las barbas—. Más vale tenerlos como amigos, dentro de lo posible. No estaría mal hacer una visita a ese rey Horik.

—¡Pero vive lejísimos, alteza! —objetó el embajador—. ¡Vos no podéis hacer semejante viaje!

—No lo haré yo —sonrió el emir—. Lo harás tú, mi querido Al-Ghazal. No conozco mejor emisario que tú. Busca entre los cautivos normandos y escoge a tres o cuatro. Los que parezcan más sumisos. Ellos nos servirán para abrir la puerta. Si logramos negociar con esa gente del norte, el dinero va a correr como el agua en una fuente. Por supuesto, mi querido Al-Ghazal, tú llevarás una parte respetable en las ganancias.

—Siempre a vuestras órdenes, amado emir —se inclinó el embajador.

—¿Cómo lo encuentras, Nasr? —preguntó Abderramán—. ¿No es una buena forma de cerrar este episodio? No hay mal que por bien no venga. Por cierto…

—¿Sí…?

—En cuanto a Sevilla: estos normandos nos han resuelto un problema al aniquilar a los patricios de la ciudad. —Apretó el emir los dedos sobre el puente de la nariz aguileña, como quien se cansa al mirar; quizá Tarub tuviera razón y el emir estaba empezando a hacerse viejo—. Los que no están muertos, han quedado pobres como las ratas. Hay que aprovechar esa situación. Quiero abrir Sevilla a las familias árabes de los alrededores. Eso les hará estar eternamente agradecidos al emir de Córdoba. Que los cargos de gobierno se repartan entre ellos —dispuso Abderramán—. También las tierras, casas y negocios que hayan quedado vacíos, que serán muchos. Y entonces podremos empezar a reconstruir las murallas de la ciudad.

—Encargaré de eso al gobernador —propuso Nasr.

—¡No! —Denegó el emir—. No podemos confiar en alguien que prefirió salvar su vida antes que enfrentarse al enemigo. Al gobernador lo vamos a mandar bien lejos. A Tudela, por ejemplo.

—¿Tudela?

—Sí. Musa ibn Musa va a ser el nuevo valí. Que ese gobernador quede a su servicio. Así sufrirá y, al mismo tiempo, me servirá para tener vigilado al viejo Banu Qasi.

Al-Ghazal aprobó con una aduladora reverencia la jugada de Abderramán. Nasr miró al embajador con repugnancia: advertía que estaba empezando a surgirle un enemigo. ¡Pero el que había derrotado a los normandos era él, el eunuco, y no ese presuntuoso cortesano!

—¿Y qué hacemos con Ragnar? —preguntó Nasr para subrayar su protagonismo en el episodio.

—Crucificadlo —respondió tranquilamente el emir.

—¿Que lo crucifiquemos? —Nasr no salía de su asombro.

—Sí. Si no se entiende con su rey, de nada nos sirve mantenerlo vivo —arguyó Abderramán—. Y al revés, el pueblo aplaudirá la ejecución del jefe de los mayus. Que en esa cruz se haga patente el poder del emir de Córdoba. Después colgaremos su cabeza en la puerta de la mezquita aljama. Y las de sus compañeros, en los árboles de los jardines de Córdoba.

—Así se hará, mi señor —acató el eunuco sin rechistar.

—¡Vamos a hacer grandes negocios, amigo Al-Ghazal! —exclamó el emir frotándose las manos y dando la espalda a Nasr Abu el-Fath—. ¡Centenares de mujeres de pelo rojo y grandes bueyes rubios! ¡Grandes negocios!

Ragnar Haraldson fue encerrado en una mazmorra de Córdoba entre ladrones, asesinos, borrachos y algunos frailes cristianos que habían osado predicar en público. El desterrado recibió como un mazazo la noticia de que el emir, lejos de apreciar sus servicios, había ordenado crucificarlo. Preguntó a aquellos frailes con los que compartía cautiverio cómo fue la crucifixión de Jesús, y no le gustó nada lo que escuchó. Indagó sobre las costumbres de Córdoba al respecto y le explicaron que, a veces, el crucificado es previamente decapitado, pero otras veces se le deja morir en la cruz. Pasaron los días. Pasaron las noches. Ragnar vio cómo sus camaradas cautivos, los demonios del mar que habían sobrevivido a la derrota de Tablada, eran llevados al cadalso para ser descuartizados o crucificados. En cuanto a su propia suerte, nadie sabía darle razón de cuándo se ejecutaría la sentencia. Poco a poco, el espíritu de Ragnar Haraldson, aquel espíritu poblado de fresnos gigantes y de serpientes que abrazaban el mundo, fue agostándose en la sordidez oscura de la mazmorra. Hasta que, un día, alguien preguntó por él. Ragnar se vio conducido a un lóbrego gabinete. Allí le esperaba un viejo conocido: el eunuco Nasr Abu el-Fath.

—Siento que te veas reducido a esta condición, Ragnar el desterrado —musitó despacio el eunuco, sentado en un taburete que parecía a punto de venirse abajo—. Pero la justicia del emir es implacable y sus sentencias no admiten enmienda. Se te acusa de crímenes terribles.

—¿Cuándo será la ejecución? —preguntó resignado el vikingo, que quería poner fin a su cautiverio lo antes posible.

—Lo ignoro —mintió Nasr—. Cuando el emir lo ordene.

—¿Me cortarán la cabeza antes de crucificarme? —quiso saber Ragnar, y había ansiedad en sus ojos.

—No lo creo. El emir quiere que sufras —explicó Nasr con neutralidad profesional—. Se te colgará hasta la asfixia. Probablemente te torturarán antes, y también mientras estés ahí colgado.

—¿Será muy largo?

—En tu estado, no creo que aguantes más de tres días —vaticinó el eunuco.

—¡Tres días!

—Tres —repitió Nasr—. Puede que menos.

—Sería imposible pedir que me dejen morir combatiendo, ¿verdad?

—Imposible, en efecto.

—¿Ni siquiera te apiadarás de mí por mi antigua amistad con Nepociano? —musitó el normando sin esperanza.

—Nepociano ha muerto, según me han informado —refirió el eunuco—. También otros amigos tuyos. Mis espías en Oviedo me cuentan que el caballero Piniolo y sus siete hijos fueron ajusticiados por orden del rey Ramiro. Decapitados, concretamente.

Ragnar hundió la cabeza entre las manos: las greñas rubias, oscurecidas por la suciedad, parecían haces de hierba seca. ¡Todos muertos! Piniolo y sus hijos, Nepociano, Ulf, Thorstein, Ilvar, Erik, Grim… Todos los que tuvieron algo que ver con aquella aventura habían perdido la vida. Solo la salvaron los que optaron por retirarse: Hastein y Björn, a los que Ragnar imaginaba ahora frotándose las manos, repartiéndose el botín. ¡Consuelo de labriegos! —pensaba el desterrado—. A él, por el contrario, le cabía la gloria de haber navegado más al sur que ningún normando antes que él, haber asolado fortalezas eminentes como Lisboa, Cádiz y Sevilla, haber descubierto ciudades de dioses muertos sobre un suelo ardiente de oro y sol. ¡Lástima que no hubiera escaldos para perpetuar la memoria de tan grandes hazañas!

—No obstante —interrumpió el eunuco los tristes pensamientos del normando—, y precisamente en honor a nuestro viejo amigo común, el difunto Nepociano, puedo proponerte algo que te aliviará el trance.

—¿Qué es? —preguntó el vikingo.

Nasr Abu el-Fath hurgó en los bolsillos de su túnica. Extrajo cuidadosamente un pequeño frasco de arcilla envuelto en paños y sellado con un tapón de corcho.

—Es esto. —Mostró el recipiente al normando.

—¿Veneno?

—Veo que eres perspicaz. Veneno, en efecto —confirmó el eunuco, tendiendo al danés el bebedizo—. No te ocultaré que se trata de un compuesto experimental. Conozco sus efectos: es mortal de necesidad, pero ignoro cuánto tarda en actuar y cuáles son los síntomas que provoca. Sí puedo decirte que será infinitamente más rápido que la crucifixión.

—¿Por qué haces esto? —Vació Ragnar una mirada entre dócil y recelosa sobre los ojos del eunuco.

—Ya te lo he dicho: por nuestra amistad común con Nepociano.

—No me engañes.

—Te lo diré cuando lo hayas bebido —jugueteó Nasr.

Ragnar tomó el frasco. Levantó el sello. Lo miró con la expresión desesperada de quien ya no tiene nada que perder. Despacio, bebió su contenido.

—¿Qué tal? ¿A qué sabe? —inquirió el eunuco, tenso.

—A nada. Un poco a hierbas, tal vez.

—¿Efectos?

—Todavía ninguno. ¿Me dirás por qué haces esto?

—Porque tal vez con ese bebedizo quite la vida al hombre que ha ordenado matarte —cumplió Nasr su palabra—. Ahora ya lo puedes saber.

La mente del normando voló a las ruinas imponentes de la ciudad de los muertos. Después pasó por la gran estatua de Hércules en la isla de Cádiz. Terminó enganchándose en un seto en algún lugar de Hedelby. Enseguida, un espasmo. Y un agudísimo dolor en el vientre que de inmediato se extendió a los pulmones. Abrió mucho la boca. Abrió mucho los ojos. Ante sí vio la mirada impasible de Nasr, que estudiaba atentamente los efectos del veneno. Después, un dolor letal de cabeza, como si el cráneo le fuera a estallar, y una sensación terrible de asfixia. Luego, nada.

Así murió Ragnar Haraldson, el desterrado. Y no hubo nunca escaldos que cantaran su gloria y perpetuaran su nombre.

EPÍLOGO

SUEÑO DE JIMENA EN EL NARANCO

Un manto crepuscular desciende lentamente sobre el monte Naranco. Los bosques de castaños, alisos, robles y fresnos parecen plegarse sobre sí mismos para escuchar la voz del autillo y la lechuza. La noche va a ser tibia. La luna empieza a arrancar sombras pálidas en la piedra del pretorio de Santa María y en la iglesia de San Miguel. Los élitros de los grillos, lentos ya, chirrían ecos en los sillares del nuevo palacio regio. Todo es quietud. Y en el mar quieto de la tiniebla, una figura de mujer cruza callada la escena. Es una mujer sola, pero quizá no sea solo una mujer. La dama peina hacia atrás sus largos cabellos rojos. Los primeros luceros titilan en sus ojos, que son como del color de la mar en invierno. Nadie lo sabe, pero Jimena ha vuelto a Oviedo.

La mujer pasa unos dedos largos y delicados sobre la piedra de las jambas de San Miguel. Una imagen de circo. Una imagen de Roma. Una imagen de sangre en la arena y de poder sobre la vida y la muerte. Los dedos se detienen en la figura del soberano. Todos matan y mueren por ser como ese hombre que decide quién mata y quién muere. Bajo el emperador, un saltimbanqui. Todos quieren ser emperador, pero, en realidad, todos son saltimbanquis. A ojos del soberano, todos los esfuerzos de quienes matan y mueren por el poder no son más que ejercicios de acróbata: unas monedas bastarán para pagar el sacrificio. Quien se esclaviza para ser amo, termina siervo de su propia pasión. Es la lección amarga que Jimena ha aprendido en su larga, larguísima vida de persecución del poder.

La viuda de Nepociano ha dejado atrás su tercera vida. La primera: niña incómoda, hija ilegítima de un rey asesinado, carne de exilio. La segunda: hermanastra de un rey que la rechazó, dama rebelde, buscavidas y algo hechicera. La tercera: esposa devotísima de un conspirador que acabó levantando mareas de muerte. Y todo, ¿para qué? Nada hay más amargo que la soledad postrera del vencido. Jimena nació del pecado de un rey fratricida que terminó asesinado por sus propios pares. Pecado sobre pecado, es como si la sangre vieja de Fruela y Vimarano se hubiera adherido para siempre a su alma. Ahora retorna a Oviedo y ya no la reconoce: ¿qué es esta ciudad extravagante de grandes iglesias y palacios en la falda de un monte? No mucho tiempo atrás, en estas soledades boscosas no había más que rumor vegetal y magias ancestrales. Ahora los árboles se han hecho piedra por mor de un hechizo al que llaman arquitectura. El viejo mundo, el mundo de Jimena, ha muerto. Pero ella no: ella vive, aunque sea en esta existencia sonámbula de alguien a quien la tierra escupe porque ya no la quiere sobre sí.

Jimena ve. Lo ve todo. En las crestas de los montes ha reconocido al gran dragón del norte, malherido, rotas las alas, extinguido su fuego, vomitando de sus entrañas a los demonios del mar. En la piedra musgosa de la montaña ha visto a Ramiro, clavado en la tierra del reino como si fuera un mineral. En la lechuza que pasa ha descubierto a Paterna, condenada a añorar un sol que la mataría. Ha tocado el frío de las columnas de Santa María y ha sentido a Ordoño. Ha aspirado el aroma triste de un tronco quebrantado y en él le ha hablado Aldonza, sepultada en su desconsuelo. Ha degustado el rocío en los helechos y su cuerpo se ha contraído como bajo el impacto de un veneno oriental. Ha escuchado el canto de un búho y ha visto a un joven rubio, la cara cortada de cicatrices, que arroja las runas al suelo y sonríe satisfecho. Y en la brisa que baña su rostro está recibiendo el mensaje del mundo nuevo que se abre más allá de las montañas, en Peña Amaya y en el llano de León, donde la tierra llama a los hombres con voz embrujada de libertad.

Jimena ve todo esto y ya no lo entiende. Su mundo ha quedado muy atrás. Se siente profundamente ajena a ese universo nuevo de colonos que hacen resucitar a la tierra muerta. Y le da miedo. ¡Qué poderosas han de ser las fuerzas que lo mueven cuando los propios dragones flaquean ante ellas! ¡Qué energía propiamente divina no desplegará cuando engulle incluso a los demonios del mar! Hay algo atroz e implacable en este mundo que ahora nace, en la obstinación con la que levanta las viejas cruces humilladas, en la ferocidad con la que se inclina sobre la tierra para sacarle su fruto, en la resolución suicida con la que empuña la lanza y la espada y el arado. Frente a este paisaje de colores inéditos, Jimena se ve a sí misma como una reliquia de un tiempo pretérito, como un animal de otra era, como un vestigio de civilizaciones muertas. Y sin embargo, ese tiempo sigue estando ahí, oculto bajo la tierra.

La hermanastra maldita de Alfonso el Casto, victoriosa sobre el tiempo, más espíritu que cuerpo, flotando sobre el tapiz verde del Naranco, invoca a los genios del bosque y de las grutas, a las almas secretas de las fuentes y de los arroyos, al halo de la luna y al eco del grillo. Lo hace en la misma lengua de los dragones y los demonios. Y sabe que, pese a todo, la montaña de Ramiro, la lechuza de Paterna, la columna de Ordoño, el tronco herido de Aldonza, el veneno letal de Córdoba y la brisa que clama desde el llano no hablan otro lenguaje: que todos y cada uno de ellos siguen reconociendo la voz antigua de un mundo que no se fue, sino que permanece ahí, bajo las piedras de Santa María y San Miguel. Voces como esas que ahora ascienden desde el valle de Oviedo. Voces que suenan como los alaridos de los normandos en el combate, como los bramidos de los demonios del mar. Esos normandos que ahora, en la bruma de la noche, están escalando silenciosamente las murallas de la ciudad, dispuestos a adornar con las gemas de la Cruz de los Ángeles las escamas del gran dragón.

Hernán de Mena despertó de su sueño. Le atenazaba un frío helador. No se hallaba en el Naranco, sino en su predio de Brañosera. No había sombras de luna sobre la piedra, sino tan solo el resplandor agonizante de unas brasas en el hogar. Tampoco estaba allí Jimena, sino la soledad vacía de un recuerdo que no osaba decir su nombre. Ni venían los normandos sobre Oviedo gritando a Odín en la puerta Rutilante, sino que allí no soplaba más que el viento de la montaña palentina. Y pensó Hernán de Mena que tal vez se equivocó al dejar escapar a la anciana hechicera. Que él, el Caballero del Jabalí Blanco, no podría recibir la muerte que había pedido a Gonzalo de Siero porque aún tenía una misión que cumplir. Porque esa mujer, sí, conocía el lenguaje secreto de los dragones.

Pero esto tendrá que ser otra historia.

NOTA HISTORIOGRÁFICA

Los demonios del mar es una novela histórica en sentido estricto. Como sus predecesoras —El Reino del Norte y El Caballero del Jabalí Blanco—, esta narración toma pie en hechos reales que relata lo más fielmente posible en función de las fuentes y reconstruye los espacios vacíos echando mano de la ficción. Imagine el lector un mosaico del que solo contamos con unas cuantas piezas y nos obliga a rellenar todo lo demás. Eso son estas novelas. No deben tomarse como historia real en su integridad, y valga la prevención para neutralizar polémicas como las que levantó El Reino del Norte. Bien es cierto que, a la hora de las reconstrucciones, he tratado de mantenerme lo más cerca posible de lo verosímil mediante el pertinente trabajo de documentación.

¿Qué es historia real y qué reconstrucción novelada en Los demonios del mar? Ante todo, es historia real el ataque normando a las costas españolas en el verano de 844. Sabemos, porque en ello coinciden las fuentes cristianas y las musulmanas, que una flota normanda fue avistada en Gijón (aunque no consta ataque), que los vikingos desembarcaron en el Faro Brigantium —con casi total seguridad, la Torre de Hércules en La Coruña— y atacaron el interior, y que después fueron derrotados por las tropas de Ramiro I de Asturias. Cuando se marcharon, fue para seguir navegando rumbo sur. Saquearon Lisboa y Cádiz, penetraron en el Guadalquivir, arrasaron Coria y pasaron a sangre y fuego Sevilla. Finalmente fueron derrotados, también allí, por las huestes del emir Abderramán.

Para la reconstrucción de este episodio he intentado atenerme con la mayor fidelidad posible a lo que se sabe a ciencia cierta, que no es gran cosa: la fuentes cristianas son parcas, y las musulmanas, más prolijas pero muy posteriores, ofrecen el inconveniente de la contradicción, porque no todo encaja en las versiones que ofrecen Ibn Idari, Ibn Hayyan y Al-Qutiyya. Por diferir, lo hacen incluso en las fechas. Algo semejante ocurre, por cierto, con las fuentes cristianas: las que más detalles dan, son muy tardías y beben más en la tradición popular que en hechos contrastados. Así comprobará el lector interesado en la cuestión que muchas de las circunstancias que aparecen en este libro no encajan con datos tenidos por sólidos. La razón es que tal solidez es bastante relativa.

¿Quiénes eran los normandos que atacaron las costas españolas? No lo sabemos. En esta novela se ha atribuido el protagonismo a dos caudillos bien conocidos: Hastein Alsting y Björn Costillas de Hierro, pero en realidad no hay presencia mínimamente atestiguada de estos en España hasta varios años más tarde. Ocurre que la mayor parte de los datos cronológicos y biográficos sobre los normandos de los siglos IX y X proceden de obras escritas mucho después (las sagas nórdicas son todas posteriores al siglo XII) y donde, además, la aparición de la península ibérica es absolutamente marginal. Por poner un ejemplo muy evidente: a uno de los personajes más importantes de este tiempo, que es Ragnar Lodbrok, la bibliografía le atribuye tres fechas de nacimiento distintas en un arco de ciento quince años. Sí se sabe que los normandos establecieron una base en la isla de Noirmoutier, frente a las costas de la Bretaña, para atacar el oeste de Francia, y por eso situamos en tal lugar el origen de su aventura. ¿Por qué atacaron específicamente la Torre de Hércules? Nadie lo sabe. Hay quien dice que los trajo hasta aquí una tormenta, pero, de ser así, sorprende que la flota llegara en bloque. También hay una acentuada polémica sobre si entraron por La Coruña o por Betanzos, y hasta dónde llegaron. Todas las hipótesis son meritorias, pero son solo eso: hipótesis, por muy asentadas que estén. Por supuesto, el reclamo del oro de Nepociano, que es el recurso argumental de esta novela, es pura ficción. También lo es la reconstrucción de la batalla de Coirós.

En Los demonios del mar aparecen otras tramas paralelas sobre las que es preciso decir un par de cosas. La ola de crímenes en el reino de Asturias, por ejemplo, es un hecho reflejado en las crónicas cristianas, así como la dura represión de Ramiro, que le valió el sobrenombre de Vara de la Justicia. ¿Por qué hubo tal ola de criminalidad? En puro rigor histórico, no lo podemos saber. La insurrección de Piniolo y sus siete hijos está igualmente atestiguada por las crónicas, así como la ejecución de todos ellos, pero, evidentemente, carece de relación real con la invasión normanda y tampoco podemos conectarla con la ofensiva criminal.

También es real, esto es, histórica, la construcción de los edificios del monte Naranco, muy probablemente en estas fechas. Para la reconstrucción hipotética de aquella pequeña ciudad palatina me he inspirado directamente en los trabajos de Borge Cordovilla por la abrumadora cantidad de datos técnicos y documentación que este investigador pone en juego. Ignoramos los nombres de los arquitectos originales y, por supuesto, tampoco sabemos si la reina Paterna tuvo algo que ver en los trabajos: esto forma parte del repertorio del novelista.

Hubo bajo el reinado de Ramiro I, y esto también es verdad histórica, un primer intento de repoblación de León. Consta que fue Mohamed, el primogénito del emir, quien desmanteló aquel intento. Aunque la fecha real de estos sucesos está sometida a discusión, lo más probable es que fuera en 846, es decir, después de la invasión normanda. Si aquí ambos sucesos aparecen simultáneamente es por pura ingeniería narrativa. Tampoco sabemos si Gatón fue el responsable de aquella iniciativa pionera, pero sí que consta su protagonismo, inmediatamente después, en la repoblación del Bierzo, de manera que no es descabellado situarle en la vieja ciudad legionaria. En cuanto a Purello, el episodio del rescate del hijo raptado por bereberes es real, así como las presuras en Valdoré, pero todo lo demás es novela. El personaje, por otro lado, merecería un relato para él solo.

En cuanto al hilo musulmán, toman pie en hechos reales la conspiración de Tarub y Nasr contra el emir y el intento de envenenar a Abderramán, con la pugna entre Mohamed y Abdalá por la sucesión como telón de fondo. Asimismo es histórica la ajetreada relación de Córdoba con los Banu Qasi, los grandes señores del valle del Ebro, y la complejísima cadena de encuentros y desencuentros entre Musa y Abderramán. Quienes dan a los Banu Qasi como presentes en la batalla final contra los normandos son las propias fuentes árabes. Son históricos, por supuesto, los generales que mandan la tropa agarena. Y es también histórica, en fin, la decisión de Abderramán de enviar a un embajador, Al-Ghazal, a tierras normandas, según la narración de Ibn Dihya, aunque las circunstancias concretas de este episodio han sido puestas en entredicho por algún autor.

Un último apunte sobre la geografía. Entre el mapa actual y el de hace mil doscientos años hay grandes diferencias: La Coruña era prácticamente una isla, como lo era enteramente Cádiz; las rías gallegas eran más anchas y profundas, y el estuario del Guadalquivir aún tenía aspecto de gran bahía. Aquí se ha intentado describir todos esos paisajes tal y como podían ser en el siglo IX. Los mismos criterios de investigación se han aplicado a la reconstrucción de los escenarios urbanos: las descripciones de Gijón, Oviedo, La Coruña, Lisboa, Cádiz y Sevilla son hipotéticas, pero se asientan en trabajos arqueológicos bien documentados, incluso en aspectos como el análisis geológico de la cuenca del Guadalquivir.

Por lo demás, lo que queda para la Historia es la fascinante aventura de unos sujetos, los normandos, que por primera vez abandonaron los mares del norte para sumergirse en mundos que les eran enteramente desconocidos. Y la no menos fascinante epopeya de aquellos que, en Galicia y en Córdoba, lograron lo que antes no habían conseguido los francos ni los sajones: frenar a los vikingos, vencer a los demonios del mar.

MAPAS

JOSÉ JAVIER ESPARZA (Valencia, 1963), periodista y escritor, actualmente es director del diario La Gaceta y colabora en varios programas de Intereconomía Televisión. Ha sido director del programa cultural La estrella polar en la cadena COPE, crítico de televisión en el grupo Vocento y copresentador del Telediario de Intereconomía.

Especializado en la divulgación histórica, ha publicado entre otras obras: Guía políticamente incorrecta de la civilización occidental, España épica, La gesta española, El terror rojo en España, Los ocho pecados capitales del arte contemporáneo, El libro negro de Carrillo, las novelas El dolor y La muerte, que forman parte de la trilogía El final de los tiempos, y, con gran éxito en La Esfera, La gran aventura del Reino de Asturias y Moros y cristianos, de los que ha vendido más de 50 000 ejemplares. También ha escrito la novela histórica El caballero del jabalí blanco.