Año 2000. Una serie de asesinatos, bautizados por la prensa como «los crímenes de la cruz flechada», trajeron de cabeza a los ertzainas encargados de investigar el caso, entre ellos Mikel Goikoetxea, «Goiko», quien, a pesar de esforzarse al máximo, no conseguiría resolverlo, en lo que, a posteriori, supuso el único fracaso en su historial como investigador de homicidios.

Año 2019. A pesar de sus reticencias iniciales Goiko, que ahora ejerce como detective privado, accede a participar como asesor en una película que se rueda en Bilbao, basada colateralmente en los no resueltos «crímenes de la cruz flechada». A pesar de ser consciente de que pueden removerse viejas heridas, Goiko confía en que pueda servir como coartada para reabrir un caso en el que no ha dejado de pensar en los últimos veinte años. Para ello contará con la providencial ayuda de una joven ertzaina que no participó en su día en la investigación y que, por lo tanto, está en condiciones de aportar una nueva mirada a lo acontecido.

Una trama muy bien llevada, en un escenario que conoce a la perfección, Bilbao, con un lenguaje que conjuga la sobriedad narrativa y la ironía, hasta llegar a un final inesperado.

José Javier Abasolo

Versión original

Mikel Goikoetxea, «Goiko» – 5

ePub r1.0

Titivillus 23-08-2021

Título original: Versión original

José Javier Abasolo, 2021

Diseño de la colección y portada: Cristina Fernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
(Alabama)

Lo primero que hace el policía rubio que acaba de bajarse del coche camuflado es quitarse las gafas oscuras que lleva puestas y otear el horizonte, como si de ese modo pudiera abarcar y comprender mejor todo lo que tiene frente a él. Lo que ve debe satisfacerle, porque vuelve a colocárselas con gesto displicente, como si quisiera dejar meridianamente claro que está inmunizado contra las prisas que asolan al mundo moderno. La mujer que acaba de reunirse con él tras salir del mismo vehículo, en cambio, no realiza ese gesto tan peliculero, aunque su gesto duro parece indicar que no lo ve todo tan risueño como su compañero.

Durante unos breves instantes los dos policías se quedan mirando a lo lejos, como si otearan los dorados minaretes de Samarkanda, hasta que el hombre, tras un silencio de poco más de tres segundos, habla con su compañera.

—¿Vamos? —le pregunta lacónicamente.

—Sí, vamos —le contesta ella igual de lacónica.

Despacito, como si tuvieran todo el tiempo del mundo, se van acercando hasta la entrada de la mansión que han estado contemplando al salir del coche policial. Es una casa grandiosa por su tamaño, aunque anodina por su arquitectura, de tres plantas, en cuya fachada pueden divisarse unas cuantas esculturas adosadas que, tal vez, no desentonarían en Atenas, al lado del Partenón, pero que en esa población del Profundo Sur de los Estados Unidos no pasa de ser una muestra de mal gusto y ostentación. Aunque nadie osará decírselo a la cara a sus propietarios ya que, a tenor de lo que puede contemplarse a simple vista, seguramente son también los amos no solo de la casa sino del pueblo entero. Una mansión, en definitiva, en la que las únicas personas que no pertenecen a la categoría de blancos, anglosajones y protestantes son los criados afroamericanos y latinos que desempeñan allí los trabajos domésticos. Y, por supuesto, en ella no puede faltar un mástil que se yergue, enhiesto, en su frontal y en el que ondea la bandera de las barras y estrellas.

Los dos policías, cuyos zapatos aparecen impecables pese a haber hecho el camino a través de un césped recién regado, son interceptados por un colega uniformado que se cuadra ante ellos mientras hace un saludo militar, tocando con los dedos de la mano derecha la sien del mismo lado.

—Teniente de detectives James Worthington —dice el hombre rubio, sacando una placa y enseñándosela al uniformado—. Y mi compañera —mueve el brazo en dirección a la mujer que está junto a él—, la sargento de detectives Myrna McGowan.

—No hacía falta que se identificara, señor —replica el agente que custodia la casa—. Le había reconocido —añade exultante mientras mira arrobado al gran hombre que gracias a su porcentaje de casos resueltos se ha convertido, en muy poco tiempo, en toda una leyenda entre los policías del sureño estado de Alabama. Seguramente él también aspira a quitarse cuanto antes el uniforme y llegar a ser un detective de los que se encargan de asuntos difíciles, de esos que te dan prestigio y te convierten en protagonista de las portadas de los diarios y de los noticiarios de las cadenas de televisión.

—Se lo agradezco, agente —responde, condescendiente, Worthington—, pero siempre, en toda ocasión, debe solicitar la documentación a quienes se acerquen a un escenario del crimen. Siempre. No lo olvide si quiere prosperar en esta profesión.

—No lo olvidaré, teniente, se lo aseguro. Muchas gracias.

Worthington hace un gesto con la mano que lo mismo podría significar “eres un perrito bueno, Toby” que “eres tonto del culo, paleto de mierda” y sin pronunciar ni una palabra más se dirige, seguido por su compañera, hacia la entrada de la casa. Han debido estar observándolos desde el interior porque nada más acercarse a la puerta esta se abre y una mujer de raza negra, vestida con un perfectamente planchado y almidonado traje de doncella, que luce en su cabeza una cofia, les ruega que entren, añadiendo que los señores les están esperando.

Tanto formalismo, casi más propio de la pequeña aristocracia sudista que se ha quedado anclada en los tiempos de la Guerra de Secesión que del siglo XXI, extraña a los dos policías, que se miran como si quisieran decirse que tal vez se han equivocado, que no es posible que en una mansión tan pulcra y aséptica se haya cometido un crimen. Pero saben que no, que nadie se ha equivocado, que, si el jefe de homicidios de la Oficina del Sheriff ha enviado allí a su detective estrella y a su nueva compañera, es porque, efectivamente, una persona ha sido asesinada y, al parecer, los padres de la joven —porque según los informes la asesinada es una mujer joven— poseen la suficiente influencia sobre el alcalde para que este se asegure de que no se va a escatimar lo más mínimo con tal de resolver el caso.

La criada los conduce, a través primero de las escaleras y posteriormente por un pasillo que parece interminable, a una estancia, el gabinete, como lo denomina, en la que una pareja de mediana edad les está esperando. Él, impecablemente vestido, con un traje gris y una camisa blanca adornada por una pajarita de color azul oscuro, conserva aún una melena aleonada, aunque encanecida por el transcurso del tiempo. Ella lleva, ceñido a su cuerpo, un vestido con el que podría asistir a una cena de gala en la Casa Blanca y en su garganta luce un collar de perlas con el que, en opinión de los hábiles ojos tasadores de la sargento McGowan, podría pagarse el lujoso deportivo que antes de entrar en la casa ha vislumbrado a través de la entreabierta puerta del garaje. No parece la ropa más adecuada para disfrutar cómodamente de la paz del hogar, aunque por otra parte le parece natural que la posición social que ostentan les impida recibirlos ataviados con unas rústicas batas de franela y unas avejentadas zapatillas.

Sin estrecharles la mano el hombre canoso les pregunta si son los detectives Worthington y McGowan.

—En efecto —contesta Worthington—. Yo soy el teniente de detectives James Worthington y mi compañera es la sargento Myrna McGowan —recalca los grados, como si quisiera dejar claro que no son unos “simples detectives”, como parecía desprenderse de las palabras del señor de la casa—. Les acompañamos en el sentimiento —añade con tono compungido— y le prometemos que no cejaremos hasta llevar a la silla eléctrica al asesino de su hija.

Mientras el padre pronuncia un rotundo y exigente “eso espero” la madre pierde por un breve instante su compostura y amaga con un posible sollozo, pero la buena crianza se nota en esos momentos y enseguida recompone el rostro.

—Lógicamente necesitaremos la máxima colaboración posible —aprovecha para decir Worthington—. Somos plenamente conscientes de que son momentos difíciles para ustedes, pero en la investigación de un asesinato el tiempo es un factor decisivo.

—Lo entendemos —dice el padre de la víctima— y nos ponemos a su disposición para lo que haga falta. Supongo que querrá ver el cadá… —titubea por primera vez, como si pronunciar la palabra cadáver le supusiera, y seguramente le supone, un esfuerzo inmenso—, el cuerpo de nuestra hija —dice finalmente.

Sin esperar la respuesta toca un timbre que se encuentra encima de la mesa de roble que hay en el gabinete y en muy pocos segundos aparece la criada que los había acompañado hasta allí.

—Roberta, acompañe por favor a los señores a la habitación de la señorita Melissa.

Mientras recorren en sentido inverso el interminable pasillo, Myrna McGowan, entre susurros, le pregunta a su compañero si allí, en el sur, son todos igual de estirados y puntillosos.

—Es que llamar señorita Melissa a su hija muerta… —insiste Myrna—. No sé, pero suena tan formal, incluso en estos momentos, que me parece muy fuerte.

—Pues ya puedes ir acostumbrándote —le dice entre condescendiente y protector a su compañera—. Esto es el Profundo Sur, el Cinturón de la Biblia, no California ni la Costa Este.

Es fácil adivinar cuál es la habitación de Melissa porque apostado junto a la puerta se encuentra otro agente uniformado. También este reconoce al teniente ya que, tras saludarlo militarmente, como pocos minutos antes había hecho su compañero, le indica que puede entrar.

—El doctor Forrester ha acabado hace un rato su inspección y le está esperando —añade.

Allan Forrester es un forense como se supone que tienen que ser los forenses de las series de televisión. Más cerca de cumplir setenta años que de los sesenta, con una considerable tripa cervecera, una melena rebelde en la que se empiezan a notar ciertos claros, un bigote irregular en el que pueden apreciarse, dispersas, lo que tiene toda la pinta de ser hebras de tabaco y un rostro afable que invita a la confianza. Tiene, además, todo el aspecto de ser un personaje al que le encanta hablar.

—Pasa, James, pasa. Te estaba esperando —dice nada más observar al policía rubio. Y luego, volviéndose a su compañera—: usted debe ser, sin duda alguna, la sargento McGowan. Me han hablado mucho de su capacidad y eficiencia. Es un auténtico placer conocerla.

Tras pronunciar esas palabras se inclina en un ángulo de casi noventa grados y cogiendo la mano derecha de Myrna McGowan, la besa. A la sargento de detectives, que por lo sorpresivo del gesto no ha sido capaz de rechazarlo, se le nota que no le gusta nada lo sucedido e incluso abre la boca para soltar algún improperio, pero la vuelve a cerrar cuando, atisbando los ojos del forense, se da cuenta de que no ha pretendido ser machista ni protector, sino que ese gesto le ha salido espontáneamente, sin duda como consecuencia de su esmerada educación sureña.

—Está claro que el cabrón de Hogan es un tipo influyente —la expresión que acaba de usar parece deslucir la exquisitez con la que se ha comportado al saludar a la policía, pero en su boca no suena tan malsonante como pudiera parecer en la de cualquier otro—, porque ha conseguido que designen al mejor detective de la Oficina del Sheriff para que dirija la investigación. Y Dios sabe que vais a necesitar toda vuestra capacidad e inteligencia para resolver este crimen.

—¿Por qué lo dices? ¿Ahora tú también te has metido a detective?

—¡Dios me libre! —responde, riéndose, el forense. Y el acto de reírse hace que le surja una papada que parecía mantener oculta, pero que ahora se bambolea como si estuviese bailando salsa—. Bastante tengo con lo mío como para pretender enmendarte la plana en tu trabajo. Pero llevo ya vistos muchos asesinatos. Demasiados. Y mi olfato me dice que resolver este va a ser complicado. Muy complicado. Pero dejad de hablar tanto, coño, y acercaros al cadáver, que no os va a morder.

Myrna McGowan tuerce el gesto ante lo que considera un comentario irrespetuoso de Forrester, pero su compañero debe estar acostumbrado al lenguaje del forense porque, tras palmearle el hombro, le dice que tiene razón y se acerca, seguido por la sargento, hasta la cama en la que yace el cuerpo de la joven.

—Podéis observar lo que queráis y toquetearla sin miedo, porque no vais a contaminar la escena del crimen. Los especialistas en esa vaina ya han pasado por aquí y han hecho su trabajo, o eso supongo. Así que adelante, es toda vuestra.

El teniente Worthington y la sargento McGowan, precedidos por el médico, obedecen a este último y se acercan hasta la chica que está tendida en la cama, con los ojos completamente abiertos, como si mirara al infinito.

—¿A nadie se le ha ocurrido cerrárselos? —pregunta, más extrañada que molesta, la sargento.

—¿Y qué más da, si ya no puede ver nada? —exclama Forrester, sin perder su rictus de buen humor—. Venga, dejaos de tonterías y examinad conmigo el cadáver.

El médico, uniendo la acción a la palabra, retira la sábana que tapa el cuerpo de la joven asesinada, que está vestida con un camisón de encaje, y señala su garganta.

—Como veréis, ha sido cruelmente degollada. Aunque creo que lo que he dicho no tiene mucho sentido, toda degollación es cruel. Sobre todo, para quien la sufre —se ríe nuevamente de su chiste, aunque no consigue que los dos policías se sumen a sus risas.

Al mismo tiempo que despotrica por lo bajo sobre la falta de sentido del humor de los agentes de la Oficina del Sheriff, Forrester da la vuelta al cadáver, colocándolo de espaldas y levantando el camisón hacia arriba, dejando a la vista las nalgas de la joven.

—Interesante, ¿no creéis?

Worthington y McGowan parecen fascinados por esos glúteos en los que puede verse marcada una cruz gamada que luce, ominosa, en su nalga izquierda.

—No parece un tatuaje —aventura la sargento McGowan.

—No lo es —responde el teniente Worthington—. Se parece más a la marca de un hierro.

—Quieres decir, ¿como los que se usan en los ranchos para marcar a las reses? —pregunta, extrañada, McGowan que, aunque ha visto en su vida muchas películas del Oeste, no puede disimular su educación urbanita.

—Así es, señorita —se adelanta a responder Forrester.

—Para usted, sargento McGowan —le espeta, seca, esta última.

Desde el primer momento ha quedado claro que entre el médico forense y la sargento de detectives no se generan vibraciones positivas, lo que no parece afectar al teniente Worthington que, ajeno a la hostilidad soterrada que ha surgido entre las otras dos personas que se encuentran en la habitación, mira fijamente las nalgas de Melissa Hogan, fascinado por la señal estampada en ellas.

—Me pregunto si esa marca se la habrá hecho el asesino. Porque de ser así sus gritos tendrían que haberse escuchado en un área de muchas hectáreas y, sin embargo, por lo que sabemos, nadie oyó nada.

—Cloroformo —dice el forense—. Primero la durmieron con cloroformo y posteriormente la marcaron. Por eso no protestó. Y para cuando podría haberlo hecho ya estaba muerta.

Aunque en realidad había hablado para sí mismo, sin esperar una respuesta, Worthington agradece la puntualización de Forrester. Sí, eso lo explica todo, piensa durante unos segundos. Al menos así parece indicarlo el gesto de intensa concentración que aparece en su cara. Por fin, como si saliera de su ensimismamiento, el teniente aleja sus ojos del culo de la joven, a la que ya ese impúdico examen visual no puede afectarle lo más mínimo, y vuelve a hablar con el forense, mientras le señala la mano derecha de la muerta.

—Le falta el dedo anular —indica—, y parece una amputación reciente, muy reciente.

—No se te escapa ni una —se ríe Forrester—. Sí, además puedo afirmar con total seguridad que la amputación se ha producido cuando ya estaba muerta. Pero no sé muy bien qué puede significar. Es posible que nos encontremos ante un fetichista sexual, aunque yo jamás he creído en esas zarandajas psicológicas de las que hablan mis colegas más jóvenes. Será que me estoy haciendo viejo. O, simplemente, más experimentado —vuelve a reírse el forense—. Por lo demás, no he encontrado ninguna herida defensiva. Ni pelos debajo de las uñas, ni rastros de sangre, ni ninguna de esas cosas que tanto emocionan a mis colegas de las series televisivas.

—Sí, parece coherente con lo que nos has dicho acerca de que estaba bajo los efectos del cloroformo cuando fue degollada. Seguramente por eso no gritó ni se defendió.

—Es lo más probable. No puedo descartar taxativamente que intentara defenderse, por supuesto, pero no he encontrado ningún indicio al respecto. Pudo haber, de hecho, tuvo que haberlo, un antes y un después de administrarle el cloroformo. Quién sabe, quizás estaba tan aterrorizada que ni siquiera se le ocurrió gritar ni tuvo los arrestos suficientes para defenderse. O igual sí que hizo ambas cosas, o solo una de ellas, pero en todo caso debió hacerlo de un modo tan poco consistente que es imposible afirmarlo. Desgraciadamente no puedo decirte qué es lo que sucedió en realidad. No soy Dios sino un simple médico de pueblo.

—Sí, seguramente tienes razón. Lo que no entiendo es que el cadáver haya aparecido en su habitación. En su cama.

—Por lo que me han comentado los primeros agentes que se personaron en la mansión, los padres de Melissa no deben ser asiduos espectadores de la serie CSI y desconocen que no se puede alterar el escenario del crimen. Y si lo saben se la suda. Ventajas de tener metidos en el bolsillo al gobernador, al alcalde y hasta al propio sheriff del condado. Supongo que se les podría detener por obstrucción a la justicia, pero si admitís el consejo bienintencionado de un perro viejo, yo que vosotros no lo haría. Podríais encontraros con una carta de despido en el bolsillo en menos de lo que cuesta hacer una llamada a cualquiera de esos tres gerifaltes.

Parece que la sargento McGowan va a decir algo, pero Worthington, con un gesto de la mano, la ordena callar. No es el momento de que suelte uno de sus vehementes discursos radicales. Estima a su compañera, y está seguro de que podrán formar una buena pareja, al menos en el aspecto profesional, pero eso no le impide pensar que cuando estén a solas tendrá que explicarle que Alabama no es su Nueva York natal y que en este estado sureño se funciona de un modo diferente que en la Gran Manzana. Y, le guste o no, más vale que se adapte si no quiere verse metida en problemas. Entre los que el menor de ellos sería, como ha insinuado el forense, que la suspendieran de empleo y sueldo. Por eso es el teniente quien toma de nuevo la iniciativa.

—¿Sabes quién encontró el cadáver?

—Acabas de estar con ella. Roberta. Me imagino que querrás interrogarla, así que va a estar esperándoos fuera de la habitación. De todos modos, creo que también ha recibido órdenes en ese sentido por parte de los dueños de la casa, por lo que no tendréis ningún problema para hablar con ella. Salvo por la desconfianza innata de esta gente a hablar con la policía, por supuesto.

Worthington asiente en silencio antes de volver a hablar con Forrester, sin hacer la menor alusión a ese comentario de tintes clasistas, cuando no directamente racistas, quizás porque él, al contrario que su compañera McGowan, cuya actitud sí delata cierta incomodidad, ha sido educado en los mismos valores y con los mismos prejuicios que el médico, por lo que, aunque no lo manifieste de viva voz, comparte íntimamente sus palabras. O quizás porque prefiera no enemistarse con el viejo y obeso forense, que es toda una institución en el condado.

—¿Hay signos de agresión sexual? —pregunta finalmente Worthington.

Forrester, antes de responder, saca un purito de uno de sus bolsillos y lo enciende parsimoniosamente, como si quisiera dilatar el momento de disfrutarlo. Al parecer a ese rincón de los Estados Unidos no han llegado las leyes antitabaco o, de haber llegado, es otra norma que los nativos se creen eximidos de cumplir.

—Aparentemente no, si excluimos la posibilidad de que el asesino haya sido un fetichista sexual, por lo del dedo amputado, pero de eso ya hemos hablado —responde satisfecho, tras dar la primera bocanada mientras se regocija al advertir los aspavientos que hace la sargento McGowan, que siempre ha sido una convencida enemiga del tabaco—. No hay síntomas externos, al menos, de agresión. No se puede descartar que haya tenido relaciones sexuales previamente a su asesinato, pero eso solo podríamos saberlo tras efectuarle la autopsia.

—¿Y para cuándo podrá tener el preceptivo informe? —le pregunta la sargento, que pese a la hostilidad latente entre ellos intenta mantener una postura de exquisita profesionalidad.

—Muy bueno eso de “preceptivo” —se ríe Forrester, sin disimular que se está riendo de la sargento y no solo de sus palabras—. Sí, muy bueno. Aquí, señori…, perdón, sargento McGowan, solo es preceptivo lo que decidan las autoridades que lo sea, y las autoridades han decidido que no es necesario efectuarle la autopsia a la difunta Melissa Hogan. Fin de la historia.

—Pero eso no es posible —protesta el teniente Worthington.

—Tú sabes que sí, James —responde esta vez completamente serio el forense—. Los Hogan no solo son una familia de las más importantes del estado, sino que sus múltiples negocios dan trabajo a casi la totalidad de los habitantes del condado y a muchos de los condados adyacentes. Y no solo controlan, como os he dicho antes, al gobernador, al alcalde y al sheriff del condado, sino a la mayoría de los jueces que ejercen en esta zona. Así que no hay ni va a haber ningún tipo de autopsia.

—¡Es increíble! —exclama Myrna McGowan.

—Todo lo contrario, sargento —en esta ocasión no se vislumbra ningún tipo de hostilidad en las palabras del forense—, es completamente creíble, por desgracia. Lleva usted poco tiempo, por lo que veo, en esta zona del país, pero ya se irá acostumbrando. De todos modos —añade—, el motivo de la muerte está claro, así que una autopsia no variaría en nada el dictamen sobre la misma. Sí, ya sé que nos proporcionaría otro tipo de datos, pero quizás esos hipotéticos datos son la causa de que Mark Hogan III se oponga a su realización.

—¿Sospechas algo raro, Allan? —el teniente le llama por su nombre de pila, como buscando su complicidad.

—Tú eres el policía, James —contesta el médico, encogiéndose de hombros—, así que tú sabrás. Es cierto que en la gran mayoría de los asesinatos cometidos los primeros sospechosos, y en muchas ocasiones los últimos, son las personas más cercanas o allegadas a las víctimas, pero no me imagino a Mark Hogan III, o a su mujer, Danielle, asesinando a su hija. Ellos serían más partidarios de enviarla interna a un carísimo y rígido colegio suizo o inglés, llegado el caso. Conozco a Hogan, y no voy a poner la mano en el fuego por él. Es un fanático religioso, además de autoritario y despótico, lo que por otra parte no es un defecto personal, sino que le viene de familia, y como te he dicho controla con mano de hierro tanto sus negocios como la política estatal, pero creo que jamás mataría a su hija. Aunque os repito que es solo una opinión personal y que no pondría la mano en el fuego por él.

—Me imagino que sabes de lo que hablas, Allan, pero si es así no entiendo que se niegue a que se le haga la autopsia a su hija. Ni tampoco que hayan movido el cadáver. Se supone que tanto él como su mujer tendrían que ser los primeros interesados en que descubramos al asesino o asesinos de su hija.

—Se supone, se supone —repite esta última frase Forrester—. ¡Hay tantas cosas que se suponen! Pero tienes razón, Hogan es la persona más interesada en averiguar quién mató a su hija. Aunque no te confundas, no le interesa por un exceso de amor paternal, que no niego que exista, sino porque quien lo ha hecho lo ha desafiado. O, al menos, eso es lo que él pensará. Nadie atenta contra una posesión de Mark Hogan III, y a estos efectos su hija Melissa, por duro que pueda pareceros, no era sino otra posesión más que alguien le ha arrebatado y tendrá que pagar por ello. Y preferiblemente utilizará sus propios medios para lograr su objetivo. Hogan solo se relaciona con los poderes públicos para darles órdenes, no para aceptar sumisamente sus reglas, así que no os envidio para nada. No solo vais a tener que averiguar quién ha asesinado a la pobre Melissa, sino que hasta es posible que tengáis que colaborar con una multitud de detectives privados contratados por él.

Myrna McGowan tuerce el morro al escuchar las últimas palabras del forense. No le gustan nada los detectives privados, unos entrometidos que pretenden hacer el trabajo de los policías y que, sobre todo si se ven respaldados por gente poderosa, como seguramente sucedería en este caso, incluso los miran por encima del hombro. Pero opta por no decir nada, intuye que de hacerlo Forrester le diría algo así como “esto es Alabama, no Nueva York, querida”, y prefiere no tener la necesidad de responderle. Además, es su compañero quien expresa el pensamiento de ambos.

—¿Detectives privados entrometiéndose en nuestro trabajo? No me gusta la idea, no me gusta nada.

—Lo entiendo —responde, comprensivo, Forrester—, a mí tampoco me gustaría nada que alguien viniera a mi sala de autopsias para meter sus narices en mis cadáveres, pero me temo que es lo que hay. Y aunque todos en el departamento conocen tu valía, Hogan es mucho Hogan y nadie quiere enemistarse con él. Te aprecio, James, y espero que tú tampoco lo hagas.

—Aunque no vaya a realizar la “preceptiva” autopsia —la sargento McGowan recalca la palabra, como si volviera a manifestar su disconformidad con lo irregular del procedimiento—, por lo menos podrá establecer la hora aproximada en la que fue asesinada.

—Teniendo en cuenta la temperatura del cadáver, así como la del exterior, supongo que entre las diez y las doce de la noche. Y solo lo supongo, señorita, perdón, quería decir sargento —añade, zumbón, el forense—, porque me faltan los datos de esa autopsia que pese a su obligatoriedad legal y procesal no se va a hacer. Pero aun así estoy convencido de que el óbito se produjo en el intervalo horario que acabo de especificar.

—¿Y desde esas horas hasta hace muy poco no ha sido descubierto el cadáver? —pregunta el teniente Worthington, sin ocultar su extrañeza.

—Como seguramente sabes, James, porque es de dominio público en todo el condado —el forense se dirige directamente al teniente, obviando a su compañera—, Hogan es un hombre de costumbres austeras, al menos cuando se encuentra en el condado —sonríe al decir esto último— y se acuesta muy pronto, momento en el que se cierran las verjas de la mansión. Supongo que Melissa tendría sus propias llaves para acceder a la finca, pero eso ya no tiene importancia porque falleció antes de traspasar la verja. Y cuando esta se cierra ningún miembro de la casa está autorizado a salir de ella, de ahí que transcurrieran un buen montón de horas hasta que se descubrió lo sucedido.

Worthington exhala algo parecido a un suspiro de asentimiento antes de preguntarle al médico si hay algo más que quiera comentarle y cuando este le responde que no, que ya le ha dicho todo lo que tenía que decirle, se despide de él. Mientras Forrester sale de la mansión los dos policías le dicen a la criada, que ha estado esperándoles fuera de la estancia, que desean hablar un momento con ella.

—¡Yo no he hecho nada! ¡No sé nada! —parece descomponerse entera, como si la estuvieran acusando de ser la responsable de la muerte de la joven Melissa.

Ese es el momento elegido por la sargento McGowan para mostrar el talante que le confiere su educación neoyorquina y tranquilizar a Roberta asegurándole que no tiene nada que temer, que ya saben que ella es una mujer honrada a carta cabal así como totalmente leal a sus patronos, pero que tienen que hablar con ella, ya que es quien encontró el cadáver de la señorita Melissa.

Al escuchar esto último la criada hace la señal de la cruz mientras empieza a sollozar y decir “pobre señorita Melissa, pobre señorita Melissa”.

—Roberta —la interrumpe con voz firme, quizás algo más elevada de lo estrictamente necesario, el teniente Worthington, haciendo estériles los intentos de su compañera por calmarla, como si ya hubiese tenido su oportunidad y la hubiese desaprovechado—, será mejor que nos cuente cómo la encontró si no quiere verse metida en problemas. Y no solo con la justicia —deja caer la posibilidad de que acabe perdiendo su trabajo, lo que sí parece hacerla reaccionar. Y es que hay estímulos a los que todos responden del mismo modo.

—Sí, señor comisario, como usted ordene —responde Roberta, que no debe entender las sutilezas de la jerarquía policial, pero que seguramente ha visto en la televisión que el de “comisario” es un cargo importante—. Pero la verdad es que saber, lo que se dice saber, no sé nada. Lo mío ha sido tan solo mala suerte, se lo juro por Dios y por todos los santos del cielo. Una de mis tareas consiste en sacar a pasear los perros de los señores, lo que hice a primera hora de la mañana, como todos los días. Pero debieron notar algo, tienen un olfato muy desarrollado, o quizás un sexto sentido —vuelve a santiguarse al decir esto último—, así que empezaron a tirar de la correa hasta que se soltaron. Les seguí para ver qué ocurría y me llevaron hasta la verja de entrada de la mansión. Fue entonces cuando vi a mi niña, tirada en el suelo. Al principio me pareció que era tan solo un bulto, pero al acercarme me di cuenta de que era ella. Me extrañó que estuviera así, caída, pensé que quizás le había dado un mareo, pero cuando me fijé más y vi…, y vi su garganta —no pudo continuar y se tapó los ojos con las manos, como si de ese modo quisiera borrar la horrible visión que seguramente había vuelto a ocupar su mente—. Lo siento —sollozó—, lo siento, no puedo…

—Tranquilícese, la entendemos perfectamente —vuelve a intervenir la sargento McGowan—. ¿Qué hizo después, cuando comprobó que Melissa Hogan estaba muerta?

—No lo sé, no me acuerdo de nada. Tienen que creerme porque les estoy diciendo la verdad —suplica, más que dice, entre temblores, la criada—. Me puse tan mala que perdí el sentido y cuando lo recobré estaba tumbada en mi cama, dentro de la casa.

Es algo fácilmente comprobable, y seguramente cierto, dada la personalidad de la criada, piensan los dos agentes de la Oficina del Sheriff que, no obstante, insisten en preguntarle si observó o notó algo que se saliera de lo normal. Ante su respuesta en sentido negativo le dan las gracias por su ayuda y le piden que les diga a los señores que desean entrevistarse nuevamente con ellos.

Aunque los padres de la joven asesinada no tardan nada en recibirlos, por su aspecto se desprende que no les hace nada felices entrevistarse de nuevo con ellos. Además, por si su gesto de desagrado no fuese suficiente, Mark y Danielle Hogan no les invitan a tomar asiento, como si de esa manera quisieran dejar claro que no desean dedicarles mucho de su preciado tiempo. Y así lo confirman las palabras que pronuncia el primero cuando Worthington y McGowan entran en el gabinete.

—Roberta nos ha indicado que desean hablar con nosotros de nuevo y por eso les hemos recibido, pero no entendemos para qué. No sé si se darán cuenta, pero todo el tiempo que estén hablando con nosotros es tiempo perdido a la hora de buscar al responsable de la muerte de nuestra hija.

—Lamentamos tener que entrevistarnos con ustedes en un momento tan delicado —se adelanta a hablar Worthington, quizás temeroso de que si lo hace su compañera sea capaz de soltar un exabrupto—, pero precisamente el tiempo es fundamental en este tipo de casos y el procedimiento nos indica que debemos hablar, en primer lugar, con las personas más allegadas a la víctima.

—El procedimiento, el procedimiento —bufa Mark Hogan—. ¿Creen ustedes que si mi abuelo y mi padre, o yo mismo, se hubiesen atenido a los procedimientos habrían podido fundar el imperio económico con el que yo me encontré y que no dejo de expandir? ¡El procedimiento! Basura, eso es lo que es. Y lo que tendrían que hacer ustedes es correr detrás del asesino, en lugar de estar perdiendo su tiempo y hacérmelo perder a mí.

—Por eso no se preocupe, señor Hogan. Cuanto antes y más concisamente responda a nuestras preguntas, antes acabaremos y ninguno de nosotros habrá perdido ni un ápice de su valioso tiempo.

—Entonces haga cuanto antes sus preguntas —replica, cortante, Hogan—. Así acabaremos pronto y podremos dedicarnos a actividades más productivas.

Si esas palabras han ofendido a Worthington este no lo demuestra, sino que agradeciéndole su buena disposición le pregunta dónde fue hallado el cadáver. Obviamente ya conocen ese dato, no solo por las manifestaciones de los agentes que han acudido al recibirse la llamada avisándoles del suceso en la Oficina del Sheriff sino, sobre todo, por las declaraciones de Roberta, la criada, pero quieren confirmarlo también de boca del propio Hogan.

—¿Ve cómo sí me está haciendo perder el tiempo? Si es usted tan buen policía como me han asegurado tanto el sheriff como el alcalde supongo que ya se habrá informado convenientemente de ese aspecto, así que no entiendo a qué viene esa absurda pregunta.

—Nos interesaría conocer su versión, de primera mano, sin intermediarios —interviene, sin que esta vez pueda evitarlo su compañero, la sargento McGowan, con un tono áspero, capaz de competir, e incluso de superarlo, con el que acaba de utilizar el propio Hogan—. Supongo que no desconocen que con su acción han podido destruir pruebas importantes para la resolución del crimen.

—¡Chorradas! —exclama Mark Hogan—. Si saben hacer su trabajo eso no tiene que ser importante. Si, por ejemplo, descubren diversas huellas en el lugar de los hechos, lo único que deben hacer es separar las nuestras y centrarse en las demás.

—¿Y si solo aparecen huellas o rastros de ustedes? —se revuelve la sargento.

—¿Qué insinúa? —pregunta Hogan sin ocultar su enfado.

—Mi compañera no ha querido ofenderlo, señor Hogan —interviene Worthington, en un intento de evitar la confrontación entre la sargento y el señor del condado—, solo quería indicarle que su acción ha podido ser perjudicial para la investigación. Aunque espero que no la afecte demasiado —finaliza en tono conciliador.

—Eso espero yo también, siempre que sepan realizar su trabajo.

—Lo sabemos, por eso no se preocupe. Ahora, si no tiene inconveniente, nos gustaría saber dónde fue encontrada su hija Melissa y quién la encontró.

—La encontró Roberta —interviene, por primera vez, Danielle Hogan. Tiene una voz chillona, aunque eso puede ser consecuencia del shock que, presumiblemente, le ha producido la horrible muerte de su hija—. Había salido para pasear a los perros cuando, junto a la verja de la mansión, ustedes la habrán visto perfectamente ya que hemos tenido que abrirla para que entraran, vio, tendida en el suelo, a Melissa. Al principio pensó que se había desmayado, pero cuando le vio…, cuando le vio la garganta —dice finalmente, con lo que para ella supone un gran esfuerzo— empezó a chillar desaforadamente mientras corría hacia la casa. El resto se lo pueden imaginar.

Worthington y McGowan asienten en silencio, mostrándole de ese modo su simpatía. La sargento, aunque seguramente sigue pensando que la prepotencia y el despotismo son la seña de identidad del matrimonio Hogan, es consciente de que el dolor de una madre de Alabama no se diferencia en nada del de otra madre criada, como ella misma, en el Bronx o, llegado el caso, en cualquier otra parte del mundo.

—Me da igual que no lo comprendan —vuelve a hablar Danielle Hogan—, ni siquiera me importa que me procesen por obstrucción a la justicia —parece sincera, como si en ese momento no fuese consciente de que el inmenso poder de su marido impediría que eso ocurriera—, pero no podía dejarla ahí fuera, expuesta a, a…, no sé, curiosos, periodistas, carroñeros de cualquier tipo. No a mi preciosa hija Melissa.

Los dos policías no son los únicos que se sienten incómodos ante las palabras de Danielle Hogan. Su marido también parece encontrarse violento, por eso pregunta a los agentes de la ley si desean saber algo más.

—Sí, señor Hogan —se apresura a hablar Worthington, tal vez temeroso de que su compañera vuelva a hacer alarde de su incontinencia verbal—, por lo que nos ha dicho su hija fue encontrada junto a la verja de la mansión. ¿Sabe de dónde venía?

—La verdad es que no. ¿Danielle? —se gira en dirección a su esposa.

—Había ido al pueblo, al centro comercial, con unos amigos —contesta Danielle Hogan.

—¿A qué centro comercial? —pregunta la sargento McGowan.

—Al Hogan Center —contesta Mark Hogan III, que da la impresión de que se ha mordido la lengua para no decir “¿cuál iba a ser?”.

—Por lo que también han dicho, su hija fue encontrada tirada en el suelo. ¿No llevó su propio coche?

—No —contesta la madre—. La vinieron a buscar y supongo que los mismos que la llevaron la traerían.

—¿Sabe quiénes fueron? —pregunta Myrna McGowan.

Danielle Hogan parece vacilar antes de contestar.

—Bueno… —dice finalmente, aunque aún parece indecisa—, sus amigos de la High School. Eso es lo que me dijo antes de salir.

—Necesitaríamos saber sus nombres —le pide el teniente Worthington.

—Si les parece bien más tarde les haré una lista y se la envío a su oficina.

Parece mostrarse más colaboradora que su marido, por lo que Worthington le agradece su buena disposición, pero quien vuelve a hablar es la sargento McGowan.

—Entre esos amigos, ¿no había ninguno especial?

—¿Especial? ¿A qué se refiere?

—Bueno, ya sabe —la sargento parece buscar una complicidad entre mujeres—, algún chico con el que estuviera más a gusto que con los demás, alguien que le hiciera sentir de otro modo. No sé, un amigo fuerte o novio.

—¿Novio? Mi hija no tenía novio —interviene Mark Hogan, como si deseara zanjar ese asunto.

—A veces las hijas se confían más en las madres que en los padres —sonríe Myrna McGowan al decir eso—, sobre todo en ese tipo de asuntos. ¿No es cierto, Danielle?

La señora Hogan, al ser interpelada de ese modo, tan directamente y por su nombre de pila, empieza a mostrar inequívocas señales de nerviosismo. Durante unos segundos mira a su marido, como si necesitara su aprobación antes de contestar a la pregunta, pero enseguida se vuelve hacia la sargento y como si de repente hubiese tomado una decisión irrevocable, pronuncia un nombre.

—Steve Baumann.

—¿Steve Baumann? —repite, furioso, su marido—. ¿Me estás diciendo que ese desgraciado de Steve Baumann estaba saliendo con Melissa?

—Es un buen chico —le replica su mujer, que parece haber perdido todo atisbo de timidez. Durante unos momentos da la impresión de que en el gabinete solo están ellos dos, como si los agentes de la Oficina del Sheriff se hubieran evaporado—. Además, a Melissa le gustaba.

—¿Un buen chico? —Hogan continúa enojado, pero intenta contenerse a duras penas—. ¡Un buen desgraciado! Eso es lo que es, un buen desgraciado. El hijo del dueño de la hamburguesería del pueblo…

Mark Hogan III no añade nada más. Con eso es más que suficiente. Lo mismo podría haber dicho que Steve Baumann era un indigente que pide por las calles acompañado por un perro lleno de pulgas o un toxicómano que atraca gasolineras para costearse la droga. Es el hijo del dueño de la hamburguesería local y con eso está todo dicho.

—Conozco a Steve y a su padre, pero, de todos modos, para mayor seguridad, nos interesaría que nos proporcionaran tanto su dirección como su número de teléfono móvil, en caso de que dispongan de ellos, por si hubiera algún dato discordante que tuviéramos que analizar —interviene de nuevo James Worthington intentando, con su tono aséptico y profesional, rebajar la tensión—. Y del resto de sus amigos, por supuesto.

—Esta misma tarde se los haré llegar —contesta, solícita, Danielle Hogan.

—Muchas gracias —responde Worthington sabiendo que, aunque podría dárselos en ese mismo instante, no es prudente meter prisa a una mujer de la posición social y las influencias de la señora Hogan—. Ahora quisiéramos hacerles una última pregunta.

—¿Otra más? —se indigna Mark Hogan—. ¿Es que todavía no nos han molestado suficientemente?

—Pregunten lo que quieran —dice, en cambio, Danielle Hogan que, según va transcurriendo la conversación, parece desmarcarse, cada vez más, de su marido—. Si se trata de descubrir al desalmado que mató a nuestra hija, pueden estar seguros de que responderemos a todas sus preguntas.

Un casi inaudible “por supuesto”, pronunciado por Mark Hogan, parece zanjar el asunto y dulcificar, en lo posible, la situación, lo que aprovecha el teniente Worthington para formular esa última pregunta.

—Supongo que al haberla trasladado desde el lugar en que la encontraron a su habitación —no puede evitar dar un circunloquio ante lo delicado de la pregunta que les va a hacer—, habrán tenido tiempo de comprobar ciertas características que, bueno, que han aparecido en su cuerpo.

—¡Al grano, teniente! Mi mujer y yo tenemos la edad suficiente como para no escandalizarnos por nada de lo que usted pueda decir, aunque nos duela. Me imagino que se refiere a la marca que el asesino imprimió en sus nalgas.

—Así es, señor Hogan. Una cruz gamada. ¿Les sugiere algo ese detalle?

Tanto por el carácter y la posición de Mark Hogan III, así como por el hecho de que su familia hunde sus raíces desde hace varias generaciones en el tradicionalmente racista estado de Alabama, los dos detectives de la Oficina del Sheriff piensan que seguramente están delante de un supremacista blanco, si no directamente de un miembro activo y nostálgico del Ku Klux Klan, pero prefieren no aventurar delante de él esa hipótesis y esperar a su reacción, que no tarda ni un segundo en llegar.

—¿Que si me sugiere algo? Sí que me sugiere, sí. Miren, no soy nazi. ¿Cómo podría serlo si mi abuelo luchó contra Hitler y fue uno más de los valientes soldados americanos que desembarcaron en Normandía?

James Worthington, que como nativo del condado conoce bastante bien la historia de la familia Hogan se sonríe al recordar que Mark Hogan I jamás pisó un campo de batalla sino que gracias a sus influencias, aunque llegó a disponer del grado de coronel, hizo la guerra encerrado en un despacho. Pero aún así se sonríe solo por dentro, no osando traslucir esa sonrisa al exterior.

—Eso no significa, sin embargo, que simpatice con los judíos. Ni con los negros, hispanos o amarillos —añade el nieto del héroe de guerra, ajeno a los pensamientos del teniente de detectives—. Pero tampoco les deseo ningún mal. De hecho, para mí trabaja mucha gente de esas razas, ustedes mismos acaban de conocer a Roberta, y todos ellos están bien tratados y mejor pagados. La mayoría de ellos, por no decir todos, jamás han vivido tan bien hasta que no entraron a mi servicio. Y, desde luego, ninguno de los mejicanos y portorriqueños que están a mis órdenes desea volver a sus míseros países de mierda. De todos modos, jamás he sido hipócrita, y por eso les digo también, de la misma manera, que no los considero mis iguales. Ni mejores ni peores —no daba la sensación de ser muy sincero al pronunciar estas palabras, pero ninguno de sus interlocutores se lo recrimina—, simplemente no creo que seamos iguales. Si Dios, en su omnisciente sabiduría, hubiese querido que todos los seres humanos fuéramos iguales nos habría creado a todos blancos.

—O a todos negros —le replica la sargento Myrna McGowan, que está ya más que harta de tener que morderse la lengua.

—Sí, ¿por qué no? —responde Hogan, en el mismo tono que habría utilizado con un vagabundo, en el dudoso caso de que conociera a alguno, si este le hubiera preguntado si creía que en un futuro podría llegar a ser vicepresidente de su conglomerado empresarial—. Pero lo que quería decirles, si usted no me interrumpe más, sargento, es que puede haber gente resentida e ignorante que piense que esas ideas, basadas en el respeto al orden natural de las cosas y en la palabra divina, pueden equipararse al nacionalsocialismo, esa ideología perversa que derrotamos con las armas.

—En ese caso, ¿cree que el crimen iba, en realidad dirigido contra usted?

Hogan alza sus brazos en señal de impotencia antes de decir que lo desconoce por completo.

—Es a ustedes a quienes les corresponde averiguarlo. Así que empiecen a mover el culo en lugar de permanecer aquí haciéndonos preguntas idiotas.

—Le agradecemos su tiempo —contesta Worthington, demasiado sumiso a los ojos, brillantes de rabia, de Myrna McGowan, que no se priva de comentárselo cuando salen de la mansión.

—No sé cómo has aceptado humillarte ante ese cabrón engreído.

—Tú, cuando estuviste en la Academia de Policía de Nueva York, te debiste perder las clases en las que explicaban cómo tener mano izquierda con los testigos, ¿no? Además, deberías saber que dándole de hostias a Hogan no ibas a conseguir nada. Bueno, sí, el despido o algo peor.

—Jamás he dado de hostias a ningún testigo. Ni siquiera a un detenido. Pero tampoco les he lamido el culo. Jamás.

—Bueno, pues en este caso me temo que tendrás que lamer más de un culo, hasta que la lengua se te quede como papel de estraza. A mí tampoco me hace ni puta gracia, pero es lo que hay. Sobre todo, si queremos descubrir al responsable del asesinato de Melissa Hogan.

Myrna McGowan mira con dureza a su compañero, como si quisiera fulminarlo, hasta que justo en el momento en que ambos se suben de nuevo a su vehículo empieza a reírse estruendosamente, a carcajadas.

—Papel de estraza. Joder, tío, tienes cada golpe. ¡Papel de estraza!

2
(Bilbao, año 2019)

—¿Worthington? ¿McGowan? ¿Teniente de detectives James Worthington? ¿Sargento de detectives Myrna McGowan? ¿Oficina del Sheriff? ¿Alabama? Pero, pero, ¿se puede saber qué es esta mierda?

Los dos hombres que estaban sentados delante de mí, en aquella sala de reuniones tan moderna que no había podido dejar mi chaqueta en el respaldo de la artística silla de diseño en la que me había sentado porque indefectiblemente se caía al suelo la colocara como la colocara, se sonrieron. Seguramente, como avezados hombres de cine que eran, estaban acostumbrados a lidiar con actores y actrices cuyos desplantes y exigencias estarían a millones de años luz de lo que yo acababa de expresar. Para ellos mi protesta debía ser una menudencia.

—Esto es el cine, señor Goikoetxea —me contestó Iker Iriarte, el hombre que se había presentado como guionista de la película. Fue él quien habló casi todo el tiempo ya que el director, Derek van der Kooy, era de origen holandés y aunque hablaba sin dificultad el castellano se encontraba más cómodo si quien me daba la réplica era Iriarte—. Aunque se trata de una película española nuestra intención es poder distribuirla en el extranjero y a poco que se esfuerce comprenderá que más allá de nuestras fronteras suena mejor Oficina del Sheriff que Ertzaintza, Alabama que Euskadi o Worthington y McGowan que Goikoetxea y Goirizelaia.

—¿Qué tienen de malo Goikoetxea y Goirizelaia? —pregunté indignado.

—No sé ni cómo se le ha ocurrido hacerme esa pregunta —volvió a sonreír el guionista—. Como apellidos no tienen nada de malo, por supuesto, pero ¿de verdad cree que hablar de una pareja de policías llamados Goikoetxea y Goirizelaia suena comercial? Ni al escritor de novela negra o guionista más iluso se le ocurriría crear unos personajes que llevaran esos apellidos. Es una clara puerta hacia el fracaso. Además, esperamos que la película pueda verse lo mismo en Oslo que en Estambul, en Salt Lake City que en Niza, y como usted comprenderá a los futuros espectadores les será más fácil pronunciar Worthington y McGowan que Goikoetxea y Goirizelaia. Seguramente no todo el mundo sabe hablar inglés, pero no hay nadie que no se crea capaz de pronunciar correctamente los nombres y apellidos ingleses. Tantos años viendo películas norteamericanas nos han convertido en expertos en la fonética anglosajona. Nos guste o no, así están las cosas, negarlo sería absurdo. Además de muy poco comercial.

—Siempre se podrían recortar los apellidos y llamarlos Goiko y Goiri. Son mucho más fáciles de recordar, si es lo que ustedes pretenden.

Nada más decir eso me di cuenta de que acababa de soltar una estupidez. Sí, es cierto, las amistades me llaman Goiko, pero eso de Goiko y Goiri, como si fuéramos Pelé y Melé o Zipi y Zape sonaba aún peor que Worthington y McGowan. Aun así, no me apetecía dar tan fácilmente mi brazo a torcer. Se suponía que era mi historia. Nuestra historia, aunque fuese una historia inacabada.

—De acuerdo, pasaré ese detalle por alto —accedí a regañadientes—, pero lo que no entiendo es eso de James y Myrna, el teniente hombre y la sargento mujer. Tanto Eneko Goirizelaia como yo somos hombres. Hay muchas mujeres ertzainas, por supuesto, y muy capacitadas, pero aquel caso lo llevábamos dos hombres.

Iker Iriarte volvió a suspirar, como hastiado de tener que explicarme asuntos que, para él, y más en su condición de guionista de la película, tenían que ser evidentes.

—Es necesario para que exista una tensión sexual entre los personajes. Esa es una situación con la que empatizan mucho los espectadores.

Así que los espectadores “empatizan”. ¿No podría haberse limitado a decir que simpatizan o que les gusta mucho o que les atrae? No, el puto guionista de los cojones tenía que demostrarme que poseía un extenso vocabulario usando esa palabreja.

—De todos modos —prosiguió—, si puede asegurarme que entre su compañero y usted también había cierta tensión sexual y me da los detalles suficientes para poder incorporarlos al guion, estaría encantado de rehacer esa parte del mismo.

Tenía muy claro que me estaba vacilando, pero no podía quedar como un gilipollas asintiendo sin más ni más a sus palabras. Además, si protestaba calurosamente ante esa tesitura, tal vez podría acusarme de homófobo. Y, de eso nada. Pero se daba la circunstancia de que tanto Eneko como yo somos, por suerte o por desgracia, heterosexuales y ese insignificante detalle, de momento, no tenía trazas de cambiar en el futuro. Así que me limité a decir que eso de la tensión sexual entre James y Myrna me parecía lógico. Y muy comercial, añadí hipócritamente.

—Me gusta ver que empieza a pensar usted como un auténtico hombre del cine —intervino por primera vez el director, Derek van der Kooy—. Estoy seguro de que su colaboración nos será muy útil durante todo el rodaje de la película.

—Lo que no entiendo —dije de todos modos, como el niño que, pese a haber sido castigado por comerse todo el arroz con leche que había en el frigorífico, no se resigna a pronunciar la última palabra— es que, si se cambia la localización de los hechos, los personajes y un montón de detalles secundarios, insistan en que la película se basa en un asunto real ocurrido hace años en una localidad cercana a Bilbao. No sé, supongo que tendrán sus razones, pero no me parece que tenga sentido.

—Sí, es lógico que le parezca raro —admitió Iriarte— y me temo que, para explicárselo, lo único que puedo hacer es repetir esa frase de que “así es el mundo del cine”. Sobre todo, si lo entendemos también como un negocio. Es bueno que la película esté ambientada en los USA, pensando, como ya le he dicho, en su exhibición en el extranjero, pero también es positivo que se ruede en Euskadi, por los ingresos que genera en nuestro entorno. Ya se sabe, pagos a proveedores, actores, comercios locales, etcétera. Y si en la historia hay una vinculación con el país, mucho mejor. Tanto el Gobierno Vasco como la Diputación se sienten más concernidos y están más inclinados a favorecernos con facilidades y subvenciones. Y a nadie le extraña, por otra parte, que se produzcan esos cambios, para preservar la intimidad de quienes participaron en los hechos. Pero créame, señor Goikoetxea, cuando se estrene en Bilbao y en el resto de las capitales vascas, a los espectadores no les importará que los nombres de los protagonistas sean anglosajones porque ellos ya se encargarán de relacionarlos con personajes conocidos. Además, aunque en los carteles que se alzan en los arcenes de las carreteras aparezcan los nombres de Alabama, Montgomery o New York, todo el mundo reconocerá que se trata de carreteras y paisajes vascos. Y eso aumentará el tirón de la película en Euskadi, no le quepa la menor duda. En el fondo podría decirse que en lugar de una versión original lo que se va a ofrecer a los espectadores es una versión adaptada, o doblada, de los hechos tal y como sucedieron.

Me pareció muy extraño lo que acababa de escuchar, pero era su negocio y su película, así que supuse que sabía de lo que hablaba. Por eso me limité a agradecer educadamente sus explicaciones antes de despedirme, aunque seguía sin estar convencido de mi utilidad. No, al menos, si continuaban pasándose mis sugerencias por el forro de los cojones. Incluso estuve a punto de renunciar. Me pagaban muy bien, pero desde que hace unos cuantos años Arturo Apodaka, un prestigioso y conocido notario bilbaíno, amigo íntimo de mi difunto padre, tuvo el detalle de nombrarme heredero universal de todos sus bienes, algunos de ellos conseguidos, presumiblemente, de un modo muy poco lícito, el dinero no suponía para mí ningún problema. No, no se trataba de eso. Si no renuncié fue, precisamente, porque se lo debía a Eneko Goirizelaia, mi antiguo compañero cuando trabajaba en la sección de homicidios de la Ertzaintza y uno de los pocos que no me volvió la espalda cuando, a consecuencia de unas acusaciones infundadas, como posteriormente se demostró, tuve que solicitar la excedencia. Sí, se lo debía, y no podía fallarle.

—Se trata de un trabajo sencillo y muy bien pagado —me dijo en un tono tan inocente que acabó despertando mis suspicacias.

—Tiene pinta de ser todo un chollo —sabía que mis ironías no hacían nunca mella en Eneko, pero a pesar de ello seguía intentándolo.

—Pues sí, lo has adivinado. Es algo que seguramente está a tu altura. Asesorar al director y guionista de una película que va a empezar a rodarse en Euskadi dentro de muy pocas semanas.

No puedo asegurar que fuese la primera vez desde que nos conocíamos que una propuesta de Eneko me dejara sin palabras, pero en todo caso sería la segunda o tercera. ¿Trabajar como asesor de una película que se iba a filmar dentro de poco? No sabía qué decir, excepto formular un rotundo no a esa petición.

—Lo desconozco todo sobre el mundo del cine —alegué.

—¡Joder, Goiko! —se exasperó mi amigo—, no digas gilipolleces. ¿Qué es lo que te crees? ¿Que te van a contratar como actor principal? ¿O acaso prefieres el puesto de montador o director de fotografía? ¿De verdad te crees esas mierdas acerca de un hombre o mujer normal al que de repente les descubre un director cuando los ve sentados en la terraza de una cafetería tomándose un café con leche o una cerveza? Baja a la tierra, que ya tienes edad. Te he dicho que trabajarías como asesor y, lógicamente, les asesorarás en aquello sobre lo que entiendes y para lo que estás preparado.

»Se trata de una película policiaca o “thriller”, como lo llaman ellos —continuó su explicación— y necesitan a alguien que, en fin, no sé cómo explicártelo exactamente. Bueno, por ejemplo, a alguien que enseñe a los actores a sostener un arma correctamente y ese tipo de cosas. No sé si me entiendes.

—Sí, claro que sí, pero no me veo haciendo este trabajo.

—Mira, voy a serte sincero. Estoy de acuerdo contigo en que es una puta mierda, muy bien retribuida, eso sí, como ya te he dicho, pero un auténtico marrón. Tanto que nadie en el departamento ha aceptado el encargo. Así que me lo quieren endosar a mí y, sinceramente, no tengo tiempo ni ganas. Pero las autoridades están muy interesadas en que la película se ruede en Bizkaia. Ya sabes, la publicidad que puede generar, aparte del dinero que presumiblemente acabará llegando a las arcas de la Hacienda Foral. Así que me han puesto entre la espada y la pared. O consigo que alguien acepte ese encargo o me como ese marrón.

—Pues vete haciéndote a la idea, Eneko.

—Esperaba que aceptaras. Es una manera sencilla de volver a estar activo y no te supondría mucho esfuerzo ni trabajo —me dijo con el tono más triste que fue capaz de conseguir.

Lo que no me dijo es “me lo debes”. Entre nosotros jamás hemos utilizado esa expresión, siempre nos hemos ayudado mutuamente por simple amistad y compañerismo. Pero yo sabía que se lo debía. Es cierto que en una ocasión incluso le salvé la vida. Como, por otra parte, él también lo había hecho conmigo, aunque en el interior de mi conciencia, o lo que a estas alturas quedaba de ella, sabía que no era cuestión de aferrarse a un supuesto empate técnico. Cuando todo el mundo me volvió la espalda él fue de los pocos que no me fallaron. Sí, se lo debía. Sabía que jamás me pediría que saldara esa cuenta, pero no era necesario que lo hiciera. Se lo debía. Y punto.

—De acuerdo —le dije—. En el fondo me atrae conocer por dentro el mundo del cine, ese glamour que desprende a su paso, esas actrices y actores que levantan pasiones por donde pasan, esos escenarios de cartón piedra que parecen más reales que las calles de nuestros propios barrios… ¿Tú crees que me invitarán al festival de Cannes? ¿O a la Berlinale? ¿Te imaginas que llegara a ganar un oscar en Hollywood?

—Mi imaginación no llega a tanto, así que déjate de tonterías. Entonces, ¿aceptas el trabajo?

—Acabo de decirte que sí, y cuando doy mi palabra la mantengo.

—Eskerrik asko, Goiko, acabas de quitarme un peso de encima —me dijo mi excompañero.

—Supongo que aparecerá el Guggenheim en la película, ¿no? Últimamente cada vez que se hace algo de ese tipo en Bilbao aparece el Guggenheim.

—Bueno, no sé, eso es cuestión del director y el guionista, me imagino. Yo todavía no he tenido acceso al guion y, si quieres que te diga la verdad, no creo que llegue a leerlo, no tengo mucho tiempo.

Yo sí lo leí, unos días más tarde, y entonces me di cuenta de que ni Guggenheim ni leches. Sí, la película se rodaría en Euskadi, pero escogiendo lugares que podrían hacerse pasar por enclaves de Alabama o con escenarios que dieran el pego, incluso utilizando una técnica que los expertos llaman “croma”. Aunque entonces yo no tenía ni puñetera idea de esas cosas, obviamente.

—¿Y con quién voy a trabajar? ¿Con Spielberg? ¿Almodóvar? ¿Álex de la Iglesia, tal vez?

En realidad, lo dije por decir, porque eran los únicos directores cinematográficos de los que me acordaba en esos momentos. Bueno, de ellos y de Alfredo Landa, aunque el gran actor navarro, que dio su nombre a todo un género, el landismo, había fallecido ya hacía varios años, por desgracia. Pero Eneko debió sentirse tan aliviado porque había aceptado su oferta que creyó necesario explicarme quiénes eran los cineastas con los que iba a colaborar.

—Me temo que para trabajar con esos gigantes de la pantalla tendrás que esperar un poco más de tiempo —sonrió levemente al decir esto último—, pero todo llegará. De momento trabajarás con Derek van der Kooy, que será el director, e Iker Iriarte, el guionista.

No me sonaban de nada y así se lo dije. De todos modos, tampoco era extraño, podían ser de lo mejor del mundo en su trabajo y yo no haberme enterado, ya que aunque de vez en cuando no desdeño ir al cine, nunca he sido lo que comúnmente se denomina un cinéfilo.

—A mí tampoco me sonaban de nada —respondió mi excompañero y amigo—, esa es la verdad. Pero he procurado informarme y parece que son de esas personas que saben lo que hacen. Si te interesa saber algo más de ellos, tengo impresa una información que busqué en Internet cuando contactaron conmigo. Está sacada de la Wikipedia, pero creo que para una primera aproximación a su carrera pueden servir.

Sin esperar mi contestación sacó varios folios que tenía guardados en un bolsillo de su chamarra y me los extendió.

Empecé con Iker Iriarte. Al parecer era un prestigioso guionista de cine y televisión, que había colaborado en la producción de Goenkale, la serie más longeva de la ETB, emitida ininterrumpidamente desde el año 1994 hasta el 2015, aunque él entró en la temporada 2004. Posteriormente trabajó con varios directores españoles, lo que le permitió conseguir dos Goyas al mejor guion original e incluso participar en una película que fue candidata, aunque finalmente no logró la estatuilla, al Óscar de Hollywood a la mejor película de habla extranjera.

Derek van der Kooy era, como su apellido indicaba, holandés. También podría haber sido belga o de cualquier otro país en el que hubiese recalado algún antepasado suyo, lo admito, pero según decía la Wikipedia era holandés. O sea, que por una vez Internet me daba la razón. Era uno de esos cineastas considerados de culto, que en lenguaje vulgar significa que aburren hasta a las ovejas, pero que entusiasman a un pequeño puñado de irreductibles que piensan que cuanto más soporífera es una película más cualidades artísticas contiene. Al parecer, y siempre según decían los papeles que me había pasado Eneko, pertenecía a la corriente “Dogma”. A mí eso del dogma siempre me había parecido cosa de las religiones, sobre todo de la católica, en la que me eduqué, ya se sabe, los dogmas de fe y toda la parafernalia eclesial, aunque supongo que también el resto de las confesiones los tendrá. Pero no, no se trataba de eso. Van der Kooy no era un fundamentalista religioso de ningún tipo. Lo del Dogma en el cine iba de otra cosa, de algo así como decirle a Hollywood que lo suyo no valía una mierda y que los dogmáticos iban a poner patas arriba la cinematografía universal, con ideas tan revolucionarias como que en las películas no podía haber decorados, sino que todas las escenas debían rodarse en lugares reales, calles, ciudades, etc. O que el sonido debe ser grabado directamente al mismo tiempo que la escena, incluso que debe rodarse con la cámara en la mano. Pero la regla que me pareció más curiosa fue la de que no se podían filmar películas de las denominadas de género y no podían mostrarse armas ni aparecer crímenes en la historia filmada.

—No parece muy lógico, ¿no crees? Porque se supone que la película que van a rodar en Euskadi es, según me has dicho, de género policial. Por eso me necesitarían como asesor.

—¿Y a ti qué más te da? —me espetó Eneko—. ¿Te vas a convertir ahora en el guardián de las esencias de las películas de Van der Kooy? Supongo que se habrá cansado de rodar historias que no va a verlas ni Dios y querrá, por una vez en su puta vida, tener las salas de cine abarrotadas de gente. O, más posiblemente, los productores le han dado una última oportunidad que tiene que aprovechar si quiere seguir siendo miembro de la farándula cinematográfica.

“Farándula cinematográfica”. Se ve que mi excompañero se mostraba pletórico ese día. Pletórico, aunque también nervioso. Había estado procurando que no se le notara, pero yo soy perro viejo y, además, lo conozco desde hace muchos años, por lo que no tenía dudas. Mi viejo amigo Eneko Goirizelaia estaba nervioso, muy nervioso.

—¿No tienes nada más que contarme, Eneko? —le pregunté, aun a sabiendas de que su respuesta iba a ser negativa.

—¿Y qué más quieres que te cuente? —me respondió en tono enfadado—. Yo ya te he dicho todo lo que tenía que decirte. El resto te lo explicarán los propios Van der Kooy e Iriarte.

—Vamos, Eneko, no me tomes por tonto. Hay algo más, lo sé. Ya te he dado mi palabra de que colaboraré con ellos como asesor, y la voy a cumplir pase lo que pase, pero creo que la lealtad debe ser recíproca. Hay algo que te inquieta y no has querido decirme, admítelo.

Eneko fijó en mi cara sus ojos, con esa expresión que había hecho temblar a más de un endurecido delincuente, pero yo no era un endurecido delincuente sino un escéptico expolicía que las había visto de todos los colores, así que no podía intimidarme de ningún modo y él lo sabía perfectamente. El único camino posible que le quedaba era claudicar. Y claudicó.

—De acuerdo. Soy consciente de que lo que te voy a decir no va a gustarte ni un pelo, pero antes o después te tendrías que enterar, así que quizás lo mejor será que te lo diga yo, aquí y en este momento. La película estará basada, aunque de un modo indirecto, según me han dicho, en el caso de los asesinatos de la cruz flechada.

Si en ese momento me hubieran dado la noticia de que un ejército de marcianos acababa de invadir el planeta Tierra, no me habría sorprendido más que al oír aquello. El caso de los asesinatos de la cruz flechada. Joder, no podía ser cierto. Tenía que ser una broma.

—No, no lo es —me contestó Eneko—. Ojalá lo fuera. A mí tampoco me hace ni puta gracia, pero los de arriba han decidido que el rodaje de esa película es uno de los pilares fundamentales de un proyecto con el que pretenden atraer en el futuro más producciones cinematográficas al país y estamos obligados a prestarles todo nuestro apoyo y colaboración. De todos modos, si ahora que lo sabes quieres retirarte… —dejó inacabada la frase.

—No, no voy a retirarme. Te he dado mi palabra y pienso mantenerla. Pero es que es muy fuerte. El caso del asesino de la cruz flechada. Tú sabes que…

—Lo sé, lo sé —me interrumpió—, no hace falta que me lo recuerdes. Ya te he dicho que a mí tampoco me hace muy feliz revivir aquello, pero es lo que hay.

Sí, era lo que había. Y tendría que apechugar con ello. Aunque, por otra parte, de repente empecé a pensar en el rodaje de otra manera. Si a Eneko y a mí no nos entusiasmaba hablar de aquel asunto, ni mucho menos recordarlo, era porque constituía el único borrón en nuestro expediente. De los muchísimos asuntos que investigamos en común, aquel fue el único en el que no pudimos presentar al culpable ante un juez. De vez en cuando nos juntábamos y aunque yo ya no trabajo para la Ertzaintza, repasábamos todo lo que sabíamos de él, pero seguíamos impotentes, incapaces de darle una solución. Por eso, recordar aquel fracaso aún me resultaba doloroso. Pero había una cosa que me intrigaba y me animaba a participar en la película. Conocer cómo se iba a solucionar el caso en la ficción. Porque la vida real de un policía puede estar llena de fracasos, pero en la gran pantalla el asesino siempre tiene que ser descubierto. Aunque el director pertenezca a la corriente Dogma. El espectador siempre quiere saber quién es el asesino. Siempre. Y no se le puede defraudar. Eso no me lo dijo el guionista, pero es otra de las máximas del mundo del cine. Seguramente la más importante.

3
(Bilbao, año 2000)

El día en que empezó todo no debían estar disponibles ni el teniente Worthington ni la sargento McGowan porque los mandos de la central de la Ertzaintza en Bizkaia nos enviaron a Eneko y a mí a la urbanización de La Bilbaína, en Laukariz, desde donde les habían avisado del hallazgo del cadáver de una joven con inequívocos signos de violencia en su cuerpo.

Como no conozco Alabama no puedo decir que ese territorio y Laukariz se parezcan o tengan algo en común. Tampoco es que me importe mucho, sobre todo tras haber comprobado que tanto el director como el guionista de la película habían decidido hacer lo que les saliera de los huevos sin tener en cuenta mis indicaciones, aunque hubiese optado por no hacerme mala sangre por eso. Lo que sí es cierto es que algunas de las escenas en las que se supone que el espectador está contemplando ese ultraconservador territorio sureño de los Estados Unidos han sido rodadas allí. No sé cómo habrán conseguido convertir una de las casas unifamiliares de la urbanización en la ostentosa vivienda de Mark Hogan III y familia, aunque me imagino que para eso están los efectos especiales, sobre todo en esta época en la que todo se hace por ordenador. Pero bueno, ese no era mi problema. Lo que estaba claro es que realidad y ficción volvían a divergir.

Laukariz es, en realidad, un barrio del pueblo de Mungia, que se encuentra a unos veinte kilómetros de Bilbao. Hace un buen puñado de años se creó en su territorio una urbanización residencial, en terrenos pertenecientes a la elitista Sociedad Bilbaína, por lo que la impresión generalizada es la de que sus habitantes son gente pudiente, que en un momento decidió abandonar la estresante urbe para irse a vivir a un entorno más acorde con la naturaleza y disfrutar de la paz del campo, sin renunciar, por supuesto, a las comodidades de la gran ciudad. La verdad es que no conocía a nadie allí así que quizás esa visión estaba más guiada por mis prejuicios que por la realidad, pero como no era un tema que ocupara mi mente más de una milésima de segundo pronto me olvidé de esas disquisiciones sociológicas. De lo que sí estoy seguro es de que allí no residía nadie del perfil de Mark Hogan III, aunque como entonces ni siquiera sabía que algún día aquella investigación, que ni siquiera había empezado, iba a servir de inspiración a una película ubicada en Alabama, esa circunstancia no me inquietaba lo más mínimo.

Lo que aquel día teníamos en nuestras mentes era iniciar cuanto antes el trabajo para poder culminarlo también cuanto antes. Todavía no sabíamos que sería el primer, y afortunadamente único, baldón en nuestro historial. Además, aunque todos los crímenes merecían la misma dedicación por nuestra parte, el que la víctima fuera una chica joven, aún en el inicio de su vida, nos motivaba mucho más. Nadie debería morir asesinado. Nadie. Eso lo tengo muy claro, a pesar de haber contribuido, en circunstancias especiales, a aumentar el censo de difuntos, lo que no me enorgullece, aunque, por otra parte, como no tiene ya remedio, tampoco le doy muchas vueltas ni me paso el día golpeándome el pecho en señal de contrición. Pero independientemente de lo anterior, hay víctimas que te producen un plus de indignación y te motivan más a la hora de dar caza a sus asesinos que otras. Ya sé que no tendría que ser así, pero lo es. Hablamos de la vida real, no de un capítulo de un tratado de ética y moral.

La chica había sido descubierta a eso de las once de la noche por un joven ciclista residente en la misma urbanización. Al parecer había derrapado en una pequeña curva y, a consecuencia de ello, cayó en la misma cuneta en la que habían arrojado, en el probable caso de que no la hubieran asesinado allí mismo, el cadáver de la chica.

Nos habían indicado perfectamente la dirección, pero no hubo necesidad de comprobarla, ya que un vehículo con los distintivos de la Ertzaintza señalaba, mejor que unas hipotéticas coordenadas de longitud y latitud, el lugar. Dos agentes uniformados controlaban el posible tráfico. Aunque era la noche de un sábado por esos parajes, de momento, no circulaban demasiados coches privados, pero el protocolo es el protocolo o, como dice el refrán, es mejor prevenir que lamentar. Sobre todo si los lamentos vienen en forma de un expediente disciplinario y la subsiguiente suspensión de empleo y sueldo.

Al contrario que los inexistentes Worthington y McGowan nosotros, al bajarnos de nuestro vehículo, no nos quitamos las gafas de sol ni oteamos el horizonte. En primer lugar, porque solo las usamos cuando tenemos que conducir con el astro rey de frente y por lo que respecta a lanzar una mirada inquisitiva al paisaje, es una estupidez cuando el tiempo, en nuestro trabajo, es más valioso que el oro y no podemos desperdiciarlo. Nosotros no tenemos a nuestra disposición un guionista capaz de sacarse de la chistera no ya un conejo, sino un culpable al que cargarle el muerto, nunca mejor dicho. Supongo que por eso ni Eneko ni yo seremos jamás unas estrellas de Hollywood, pero como nunca ha estado entre nuestras prioridades no nos quita el sueño.

Uno de los uniformados que estaban regulando el tráfico se alejó de sus compañeros, yendo a nuestro encuentro. Nos conocía de anteriores ocasiones así que, sin más preámbulos, empezó a contarnos los hechos que habían llegado a su conocimiento, que de momento no eran demasiados. Lo del ciclista, cómo este llamó al 112, la comprobación de que la joven estaba muerta, posiblemente debido a un acto violento, y la llamada a la Ertzaintza y al juzgado de guardia. Lo de siempre, no hay nada nuevo bajo el sol, ni siquiera cuando hablamos de crímenes.

El agente nos acompañó hasta el lugar exacto en el que aún continuaba el cadáver. Junto a él se encontraban dos personas. A uno de ellos lo conocíamos de ocasiones anteriores. Se trataba de Xabier Arizkun, un médico forense con el que habíamos colaborado a menudo y que sabía lo que se hacía, aunque en ocasiones llegaba a desesperarnos con sus extraños y característicos sentidos del humor y de la oportunidad.

—Así que os ha tocado —dijo nada más vernos, como si hubiéramos ganado el premio gordo en la lotería de Navidad—. Un asunto interesante. Quizás demasiado —añadió luego, en un tono menos jubiloso—. Supongo que, como siempre, no tenéis ni puta idea de lo que ha pasado.

—La última vez que miré en casa no encontré la bola de cristal que me regalaste por Olentzero —le respondí—. Además, jamás te quitaríamos el morboso placer de pasarnos por los morros tu sabiduría y ciencia infusa. Esperamos, por tanto, que te dignes a iluminarnos y transmitirnos el críptico mensaje que seguramente tienes preparado para nosotros, ¡oh, gran oráculo!

—Un cachondo, Eneko —se dirigió Arizkun a mi compañero—. Tu compañero es un cachondo. Bastante hijo de puta, eso sí, pero todo un cachondo. En fin, no perdamos más tiempo proclamando nuestras recíprocas virtudes y os diré lo que hay hasta el momento. Con el permiso de Su Señoría —finalizó, señalando al joven que se encontraba a su lado.

—¿No se dice con la venia de Su Señoría? —preguntó Eneko.

No lo hizo porque fuera tan cachondo como yo, según acababa de proclamar Arizkun, sino porque mi compañero solía ser, en lo tocante al trabajo, excesivamente formalista, y esa era la expresión que le sonaba. Se veía que no quería meter la pata delante de la autoridad judicial.

—Solamente en las vistas orales —le explicó el joven, cuya lividez era considerable. Pensé que seguramente era el primer cadáver que veía, lo que nos confirmó posteriormente—. Permítanme que me presente. Martín Ojanguren, juez de Gernika. Me encontraba de guardia cuando nos avisaron de lo sucedido. Es horrible, de verdad. Horrible.

No pudo decir nada más porque, de repente, se puso a correr y devolvió hasta su primer desayuno. Afortunadamente tuvo el arranque de alejarse y, de ese modo, contaminar lo menos posible la escena del crimen.

—Lo siento —nos dijo cuando regresó—. Pensarán que soy muy impresionable, pero este es mi primer destino y hasta hoy no había tenido que enfrentarme a algo así. De todos modos, no se preocupen. Sus compañeros de la Científica acaban de marcharse y, por lo que me han dicho, ya han recogido todas las muestras que han considerado conveniente.

¡Estupendo! Bravo por nuestros esforzados compañeros. Y bravo por el juez. Eso de que un magistrado pida disculpas a un par de simples maderos es algo que no se ve todos los días. De hecho, no recuerdo haberlo visto el resto de mi vida como profesional de la Ertzaintza. De todos modos, no me fiaba, una cosa era humanizarse en un momento así y otra muy diferente mostrar esa accesibilidad cuando le solicitáramos que atendiera a nuestras peticiones de órdenes de escucha, detenciones, etc., etc., etc. Que en una investigación por homicidio hay muchos etcéteras. Más que certidumbres.

Ajeno a mis elevados pensamientos Xabier Arizkun nos presentó como Eneko Goirizelaia y Mikel Goikoetxea, sin titubear ni un momento al pronunciar nuestros apellidos. Ahí querría haber visto yo al bueno de Allan Forrester. Aunque supongo que haber nacido en Bozate, la tierra de los agotes, en pleno valle navarro del Baztán, ayudaba algo.

—Los dos mejores hombres que tiene la Ertzaintza a la hora de investigar asesinatos, al menos en Bizkaia —finalizó su intervención. El muy cabrón podría haber dicho que, en toda Euskadi, no le costaba nada, pero en fin, aceptamos los elogios como lo que eran, la simple constatación de un hecho, si bien esto no lo dijimos, no fuera a tener el juez una opinión equivocada de nosotros y se pusiera a pensar que éramos un par de fatuos y vanidosos incorregibles.

—Bueno —le cortó Eneko—, ya están hechas las presentaciones. Ahora, Arizkun, cuéntanos qué es lo que has visto. Y no me vengas con el rollo de que tendrás que esperar a la autopsia, que ese cuento ya nos lo conocemos. Lo que queremos saber es lo que tienes más o menos claro en este momento.

—De acuerdo, de acuerdo —refunfuñó, más que habló, el forense—. Pues lo primero de todo, la joven asesinada se llamaba Clara Portillo Ibarrondo. Tenía diecisiete años y residía en la urbanización.

—Sí, y seguramente ha nacido en Bilbao y era hija de Liborio y Engracia. No me jodas, Arizkun. Supongo que todo eso lo has leído en su DNI —le dije—. Lo que quiere saber Eneko…

—Pues has acertado en lo del lugar de nacimiento, pero te has colado en lo referente a su filiación, sus padres se llaman José Ramón y Elvira. Y para tu información, sé perfectamente lo que queréis saber Eneko y tú —me interrumpió Arizkun—, pero te rogaría que no me cortaras y me permitieras que os contara las cosas a mi modo.

—De acuerdo, como quieras —acepté, generoso—, cuéntanos las cosas a tu modo, pero intenta abreviar todo lo que puedas, que no hemos venido aquí para perder el tiempo.

El juez, que asistía alucinado a nuestra conversación, hizo ademán de intervenir, pero un gesto de Eneko, que nos conocía desde hacía mucho tiempo a ambos, le detuvo, así que se limitó a mirarnos con gesto de extrañeza y un poco de resignación mientras el forense, respondiendo a mi generosa invitación, retomaba la palabra.

—Si os acercáis, lo veréis mejor.

Atendiendo a sus palabras nos agachamos hacia donde estaba la joven, tras habernos colocado en ambas manos los guantes reglamentarios.

—Ha sido degollada —dije, nada más verla.

—Oso ondo[1]. La vista del caballero es mucho más aguda que su sentido del humor. Sí, ha sido degollada —ratificó Arizkun mis palabras—. Y por la temperatura del cuerpo y la que disfrutamos en este rincón de la Euskal Herria burguesa —añadió, como si tuviera nostalgia de la época en la que era un rojo irredento. No sé si de verdad lo fue, pero por lo que solemos contar cuando nos reunimos en torno a una buena mesa, todos los vascos hemos sido en algún momento de nuestro más reciente pasado unos peligrosos rojos-separatistas, aunque la mayoría ya hayamos dejado de ser rojos, por lo menos—, yo diría que no habrá transcurrido ni siquiera una hora desde que falleció hasta que la encontraron. Si hubiese llegado un poco antes el ciclista patoso que la descubrió podría haber sorprendido al asesino en plena faena.

—¿Hay indicios de agresión sexual? —preguntó Eneko.

—No lo creo. Cuando la haya examinado más atentamente, o después de realizar la autopsia, os lo podré confirmar sin lugar a dudas, pero estoy completamente seguro de que la respuesta a vuestra pregunta va a ser negativa. Entre otras cosas porque, como se dice en la Biblia, todavía no había conocido varón. Tampoco hay en sus uñas rastros de piel del posible agresor, lo que indica que o no pudo defenderse o no le dio tiempo a hacerlo.

—O que confiaba en su asesino —intervino de nuevo Eneko.

Xabier Arizkun se encogió de hombros, como si nos dijera que eso ya no era competencia de su negociado. Pero en sus ojos mostraba un brillo curioso que ni a Eneko ni a mí, que le conocíamos desde que empezamos a tratar con cadáveres, profesionalmente hablando, por supuesto, se nos escapó.

—Hay algo más, ¿no? —le dije. No era una pregunta, era una afirmación.

—Siempre hay algo más —nos contestó enigmático, mientras miraba al juez, como si esperara su permiso, un permiso que nunca necesitaba—. Voilà!

Mientras intentaba impresionarnos con su correcta pronunciación francesa dio la vuelta al cadáver y nos mostró las nalgas de la joven asesinada. En ellas podía contemplarse, al parecer hecho con su propia sangre, un extraño dibujo. Se trataba de una cruz, sobre ese aspecto no teníamos la más pequeña duda, pero con la peculiaridad de que sus extremos parecían ser puntas de flecha.

—¿Habéis visto alguna vez una cruz como esta? —pregunté en voz alta, sin dirigirme a nadie en concreto.

—Es una cruz flechada —contestó el juez, primero tímidamente y luego, según se iba explicando, con más determinación—, un símbolo propio de la ideología nacionalsocialista. Más concretamente el del Movimiento Hungarista o Partido de la Cruz Flechada de Hungría, una agrupación nazi húngara aliada de Hitler, que gobernó ese país durante muy pocos meses antes de la caída de Berlín, aunque en ese escaso lapso de tiempo sus gobernantes demostraron que podían ser tan crueles, o más, que sus aliados germanos.

—¿Nazis húngaros? ¿Aquí, en Euskadi? No tiene sentido.

—En la actualidad los grupos neonazis de toda Europa suelen usar, indistintamente, cualquier símbolo que en el pasado haya sido utilizado por grupos homólogos. Muchos de ellos, por ejemplo, usan la cruz celta. Pero sí es raro que se sirvan de la cruz flechada. Eso, claro, en el caso de que la cruz que han grabado en la joven muerta tenga algún significado político, por supuesto, lo que todavía no podemos aseverar sin margen para la duda.

El juez, además de ser un erudito, era un tipo prudente. O, más posiblemente, antes de cagarla esperaba que lo hiciéramos nosotros, para así poder cargarnos el muerto. O la muerta, dado el sexo de la víctima.

—¡La madre que nos parió! —exclamó Eneko, ajeno a mis atinados pensamientos—. Lo que nos faltaba, un símbolo nazi para acabar de joder la marrana. Espero que no se trate de un atentado terrorista, sino que, en todo caso, sea cosa de un loco que se cree toda esa basura de la raza aria.

—Pues yo preferiría todo lo contrario —afirmé—. Un grupo terrorista, sobre todo si está en sus inicios, y hasta el momento no hemos tenido en Euskadi grupos con esa ideología, si excluimos al Batallón Vasco Español y al GAL, que en realidad eran mercenarios creados por quienes los crearon, como todos sabemos, es más fácil de investigar que un posible psicópata que se crea la reencarnación del mismísimo Adolfo Hitler.

—Visto así es posible que tengas razón —admitió mi compañero—. Mucha razón. Pero de todos modos preferiría que se tratara de un loco. Lo que menos necesitamos en este país es un grupo terrorista más que se sienta investido con la misión de salvar a la patria. O lo que sería aún peor, de salvar la raza.

—Yo que ustedes no descartaría ninguna de las dos posibilidades. Al menos, hasta tener algo concreto.

Joder con el magistrado, además de un erudito era todo un clarividente. Estuve a punto de aplaudirle por su brillante intervención, pero antes de hacerlo recordé que los miembros del poder judicial patrio no se caracterizaban precisamente por su sentido del humor, así que desistí de hacerlo, limitándome a asentir con un leve cabeceo. Por lo demás, aunque la autopsia nos lo aclararía con mayor precisión, a simple vista daba la impresión de que la misma mano que había cercenado la garganta de la joven le había dibujado en el culo esa ominosa cruz flechada. Y quizás había cercenado algo más. Su mano derecha carecía de dedo anular.

—Muy observador —asintió, complacido, Arizkun—. Pero si te fijas bien la herida está cicatrizada, por lo que no se la ha producido el asesino. Supongo que tendría un accidente en su época infantil. Como todo el mundo sabe, los niños tienen un ángel de la guarda que les preserva de los males que puede causarles su inconsciencia y atrevimiento, pero en ocasiones ese ángel llega tarde.

De momento, salvo que quisiéramos discutir con Arizkun de teología forense, poco más podíamos hacer con el cadáver de cuerpo presente, así que el juez procedió a su levantamiento y minutos después, tras instarnos a que le tuviéramos informado casi minuto a minuto, abandonó la escena del crimen, proseguido por Arizkun que se despidió de nosotros con un sarcástico “suerte, muchachos”, mientras nos prodigaba una de sus cáusticas sonrisas.

—¿Este cabrón nunca se va a jubilar? —le dije a Eneko, cuando nos quedamos solos. Más que una pregunta era un desahogo.

Mi compañero se encogió de hombros, como aceptando que hay desgracias naturales, como por ejemplo inundaciones, terremotos, incendios o médicos forenses que se creen graciosos e inteligentes, a las que no podemos hacer frente, antes de recordarme que aún teníamos diligencias que hacer. Una de ellas notificar y dar el pésame a los padres de la joven asesinada y aprovechar, de paso, para interrogarlos. Aunque antes sería mejor hablar con el ciclista que había descubierto el cadáver.

Se llamaba Andoni Huertas y acababa de cumplir los dieciocho años hacía muy pocos días, por lo que era mayor de edad. Eso nos evitaba el incordio de tener que interrogarlo delante de sus padres. Normalmente estos suelen ser siempre sobreprotectores, lo que puede ser comprensible desde su punto de vista, pero muy engorroso para los policías, ya que entorpece nuestra labor.

El joven Huertas se encontraba sentado, esperándonos, en la parte trasera de uno de los vehículos en los que habían llegado los agentes uniformados. Uno de estos estaba situado en el asiento anterior, vigilándole disimuladamente, aunque por el aspecto perdido y alelado que mostraba daba la impresión de que esa vigilancia era totalmente innecesaria. Pero los protocolos son los protocolos y aunque el ciclista no era sospechoso de haber cometido el asesinato —o lo era tan solo en el sentido de que, de momento, todos los relacionados de algún modo con la chica asesinada podían considerarse de ese modo—, es mejor atenerse siempre a ellos, que donde menos se lo espera uno puede saltar la sorpresa.

Cuando le instamos a salir del vehículo tuvo que ser ayudado por uno de los agentes, ya que pareció tambalearse. No se le podía reprochar, no es nada agradable encontrarse con un cadáver cuando uno regresa de un estimulante paseo en bicicleta. El aire fresco que se había levantado a esas horas de la noche pareció sentarle bien, ya que pronto recompuso el gesto y nos dijo que estaba dispuesto a contestar a nuestras preguntas. Empezamos por lo más obvio para que fuera tranquilizándose, sus datos personales. Y luego, aunque ya sabíamos cómo se había producido su desafortunado descubrimiento, porque nos lo habían transmitido los agentes que acudieron a su llamada, le pedimos que volviera a contárnoslo todo a nosotros, con pelos y señales, sin obviar nada, lo que hizo al momento, sin incurrir en ningún tipo de contradicción con lo anteriormente manifestado.

—Lo que no entiendo, Andoni —dijo Eneko en tono reposado, como si deseara quitarle importancia a lo que iba a decir—, es que te cayeras de la bici justo allí, junto a la cuneta. Es una recta en la que no parece haber obstáculos, a simple vista al menos, con los que se pueda tropezar.

El joven empezó a ponerse rojo, como si le hubiéramos pillado en la taza del retrete con una revista porno en una mano y la otra en, bueno, la otra en donde se suele colocar en ese tipo de ocasiones.

—Puedo explicarlo —respondió azorado, con esa expresión que seguramente había escuchado cientos de veces en películas policíacas. No, si al final van a tener razón los que dicen que el cine puede ser eminentemente didáctico.

—Adelante —dijo escuetamente mi compañero—. Explícanoslo.

—Yo, yo —repitió ese “yo” varias veces antes de continuar—, no sé, bueno, sí. Miren, supongo que pensarán que soy un gilipollas, pero me gusta no solo andar en bici sino practicar acrobacias con ella.

—¿Cómo en el circo? —no pude sustraerme a hacerle esa pregunta.

—No, no —se defendió vehementemente Andoni—, me refiero a cosas más sencillas, como andar sobre la rueda trasera con la delantera levantada. A las chicas les mola —añadió como justificación.

—Entiendo, así que querías impresionar a Clara —dije.

—No, no, para nada —contestó nervioso—. Ni siquiera sabía que me la iba, que me la iba a encontrar. Solo quería practicar para cuando tuviera, para cuando tuviera ocasión —le costaba arrancar y seguramente por eso repetía el inicio de algunas frases, lo que era irritante, aunque inevitable. Suele ocurrir en ese tipo de ocasiones. A pesar de ello, tal vez para evitar que volviéramos a hacer algún comentario incriminatorio o simplemente sarcástico continuó hablando de un modo atropellado—. Por eso perdí el equilibrio y caí sobre Clara. Pero les juro que no sabía que estaba allí, si no jamás se me hubiese ocurrido hacer esa…, esa gilipollez —añadió esto último en voz baja, casi inaudible, como si de ese modo pensara que su supuesta gilipollez no sería tan evidente—. Fue horrible. Bueno, al principio estaba aturdido y no me di cuenta de nada, pero cuando la vi, allí tendida, con la ropa ensangrentada…, no pude evitar echar la pota. A cualquiera le habría pasado lo mismo.

—No te preocupes por eso —le tranquilizó Eneko—. No creo que hayas causado un gran desastre. De todas maneras, ya no tiene remedio. Por cierto, acabas de pronunciar el nombre de la chica como si la conocieras. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, sí, claro que la conocía. Vive aquí, en la urbanización. Su adosado no se encuentra muy lejos del nuestro.

—Pero, por lo que nos acabas de decir, no era a ella a quien querías impresionar con tus acrobacias ciclistas —le pregunté, no tanto para ver si se contradecía como para ponerle nervioso. A simple vista no parecía un mal chaval, pero uno no se puede fiar de las apariencias. Y mucho menos cuando hay un asesinato por medio.

—¿Impresionar? ¿A Clara? No, claro que no —pese a las apariencias el joven no tenía ni la intención, ni el humor apropiado, para hacer un juego de palabras—. Ya les he dicho que no.

—Entonces, ¿no te gustaba?

—Oiga, no sé qué quiere insinuar —se envalentonó el chico.

—No he insinuado nada. Simplemente te he hecho una pregunta y espero que me la contestes. Es muy fácil hacerlo, solo hay dos posibilidades. O te gustaba o no te gustaba.

—Será mejor que contestes a mi compañero, hijo —dijo en tono paternal Eneko. Habíamos empezado, casi instintivamente, el juego de “poli-bueno, poli-malo” y a mí me había tocado, como solía ser habitual, hacer de malo. Pero no lo digo en tono de queja. En el fondo me encantaba.

—Sí, me gustaba —reconoció finalmente—. Pero como a todos. Es, era —rectificó y cuando se dio cuenta estuvieron a punto de saltársele las lágrimas— muy guapa y simpática.

—Pero no te hizo caso y perdiste los nervios, ¿no? Puedes contárnoslo todo, sabemos cómo son esas cosas.

En realidad, lo dije por decir. Ya he explicado con anterioridad que no pensaba seriamente que el joven Andoni fuese el asesino, pero en ocasiones funciona. Bueno, a mí jamás me ha funcionado, la gente no está tan alelada en la realidad como en las películas, no me queda más remedio que admitirlo, pero como nunca se sabe por dónde te puede saltar la liebre no estaba de más intentarlo. Además, como efecto colateral, con ese tipo de acusaciones se consigue reblandecer un poco más al testigo y ponerle nervioso. O a la defensiva lo que, aunque parezca algo contradictorio, suele tener el efecto de que les obliga a cometer errores que en otras circunstancias no cometerían. En este caso, y lo confieso con más vergüenza que orgullo, lo único que conseguí es que se pusiera a llorar a moco tendido.

—Yo, no, yo no… —intentó rechazar mis insinuaciones el joven, pero no era capaz de pronunciar nada más que ese “yo no”.

—Tranquilízate —intervino Eneko, en su papel de “poli-bueno”—, no creemos que lo hayas hecho tú, de veras, pero necesitamos que nos digas la verdad.

—Eso es lo que estoy haciendo —gimoteó el joven.

—De acuerdo, lo estás haciendo, pero ahora dinos de qué conocías a Clara —volvió a hablar mi compañero.

—Acabo de decírselo —contestó el joven más sorprendido que enfadado, mientras con una mano intentaba borrar de su mejilla los últimos rastros de su lloriqueo—. Somos vecinos de la urbanización.

—¿Solo de eso? —Eneko Goirizelaia le mostró su lado más escéptico al hacerle esa pregunta—. Acabas de confesar que te gustaba.

El bueno de Andoni se estremeció al escuchar la palabra “confesar”, que en boca de un policía siempre es inquietante para el testigo que acaba de hablar y que en muchas ocasiones, como en esta, no recuerda con exactitud lo que ha dicho.

—Sí, pero eso no significa nada, quiero decir…

—¡Cómo cambian los tiempos! —le interrumpí, de ese modo intentaba evitar que se recompusiera y así poder presionarle más fácilmente—. Cuando yo era joven, si una chica te gustaba intentabas ligártela. Y si podías pillar cacho, mucho mejor. No me irás a decir que lo tuyo era un amor platónico, ¿no? ¿De verdad que no te hubiese gustado echar un polvo con ella?

—¡Joder!, pues claro que sí —estalló el chaval—. Pero ella pasaba de mí. Y yo no soy de esos que…, joder, no sé cómo decirlo, pero bueno, si una tía me dice que no pues es que no, no me dedico a asesinar a todas las tías que no me hacen ni puto caso. Si hiciera eso el cementerio estaría lleno —manifestó con un poso de amargura—. Además, Clara era mi amiga. Y por si eso fuera poco, tenía novio. Bueno, eso de novio igual es un poco exagerado, pero salía con un chico que también es amigo mío, así que, aunque me gustaba, es cierto, lo reconozco, pasaba de intentar algo con ella.

—Un gesto muy hermoso —repliqué en tono sarcástico—. Un ejemplo de que la amistad está por encima de todo.

El joven iba a decir algo, se le notaba en la cara, seguramente algún exabrupto, pero mi compañero no le dio tiempo al adelantársele con una nueva pregunta.

—Ese novio, o amigo fuerte de Clara, si lo prefieres así, ¿cómo se llama?

—Raúl. Raúl Etxebeste. Estudió conmigo en los Jesuitas, en Bilbao.

—¿Vive también en Laukariz?

—Sí, aunque no nos hicimos amigos hasta que coincidimos en el colegio, ya que no tenía mucha relación con la gente de la urbanización. No porque sea rarito o asocial —se adelantó a nuestra posible pregunta— sino porque no andaba mucho por aquí. La verdad es que fui yo quien le presentó a Clara. Pero seguimos siendo amigos, muy buenos amigos, una cosa no quita la otra —miró desafiante en mi dirección, pese a que era mi compañero quien le estaba interrogando.

—Y tu amigo Raúl —volvió a la carga Eneko—, ¿es celoso? ¿O muy posesivo? ¿Es de esos que en todo momento quiere saber dónde está y qué hace su chica?

Andoni nos miró con cara de no saber de qué estábamos hablando hasta que de repente se dio cuenta de por dónde quería llevarle mi compañero.

—¿Raúl? ¿De verdad creen que puede ser el asesino? Es absurdo, se ve que no le conocen. Raúl es un tipo legal. Y no solo eso, es incapaz de matar a una mosca.

Te sorprenderías si yo te contara lo que he visto hacer a muchos a quienes sus allegados calificaban también como “incapaces de matar ni a una mosca”, pensé para mis adentros, pero no le interrumpí ya que parecía que se encontraba con ganas de hablar y eso nos convenía.

—No, no es ni posesivo ni celoso. Además, que no es para tanto, que el mundo está lleno de tías, ¿no?, tampoco te vas a amargar la vida porque una no te haga ni puto caso —seguramente si le hubiésemos reprochado este último comentario nos habría jurado sobre mil biblias que no había que interpretarle mal, que él no era machista, así que optamos por pasarlo por alto—. No —volvió a negarlo, acompañando sus palabras con un ostensible movimiento de cabeza—, Raúl jamás haría algo así. Estaba muy enamorado de Clara. Además, bueno, ya sé que esto les parecerá una chorrada, pero es un tío con unos valores muy sólidos, muy solidario, siempre pensando en los demás.

Eneko pareció aceptar sus palabras. No tanto porque creyera en lo que le estaba diciendo Andoni Huertas, que de todos modos daba la impresión de que estaba siendo sincero con nosotros, sino porque ya no iba a aportar nada más sobre su amigo que pudiera interesarnos. Ya profundizaríamos cuando llegara el momento en la personalidad del novio de la muerta al que, como es lógico, teníamos la obligación de interrogar e investigar. Parece una obviedad, sobre todo porque en los últimos tiempos es una idea que se repite constantemente en los medios de comunicación, pero normalmente el culpable suele encontrarse en el círculo más próximo de las víctimas.

—¿Estaba Clara interesada por la política? —cambió nuevamente de tercio Eneko, para sorpresa de Andoni Huertas.

—¿Que si estaba interesada por la política? No entiendo a qué viene esa pregunta, pero de todos modos no creo que le interesara mucho. No militaba en ningún partido ni iba a manifestaciones. Al menos que yo sepa. Creo que no ha cumplido todavía los dieciocho, así que ni siquiera ha tenido que votar, aunque supongo que lo habría hecho por el PP o el PNV, como la mayoría de la gente que vive por aquí. Ya saben… —finalizó sin especificar qué es lo que teníamos que saber, supongo que pensaba que no era necesario hacer ninguna aclaración.

—Entonces —pareció recapitular Eneko Goirizelaia—, no estaba vinculada a grupos neonazis. O, al contrario, a radicales antifascistas.

—¿Clara? —el asombro de Andoni parecía ser genuino—. De ninguna manera, no era ninguna fanática. Como nos pasa a todos. Hombre, podríamos decir que había cosas que le gustaban más y otras que le gustaban menos o no le gustaban nada, pero sin más. No quiero que piensen que era una chica frívola, pero veía más programas del corazón, de esos de cotilleo, que de debates políticos. Aunque no voy a criticarla por eso, yo hago lo mismo. Bueno, no me refiero a lo de los cotilleos —se ruborizó un poco—, quiero decir que a mí me llama más ver un partido de fútbol o baloncesto que aguantar a un grupo de políticos dándonos el tostón.

—Entiendo —dijo Eneko tras escuchar las últimas palabras del joven—. Una última pregunta ¿de dónde venías cuando te caíste de la bicicleta y encontraste el cadáver de Clara? No es muy habitual ponerse a andar en bici a estas horas de la noche.

—De ninguna parte en especial. Estoy en época de exámenes y me había pasado todo el día, la mañana y la tarde, estudiando. Hacer ejercicio me relaja, es una manera de liberarme después de estar un día entero peleándome con los libros. Me tonifica. Por eso he salido tan tarde, solo con la intención de pedalear, sin la idea de ir a ningún destino en concreto. De hecho, no me alejé de la urbanización, como ustedes saben esta se comunica con Bilbao a través de la autovía y las bicicletas no pueden circular por ella.

—Según nos ha dicho el médico forense —Eneko adoptó un tono de complicidad con el joven— el asesinato de Clara se produjo muy poco tiempo antes de que tú la encontraras. Un poco más y pillas al asesino en plena faena.

Un estremecimiento sacudió a Andoni Huertas. El solo hecho de pensar que había estado a punto de contemplar en vivo y en directo el asesinato de su vecina hizo que su rostro se pusiera más lívido de lo que ya estaba. Si no hubiera arrojado todo lo que tenía dentro cuando descubrió el cuerpo, lo habría hecho en ese momento. No estaba actuando, nadie es tan bueno, y menos a esa edad, por lo que intuimos que nos estaba diciendo la verdad y que podíamos descartarlo como sospechoso, aunque no al cien por cien. Siempre hay que dejar las puertas abiertas a cualquier hipótesis, mientras no sea totalmente descabellada. E incluso no conviene descartarse lo descabellado cuando no podemos aferrarnos a nada más.

—No te he dicho eso para fastidiarte —siguió hablando Eneko en plan fino, yo habría utilizado un sinónimo mucho más fuerte—, sino porque tu cercanía al lugar de los hechos quizás te haya hecho ver cosas que nadie más haya visto.

Aunque mi compañero le había dicho que la anterior era su última pregunta, Andoni no mencionó esa circunstancia, sino que puso lo que yo siempre he denominado “cara de pensar”. Ya se sabe, cerró los ojos, frunció el ceño e hizo un gesto similar al que hacen quienes están sentados en el retrete haciendo un último esfuerzo, antes de decir que no, que no recordaba haber visto nada raro, que lo sentía.

—¿Estás seguro? —insistió Eneko—. Tranquilízate y vuelve a pensarlo. No tiene que ser nada raro o excepcional. Cualquier cosa que recuerdes, por nimia que te parezca, podría sernos útil.

—Sí, claro, ya me lo imagino, pero no se me ocurre nada. Lo siento —se le veía sinceramente compungido al decirlo—, estarán pensando que soy un poco tonto, pero es que todo esto me ha superado, aunque bueno, intentaré…, sí, hubo algo, pero no le he dado importancia porque en realidad tampoco se trata de una cosa tan rara. Cuando me dirigía hacia el lugar en el que encontré a Clara me crucé con un motorista.

—¿Pudiste reconocerlo? —preguntó Eneko.

—No, ni siquiera puedo decir si reside en la urbanización o no. Ya saben, el casco le tapaba la cara. La verdad es que no soy capaz de describirlo, no puedo decirles si era gordo o delgado, alto o bajo, rubio o moreno. Vestía con uno de esos trajes que en ocasiones llevan los motoristas para protegerse del viento y el frío. Tampoco me fijé en la matrícula, nunca lo hago y no tenía ningún motivo para hacerlo en aquellos momentos. Lo siento.

—No te preocupes —le contestó, comprensivo, mi compañero—. Nos habría venido muy bien, pero tu actitud es algo muy normal. ¿Dio señales de reconocerte? No sé, ¿te saludó con la mano, o con una ráfaga de luces, por ejemplo?

—No, para nada. Simplemente nos cruzamos y cada uno siguió su camino. Sin más.

—La moto —volvió a la carga Eneko—, ¿sabes de qué marca era? ¿Te fijaste en su cilindrada?

—La verdad es que no. No soy muy aficionado a las motos así que no distingo unas de otras. Pero era una moto grande, de buen tamaño. Una de esas que suelen aparecer en las películas de moteros, no sé si me explico, una Kawasaki o una Harley Davidson. O algo de ese tipo, vamos. Es todo lo que les puedo decir.

Eneko Goirizelaia asintió con un cabeceo antes de extenderle una tarjeta en la que escribió nuestros nombres y teléfonos por si en el futuro se acordaba de alguna cosa relevante que hubiera olvidado decirnos e indicarle que podía irse. Pero cuando ya estaba subido en la bicicleta fui yo quien decidió hacerle una última pregunta.

—Tengo curiosidad, Andoni —le dije con una sonrisa en los labios—, por saber qué piensas de Hungría.

—¿Hungría? ¿Se refiere a Hungría, el país centroeuropeo? Pues no sé, pero bueno, en realidad no pienso nada. Ni me gusta ni me disgusta, apenas conozco nada de él. ¿Es importante?

—No, como ya te he dicho antes, simple curiosidad.

La sorpresa del joven era genuina. Lo delataba su gesto de extrañeza. Solo el hecho de que yo fuera un policía que lo estaba interrogando sobre el asesinato de una vecina impidió que manifestara en alto su opinión de que yo no estaba bien de la cabeza. Seguramente, desde aquel mismo día, su opinión sobre la Ertzaintza dejaría mucho que desear. Ya me lo imagino comentándolo con su cuadrilla, una vez pasado el susto: “y va el tío gilipollas ese y me pregunta que qué pienso sobre Hungría. ¿Os dais cuenta? En medio de una investigación de asesinato me pregunta qué pienso sobre Hungría. Sobre Hungría. Como si estuviese planificando sus vacaciones. Un pirado, eso es lo que era, un auténtico pirado. Y se supone que en manos de gente como él está nuestra seguridad. Es alucinante, tíos, completamente alucinante”.

Así de ingrata es la gente. Con esa simple pregunta acababa de descartarle, si no a un cien por cien sí a un noventa y nueve por ciento, como sospechoso de asesinato y, sin embargo, la imagen que se llevaría de mí iba a ser, con toda probabilidad, penosa. No es que ese sea un detalle que me preocupe mucho, pues jamás me ha importado lo más mínimo mi imagen, y lo he demostrado con creces, pero qué menos que un poco de gratitud. En fin, así de injusta es la vida.

Aunque quizás ese pensamiento fuese un tanto frívolo, lo admito. Porque es cierto, a lo largo de mi existencia lo he podido comprobar demasiadas veces, por desgracia, que la vida es injusta. Pero no hay injusticia mayor que ver, impotente, cómo tu hija, ese ser cuyo nacimiento está marcado en el calendario como uno de los días más felices de tu vida, con el que has llorado y reído, al que has curado sus heridas, al que has reñido cuando traía malas notas del colegio y has abrazado cuando se sentía triste, desaparece de tu vida. Y no de un modo normal, sino porque un hijo de puta ha decidido que tenía derecho a acabar con su existencia.

No tengo hijos, y a estas alturas supongo que jamás los tendré, salvo que inopinadamente surja de mi pasado alguna mujer que me diga que hace un montón de años dio a luz a una criatura que lleva mi sangre, aunque afortunadamente eso es algo que solo suele ocurrir en las novelas y películas, no en la vida real, pero tengo amigos y familiares que son padres y madres y cada vez que pienso que alguien podría hacer daño a sus retoños me entra una rabia que creo que no sabría contenerme. De hecho mi currículum está trufado de momentos en los que no fui capaz de contenerme, pero esa es otra historia. Lo que deseo indicar es que estoy totalmente de acuerdo con ese aserto que dice que nadie debería sobrevivir a sus hijos. Porque cuando algo así sucede es terrible y te destroza la vida para siempre.

Eso es lo que pensaba aquel día, y sigo pensándolo en la actualidad, pero no porque repentinamente me hubiese entrado un ramalazo filosófico sino porque nuestro siguiente paso iba a ser, precisamente, entrevistarnos con los padres de Clara, la joven asesinada. Y, las cosas como son, por mucho tacto que le eches, como te aconsejan los psicólogos, es imposible hablar con los padres de una persona asesinada y conseguir que reaccionen como si les dijeras que en las noticias han dicho que al día siguiente va a llover de un modo torrencial. Pero era parte de nuestro trabajo, y había que hacerlo, así que lo hicimos.

Los padres de Clara Portillo no tenían nada que ver con los personajes que supuestamente les representaban en la película. No eran unos indigentes, por supuesto, el mismo hecho de vivir en esa urbanización así lo avalaba, y gozaban de una posición económica desahogada, pero no ostentaban el omnímodo poder que los guionistas habían conferido al ficticio Mark Hogan III. El padre, José Ramón Portillo de la Torre, era ingeniero y trabajaba para una importante y conocida empresa cuya sede social estaba en Bilbao. Por su parte la madre, Elvira Ibarrondo Txurruka, era profesora de inglés y euskera en un colegio religioso ubicado también en la villa de Don Diego. Una pareja modélica y perfecta. Iba a decir que “aparentemente modélica y perfecta”, pero de vez en cuando hasta yo mismo me hastío de mi cinismo habitual y como me gusta pensar que tal vez estoy equivocado y sí que pueden existir si no parejas modélicas y perfectas, sí parejas que han sido capaces de construir algo en común y vivir relativamente felices, diré que la formada por José Ramón Portillo y Elvira Ibarrondo se acercaba bastante a ese ideal, como pudimos comprobar a lo largo de nuestra relación con ellos. Pero entonces no los conocíamos, solo sabíamos que su hija mayor —eran padres de otras dos chicas, de quince y trece años respectivamente— había sido brutalmente asesinada. Y a Eneko y a mí nos tocaba hurgar en su intimidad y escarbar, hasta que les saliera la sangre por la piel, si fuese necesario, en sus recuerdos y vivencias más personales e íntimas. Todo con tal de solucionar favorablemente el caso y añadir otra muesca más en nuestro intachable historial de investigadores de homicidios.

Junto al matrimonio se encontraba un médico amigo, también vecino de la urbanización, que les había atendido, a petición suya, tras haber recibido la fatal noticia. Al principio me temí que eso significara que se encontraban tan sedados que no podrían hablar con nosotros, pero me equivoqué, ya que demostraron una asombrosa entereza. Cuando entramos en la casa nos dijeron que estaban a nuestra entera disposición y que podíamos preguntarles lo que consideráramos necesario. Tampoco es una sensación tan rara. En ocasiones el modo de afrontar una desgracia es hacerse fuerte, tal vez excesivamente fuerte. El desmoronamiento llega más tarde, cuando el paso de los días les confirma que su hija, o su padre o su esposo ya no está con ellos, cuando miran el reloj y se dan cuenta de que da igual lo tarde o temprano que sea porque el ser querido no va a volver o, más prosaicamente, cuando ven la lápida que adorna la tumba en la que ha sido enterrado, una lápida en la que constarán, escuetamente, los datos relativos a su nombre y sus fechas de nacimiento y fallecimiento y la piadosa leyenda “descanse en paz” en cualquiera de sus variantes, laicas o religiosas y se percaten de la irreversibilidad de la muerte. Da igual la fortaleza con la que afronten ese hecho en un primer momento. Ya nunca verán sonreír de nuevo a su hijo, madre o hermana, y eso también les irá matando a ellos, poco a poco. Pero ese momento no había llegado todavía, lo que facilitó nuestra labor.

Quizás haya exagerado al describirles. En realidad, la palidez que se había apoderado de ambos era indicio de que estaban sufriendo, pero eso no les impidió, como ya he dicho, ponerse a nuestra entera disposición. Incluso nos ofrecieron de beber. Seguramente esperaban que les dijéramos eso que se dice en las películas, “no, gracias, nunca bebemos estando de servicio”, aunque lo más probable era que se tratara de un simple automatismo de gente acostumbrada a conducirse con amabilidad. Por nuestra parte nos limitamos a agradecerles el ofrecimiento, diciéndoles que no deseábamos tomar nada en ese momento.

Nos recibieron en la planta baja del adosado, en un salón que ocupaba gran parte de este, decorado con gusto exquisito, se veía que los muebles eran de diseño, de esos que es más fácil ver en una exposición artística que en una tienda de muebles al uso, aunque excesivamente minimalista en mi opinión. El Museo Guggenheim ha ejercido, indudablemente, un efecto positivo en el devenir económico y cultural de mi ciudad, pero todo tiene una cara b y, en este caso, fue que nos metieron el minimalismo hasta en el carné de identidad. En fin, vaya lo uno por lo otro.

El amigo médico había tenido el sensato gesto de irse a la cocina a prepararse un café, por lo que Eneko y yo nos quedamos solos en el salón, con el matrimonio. Iniciamos nuestra entrevista con las condolencias y lamentos de rigor, así como con la promesa de que nos dejaríamos la piel para descubrir al asesino. Cumplimos en lo de dejarnos la piel, pero no en la segunda parte de la promesa, lo que nos dejó a ambos con un regusto amargo. Pero entonces aún nos creíamos capaces de resolver el crimen en un corto plazo de tiempo, así que no dudamos en empeñar nuestra palabra.

Tras los preliminares les preguntamos si sabían dónde había pasado Clara la noche del sábado anterior.

—Por la mañana no salió de la urbanización —nos dijo el padre—. Los fines de semana no suele madrugar mucho, es bastante dormilona —el hombre, inconscientemente, seguía aferrándose al presente al hablar de su hija—. Por la tarde, después de comer, estuvo viendo una película en la televisión hasta que vinieron a buscarla.

—¿Quiénes? —preguntó Eneko.

—Pues —pareció titubear, como si le extrañara que preguntáramos algo tan obvio—, sus amigos. Su cuadrilla de amigos —especificó—, son casi todos compañeros del colegio.

—¿Sabe cómo vinieron a buscarla? —Eneko.

—Pasaron por casa dos de ellos, Gorka y Arrate, que viven aquí, en la urbanización. Me imagino que luego se juntarían con los demás. Suelen coger el autobús que pasa por Bolatoki, en Mungia, para ir a Bilbao. Aunque en ocasiones quedan en el pueblo, en Mungia.

—¿Siempre van en autobús? ¿Nunca van en coche? —yo.

—Sí, siempre en bus. Sus amigos son de su edad, muy pocos han cumplido los dieciocho años, y los que lo han hecho aún no se han sacado el carné de conducir. De hecho, los padres solemos turnarnos para llevarlos hasta Mungia. No sé exactamente a quién le tocaba este sábado, pero no creo que nos cueste enterarnos. Si lo consideran necesario les pasaré el nombre cuando lo sepa.

—Se lo agradeceríamos —dijo Eneko—. Nos ha comentado que los amigos de su hija no tienen coche, pero ¿tiene alguno de ellos moto?

—¿Moto? —repitió la pregunta el padre—. Bueno, sí, creo que un par de ellos, quizás alguno más, tienen una moto, pero son pequeñas, para andar por casa, como si dijéramos, y no las usan para ir a Bilbao.

—¿Conocen a alguien que sea propietario de una de gran cilindrada? Como una Kawasaki, por ejemplo. O una Harley-Davidson —yo.

—¿Una Harley? ¿Cómo las de la película Easy Rider?

—Sí, bueno, no necesariamente las mismas, pero algo así.

—No, la verdad es que no conozco a nadie que tenga una moto así, pero no sería de extrañar que en esta urbanización haya más de una. ¿Por qué nos lo preguntan? ¿Es importante?

—De momento todo puede ser importante —le contestó Eneko—, pero no podemos decirle si, efectivamente, se trata de un dato fundamental.

—Entiendo —volvió a hablar el padre, y nos dio la impresión de que estaba diciendo la verdad, que nos había entendido—. Pero la respuesta sigue siendo la misma, no conocemos a nadie que tenga una moto de ese tipo.

—Antes de salir de casa, ¿les dijo a dónde iba a ir? —preguntó nuevamente Eneko.

—No —intervino la madre por primera vez. Se notaba que le costaba hablar más que a su marido, pero no deseaba quedarse al margen—. Habitualmente no nos dice, decía —rectificó mientras tragaba saliva, aunque seguramente estaba tragando algo más que saliva— dónde iba a estar. Confiábamos plenamente en ella y sus amigos. Solo nos lo comentaba cuando tenían pensado hacer algo fuera de lo habitual o que le excitara o emocionara considerablemente. También si tenía intención de pasar la noche fuera, en casa de alguna amiga. Pero hoy, antes de salir, no nos ha dicho nada, así que suponemos que no tenía nada especial que hacer. Si lo hubiéramos sabido…

No fue capaz de acabar la frase, ni siquiera cuando su marido le apretó fuertemente la mano, en un vano intento de reconfortarla.

—¿Siempre quedaba con la cuadrilla? ¿No solía quedar a solas con su novio? —volví a intervenir. Entendía su sufrimiento, pero era el momento de obtener respuestas, no de entregarles un pañuelo para que secaran las lágrimas.

—¿Con su novio? —preguntó, extrañado, el padre.

—Creo que se refiere a Raúl, el hijo mayor de los Etxebeste, el que estudiaba con Andoni Huertas en los Jesuitas —le explicó, sonriente, su mujer. Era la primera vez que sonreía, y merecía la pena contemplarla. Sobre todo, porque éramos conscientes de que en el futuro muy pocas sonrisas iluminarían su rostro—. La verdad es que los jóvenes actuales no utilizan esa palabra, “novios”. Ahora “se sale con”, no se “es novio de”. Sí, supongo que a Raúl podríamos considerarle lo más parecido a un novio. Pero siempre quedaban juntos, con el resto de su cuadrilla. Supongo que una vez en Bilbao habría momentos en los que se separarían y estarían solos, es lógico, pero siempre quedaban con todo el grupo de amigos.

Tal y como lo explicaba la madre de la joven asesinada, Clara, Raúl y el resto de sus amigos eran más del país que el bacalao al pil pil o la cesta punta. Siempre iban en cuadrilla. No obstante, contábamos previamente con ello. Nos ampliaba el número de personas a las que tendríamos que interrogar, pero no era la primera vez ni sería la última, así que optamos por pasar página de ese tema. Además, aunque no nos gustara ni un pelo, llegaba el momento de ser algo más descarnados y hacerles las típicas preguntas que les obligarían a enfrentarse más directamente con lo sucedido.

—¿Su hija tenía enemigos? —Eneko.

—¿Enemigos? —tanto el padre como la madre repitieron, simultáneamente, la palabra pronunciada por mi compañero—. No, era una joven normal —contestó finalmente la madre—. Podía haber gente con la que se llevara mejor o peor, que le cayera bien o mal, como ella podía caer mal a otras personas, pero dentro de lo normal. Nada que pudiera llevar a… —se le quebró la voz—. Ya me entienden.

—Sí, por supuesto —intervino de nuevo Eneko intentando mostrar simpatía con nuestros interlocutores, lo que se le ha dado siempre mejor que a mí—, pero a veces no se dice nada en casa precisamente para no preocupar a la familia. ¿No notaron nada raro en su actitud los últimos días? Como si hubiera estado disgustada por algún motivo. O como si hubiese recibido algún tipo de amenazas.

—¿Amenazas? ¿Ha dicho amenazas? —preguntó el padre, a pesar de haber entendido perfectamente lo que acababa de decirle mi compañero—. Mire, señor… —titubeó al darse cuenta de que no les habíamos dicho nuestros nombres.

—Goirizelaia, Eneko Goirizelaia —le dijo mi compañero y luego, señalándome, añadió—. Él es Mikel Goikoetxea.

—Pues mire, señor Goirizelaia, somos conscientes de que los hijos siempre ocultan algo a los padres. Es una cosa que se ha hecho siempre, nosotros tampoco les contábamos a los nuestros todo lo que hacíamos, es ley de vida, pero Clara estaba muy unida a nosotros y si algo le hubiese preocupado de verdad habría acabado diciéndonoslo, de eso estamos completamente seguros.

—Además —intervino la madre—, si por algún motivo hubiese querido ocultarnos algo se lo habríamos notado. Quizás no habríamos llegado a saber qué le preocupaba, pero sí que nos habríamos dado cuenta de que había algo que no iba bien. Y, como les ha dicho mi marido, no observamos nada extraño estos últimos días. Ya sé que en muchas ocasiones los padres son los últimos en enterarse, pero siempre hay indicios, no sé cómo explicarlo, nerviosismo, mutismo, comer poco o demasiado, encerrarse en su habitación, cambio de hábitos y costumbres, incluso de amigos, pero nada de eso ocurrió. Nada —finalizó recalcando la palabra “nada” como si con ello quisiera recalcar su convencimiento de que, efectivamente, su hija no tenía ningún problema.

—¿Clara estaba metida en política? —pregunté.

La sorpresa que adivinamos en la cara de ambos al escuchar mi pregunta volvía a ser genuina, no estaban disimulando.

—¿La política? ¿Qué tiene que ver la política con el asesinato de mi hija? Dios, no habrá sido ETA, ¿no? Tendría que ser un error, un trágico e inmenso error —por primera vez los ojos del padre se empañaron, aunque no llegó a llorar, cosa que sí hizo la madre.

—No, no, nada de eso —le respondí. Es lo que tiene este país, o por lo menos lo que tenía hace unos cuantos años, que en cuanto se asociaban las palabras “asesinato” y “política” aparecían las siglas fatídicas, ETA—. No se trata de eso —intenté tranquilizarlos—, pero nos interesaría saber si su hija estaba relacionada, aunque fuera por simple amistad con alguien, con grupos de extrema derecha o neonazis.

—O todo lo contrario, con grupos radicales antifascistas —intervino Eneko.

—No, no, para nada. A nosotros nunca nos ha interesado la política. Bueno, votamos cuando hay elecciones, es lo cívico, ¿no?, pero nada más. A mí, y también a mi mujer, nos pilló la transición cuando estábamos en la Universidad, por eso tuvimos nuestros pequeños escarceos con el tema, ya sabe, lo habitual en aquellos años: asistencia a asambleas de facultad, manifestaciones a favor de la amnistía y el euskera, alguna que otra huelga y en más de una ocasión tuvimos que correr delante de los grises, pero nada más. Enseguida se nos pasó el sarampión. De hecho, cuando en la televisión dan algún debate entre políticos solemos cambiar de canal. Y lo mismo pasaba con Clara. Incluso nos pidió hace poco consejo sobre qué podría votar. Dentro de un par de meses habría cumplido los dieciocho y ya había recibido una tarjeta del censo con sus datos electorales. Le hacía ilusión votar, pero no por motivos políticos, sino porque era un índice más de que habría llegado a la mayoría de edad. Ahora ya no podrá cumplir esa ilusión —esta vez sí, esta vez las lágrimas asomaron a su rostro sin la menor contención.

—¿Por qué nos han hecho esa pregunta? ¿Qué tiene que ver la política con el asesinato de nuestra hija? —dijo, de repente, la madre.

Durante unos segundos habíamos estado todos callados, respetando las lágrimas del padre, por eso nos sorprendió el tono cortante y decidido con el que Elvira Ibarrondo nos interpeló. Eneko y yo nos miramos y, tácitamente, optamos por decirles la verdad, lo del tatuaje con el símbolo de los nazis húngaros, la cruz flechada. No lo entendían. Volvieron a asegurarnos que ni su hija ni sus amigos tenían algún tipo de relación con grupúsculos neonazis o antifascistas. Y aún entendían menos lo de las cruces flechadas. No es que le hubiesen visto ningún sentido a una cruz gamada o un lauburu, por ejemplo, pero no dejaban de ser símbolos conocidos por la inmensa mayoría de la población. En cambio, el detalle de la cruz flechada les superaba. No, no lo entendían y eso añadía aún más dolor al que ya sentían de por sí.

—Ni siquiera hemos estado en Budapest de vacaciones —se lamentó la madre—. Hace tres años hicimos una escapada toda la familia a Praga y Viena, y pensamos acercarnos hasta allí, pero finalmente no nos coincidieron las fechas y nos volvimos a Bilbao.

Era absurdo pensar que alguien podría haber sido asesinado por el simple hecho de haber ido a Budapest como turista, pero comprendíamos el desconcierto de la madre así que no dijimos nada. De hecho, nos limitamos a repetir nuestras condolencias y a prometerles que haríamos lo posible por esclarecer el caso antes de despedirnos. Cuando se cerró la puerta detrás de nosotros dejamos unos padres destrozados. Sí, tenían otras dos hijas de las que cuidar, y eso les obligaría a tirar hacia adelante, pero la experiencia me ha indicado que la vida de unos hijos no compensa la muerte de otro. Cada vida es irrepetible y cuando se siega violentamente nada es capaz de mitigar el dolor de sus allegados.

Eneko y yo hicimos el camino de vuelta a la comisaría en silencio, como si estuviéramos procesando en nuestras mentes todo lo ocurrido. No fue hasta que llegamos a los túneles de Artxanda cuando mi compañero se animó a hablar.

—Un asunto muy jodido.

—Sí —corroboré yo—. Un asunto muy, pero que muy jodido.

Aún no sabíamos cuánto.

4
(Bilbao, año 2019)

Era una auténtica suerte que las armas que aparecían en la película fueran de atrezzo, porque de ser reales Gustavo Font, el actor que interpretaba al teniente Worthington, ya se habría pegado un tiro en la pierna, e incluso en el culo. Sí, así de hábil era. Por más que yo me desgañitara intentando corregirle, no me hacía ni puto caso. Incluso llegó a decirme que dejara de ser un pesado, que estaba todo el día con la misma historia.

—¿Pero todavía no se ha dado cuenta —me soltó— de que los espectadores lo que desean es verme a mí, y no unas armas que no interesan a nadie? El cine, amigo mío, somos las estrellas, no el decorado.

Se me ocurrieron unas cuantas respuestas a esa pregunta, pero finalmente opté por callarme al recordar a tiempo lo que decían en otra película que vi cuando era un niño, “si al hablar no has de agradar, es mejor callar” que, si no recuerdo mal, era lo que le decía la madre de Tambor a su hijo en la película Bambi. Sí, yo también he sido niño. Qué cosas, ¿no?

Debió interpretar mi silencio de un modo erróneo, como si pensara que estaba de acuerdo con él. Quizás por eso se atrevió a hacer la pregunta que, según me dijo, hacía tiempo que le quemaba los labios.

—Usted participó en el caso real en el que se basa la película, ¿me equivoco?

Le dije que no, que no se equivocaba, añadiendo que, de todos modos, no me gustaba hablar de ello.

—Lo entiendo perfectamente —me contestó—. A nadie le gusta hablar de sus fracasos. Porque, si lo que me han comentado es cierto, nunca encontraron al asesino.

Había vuelto a acertar, aunque jamás supo lo cerca que estuvo de recibir una buena hostia. Vamos a ver, ¿qué parte del “no me gusta hablar del caso” no había entendido ese gilipollas? ¿Acaso no se le había ocurrido que mi reticencia a hablar del tema se debía, precisamente, a que nunca conseguimos encontrar al asesino?

—¿Y no sospecharon de nadie con más fuerza? Aunque no pudieran demostrar su culpabilidad. Pero siempre hay alguien que parece ser el candidato idóneo, ¿no?

Sí, siempre suele haber alguien con más boletos para llevarse el premio, pero no en aquel caso. Así se lo dije, más que nada para quitármelo de encima y que dejara de darme la tabarra, lo que conseguí, aunque no me gustó nada la sonrisa de satisfacción que apareció en su rostro tras escuchar mi confesión. Sobre todo, cuando me dijo que eso nunca ocurría en las películas, que en ellas siempre se descubría finalmente al asesino. Vale, muy bien, pues por mí que se joda. Y si algún día alguien le pega un merecido tiro en el culo que recurra a un guionista, en lugar de a la policía.

En el fondo, aunque saltaba a la vista que era un fantoche, el amigo Gustavo no me caía excesivamente mal. Una vez olvidada su fanfarronería y altanería, y si obviábamos que se creía el centro del mundo y que pensaba que todos debíamos girar en torno a él, como si fuera el mismísimo sol, estoy convencido de que tenía muchas cualidades positivas. No sé exactamente cuáles, porque no llegué a conocerlas, pero seguro que las tenía. Todo el mundo tiene alguna cosa buena y no iba a ser él la excepción a la regla.

No comprendía cómo habían podido elegirle a él para el papel. Desde mi punto de vista no encajaba. No soy muy cinéfilo, pero Gustavo Font no se parecía ni de lejos a otros actores que lo hubiesen bordado. Pensaba en José Coronado cuando decía eso de “rock and roll” en “No habrá paz para los malvados”. O a Alfredo Landa, deshaciéndose de unos atracadores de medio pelo en El crack. Pero Gustavo Font, ¿qué era para haber conseguido el papel?

—Una cara guapa —me contestó, de un modo un tanto cínico, Iker Iriarte, el guionista—. Y un hermoso culo también, en el caso de que le interese, que ya sé que no —se rio al decir esto último, no sé si conmigo o si de mí—. En el fondo, por más que nos joda, Gustavo tiene razón. Lo hemos contratado, y él lo sabe perfectamente, no por sus inexistentes cualidades interpretativas sino porque el público lo adora y eso es bueno para la taquilla. Así de sencillo. Además —prosiguió—, es un tipo muy colaborador, que de vez en cuando nos da ideas para mejorar la película. Normalmente no son ideas muy brillantes, pero solemos hacerle caso porque en caso contrario se queja al productor y como el productor es, precisamente, quien nos paga, y además abriga la extravagante intención de recuperar la pasta invertida con beneficios, pues, ya se sabe, el que paga, manda. En eso el mundo del cine no se diferencia en nada del mundo real.

Por más que hice un esfuerzo gigantesco de imaginación intentando descubrir qué podría aportar Caraguapa Font para mejorar la película, no se me ocurrió nada. Pero no se lo dije a Iriarte. Lo que menos me apetecía en esos momentos era recibir una nueva lección sobre la industria del cine, así que me despedí de él, pretextando que tenía una cita con otros clientes.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Font era un auténtico cabrón. Seguramente pensando que, ocupado como estaba en marcharme del plató, no le estaba observando, volvió a coger la pistola de atrezzo con la que había intentado, en vano, enseñarle a manejar las armas reglamentarias de la policía, y empezó a juguetear con ella, por lo que pude comprobar que no necesitaba que le enseñara nada de nada porque sabía utilizarlas mejor que si se hubiera pasado un año entero interno en una academia policial.

5
(Alabama)

Una comisaría, salvando las peculiaridades del propio trabajo policial, es en el fondo un centro de trabajo como otro cualquiera. En ella se puede ver a funcionarios aporreando el teclado de sus ordenadores para redactar aburridos informes, gente colgada al teléfono para responder a consultas o hacerlas a su vez, algún que otro caradura leyendo, sin disimularlo, las páginas deportivas del periódico e incluso conversaciones cruzadas sobre el último ligue del fin de semana o los disgustos que a menudo nos proporcionan los hijos cuando entran en esa nebulosa, más bien agujero negro, llamada adolescencia.

Incluso, en ocasiones, puede verse cómo hay agentes que se levantan de sus sillas, bien para algo tan prosaico como ir al baño o para algo más profesional, como acudir al lugar en el que se ha producido un delito. Lo que no suele verse es a la gente andar de un lado a otro, incesantemente, como pollos sin cabeza que desconocen su destino. Pero al parecer eso es lo cinematográfico. El cine son imágenes y no hay nada más aburrido que ver a unos funcionarios igual de aburridos sentados en sus sillas con cara de pensar “a ver cuándo llega la hora de salir y puedo quedar con los colegas para tomarme unas cervezas”. Por eso, en las dependencias de la Oficina del Sheriff de aquel pequeño condado de Alabama podía verse pulular de un lado para otro a un montón de policías, eso sí, todos con papeles en sus manos, para aparentar una ingente actividad que justificara sus paseos.

Afortunadamente ni el teniente Worthington ni la sargento McGowan se veían obligados a fingir hasta tal extremo. Ambos estaban sentados tras sus respectivas mesas de trabajo, con aspecto de pensar intensamente en el asesinato de la joven Melissa Hogan. McGowan se rascaba la sien derecha con un lapicero, un instrumento que pese al avance de las nuevas tecnologías aún no ha sido desterrado de los centros de trabajo, aunque solo se utilice para dar la sensación de que se está reflexionando profundamente sobre un tema, mientras Worthington, que según parece debía ser un fanático del baloncesto, se dedicaba a llenar la papelera con bolas de papel, iluminándosele la cara cada vez que encestaba, como si hubiese hecho un triple.

Otra de las características de una comisaría de policía, como de cualquier oficina eficiente, es que el trabajo está planificado. Cada uno sabe lo que tiene que hacer y cómo tiene que hacerlo. Es cierto que no se puede descartar que de repente surjan contingencias imprevistas o aparezcan nuevas tareas. Un aviso de que se ha encontrado un cadáver, por ejemplo, o alguien que llama para confesar un crimen. Incluso un político en plena campaña electoral que quiere fotografiarse, sonriente, junto a los esforzados servidores del Orden y la Ley. Pero no todo es planificación, a veces existe un intangible que, por llamarlo de algún modo, podríamos denominar telepatía, aunque, si se piensa bien en ello, no tiene nada de paranormal. Y entre Worthington y McGowan parece darse esa telepatía. O eso se desprende de las miradas que se cruzan el teniente y su compañera, que de repente se levantan al mismo tiempo de sus respectivas sillas, con tanta energía que incluso la de la sargento acaba tumbada en el suelo. Ninguno de los dos ha tenido necesidad de mirar su reloj de muñeca, ni el de pared con el logotipo de una conocida e internacional marca de refrescos que cuelga en la pared. Ni siquiera han hablado previamente. Unas simples miradas les han hecho recordar, sin previo aviso, que tienen una tarea pendiente y moverse con celeridad hacia el aparcamiento de la Oficina del Sheriff, para subirse a uno de los vehículos que el ayuntamiento pone a su disposición.

Deben tener mucha prisa porque ninguno de los dos se ha colocado el cinturón de seguridad, aunque eso no les preocupa lo más mínimo. Ningún agente les va a parar para endosarles una multa. Privilegios de ser las estrellas del cuerpo policial. De todos modos, las prisas no les impiden mantener una acalorada conversación, seguramente continuación de otra que ya habían tenido anteriormente.

—Me parece increíble, James, que te opongas a que comuniquemos al juez que no se va a realizar la autopsia de Melissa Hogan por la presión de sus padres, con la aquiescencia del forense, Forrester.

—¿Pero todavía no has aterrizado? Esto es Alabama, Myrna, no Nueva York. Métetelo bien en esa cabezota tuya.

—Alabama o Nueva York, ¿qué más da? Ambas son parte de los Estados Unidos, ¿no?

—Sí, claro, ambas son los Estados Unidos, tienes mucha razón, con la diferencia de que los nativos de este condado, y de este estado en general, consideran que ser estadounidense es defender a la Unión cuando hay un conflicto bélico en el que nuestra seguridad y nuestro modo de vida estén amenazados, en la II Guerra Mundial, en la de Vietnam o, más recientemente, en las de Afganistán o Irak, pero nada más. Pero una vez que se ha cumplido de ese modo con el Tío Sam, lo que debe hacer ese personaje con barba de chivo y vestido con los colores de la bandera es dejar que la gente viva la vida a su modo, los de Alabama como los de Alabama y los de Nueva York como los de Nueva York.

—Y estoy de acuerdo con que cada uno viva a su manera, pero siempre que se cumpla la ley —insiste la sargento McGowan.

—Sí, claro, somos policías y nuestro objetivo es hacer que se cumpla la ley —responde, más conciliador, Worthington—, pero estamos hablando de un estado en el que hasta hace tan solo cuatro años ondeaba la bandera confederada en su capitolio. Y si se quitó no fue porque los ciudadanos lo demandaran, sino por el escándalo que se produjo tras un atentado racista en el vecino estado de Carolina del Sur, supongo que te suena. Aunque en el fondo no se trata tanto de banderas como de sensibilidades. No sé si estuviste muy atenta cuando habló Forrester, pero independientemente de lo que puedas pensar sobre sus palabras y su actitud personal, en una cosa llevaba razón: Hogan tiene metidos en su bolsillo a los dirigentes locales y estatales. Y el juez ante el que tú quieres denunciarlo no es precisamente una excepción.

—Entonces, según tú, ¿debemos renunciar a hacer nuestro trabajo?

—No, simplemente tenemos que hacer nuestro trabajo sin contar con los datos que podríamos haber obtenido a través de la autopsia. Quizás eso lo dificulte un poco, lo reconozco, pero no lo va a hacer imposible. Somos un buen equipo —la intenta animar con una sonrisa—, así que sabremos sortear ese obstáculo y conseguiremos detener al asesino. No lo dudes ni un minuto.

—Y no lo dudo —McGowan responde con otra sonrisa a la de Worthington—. Pero me joden este tipo de cosas, lo sabes. Y no se trata tan solo de que me jodan personalmente, aunque también. Es que, si detenemos al asesino y lo llevamos ante la Corte de Justicia, cualquier abogado mínimamente competente no dudará en impugnar la investigación alegando que no se ha cumplido con los protocolos legalmente establecidos y que se ha omitido una diligencia fundamental en casos de homicidio, con lo que todo nuestro trabajo, por bien que lo hubiéramos hecho, podría irse a la mierda.

—Te olvidas de una cosa, Myrna —le contesta Worthington en tono afectuoso, casi paternal—. El juez que tendrá que resolver sobre esa hipotética reclamación por parte de un abogado listillo es el mismo que, si se la pedimos, va a denegar la solicitud para que se le practique la autopsia, al cadáver de Melissa Hogan.

Parece que pronunciar el nombre de la joven asesinada despoja al asunto de la frialdad propia de toda encuesta policial y le devuelve la realidad de una mujer con una identidad concreta, una cara, una familia, un futuro…, un futuro que ya ha sido frustrado por un acto irrevocable, el de la muerte, que ya no tiene marcha atrás. Ni aunque su asesino, arrepentido, intentara devolverle la vida.

—Es injusto, terriblemente injusto —dice finalmente, sin disimular sus sentimientos, la sargento Myrna McGowan.

—¿Qué es injusto? ¿Que no se le haga la autopsia a Melissa? —pregunta el teniente Worthington que, atento a la conducción, no se ha fijado en los sentimientos que han aflorado a su rostro.

La sargento McGowan le mira con cara de ir a decir de repente “pero mira que eres gilipollas, tío”, pero se contiene a tiempo. Al fin y al cabo, son buenos compañeros y, por lo general, se encuentran a gusto juntos. Además, acaban de llegar a su destino.

El vehículo policial se detiene junto a la puerta de un local presidido por un inmenso cartel en el que puede leerse “McBaumann’s Burger”. Al parecer el dueño del negocio ha debido pensar que añadir un “Mc” a su apellido le puede conferir el carisma de una de las cadenas de hamburgueserías más importantes del mundo y su olfato para los negocios no ha debido fallarle ya que el local está repleto.

Una mujer rotunda, de caderas rotundas, pecho rotundo y expresión categórica, con aspecto de ser un perfecto ejemplar aborigen de los estados sureños, se acerca hasta ellos, desentendiéndose del resto de los clientes, y le pregunta al teniente Worthington si va a tomar lo de siempre.

—Gracias, Rhonda, pero esta vez no venimos a comer, sino por trabajo —le contesta, afable, el teniente.

—Pues no os vendría nada mal comer algo, encanto —vuelve a hablar Rhonda, que añade mirando despectivamente a Myrna McGowan—. Sobre todo, a tu compañera, que está más famélica y escuálida que una burra a la que no le hayan dado de comer en toda una semana.

La aludida da la impresión de ir a contestar de un modo desabrido, pero Worthington, que lo que menos desea es que ambas mujeres se enzarcen en una discusión que seguramente no llevaría a nada bueno, se adelanta diciéndole a la camarera que ya habrá ocasión para eso, que lo que en esos momentos desean es hablar con Steve.

—¿Con el viejo o con Junior? —pregunta Rhonda.

—Con Steve hijo —aclara Worthington, que al parecer no había recordado que el padre del novio de la difunta Melissa se llama igual que él.

—Pues de momento tendréis que conformaros con el padre, porque Junior no ha venido todavía por aquí esta mañana. Mirad, por allí se acerca el viejo. Y viene derechito a donde estáis.

Los dos policías se vuelven para mirar en la dirección señalada por la camarera y comprueban cómo un hombre de estatura mediana, completamente calvo, de rostro congestionado y sudoroso y con una tripa que sería la envidia del más prominente cervecero bávaro, se acerca hasta donde están ellos.

—Rhonda, no cobres a la patrulla —dice con un vozarrón que pone en riesgo la existencia de la cristalería del local—, invita la casa. Para nuestros esforzados servidores de la ley, siempre lo mejor. ¡Y gratis, por supuesto!

—Por supuesto —responde Rhonda, riéndole la gracia a su patrón, mientras le dedica un guiño al teniente Worthington.

—Me temo, Steve, que en esta ocasión no venimos por placer sino por trabajo.

—¿Por trabajo? ¿A qué te refieres, Jimmy? Ah, ya entiendo. Pero esto es absurdo. No creerás que Junior…, bueno, será mejor que sigamos hablando en mi despacho —añade echando una mirada furibunda a Rhonda, como si le dijera que ahuecara el ala y ni un comentario a nadie de lo que ha escuchado. Sabe que esto último es imposible, al acabar el día todo el mundo estará al cabo de la calle de la visita de los agentes del sheriff, pero considera que exigírselo es parte de su papel como jefe y patrón.

Dando grandes zancadas se aleja de la barra en dirección a un reservado, seguido, no sin esfuerzo, por James Worthington y Myrna McGowan. El despacho es en realidad un cuchitril de apenas diez metros cuadrados en el que caben unos archivadores desvencijados, una mesa llena de papeles desordenados y una silla, en la que se sienta el propio Steve Baumann padre. No invita a los policías a sentarse porque no tienen dónde. Quizás sea así mejor, piensa el dueño del negocio, de ese modo no le molestarán mucho y se irán pronto. Por si acaso intenta, de todos modos, tomar la iniciativa.

—Supongo que venís por lo del asesinato de Melissa Hogan, ¿no? Aunque me parece increíble. Joder, Jimmy, la primera vez que comiste una hamburguesa en tu vida lo hiciste en este local —le reprocha, obviando que no podía haber sido en otro lugar ya que McBaumann’s es la única hamburguesería del pueblo—. ¿Cómo puedes venir ahora así, como si tal cosa, para implicar a mi hijo en ese horrendo crimen?

—¿Sí? ¿De verdad está su hijo implicado en el crimen? Porque nosotros no hemos dicho nada en este sentido, aunque no deja de ser significativo que usted lo haya pensado.

En esta ocasión Worthington no ha podido impedir que su compañera se le adelante en el uso de la palabra y tampoco puede evitar que Baumann le conteste de un modo iracundo.

—¿Se puede saber de dónde has sacado a esta imbécil, Jimmy? ¿Desde cuándo tienen que venir niñatas de Nueva York —pronuncia con desprecio el nombre de la ciudad que nunca duerme— para darnos lecciones a los honestos ciudadanos de Alabama?

—Myrna no ha tenido intención de ofenderte —intenta mediar James Worthington sin conseguirlo, ya que es cortado por su compañera.

—Pero él si me ha ofendido a mí —dice la sargento—. Podríamos detenerle por desacato a la autoridad y obstrucción a la labor policial.

—Joder, Myrna, tranquilízate de una puta vez. No hemos venido a detener a nadie, sino a charlar amigablemente. Y lo mismo te digo a ti, Steve. Me conoces desde que yo era un niño, acabas de decirlo, así que sabes que siempre voy de frente.

—De acuerdo —responde, tras pensárselo unos segundos, el fundador del emporio McBaumann’s—. Lo siento, sargento, no ha sido mi intención ofenderla. Confío en que me disculpe, pero es que no estoy acostumbrado a estas situaciones.

—Disculpas aceptadas —dice, escuetamente, Myrna McGowan, aunque si la cara es el espejo del alma, como dice el refrán, lo que de verdad le gustaría sería colocarle las esposas y llevárselo detenido al calabozo.

—De todos modos —refunfuña Steve Baumann—, no soy ningún imbécil, Jimmy. Ya os he dicho antes que sé por qué habéis venido y no me gusta nada. Mira, lamento lo de la hija de Hogan, y espero que descubráis al asesino, pero no lo vais a conseguir si rastreáis por el lado de Junior y sus amigos. No señor —el rey de las hamburguesas de Alabama intenta poner el mayor énfasis en sus palabras—. No voy a deciros cómo tenéis que hacer vuestro trabajo, pero si continuáis por ese camino no vais a conseguir nada.

—Entonces, según usted, ¿por dónde debiéramos empezar a rastrear? —Myrna McGowan utiliza la palabra pronunciada por el propio Baumann en un tono zumbón y sarcástico, lo que no es notado por el hostelero, pero sí por su compañero, que no puede evitar un gesto de desagrado ante esa nueva muestra de “humor neoyorquino” por parte de la sargento.

—Bueno, menos mal que empezamos a hablar el mismo lenguaje, señorita —contesta Baumann padre, que sigue sin percatarse del tono irónico de la sargento McGowan, con lo que considera un tono cortés y galante—. ¿Pues quiénes iban a ser? Los negros, señorita, los negros.

—¿Los negros? ¿Todos los negros? ¡Qué horror! Pero ¿no sería posible que concretara algo más? Porque solo en todo el estado de Alabama debe haber más de un millón de negros y aunque le agradezco la sugerencia, usted comprenderá que no podemos investigarlos a todos, uno por uno.

—¿Se está riendo de mí, señorita? —responde, enfadado, Baumann—. Porque si sigue por ese camino vamos mal. No me gusta que se me falte al respeto.

—Tranquilízate, Steve —interviene Worthington, que lo que menos desea en esos momentos es que su compañera y el testigo se enzarcen en una pugna dialéctica—, quizás mi compañera se haya expresado mal, pero en ningún momento ha querido faltarte al respeto, aunque en una cosa tiene razón. Hablar de los negros, así, genéricamente, como los responsables del crimen, es no decir nada. ¿No puedes ser algo más concreto?

—Mira, Jimmy —responde Baumann mientras intenta secarse inútilmente, con una de sus rollizas manos, las gotas de sudor que han aparecido en su frente—, sabes que si supiera algo te lo diría, pero no lo sé, no sé nada.

—Sin embargo, no ha dudado ni un momento en señalar a los negros como posibles autores del asesinato —interviene de nuevo la sargento McGowan.

—Mire, sargento —intenta ser lo más conciliador que sabe y puede Baumann. Myrna McGowan ya no es “señorita” sino “sargento”—, esto es Alabama. Y si en Alabama matan a una joven blanca, de buena familia, adinerada y hermosa, todos los ciudadanos de bien saben que detrás del crimen tiene que estar un negro. Eso es tan cierto como que Dios existe.

Por unos momentos da la impresión de que la sargento va a proferir alguno de sus cáusticos comentarios, pero finalmente decide no hacerlo. No es el lugar ni el momento más idóneo para disquisiciones sobre la existencia o inexistencia de un ser superior. Además, Baumann parece estar entrando en razón y se muestra más sumiso y dispuesto a hablar con ellos.

—Entonces —resume la situación el teniente Worthington—, no tienes más que sospechas genéricas, pero nada concreto que señale al autor del crimen.

—No, claro que no. ¿Cómo iba a tenerlo? Si me paso aquí metido todo el puto día, intentando sacar adelante el negocio. No tengo tiempo para jugar a los detectives, eso es cosa vuestra.

—En efecto, eso es cosa nuestra. Y una vez que lo tienes claro, espero que contestes sin mayores objeciones a las preguntas que te vamos a hacer, ¿de acuerdo? Cuanto antes nos respondas, antes te dejaremos en paz, para que sigas atendiendo el negocio.

—De acuerdo, Jimmy. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo —lo repite unas veinte veces—. Podéis empezar a disparar.

Tácitamente, o quizás ya lo hayan hablado en las dependencias de la Oficina del Sheriff, McGowan y Worthington han acordado que sea este último quien lleve el peso del interrogatorio, por conocer desde hace tiempo al hostelero. Por eso es el teniente quien profiere la primera pregunta.

—Tengo entendido que Steve y Melissa eran novios. ¿Es eso cierto?

—¿Novios? Bueno, Jimmy, no sabría qué decirte, la de novios es una palabra que no se usa demasiado entre los jóvenes de hoy. Creo que se gustaban, las cosas como son, y de vez en cuando salían juntos, aunque la verdad es que no es un tema del que se suela hablar mucho con los padres. Pero algo sí que había, pese a que al fatuo y arrogante de Mark Hogan III no le hiciera mucha gracia. Mark Hogan III, como si fuese un rey de Inglaterra o un zar de Rusia. ¡Tiene cojones la cosa! Se llama así porque también se llamaron de ese modo su padre y abuelo, pero aquí todo el mundo sabe que este era un simple aparcero que se fue del pueblo y volvió hecho todo un millonario, sin que jamás explicara a nadie cómo se hizo rico. Aunque la gente no es tonta y todos saben que labró su fortuna en la época de la prohibición, traficando con alcohol y con todo aquello que le hiciese ganar un dólar.

—Quizás Melissa decidió hacer caso a su padre y cortar con Junior. Y este, despechado… —no acabó la pregunta la sargento McGowan ya que fue interrumpida por Baumann. Pero, en contra de lo esperado, no soltó un exabrupto sino una sonora carcajada.

—Se equivoca de cabo a rabo, sargento. Mi Steve no es de esos. En realidad, si andaba con Melissa era porque la situación le proporcionaba prestigio entre sus amigos y además la chica estaba muy buena —los ojos de la sargento centellean ante lo que considera un comentario machista—, pero sabía que no iba a llegar jamás a nada serio con ella. En el fondo Junior es plenamente consciente de que pertenecemos a mundos diferentes y lo que menos desea es complicarse la vida con la hija de Hogan, por más forrada que esté. Algún día heredará este negocio y se casará con una buena chica del sur que, si tiene suerte y no le ocurre como a mí —su rostro se contrajo en un rictus de dolor al decir eso último—, le dará hijos sanos y fuertes y le ayudará con la hamburguesería. Mientras tanto no está de más divertirse, ¿no creen? Nunca va a ser más joven que ahora.

—¿Sabes dónde podemos encontrarlo? —le pregunta Worthington, interrumpiendo su verborrea.

—¡Y yo que sé! —responde Baumann padre—, ya es mayorcito para vivir su vida. De todos modos, a estas horas tendría que estar aquí, para echarnos una mano, pero no ha aparecido en toda la mañana. Ni siquiera debió pasar la noche en casa, porque no estaba en su cama y esta no había sido deshecha. En cuanto le vea le va a caer una bronca de esas que hacen época.

James Worthington y Myrna McGowan cruzan sus miradas, como diciéndose que, si Steve junior no estaba anoche en su dormitorio, quizás se debiera a que se encontraba en otro lugar. Por ejemplo, junto a la verja de la mansión de los Hogan, asesinando a su heredera. Pero aún es pronto para hacer conjeturas, así que se despiden del padre agradeciéndole su colaboración.

Mientras salen de la hamburguesería y se dirigen de nuevo a su vehículo, en la boca de la sargento McGowan surge una radiante sonrisa.

—No sé qué me resulta más inquietante —dice Worthington mientras abre la puerta del conductor—, que estés de mal humor o que sonrías como estás haciéndolo ahora. ¿A qué se debe esa sonrisa?

—Es por lo que ha dicho Baumann, al hablar de su hijo. Me refiero a cuando ha dicho que algún día heredará el negocio familiar y se casará con una buena chica del sur que, si tiene suerte y no le ocurre como a él, le dará hijos sanos y fuertes. ¿No lo recuerdas?

—Perfectamente, pero no sé qué tiene de gracioso.

—Pues parece muy claro —replica la sargento McGowan, mientras se acomoda en el asiento del copiloto—. Eso de que si no tiene la misma mala suerte que él se casará con una buena chica. Supongo que explica la animadversión de Baumann por los negros.

—No lo entiendo —le dice su compañero, y parece sincero.

—Pues no hace falta mucho para entenderlo —se ríe la policía de origen neoyorquino—. Para mí que la mujer de Baumann padre se fugó con un negro. Yo hubiese hecho lo mismo, aunque por otra parte jamás me habría casado con un botarate como él, y seguramente de ahí le viene ese odio a nuestros conciudadanos afroamericanos.

Ahora ha llegado el turno de Worthington, pero no se sonríe irónicamente, como McGowan, sino que se ríe estrepitosamente, tanto que parece que corre el riesgo de convertir en realidad esa frase tan manida relativa a “morirse de risa”. Hasta que repentinamente se pone serio y mira fijamente a su compañera, mientras cabecea en señal de disconformidad con sus palabras.

—Lo siento, Myrna, pero sigues sin entender nada de nada. En esta parte de la Unión no es necesario que tu mujer te ponga los cuernos con un negro para que odies a todos los miembros de esa raza. Es más bien algo hereditario, que se transmite de padres a hijos y de abuelos a nietos. Podrás considerarlo triste, incluso horrible, y hasta anacrónico, pero es lo que hay. Ni siquiera Obama, con todo el poder que le dio el ser durante dos mandatos seguidos presidente de los Estados Unidos, pudo cambiar la situación.

»Y por lo que respecta a Baumann padre, no deseo disculparle, no me han gustado la mayoría de las cosas que ha dicho, pero no es un mal hombre —parece que Myrna McGowan va a reaccionar airadamente ante esas últimas palabras, pero finalmente desiste, un sexto sentido ha debido indicarle que no es el mejor momento para hacerlo—. No ha tenido que ser fácil para él sacar adelante a un hijo sin la ayuda de una mujer y, al mismo tiempo, atender su negocio. Y la madre de Junior no se fugó con nadie, ni caucásico, ni asiático ni afroamericano. Falleció por complicaciones sobrevenidas en el parto. Ya lo ves, algo que parece superado con los adelantos médicos actuales y que, sin embargo, de vez en cuando todavía ocurre. Y esa siniestra lotería le tocó a la mujer de Steve.

La sargento McGowan mira avergonzada a su compañero, como si deseara disculparse por la que ahora se ha descubierto como una hipótesis extravagante, pero sin saber qué decir. Afortunadamente una llamada por la emisora del vehículo oficial le ayuda a salvar la situación.

—Era de la central —le dice Worthington, que es quien ha atendido la llamada, a su compañera—. Ya no tenemos que esforzarnos en encontrar a Steve Baumann hijo. Está en los calabozos, detenido.

—¿Ha confesado el crimen? —pregunta extrañada la sargento McGowan.

—No, no se trata de eso. Al parecer ha habido una denuncia por escándalo público, en un conocido burdel de las afueras —a pesar de sus aires de policía de vuelta de todo, James Worthington sigue siendo un auténtico “caballero sureño”, por lo que no puede evitar que se le note cierto titubeo y pudor al mencionar ese tipo de local tan extendido universalmente—, lo que ha obligado al oficial de guardia a enviar a unos cuantos compañeros, que han detenido a todos los implicados, Steve junior entre ellos. Así que lo mejor será que aprovechemos la ocasión y volvamos a la Oficina para hablar cuanto antes con él.

Lo primero que advierten Worthington y McGowan cuando cruzan la puerta que da acceso a la Oficina del Sheriff es una cacofónica algarabía, producida seguramente por las mujeres, todas ellas negras o mulatas, que se dirigen constantemente a los policías que pululan por allí, en su inmensa mayoría varones de raza blanca, con imprecaciones de lo más subidas de tono y obscenas, acompañadas por ofertas de mamadas gratis si las sueltan en ese mismo momento.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Worthington a un obeso agente uniformado que acaba de contestar negativamente al anterior ofrecimiento alegando que, de todos modos, las dejen o no en libertad, va a seguir disfrutando gratuitamente de sus favores, mientras hace como que no le ha oído y deseando que tampoco se haya enterado de ese comentario la sargento McGowan, que en más de una ocasión ha sido descrita por sus compañeros como una “zorra feminista”.

—¿Quieres que te cuente yo lo que ha ocurrido, Jimmy, cariño? —se oye decir de repente a una de las detenidas, la que aparenta mayor edad y autoridad de todas ellas. Se trata de una mujer de raza negra que pese a sus años aún conserva un aura de hembra deseable sin llegar a la ordinariez de tener un aspecto de muñeca erótica. De hecho, es la única de las detenidas que no enseña nada de carne, aunque su ropa, que seguramente es de las más caras del mercado, revela que lo que bajo ella se oculta sigue siendo de lo más apetecible para cualquier ser humano perteneciente al sexo masculino y con tendencias heterosexuales.

—¡Kathy! —exclama Worthington al escucharla, sin poder disimular su extrañeza. Extrañeza que indica a su compañera McGowan que la tal Kathy goza de cierto tipo de inmunidad, bastante poco previsible en un mundo en el que todavía rigen los valores de los varones de raza blanca—. ¿Se puede saber qué haces aquí?

—¿Tú qué crees? Promocionar mi negocio no, porque todos tus colegas son clientes de mi establecimiento desde hace años, algunos incluso antes de que tú nacieras. Así que ya te lo puedes imaginar: estoy detenida. Uno de tus brillantes compañeros ha decidido que la mejor manera de ganarse el sueldo, ese sueldo que pagamos los contribuyentes con nuestros impuestos, era realizar una redada en el local de Kathy, como si no tuviera mejores cosas que hacer, detener a los criminales, por ejemplo, y nos ha traído hasta aquí a todos los que en ese momento nos encontrábamos en su interior, chicas y clientes. En ese sentido no me queda más remedio que reconocer que su acción no ha sido para nada discriminatoria.

—Estás exagerando, Kathy —le dice el mismo agente que anteriormente ha alardeado de que puede disfrutar, cuando le pete, de los favores sexuales de las detenidas, mientras empieza a sudar ostensiblemente—. Nadie te ha detenido, has venido aquí porque has querido.

—Sí, es mi mayor afición después de comer costillas y follar con blancuchos reprimidos, acudir a las comisarías de policía para ver el ambiente. Ya lo sabes, Matt, si os metéis con mis chicas os metéis conmigo y si las detenéis a ellas me detenéis a mí.

El llamado Matt hace un gesto con la cabeza como si quisiera decir a Worthington y McGowan que lo deja por imposible, que con esa mujer tan terca como una mula no se puede hablar, mientras intenta secarse inútilmente el sudor con un pañuelo más oscuro que la epidermis de las detenidas.

—¿Cuál ha sido el motivo de la redada, Donovan?

—Ha sido cosa del nuevo, el chico este, ¿cómo se llama?, Wilkins, eso, Wilkins, que se ha aprendido de memoria las Ordenanzas Municipales, se ve que no tiene mejores cosas que hacer, y ha pensado que con eso hacía méritos ante el sheriff. No me gustará estar en su pellejo cuando el viejo Charles Monahan vuelva de su excursión anual a Las Vegas y se entere de lo sucedido. Ya puede darse por jodido el muy gilipollas.

—No te he preguntado quién ha sido el inútil que ha decidido efectuar la redada, sino cuáles son los cargos.

—Pues ya te lo puedes imaginar, James. Lo típico —balbucea el agente Donovan—. Escándalo público y prostitución.

—No me jodas, Donovan. En el Kathy’s Club se ejerce la prostitución desde hace más de cuatro décadas. Cuarenta años —se ve obligado a especificar, dadas las supuestamente nulas cualidades lingüísticas e intelectuales del obeso agente—. Y casi todos los días se producen situaciones susceptibles de ser consideradas como escándalo público, al igual que en todos los locales dedicados a ese negocio.

—Di que sí, cariño —le jalea Kathy—. Cómo se nota que tienes estudios y que somos amigos desde hace mucho tiempo y me conoces perfectamente.

Un ruborizado Worthington, intentando en lo posible hacer caso omiso al gesto interrogante que ha aparecido en el rostro de la sargento McGowan, a la que está claro que le gustaría saber a qué grado de conocimiento llegaron en su día Kathy y el teniente, da un hábil giro a la conversación preguntándole a Donovan qué han encontrado al hacer la redada.

—Nada especial, lo de siempre. Algunas cuantas papelinas, un montón de preservativos usados, botellas cuyas etiquetas proclaman que en su interior contienen limonada, aunque la verdad es que están repletas de whisky, suponemos que destinadas a los clientes menores de veintiún años, y cosas por el estilo.

—¿Heroína, armas de fuego, navajas, animales torturados?

—No, nada de eso —contesta Donovan—. Bueno, alguna que otra navaja sí, pero eso no es nada extraño, ya sabes que para mucha gente es más bien una herramienta de trabajo que un arma.

—En ese caso, ¿por qué siguen todos retenidos?

—Según Wilkins, con lo de la prostitución y el escándalo público ya han debido infringir un montón de artículos del Código Penal del estado de Alabama.

—Wilkins es gilipollas —contesta Worthington, para regocijo de Kathy, que le da la razón en voz tan alta que sí podría interpretarse como delito de escándalo público—. Da la orden de que suelten a los detenidos, que no estamos para chorradas. Bueno, menos al joven Steve Baumann, pero no porque siga arrestado sino porque queremos hablar con él.

—No le va a gustar nada eso a Wilkins —dice el obeso Donovan, que ha recuperado la sonrisa.

—Pues que se joda Wilkins. ¿O es que ha dado un golpe de estado y se ha puesto al mando?

—Ya sabe, jefe. Con eso de que ha ido a la universidad y, además, es sobrino del alcalde…

—Pues no creo que aspire a ser reelegido si su ahijado cierra la casa de putas más popular del pueblo, por lo que me imagino que le echará una buena bronca. Así que haz lo que te digo, que si a Wilkins se le suben los humos ya se los apagaremos con un par de buenas hostias. Y cuando acabéis con eso me traes a Baumann junior a la sala de reuniones.

—¿A la sala de reuniones? ¿No querrá decir a la sala de interrogatorios?

—¿Es que ahora además de gordo eres sordo? ¿O piensas que me trabuco al hablar? Te he dicho que a la sala de reuniones. Baumann no está detenido así que no vamos a interrogarle, sino a tener con él una charla amistosa y distendida. ¿Capito? —acaba Worthington haciendo un alarde de sus conocimientos lingüísticos.

—Como usted mande, jefe. Enseguida se lo llevo.

Lo que Worthington ha denominado pomposamente sala de reuniones es en realidad un recinto cuadrangular, en cuyo centro puede observarse una gigantesca mesa también cuadrangular flanqueada por unas sillas de aspecto mucho más cómodo que las que se les han ofrecido a Kathy y sus pupilas. Como único motivo ornamental puede vislumbrarse un retrato del presidente de los Estados Unidos, con su inconfundible tupé rubio y su aspecto de estar a punto de decirle a alguien “queda usted despedido”, y la bandera de las barras y estrellas, así como una de esas máquinas expendedoras de agua y una cafetera con aspecto de no haberse usado desde que los padres fundadores de la patria desembarcaron del “Mayflower”.

Donovan y Steve junior entran en la sala charlando animosamente. Es posible que la obesidad del agente se deba en parte, si no en su totalidad, a las hamburguesas trasegadas en el “McBaumann’s”, la única y, por tanto, la mejor hamburguesería de la localidad, y que eso haya creado entre ellos lazos indisolubles. Nada más entrar Worthington le pide al joven que tome asiento y a su subordinado que se vaya, lo que acatan ambos sin emitir la menor queja.

Steve Baumann hijo aparenta poco más de veinte años y va vestido como visten todos los jóvenes de su generación, una camiseta algo mugrienta en la que parece vislumbrarse el logo del grupo de rock AC/DC, unas bermudas vaqueras, unas sandalias marrones que nos ofrecen la desagradable visión de unas uñas ennegrecidas y sin recortar y unos pendientes que para sí los hubiera querido el gran Tino Casal en sus buenos tiempos. Luce además una incipiente barba rubia, aunque tras un primer vistazo da la impresión de que jamás conseguirá llegar a ser una barba capaz de imponer respeto, como las que tenían los primeros predicadores mormones del siglo XIX y principios del XX, al menos según la versión que de ellos nos han dado las producciones cinematográficas de Hollywod. Pero pese a esa evidente carencia se le nota un desparpajo y un dominio de la situación que parece impropio en un joven de su edad, sobre todo cuando lleva varias horas recluido en un calabozo y ha podido comprobar que todos sus colegas se han marchado ya mientras que a él aún no le han permitido salir de las dependencias policiales. De todos modos, un tic que repentinamente aflora en su ojo izquierdo y que a duras penas se esfuerza en controlar, podría ser un indicio de que su actitud es pura fachada. La sonrisa que aparece en la boca de la sargento McGowan así parece confirmarlo.

—¿Tú quién eres? —se dirige a ella al advertir su sonrisa, con gesto y tono de enfado—. ¿La tía que han traído de Nueva York para demostrar que en Alabama no discriminamos a las mujeres y somos tan guay como en la jodida Costa Este? Pues vale, ya lo hemos demostrado, así que puedes volverte a tu casa cuanto antes. Aquí no necesitamos a golfas como tú, que se creen superiores a los paletos del sur. Y si no quieres volverte a tu puta ciudad vete a limpiar los retretes de esta pocilga, que dan asco, y así harás un trabajo acorde con tu sexo y tus conocimientos.

La sargento McGowan no parece incomodada por lo que acaba de oír. Más bien al contrario, sus ojos brillan con más fuerza, como si hubiera estado esperando algo así. Worthington, que en el poco tiempo que llevan juntos ha empezado a conocerla, sabe que va a ocurrir algo que no será capaz de parar ni reconducir, pero en esta ocasión no se atreve a intervenir para cortarla.

De repente, y sin dejar de sonreír, la sargento da una patada a la silla en la que el joven Baumann está sentado y este cae al suelo, con gran estrépito y rompiéndose la propia silla.

—Creo que estas sillas cuestan alrededor de treinta dólares, así que tendrás que abonárnosla antes de salir de aquí, en el caso de que salgas, si no quieres verte envuelto en más problemas de los que ya tienes —le dice la sargento, sin perder la sonrisa ni la compostura.

—Tú estás loca, tía —brama Steve junior—. ¿De qué vas? ¿Es que no te han enseñado en Nueva York esa mierda de los derechos civiles? Se te va a caer el pelo por esto, gilipollas.

—En una cosa tienes razón, cariño. Estoy loca, muy loca. Y cuando tengo que interrogar a imbéciles impresentables como tú mi locura se agiganta. Mala suerte, chaval, porque tú eres uno de los imbéciles más impresentables que he tratado en mi vida, con lo que te puedes imaginar hasta donde ha llegado mi locura. Incluso me la suda eso de tus derechos. ¿Por qué crees que me he visto obligada a trasladarme a este puto pueblo de mierda? ¿Porque en Nueva York respeté tanto los derechos civiles de los detenidos que me buscaron un trabajo en Alabama como premio por mis buenos servicios? Mira, niñato, Nueva York será todo lo que tú pienses que sea, pero allí los delincuentes no son de medio pelo como tú, sino tíos bragados que no se achantan por nada. Te voy a contar una historia.

»Han pasado ya más de tres años, pero la recuerdo perfectamente, como si hubiese sucedido ayer. Detuvimos a un afroamericano, porque en Nueva York no hay negros sino afroamericanos, por tráfico de drogas, proxenetismo y compraventa de armas de fuego. Vamos, que lo tenía todo, el cabrón de él. No era un tío muy inteligente, en eso se parecía a ti, pero con sus casi dos metros de estatura y su peso en consonancia con su altura intimidaba, vaya que si intimidaba. O eso pensaba él porque, al igual que tú has hecho hace poco, intentó atemorizarme con sus bravatas. Así que, también al igual que tú, acabó en el suelo y pese a su fuerza no me fue difícil controlarlo, no porque yo sea muy fuerte, no voy a engañarte, sino porque conozco todos los trucos necesarios. El pobre hombre acabó con un consolador que suelo llevar siempre conmigo metido en el culo. ¿Y sabes lo mejor de todo? Que acabó cantando hasta La Traviata y no me denunció, no se atrevió a hacerlo. Porque sabía que si lo hacía a mí podría meterme en problemas, no lo niego, pero su prestigio entre sus colegas se habría desvanecido totalmente, como si hubiera sido absorbido por un agujero negro, y no estoy haciendo ningún chiste racial. Si sus compinches hubiesen tenido noticias de lo sucedido él se habría convertido en el hazmerreír de todo Harlem y jamás habría levantado cabeza. Así que se tragó el marrón y no me denunció. Incluso posteriormente se convirtió en uno de mis mejores confidentes. Pero tu caso es muy diferente. Aquí sería yo la más interesada en que se supiera, porque si lo que me han dicho es cierto, ningún juez de la localidad me procesaría por ello, todo lo contrario, me impondrían una medalla y me mostrarían como un ejemplo para la comunidad. Y tú quedarías como el tipo al que le han dado por el culo con un consolador. Supongo que tendrías que irte del pueblo, pero eso no es tan malo, viajar enriquece a las personas. ¿Qué te parece?

Steve hijo se ha quedado lívido. Por una parte, no puede creer que sea cierto lo que ha escuchado, pero por otra… Observando a la sargento McGowan piensa que quizás lo que acaba de oír sea tan verdadero como la Biblia. Gira la cabeza y, todavía desde el suelo, mira al teniente Worthington, como si le pidiera mudamente consejo.

—Yo que tú —le recomienda el teniente—, le pediría disculpas a la sargento. Y de paso levántate del suelo y vuelve a sentarte en otra silla, que esa no es postura para hablar entre personas civilizadas. En el caso de que tú pertenezcas a esa especie.

—Déjalo —zanja el asunto la propia Myrna McGowan—. No necesito sus disculpas. Lo que de verdad necesitamos es que nos conteste con sinceridad a todo lo que le preguntemos. ¿Lo harás? ¿O prefieres seguir tocándonos los cojones? —le pregunta al joven Steve, que se revuelve incómodo en la nueva silla que está usando y vuelve su cara hacia un lado, en un absurdo intento por esquivar la mirada de la sargento.

Finalmente responde entre balbuceos, jurando que solo les va a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, demostrando, de paso, que ha visto muchos thrillers judiciales, ya que la hipótesis alternativa, que se conozca al dedillo los intríngulis procesales de la justicia norteamericana no parece probable, dadas sus escasas dotes intelectuales, y más si tenemos en cuenta que abandonó sus estudios al día siguiente de haber aprendido a leer y escribir.

—Es una buena actitud, que no solo lo agradecemos, sino que, además, te conviene, si no deseas verte metido en más problemas de los que ya estás metido —interviene en esta ocasión el teniente Worthington.

—¿De qué problemas hablas, Jimmy? Joder, no estoy metido en problemas. De verdad —responde asustado el joven Baumann, para satisfacción de Worthington que comprueba que sus palabras han producido el efecto deseado.

—Lo primero de todo —vuelve a hablar el teniente—, dinos qué es lo que ha pasado en el local de Kathy. Ah, y otra cosa que te conviene recordar. En estos momentos no soy Jimmy, sino el teniente Worthington.

—Sí, claro, teniente, lo siento —contesta el joven, cada vez más atemorizado, antes de añadir con sincera extrañeza—: ¿Quieren que les cuente lo que ha ocurrido donde Kathy? ¿Eso es lo que les interesa tanto? Pero ¿no estaba ya aclarado? ¿No han soltado a todos los demás?

—Ya lo ves, somos tan raros que queremos que nos lo aclares tú de nuevo —le dice la sargento, que continúa exhibiendo una expresión malhumorada.

—Pues, es que no sé, me parece todo tan absurdo —de verdad cree que lo es—. Nada que no haya ocurrido en otras ocasiones. O sea, que fuimos algunos amigos y yo, los que habéis tenido aquí detenidos, al local, a pasar un rato divertido con las putitas de Kathy y bueno, pues lo de siempre, que cargamos la mano con el alcohol y acabamos borrachos perdidos. De hecho, a mí todavía no se me ha ido la resaca —sonríe a los dos detectives, como si quisiera congraciarse con ellos—. Y por lo que parece, ya que yo no recuerdo nada, lo siento, hicimos algunos destrozos. Nada importante. Por lo menos nada que justificara que nos detuvieran, aunque no está en mi ánimo criticar a los agentes del sheriff, que quede claro —añade como si temiera haber metido nuevamente la pata al cuestionar la acción policial.

—¿A qué hora fuisteis a lo de Kathy?

—Pues creo recordar que poco antes de las diez.

Worthington y McGowan intercambian sus miradas con gesto preocupado. Si eso es cierto habría que descartar al joven al que están interrogando como autor del asesinato.

—¿Estás seguro? —insiste el teniente.

—Sí, claro. De todos modos, cualquiera de mis colegas podrá confirmarlo. Bueno, además de la propia Kathy y las chicas.

—Eres el novio de Melissa Hogan, ¿no? —cambia de tercio la sargento McGowan.

—¿Novios? Bueno, no exactamente. Me la follo, eso sí, pero no hay nada más entre nosotros. Mire, no lo estoy diciendo en plan machista —intenta explicarse al advertir un gesto de dureza en el rostro de la detective—. Les he jurado decir la verdad y esa es la verdad, que nos acostamos juntos, aunque eso no significa que seamos novios, qué más me gustaría a mí. Pero si el padre de Melissa, el ilustre Mark Hogan III, sospechara que tengo intenciones de llegar a algo serio con su hija lo primero que haría sería cortarme las pelotas y, las cosas como son, les tengo mucho cariño como para ponerlas en peligro por una tía por buena que esté y bien que folle. Así que si han pensado contarle a Melissa dónde he estado esta noche, para joderme, lo tienen claro. Además, no le iban a decir nada que ella no supiera o, al menos, sospechara.

Los dos detectives de la Oficina del Sheriff vuelven a mirarse. Ambos piensan que el joven es sincero. Un botarate como él no tiene la capacidad suficiente para engañarles endilgándoles esa historia si no es cierta. Pese a ello la sargento McGowan insiste en su interrogatorio.

—¿Cuándo hablaste con ella por última vez?

—Pues ayer a la noche, antes de despedirme para ir con los amigos al local de Kathy. Pero bueno, ¿a qué viene esa insistencia? ¿Me ha vuelto a poner una denuncia el cabrón de su padre? Me cago en Mark Hogan III y todos sus putos muertos, como si no supiéramos todos en el pueblo cómo consiguió amasar su fortuna el maricón de su abuelo, ese al que sus vecinos llamaban “Puerco Hogan”, pero que ahora, cuando escriben sobre él en el periódico local, aparece como Mark Hogan I.

—A ti te gustan las cruces gamadas, ¿no es cierto? —la sargento vuelve a dar un giro inesperado a la conversación.

—¿Las cruces gamadas? ¿Esas de las pelis de nazis? Joder, pues va a resultar que sí que estás loca, tía. Lo siento, es mi manera de hablar, no quería faltarla al respeto —intenta rectificar Steve al darse cuenta de lo que acaba de decir—. Aquí no nos gustan los nazis. Al padre de mi abuelo lo mataron esos jodidos alemanes en la II Guerra Mundial. ¿Cómo podrían gustarme?

—Pues quizás porque tú y tus amigos nunca os habéis privado de decir lo que pensáis de negros, judíos y homosexuales. No me digas que no compartís ideales con los nazis —interviene el teniente Worthington.

—Joder, Jimmy, perdón, quería decir teniente, la neoyorquina ha debido jamarte el tarro. No sé cómo puedes decir eso, tú que nos conoces —a pesar de lo que le han dicho los dos policías le sale instintivamente el tuteo y el lenguaje confianzudo—. De acuerdo, no nos gustan ni los negros, ni los judíos ni los homosexuales. Tampoco los católicos, ni los asiáticos, que son como chinches, aunque de estos, afortunadamente, no tenemos en el condado. Creemos que América se ha hecho grande gracias a los blancos, a los protestantes, y eso es lo que queremos defender. Pero eso no significa que queramos cargárnoslos a todos, como hicieron los nazis con los judíos. Es cierto que de vez en cuando nos juntamos algunos amigos del Klan para dar un escarmiento a un negrata, pero hace ya mucho tiempo que en este condado no se ahorca o quema a ninguno de ellos. Lo único que queremos es que estén en su sitio y que no miren a nuestras mujeres ni nos falten al respeto. Ya sé que eso no es lo que se lleva ahora, pero si así les fue bien a nuestros padres no sé por qué no nos puede ir bien a nosotros.

El joven Steve no debe estar acostumbrado a soltar discursos tan largos, porque de repente se ha callado y mira temeroso, como si comprendiera que ha sido más indiscreto de lo aconsejable y tuviera miedo a las posibles represalias. Por eso cuando el teniente le vuelve a preguntar si Melissa o su familia tienen algún tipo de relación con el nacionalsocialismo tarda en contestar, como si no entendiera la pregunta.

—¿Los Hogan? ¿Nazis? Pero ¿se puede saber qué manía os ha entrado con eso de los hijos de Hitler? Que yo sepa no tienen nada que ver con esos temas. ¿Queréis explicarme de una puta vez a qué vienen todas estas preguntas?

—¿No lo sabes? —le dice la sargento.

—Si lo supiera no lo preguntaría —responde exasperado.

—¿No te has enterado de lo que le ha ocurrido a Melissa Hogan? —pregunta en esta ocasión el teniente Worthington que, al comprobar que Baumann hijo se ha quedado mudo, lanza la noticia—. Ha sido asesinada. Ayer a la noche. Degollada.

Es posible que haya sistemas más suaves para dar una noticia de ese tipo, aunque parezca difícil, si no imposible, encontrar uno que no cause un fuerte impacto en quien recibe la noticia, pero cuando esta se lanza de un modo tan brutal, y más por un agente de policía, está claro que lo que se pretende conseguir es observar la reacción del destinatario del mensaje. Y la reacción de Steve Baumann junior, de incredulidad primero y, posteriormente, cuando comprende que nadie, ni siquiera unos odiosos maderos, puede llegar a ser tan cabrón como para mentirle en un tema tan serio, sollozando y vomitando todo el whisky y resto de bebidas trasegadas a lo largo de la noche, indica al teniente Worthington y a la sargento McGowan que el joven que está delante de ellos puede ser un auténtico desecho humano, pero no es el asesino de Melissa Hogan.

Indiferentes al llanto inconsolable del joven Steve, los detectives le dicen que puede irse ya, tras darle las gracias por su colaboración. Parece como si el detenido se resistiera a quedar libre, como si tras escuchar la noticia no supiera a dónde ir ni qué hacer y prefiriera refugiarse nuevamente entre los barrotes del calabozo, pero Worthington y McGowan no desean perder más tiempo con él, así que prácticamente le echan de la comisaría.

—Y ahora, ¿qué? —pregunta la sargento.

—Pues ahora a seguir buscando —le contesta, sereno, su compañero—. La verdad es que en ningún momento he pensado seriamente que el joven Baumann fuera el asesino, aunque admito que daba el perfil de sospechoso ideal. Así que tendremos que seguir trabajando. Tú sabes tan bien como yo que no siempre se consiguen las cosas a la primera.

—En eso tienes razón —asiente su compañera—, aunque no te puedo negar que me hubiese producido una gran satisfacción poder emplumarle por algo a ese cabestro de Baumann. Pero si no es el asesino, y estoy tan convencida como tú de que no lo es, no merece la pena perder ni un momento más pensando en él.

Mientras tiene lugar esta conversación han salido de la sala de reuniones y llegado al mostrador que hace las veces de recepción de la Oficina del Sheriff, al que se acerca el obeso agente Donovan en un claro estado de agitación.

—Cálmate, Donovan —dice Worthington nada más verle—, no vaya a ser que te dé un infarto, lo que con tu mala forma física podría llegar a ser fatal. ¿Se puede saber a qué viene tanto alboroto?

El agente Matt Donovan se detiene en seco y baja su sofocado rostro sobre su pecho, como si intentara coger aire. Por un par de veces parece que va a hablar sin conseguirlo, pero a la tercera es la vencida.

—Han encontrado una mujer asesinada, al otro lado del río —dice por fin.

Aunque nadie dice nada a ese respecto, por el tono en el que ha hablado el agente Donovan y cómo le miran los detectives Worthington y McGowan parece claro que decir en ese condado “el otro lado del río” es como decir Harlem o el Bronx en Nueva York.

—Gracias por la información, Donovan —Worthington parece molesto al contestarle—, pero en estos momentos la sargento McGowan y yo tenemos de sobra con el caso de Melissa Hogan. ¿Por qué no hablas con el teniente Hudson? Creo que por turno le corresponde a él este nuevo asesinato.

—Es que la víctima es Linda Burton —intenta disculparse Donovan.

Como la sargento McGowan desconoce quién es Linda Burton el teniente Worthington le explica que se trata de la primera afroamericana del pueblo que ha conseguido asistir a la universidad, pero que en lugar de establecerse fuera del condado, como todo el mundo pensaba que haría, se quedó en la localidad para poner sus conocimientos profesionales —estudió Medicina— en favor de su comunidad y liderar un incipiente movimiento en pro de los derechos civiles, con lo que consiguió ser detestada y odiada por los sectores más conservadores y reaccionarios del condado, es decir, por el noventa y nueve por ciento de la población blanca.

—Es verdaderamente trágico, y seguramente causará problemas y disturbios —admite, con aspecto sinceramente compungido, el teniente—, pero no podemos saltarnos el protocolo ni las normas internas de actuación, así que tendrás que informar del suceso a Hudson, que es a quien le corresponde, salvo que el sheriff decida otra cosa y, de momento, mientras no regrese de sus vacaciones, no creo que diga nada.

—Así es, teniente —le contesta Donovan que, junto a la respiración, acaba de recobrar cierta firmeza—, pero antes de que el teniente Hudson se haga cargo de la investigación hay algo que debe usted saber.

Si el agente Donovan esperaba que James Worthington le preguntara qué es eso tan importante que debería saber se ha quedado totalmente frustrado, ya que su superior se limita a mirarle fijamente, como diciéndole que se deje de rodeos y largue ya de una puta vez lo que tiene que decirles.

—La asesinada, Linda Burton…, según parece la han matado con un hacha, pero bueno, eso no es lo más importante. El caso es que, por lo que nos han dicho, además de partirle el cuello le han grabado en el culo una cruz gamada. Y según todos los indicios para ello se ha usado un hierro similar al que se utiliza con el ganado.

6
(Bilbao, año 2019)

Al contrario de lo que me ocurría con Gustavo Font, el actor que hacía el papel del teniente Worthington, su compañera Laia Moret, es decir, la sargento Myrna McGowan en la película, se mostraba totalmente disciplinada y siempre dispuesta a hacer caso a mis indicaciones. Que, en el fondo, eran bien escasas. Se limitaban a explicar a los actores y actrices cómo debían empuñar o utilizar las armas, cómo entrar en un recinto cerrado —lo que por otra parte habían podido ver ya en miles de películas y series de acción— e incluso cómo tenían que conducir los supuestos vehículos policiales. Un trabajo tan cómodo como bien pagado, lo admito, pero totalmente absurdo.

Una vez que había quedado establecido que la historia que se contaba en la pantalla y la que habíamos vivido Eneko y yo en la realidad solo se parecían muy ligeramente, no veía mucho sentido a mi colaboración, y así se lo dije a la estrella femenina de la película. Nos habíamos acostumbrado a charlar un rato cuando ella estaba libre, mientras tomábamos unas cervezas. Bueno, ella en realidad bebía agua mineral, por eso de mantenerse en forma y no engordar ni un gramo, que el mundo del cine es muy sacrificado.

—Es que para eso están los guionistas —me dijo cuando le expuse mis quejas—. Son ellos los que escriben la historia. Eso sí, atendiendo a las exigencias de los productores, que al fin y al cabo son quienes les pagan y también, eso se da por sentado, a las características de los actores que trabajamos en la película.

—¿Y tú quién se supone que eres? —le pregunté en un tono quizás algo salido de tono—. ¿Mi compañero Eneko o yo?

—No lo sé —se rio al contestarme—, sobre todo si tenemos en cuenta que soy una chica. ¿Cuál de vosotros dos tiene más pronunciado ese lado femenino que se dice que hay en todo hombre?

—A estas alturas de la película, y nunca estará mejor usada esa expresión, me da exactamente igual. Lo que no entiendo es por qué siguen contando conmigo. Ya les he explicado todo lo que sé sobre el caso, aparte de que podrían haberlo consultado en las hemerotecas. O ni siquiera necesitaban recurrir a eso. En Internet pueden encontrarse un montón de páginas relacionadas con el tema, aunque en la mayor parte de ellas, por no decir que prácticamente en todas, no aparecen más que chorradas. Así que mi función ha terminado y mucho más si, como acabas de comentarme, el guionista ha tomado de mi historia lo que le ha parecido y la ha cambiado de cabo a rabo.

—Te complicas mucho la vida, Goiko, ¿puedo llamarte Goiko? ¿Nunca has leído, en la crítica de una película, o más comúnmente, en los anuncios publicitarios eso de “basado en…” tal o cual novela o tal o cual hecho real? Da igual que la película transcurra en Alabama. La publicidad dirá que está inspirada en hechos reales ocurridos hace unos años en Euskadi, el famoso caso de “los asesinatos de la cruz flechada”, y los espectadores se estremecerán de gusto. Y que la historia se ubique en un condado perdido de Alabama en lugar de en Bilbao se explica fácilmente por eso de que al ser un caso no resuelto se pretende mantener la privacidad de las personas implicadas y no reabrir inútilmente sus heridas.

—Difícilmente se pueden reabrir unas heridas que jamás han sido cerradas —repuse en tono sombrío.

—¿Lo dices por ti o por los familiares de las víctimas?

Por primera vez la miré no como a una inaccesible estrella de cine que vivía en un mundo ajeno al de la mayoría de los mortales, lo admito, estoy lleno de tópicos, sino como a una mujer inteligente y sensible capaz de meter el dedo en la llaga.

—No lo sé. Supongo que por todos —contesté finalmente, después de acabarme la cerveza que tenía en la mano.

—Y ahora, además, te sientes culpable porque gracias a esos crímenes, que no han sido resueltos te están pagando una buena pasta, ¿no?

No, no se trataba de eso. El asunto del dinero no había influido a la hora de tomar mi decisión, por eso tampoco lo veía como un lastre, pero no podía explicarle a Laia Moret que me sentía obligado con mi viejo compañero. Para que lo entendiera tendría que confesarle hechos de mi vida pasada que no me apetecía lo más mínimo rememorar. Por eso le dije que sí, que también me sentía mal por estar cobrando un dineral gracias a esos crímenes no resueltos. Y porque creía que no me los estaba ganando, añadí, con esa especie de reverencia que tenemos los vascos, o que al menos antiguamente teníamos, por el trabajo bien hecho.

—Me estás mintiendo —dijo después de mirarme un rato con sus ojos fijos en los míos, en un choque de voluntades del que salí perdedor, ya que fui yo quien los desvió primero.

—¿Por qué dices eso? Te acabo de decir la verdad.

—Soy actriz. Vivo de fingir. Por eso, con el tiempo, he aprendido a dilucidar si lo que me dicen los demás es también fingido o no. Y tú me has mentido. No te esfuerces en convencerme de lo contrario porque no lo vas a conseguir. Supongo, de todos modos, que tienes tus motivos para hacerlo, así que no intentaré sonsacarte. Al menos no de momento. Pero una cosa sí que tengo clara, no tienes pinta de ser un tipo al que le importe mucho el asunto del dinero.

—Pues estás muy equivocada. Es precisamente el dinero lo que mueve el mundo —intenté comportarme como el cínico que la vida me había enseñado a ser.

—El dinero y el sexo. No te olvides del sexo —me dijo sonriendo pícaramente antes de añadir que estaba dispuesta a demostrármelo esa misma noche en la habitación del hotel en el que estaba alojada.

Soy totalmente sincero si digo que ni me esperaba una proposición de ese tipo ni estaba preparado para afrontarla. En parte porque había rehecho mi vida sentimental gracias a una madura profesora de inglés que me había presentado la mujer de Eneko con celestinescas intenciones que, por raro que parezca, fructificaron. Pero mi sorpresa no venía tan solo por el hecho de creer en la monogamia, ya que, en alguna ocasión, lo admito, la había roto sin por ello tener ningún cargo de conciencia, sino porque no entendía esa oferta. Estaba convencido de que mi interlocutora podía encontrar, sin esforzarse mucho, mejores compañeros de cama que yo. No soy de esos que piensan que los actores y las actrices son más promiscuos que el resto de la humanidad, aunque quizás sí que tengan más ocasiones y oportunidades que los demás mortales para darle gusto a sus cuerpos y, por otra parte, tampoco me considero el hombre más atractivo del mundo. No es que sea un adefesio, pero mi físico está a años luz del de Jon Kortajarena, por poner como ejemplo a un paisano. Pero aun así me extrañó su insinuación. Quién sabe, quizás a Laia Moret le encandilara eso de que hubiera sido policía y trabajara esporádicamente como detective, igual era de las que piensan que esos oficios constituyen la quintaesencia del macho-man. El caso es que me callé, como si no hubiera escuchado lo que acababa de decirme. Una actitud absurda, por supuesto, como lo demostró la propia actriz al romper el silencio.

—¿Te he asustado? —no sé si era una pregunta o una afirmación, lo que sí puedo decir es que tras formularla empezó a reírse ostensiblemente.

—A la edad que tengo hay ya muy pocas cosas capaces de asustarme —intenté mantener en lo posible mi dignidad—, pero si algo pudiera hacerlo seguramente tú estarías la primera en la lista.

—Adulador —me dijo, mientras metía su lengua en mi boca y casi me asfixia en el acto—. Si vienes esta noche a mi habitación ya verás cómo te quito todos tus temores. Y cuando digo todos, digo todos.

—¿Y qué va a pensar Van der Kooy?

—¿Qué cojones tiene que pensar Van der Kooy?

—No lo sé, pero me he dado cuenta de que nos ha estado observando mientras me besabas y que no le ha hecho ni puta gracia lo que ha visto.

—Ah, bueno, lo dices por eso. Desde que hemos iniciado el rodaje lleva todo el tiempo intentando que nos acostemos. Sin conseguirlo, por supuesto. Pero es inofensivo.

—¿Estás segura?

—Nunca he estado más segura de nada en la vida. Le conozco desde hace mucho tiempo y puedo asegurártelo sin que quepa la menor duda. Es inofensivo, totalmente inofensivo. Al contrario que tú —intentó provocarme y casi lo consigue, pero haciendo acopio de toda mi sangre fría conseguí que la conversación continuara girando en torno a Van der Kooy.

—¿Cuándo y cómo le conociste?

—¿Quién me lo pregunta? ¿El policía o el asesor cinematográfico?

—En realidad no soy ninguna de las dos cosas. Es simple curiosidad, por hablar de algo. Pero no tiene la menor importancia.

—Y ahora yo, tras escuchar eso de “no tiene la menor importancia”, decido, para llevarte la contraria, contártelo todo, ¿no? Eres tan previsible como un mal guion, querido Goiko.

—No todos funcionamos con esos esquemas peliculeros, señorita Moret.

—Puedes llamarme Laia —me sonrió al hablar con lo que se supone que era un gesto sexi.

—¿No se pondrá más celoso aún Van der Kooy si escucha que te llamo Laia?

—Que le den a Van der Kooy. Además, ¿qué va a hacer al respecto? Yo soy la estrella de la película. Bueno, sería más correcto decir que la co-estrella, ya que el gilipollas de Gustavo es quien va a aparecer en primer lugar en los títulos de crédito. Pero el bueno e inofensivo de Derek no puede despedirme, aunque quisiera. Esta es su última oportunidad para seguir siendo alguien en el mundo del cine e incluso, si todo le sale bien, dar el salto a Hollywood. Si intentara echarme del rodaje, lo que sería algo completamente inútil porque en mi contrato hay una cláusula que lo impide, salvo que concurran una serie de circunstancias extraordinarias que ni se han producido ni se van a producir, lo único que conseguiría sería acrecentar su fama como director conflictivo y nadie querría trabajar con él en el futuro. Aparte de que, tal y como está de avanzada la filmación, sustituirme supondría un coste económico que ningún productor con dos dedos de frente estaría dispuesto a asumir. Y ahora, después de esta vehemente reivindicación de mi valía como actriz —se sonrió irónicamente—, ¿sigues queriendo saber cómo y cuándo conocí a Van der Kooy?

—Ahora más que nunca. Me gustan las mujeres que saben reírse de sí mismas. Siempre tienen algo interesante que contar.

—¿Ese sentido tan elegante de la adulación es innato en ti u os lo enseñan en la Academia de Policía, como una hábil técnica de interrogatorio más?

—Supongo que mitad y mitad —le seguí la broma—, aunque seguramente mis aptitudes naturales y mi buena crianza han tenido que influir favorablemente.

—Pues tráeme una cerveza y te contaré todo lo que desees saber.

No pude evitar mostrar mi sorpresa ante la petición que me acababa de hacer. ¿Dónde quedaba su resolución de no probar ni una gota de alcohol para mantener la línea, a lo que prácticamente estaba obligada casi por contrato? O quizás sin casi, que por lo poco que estaba aprendiendo del mundo del cine, las exigencias solían ser extremadamente exigentes, en ambas direcciones.

—Una cerveza no va a añadir veinte kilos de más a mi esbelto cuerpo. Además, ¿de qué coño sirve ser una de las actrices mejor pagadas de España si no puedo tomarme una mísera birra de vez en cuando en agradable compañía?

Planteado así el tema no me quedó más remedio que darle la razón y un par de minutos después estábamos ambos disfrutando de dos frescas, sabrosas y aborígenes cervezas de La Salve.

—Ahora háblame de Derek van der Kooy y explícame por qué lo consideras inofensivo.

—Bueno, ha podido cambiar con el transcurso del tiempo y sus sucesivos fracasos de taquilla, pero cuando le conocí era un joven muy dulce y cariñoso. Su único defecto era su intransigencia acerca de lo que consideraba que debía ser una obra cinematográfica para poder ser calificada como tal, pero incluso en eso se ha tranquilizado. Ahora no le hace ascos a dirigir un thriller, algo de lo que hace años abominaba. Ya en esa época intentó acostarse conmigo sin conseguirlo, no porque yo sea una estrecha sino porque no me iba como hombre, como ya te he explicado es muy blandengue para mi gusto, pero no se lo tomó a mal. Aceptó resignado mi negativa y dejó de molestarme. Bueno, quizás me haya expresado mal, jamás me molestó, simplemente me expresó su deseo de que folláramos juntos, pero en ningún momento actuó como lo que hoy denominamos un acosador, para nada. Hasta que empezó el rodaje de esta película. Vuelvo a expresarme mal. Tampoco me ha acosado ahora, simplemente me preguntó si mantenía mi negativa de hace veinte años y cuando le dije que no había cambiado de opinión se limitó a sonreír y decirme que era una pena, pero que seguía respetando mi decisión.

—La gente puede cambiar —le dije—. Veinte años son muchos años.

—Bueno, según el tango, veinte años no es nada —se rio—. De todos modos, mi instinto me dice que Derek no ha cambiado. Y hasta la fecha mi instinto no me ha fallado nunca.

De repente me di cuenta del tiempo transcurrido desde que Van der Kooy y Laia Moret se conocieron. O al menos desde que el director dogmático intentó ligarse a la actriz antidogmática. Si esta última no se equivocaba habían transcurrido veinte años. Es decir, estaba hablando del año 2000. El mismo año en que se produjeron los asesinatos de la cruz flechada. Parecía como si todo me retrotrajera a aquellas fechas. Aunque por otra parte tenía su lógica. Al fin y al cabo, estábamos filmando —vaya, daba la sensación de que ya empezaba a considerarme un componente más del equipo de rodaje— una película basada, aunque fuese muy indirectamente, en aquellos crímenes.

—Han pasado muchos años, sí. ¿Cómo le conociste? Porque supongo que entonces ninguno de los dos teníais el nombre que tenéis ahora y además, seguramente tú eras muy joven.

—Pero qué adulador eres, Goiko. ¿Seguro que nunca has estado metido en este negocio? ¿No? Pues nadie lo diría, chiquillo. Pero en una cosa tienes razón, visto desde nuestra actual perspectiva parece sorprendente que llegáramos a conocernos en el 2000, aunque eso es lo que sucedió. Quién sabe, quizás sea la magia de los números. Estábamos en el año mágico del cambio de siglo.

—El siglo cambió en el año 2001, no en el 2000. No existe un año 0 d. C. sino un año 1 d. C. Por eso los siglos cambian en el 1901, 2001, 2101 —nunca me ha gustado alardear de cultura ni, mucho menos, dar sensación de pedantería, pero qué diablos, con todas las discusiones que hubo en su momento sobre ese tema, muchas de ellas rozando lo esotérico, no fui capaz de contenerme.

—Sí, tienes razón, pero no me negarás que el número 2000, tan redondo él, tan sugestivo, tan milenario por decirlo de algún modo, destila un glamour como jamás lo tuvo algo tan prosaico como el 2001.

No me quedó más remedio que darle la razón en ese punto antes de volver a preguntarle cómo fue posible que se conocieran hacía ya tanto tiempo, cuando ninguno de los dos se había hecho todavía un nombre en el mundo del cine.

—Pues lo más gracioso es que nos conocimos precisamente aquí, en Bilbao.

—¿En Bilbao? —pregunté extrañado.

—Sí, en Bilbao. No sé por qué te extraña tanto. Me da la impresión de que no conoces tu ciudad tanto como debiera conocerla alguien que ha trabajado en ella como policía. ¿No sabías que aquí se celebra un festival de cine que va a celebrar próximamente su sexagésima segunda edición? En un principio se llamó Festival Internacional de Cine Documental y Cortometraje de Bilbao y fue precisamente en el 2000, ya te he dicho que ese año fue mágico pese a tu escepticismo, cuando pasó a denominarse Zinebi.

—Sí, claro —protesté ante tan burda negación de mi bilbainismo—, pero tú misma has dicho que se trata de un festival dedicado al cine documental y de cortometraje. No me imagino a dos estrellas como Van der Kooy y tú metidos en ese mundillo.

—¡Pero mira que eres simplón, Goiko! —volvió a reírse de mí. Al parecer lo estaba convirtiendo en una costumbre—. En primer lugar, en aquella época ninguno de los dos era una estrella y, por otra parte, aunque admito que lo que hago ahora es mucho más comercial, para un auténtico amante del cine no hay géneros buenos o malos, en todo caso puede haber películas buenas y malas. Yo misma he trabajado en algún que otro corto, y no solo en los inicios de mi carrera.

—¿Trabajasteis juntos en algún corto?

—No. De hecho, no nos habíamos visto con anterioridad, ya te he dicho que nos conocimos aquí precisamente. Yo había participado en el cortometraje de un buen amigo. Gratis, como te puedes imaginar. Incluso pagué de mi bolsillo el viaje hasta Bilbao y la pensión del Casco Viejo en la que me alojé, nada que ver con la majestuosidad del hotel que ocupo en la actualidad, pero me hacía ilusión verme en la gran pantalla de una auténtica sala cinematográfica. La película no ganó ningún premio, por si te interesa ese dato, pero al menos tenía la suficiente calidad como para ser seleccionada, lo que siempre es positivo.

—Entonces, ¿conociste a Van der Kooy en el festival?

—En cierto modo podría decirse que sí. Él había colaborado, no como director sino en algún tipo de trabajo subalterno, si no recuerdo mal, en una película alemana. Y lo mismo que yo se pagó por su cuenta el viaje y la pensión. Ese fue el motivo de que nos conociéramos, coincidimos en la misma pensión. Como verás, nada romántico pese a que el bueno de Derek intentara ligar conmigo. Sin ningún éxito, por supuesto —sonrió como si estuviera rememorando el momento de su rechazo.

—Parece raro que se lo tomara tan bien como has dicho.

—¿Por qué? ¿Acaso eres tú uno de esos que jamás acepta un no por respuesta cuando una mujer se niega a acatar tus deseos?

—No, no soy de esos —¿de verdad no lo era? Quiero pensar que no, aunque admito que tampoco soy perfecto—. No soy de esos —repetí—, aunque no sé, no he tratado mucho con Van der Kooy, pero alguien que ha pertenecido a algo llamado Dogma no parece el candidato ideal a que le nombren ciudadano más tolerante del año.

—No deberías tomarte al pie de la letra el nombre de una corriente de cineastas —volvió a reírse de mis palabras. Definitivamente lo había convertido en costumbre—. Además, a pesar de que esa gran barba pelirroja que tiene y ese inmenso vozarrón con el que cuando nos da órdenes parece que nos está riñendo le dan el aspecto de un ogro de cuento, es una persona muy dulce y comprensiva, como ya te he dicho hace un momento. Por otra parte, enseguida se consoló con una aspirante a actriz —el modo de decirlo me indicó que la aludida nunca llegó a triunfar en la escena—. Lo que, por cierto, no me sentó nada bien. Sí, ya sé lo que me vas a decir, que si le había dado calabazas no tenía derecho a enfadarme, pero es que me pareció muy poco consistente por su parte.

Posiblemente había llegado mi momento de reírme de ella, pero no lo hice porque en el fondo comprendía ese sentimiento. Lo que sí hice fue preguntarle si también conocieron entonces a Iker, el guionista.

—Sí, aunque él no intentó ligar conmigo. Una lástima porque entonces era muy guapo. Ahora también lo es, aunque desgraciadamente los años no transcurren en balde, y eso que ninguno de los tres hemos llegado todavía a los cuarenta. Pero el chico ya tenía a esa edad novia formal. Es para descojonarse, novia formal con diecinueve años. Debe ser verdad eso de que los vascos sois muy serios, al menos a la hora del ligoteo. Aunque luego algunos espabilan, porque hasta donde yo sé el bueno de Iker lleva ya dos matrimonios a cuestas y ninguno con esa novia formal del año 2000. Si está claro que no me equivoco al decir que fue un año mágico —finalizó con expresión soñadora, como si le hubiera dado un ataque de nostalgia.

—Y yo que pensaba que en el mundo del cine estabais todo el día saltando de cama en cama.

Según lo dije me percaté de lo impertinente del comentario, e intenté disculparme, pero la risa abierta de la actriz me lo impidió.

—Estás repleto de tópicos, Goiko —me contestó finalmente—. Iba a responderte que qué más quisiera yo, pero sería otro tópico. Aunque de vez en cuando no me importaría darme algún que otro gustazo, pero me temo que los vascos seguís siendo igual de serios que cuando conocí a Iker.

—No te creas todo lo que se dice de nosotros respecto al sexo. Si fuera verdad eso de que en Euskadi follar no es pecado, sino milagro, haría décadas que los vascos nos hubiésemos extinguido como pueblo —bromeé con ella.

—Planteado de ese modo el tema seguramente tienes razón —volvió a reírse—. Así que te recuerdo lo que acabo de decirte hace un rato, pasa esta noche por mi habitación del hotel y demuéstrame de lo que sois capaces de hacer los vascos, aparte de levantar piedras y hacer que una pelota rebote contra una pared.

—¿Y tú eres la que habla de tópicos? —intenté desviar el tema, que empezaba a incomodarme. Si había algo que no entraba en mis planes a corto plazo, ni siquiera a medio o largo, era enrollarme con una actriz, por buena que estuviese tanto física como mentalmente. Y si había algo que también tenía claro era que, pese a su aparente frivolidad, Laia Moret tenía la cabeza muy bien puesta.

—D’accord, mon ami, tienes toda la razón, estamos cayendo en los tópicos más arrastrados como si fuésemos personas vulgares. Y no lo somos para nada. Yo no lo soy y estoy convencida, pese a que te conozco desde hace muy poco, de que tú tampoco. Pero es que debo estar perdiendo facultades, desde que hemos iniciado el rodaje de la película nadie, ni hombre ni mujer, se me ha acercado con intenciones libidinosas. Bueno, salvo Gustavito, pero ese no vale.

—¿Gustavito? —le pregunté, aunque supuse a quién se refería.

—Sí, Gustavito, Gustavo Font, el culo más hermoso de la pantalla patria. O al menos eso es lo que piensa él de sí mismo.

—¿Por qué has dicho que ese no vale? Por lo que yo sé la inmensa mayoría de las mujeres venderían un brazo con tal de poder acostarse con él. ¿Acaso es gay?

—Otro topicazo. Entre los actores hay gays, por supuesto, como entre los bomberos y los detectives, supongo. Pero Gustavito no es gay. Bueno, ni lo es ni deja de serlo. Tampoco es que sea bisexual. Digamos que, de ser algo, sería gustavosexual. Él es la única persona de la que está verdaderamente enamorado. Aunque como no es tonto, y es consciente de que tiene que cuidar su imagen de galán, suele intentar seducir a quien se le ponga a tiro. Pero cuando le dicen que no para él es un alivio más que un fracaso, ya que no tiene que desgastarse mimando a otra persona y puede dedicarse a la única que realmente le interesa, el inigualable Gustavo Font. Y eso que, por lo que me han dicho, no es mal amante. Aunque de un modo muy frío, muy mecánico, sin transmitir pasión. Y eso, pasión, furia, pelea, es lo que yo necesito.

Justo lo que yo menos necesitaba en esos momentos, pero me lo callé prudentemente. De hecho, durante un rato ambos bebimos en silencio. Ella pensando quizás en los hombres que habían pasado por su cama o, más posiblemente, en aquel año tan mágico en el que debutó como actriz, aunque fuese en un pequeño papel de un igualmente pequeño cortometraje. Y yo, por mi parte, rememorando el que había sido el único lunar de mi carrera. Quizás por eso le pregunté quién era el asesino según la película.

Me miró como si hubiese penetrado en mi interior. Quizás lo había hecho, porque me preguntó si pensaba a menudo en aquel caso.

—Me refiero al real, al de los asesinatos de la cruz flechada —puntualizó innecesariamente.

—De vez en cuando. Supongo que todos tenemos mecanismos para evitar caer en el masoquismo y no andar dándole vueltas en la cabeza a nuestros fracasos. Pero sí, como ya te he dicho, pienso en ello de vez en cuando. Y ahora todos los días, como consecuencia del rodaje de la película.

—¡Cuánto lo siento! —dijo removiéndome el pelo con su mano derecha, como si con ese gesto tan afectuoso quisiera mostrarme la sinceridad de su sentimiento—. Pero por desgracia tampoco te puedo decir cuál es la solución de la película.

—¿Por qué? ¿Acaso lo tienes prohibido por contrato? —le pregunté en tono irónico, aunque nuevamente fue ella la que se rio de mí.

—¡Qué cosas tienes! No, si cuando digo que eres un simplón tengo más razón que un santo. No, no se debe a eso. Sencillamente desconozco esa parte del guion.

—¿Me lo estás diciendo en serio? Yo creía que cuando os pasaban un guion para su estudio os lo leíais entero, no solo vuestra parte.

—Depende. Los hay que tan solo leen su papel porque es tan corto que no merece la pena esforzarse. Otros hacen lo mismo porque precisamente su papel es lo único que les interesa de la película. No es que lo critique, aunque me parece una actitud bastante ególatra. Y los hay que se lo leen entero, para tener una perspectiva más amplia de lo que va a ser la película, porque eso te ayuda a la hora de preparar mejor tu interpretación. Yo soy de esas. Como verás, querido Goiko, no solo soy una estrella, sino también una auténtica profesional.

—Supongo que Gustavo Font es de los que solo se leen su papel.

—Pero qué malo y retorcido eres, Goiko. Gustavito se lee siempre íntegros los guiones que llegan a sus manos. Aunque una cosa es cierta. No lo hace por profesionalidad, sino para comprobar que no hay ningún otro papel, es decir, ningún otro actor o actriz que pueda hacerle sombra.

—Vaya con el Gustavito. No sé por qué no me sorprende nada lo que acabas de decirme de él.

—Será porque eres un buen detective —esta vez no se rio, aunque sospeché igualmente que estaba siendo más bien sarcástica—. Pero ni él ni yo conocemos el final de la película porque no aparece en el guion que se nos entregó. Y no nos han indicado el motivo. Supongo que querrán evitar filtraciones a la prensa, aunque me parece una solemne majadería. Pero el que manda manda, como se suele decir, y el que manda en esto es Iker Iriarte, el guionista. Aunque una cosa tengo que decir en su favor, no es de los que se cierran en banda sino de los que aceptan sugerencias de los actores que tienen que interpretar los personajes que él mismo ha creado. Por eso tiene todo el día pegado a su culo a Gustavo Font, que no cesa de hacerle sugerencias, aunque no para mejorar la película sino su propio papel. Pero no se lo tomamos en cuenta, él es así, no puede evitarlo y, por lo demás, es un buen amigo y compañero.

—¿Y tú? ¿No le has hecho ninguna sugerencia?

—Sí, pero sin éxito. Intenté que le hiciera decir a mi personaje eso de que “cuando matas a alguien no solo le quitas todo lo que tiene, sino también lo que podría llegar a tener”.

—Me parece normal que no lo haya aceptado. Esa frase ya la pronunció Clint Eastwood en una película de Harry el Sucio —intenté demostrar que yo también tenía mis conocimientos cinematográficos, aunque resbalé estrepitosamente.

—En realidad la pronunció en un wéstern, Sin perdón —rebatió mis palabras, aunque en esa ocasión tuvo la delicadeza de no reírse de mí—. Pero sí, eso es lo que me dijo el bueno de Iker cuando rechazó mi sugerencia. Que usarla sería un plagio. Y sin embargo yo creo que es una frase que debería colocarse en letras mayúsculas en toda novela negra que se precie y encabezar los carteles anunciadores de las películas de género. ¿No estás de acuerdo?

—No lo sé, supongo que habría un problema de derechos de autor.

Sí, es posible que hubiese un auténtico problema con los derechos de autor llegado el caso, pero en el fondo —y también en la superficie, qué diablos— estaba totalmente de acuerdo con ella y con la frase. Una frase que no debería adornar solo las obras de ficción, sino la vida real, la vida auténtica donde se cometen los auténticos crímenes. Lo sabía por experiencia. Por dolorosa experiencia. Pero ya era tarde, muy tarde, para aplicarla.

7
(Bilbao, año 2000)

Se podrá decir lo que se quiera, y no todo bueno, de Xabier Arizkun, pero lo que estaba fuera de toda discusión era su capacidad de trabajo y profesionalidad. Del mismo modo que puede afirmarse que en Euskadi se cumple la legalidad en lo referente a las muertes violentas, me imagino que como también ocurrirá en Alabama, a pesar de lo que aparece en la película de Van der Kooy. Por eso nuestro forense, al contrario que el bueno de Forrester, no perdió el tiempo y para la mañana posterior al asesinato de Clara Portillo ya teníamos en la bandeja de entrada de nuestros correos electrónicos el informe de la autopsia. Además, no era de los que se limitaban a enviar un escrito sino que solía llamarnos por teléfono para hacernos un resumen de viva voz y aclarar nuestras dudas. Aquella mañana hizo lo mismo y fui yo quien cogió el teléfono.

Tras preguntarme cómo andaba mi gonorrea y si seguía criando ladillas, ese era su concepto del sentido del humor, me comentó que en la autopsia no había aparecido nada extraño.

—La causa de la muerte fue la que pudimos observar en el acto del levantamiento del cadáver. Fue degollada, posiblemente con una navaja muy afilada. Por lo demás, no hay heridas defensivas, lo que indica que o bien conocía a su agresor y no se esperaba que la atacara de ese modo o que el asesino la pilló totalmente desprevenida.

Esto último parecía mucho más raro, teniendo en cuenta dónde se produjo su muerte, aunque no podía descartarse.

—Eso es cuestión vuestra. Eneko y tú sois los especialistas —me mostró Arizkun su perfil más solidario, tras escuchar la reflexión que acababa de hacer en voz alta.

—¿Hay indicios de una posible agresión sexual?

—Ya veo que no te ha dado tiempo a leer el informe.

—¿Cómo coño voy a habérmelo leído si nada más enviarme el correo electrónico me has llamado por teléfono? —estuve tentado de añadir “pedazo de gilipollas”, pero me contuve, no por respeto a Arizkun sino porque era consciente de que el forense tenía piel de elefante y nada de lo que yo le dijera iba a perturbar lo más mínimo su elevado ego. Y es que siempre he sido de los que piensan que no merece la pena gastar pólvora en salvas.

—La verdad es que eres un auténtico tocapelotas, Goiko. Estoy convencido de que si no te hubiese llamado lo habrías hecho tú, con tal de ahorrarte la lectura del informe. Pero bueno, ya que no te ha dado tiempo a echarle un vistazo te recordaré lo que te comenté en la escena del crimen, que estaba seguro de que era virgen. Aspecto de su personalidad que he confirmado, así que puedo confirmarte no solo que no sufrió ningún tipo de agresión sexual, sino que, además, o el novio de Clara Portillo Ibarrondo es muy poco exigente en cuestiones eróticas o la fallecida había hecho voto de castidad, pero fuese cual fuese el motivo sobre lo que no tengo ninguna duda es que era virgen. Quizás no sea lo más habitual en los tiempos que corren, pero no es algo tan raro. Ya sé que mucha gente, sobre todo en el sector eclesiástico, piensa que hemos vuelto a los tiempos de Sodoma y Gomorra, pero el fornicio no se ha convertido, de momento, en la afición primordial de los vascos. Y me temo que no lo será tampoco en el futuro, al menos mientras existan el fútbol, la pelota y los txokos.

—¿Estás seguro? —obviamente lo estaba, no en balde conocía su trabajo y, además me imagino que para un médico no es tan difícil comprobar algo así, pero no pude evitar provocarle. Aunque acabo de reconocer que Arizkun no se perturbaba tan fácilmente, intentarlo estaba en mi naturaleza. Soy así de contradictorio.

—No, por supuesto, te lo digo tan solo porque sé que desde que te has hecho del Opus Dei eres un firme partidario de la continencia sexual. ¡Joder, Goiko! —cambió su tono de voz, que de irónico se tornó en sombrío—, se supone que después de tantas cosas como he visto y tantas autopsias como he hecho tendría que estar endurecido, pero era una cría. No hay derecho. Nunca lo hay, ya lo sé, pero es que se trata de una joven que todavía no había salido del cascarón. Atrapad al cabrón que lo hizo, Goiko, atrapadlo.

Comprendía perfectamente su estado de ánimo, entre otras cosas porque yo me sentía igual que él, pero no me atreví a prometérselo, como sí había hecho con los padres de Clara. Tampoco es que Arizkun necesitara que le prometiera nada en tal sentido. Pese a que una tercera persona que no nos conociera pudiera llegar a pensar que no nos soportábamos, llevábamos mucho tiempo trabajando juntos y nos apreciábamos. A nuestro modo, eso sí, pero nos apreciábamos. Las pullas mutuas no eran más que una manera algo tonta de rebajar la tensión cuando teníamos que enfrentarnos a algo tan terrible como un asesinato. Por eso me despedí agradeciéndole la llamada y asegurándole que le tendría al tanto del desarrollo de la investigación.

Mientras yo hablaba con el forense, Eneko se había acercado hasta mi mesa y, aunque le había dado tiempo a leerse el correo electrónico que nos acababa de enviar y así mismo había asistido en silencio al final de la conversación, le repetí desde el principio lo que habíamos hablado Arizkun y yo.

—Bueno, era de esperar —me dijo—. Tampoco confiaba en que la autopsia nos hiciera revelaciones extraordinarias ni que apareciera nada totalmente diferente a lo que ya nos dijo el propio Arizkun delante del cadáver. Aunque me sigue preocupando el detalle de la cruz flechada.

Me encogí de hombros antes de decirle que teníamos dos caminos ante nosotros. Uno, el del posible crimen con connotaciones políticas. Fascistas o antifascistas, a saber, dependiendo de la intencionalidad del asesino al marcar a la chica con el símbolo nazi húngaro. El segundo, el que consideraba más lógico.

—Sabes tan bien como yo, Eneko, que, en la mayor parte de asesinatos cometidos sobre personas libres de toda sospecha, al menos aparentemente, los autores suelen ser gente de su entorno más próximo. Familiares, vecinos, amigos, compañeros de estudio o trabajo. Y salvo por el extraño detalle que acabas de mencionar, de momento nada indica que este caso tenga que ser diferente.

—Quizás tengas razón —me contestó mi compañero, a su pesar—. Pero si es así, y esperemos que sea así, lo de marcarle en el culo a la víctima una cruz flechada no sería sino una maniobra de distracción, algo hecho para despistarnos y obligarnos a ir por un camino diferente al correcto, ¿no?

—Sí, estoy de acuerdo. Lo has expuesto muy bien.

—Gracias —me contestó Eneko, sin ningún deje de ironía en sus palabras, aunque sí de preocupación—. Pero me gustaría que me contestaras una pregunta. Si tú fueras el asesino y quisieras despistarnos con una maniobra de ese tipo, es decir, marcando a la persona asesinada con un símbolo nazi, ¿qué símbolo estamparías en sus nalgas?

—No sé a dónde quieres llegar con esa pregunta.

—Lo sabes perfectamente, Goiko.

Sí, lo sabía, no me quedaba más remedio que admitirlo, aunque eso pudiera complicarlo todo.

—Tú ganas. Una cruz gamada.

—Nunca una cruz flechada, ¿verdad?

—Joder, Eneko, si hasta que vimos el cadáver de Clara Portillo ni siquiera sabía que había existido algo llamado Partido de las Cruces Flechadas Húngaras.

—Y eso que, a pesar de ser un madero, no eres un inculto del todo —me dirigió la más artera de sus sonrisas—. Habrías hecho lo que habría hecho todo el mundo, utilizar una cruz gamada. Nunca una cruz flechada. Para eso necesitarías haber tenido unos conocimientos sobre Hungría o sobre todas las variantes que hubo en Europa de los movimientos fascistas muy específicos.

—O ser húngaro.

—O ser húngaro —admitió—, aunque no creo que haya nadie tan tonto como para delatarse a sí mismo de ese modo.

—Muchos delincuentes lo son.

—Déjate de tópicos, Goiko. Puede que muchos lo sean, pero no todos. Y por tontos que sean no van por ahí dejando una tarjeta de visita con su nombre. Sí, ya sé que ha habido algunos casos, como el del imbécil aquel al que se le cayó el DNI en la casa a la que había ido a robar, pero no es lo normal.

—¿Entonces?

—Entonces nada —me dijo Eneko—. Porque a pesar de lo que te acabo de decir me cuesta creer que, efectivamente, el asesinato tenga que ver con un ajuste de cuentas político. Precisamente acababa de hablar con Covaleda antes de leer el correo electrónico de Arizkun.

Félix Covaleda era un viejo compañero con el que habíamos coincidido en Arkaute, la academia de la Ertzaintza, ya que pertenecíamos a la misma promoción. No es que nos hubiéramos convertido en amigos íntimos, pero nos llevábamos bien y nos respetábamos mutuamente. Y lo más importante en esos momentos, llevaba años metido en labores de lucha antiterrorista.

—¿Y qué te ha dicho el bueno de Félix?

—No demasiado, y eso que ya conoces lo concienzudo que es. Los nombres de Clara Portillo, Andoni Huertas, el chaval que la encontró, Raúl Etxebeste, el supuesto novio, o el resto de los miembros de la cuadrilla no le suenan de nada. Ni como simpatizantes de extrema izquierda ni como militantes de algún grupo neofascista. En sus archivos no consta nada sobre ellos. Y por lo que le han comentado sus contactos en la Guardia Civil y el Cuerpo Nacional de Policía, tampoco es conocido por estos. Aunque este último dato hay que cogerlo con pinzas, ya sabes que para el gobierno español el terrorismo de extrema derecha es inexistente. En fin, politiqueos aparte, parece que tanto la muerta como sus amigos están limpios en ese sentido. Y por lo que respecta a la actividad en Euskadi de grupos neonazis, tampoco hay mucho que rascar en ese sentido. La mayor parte de grupúsculos ultras que funcionan en el país están compuestos por nostálgicos del franquismo y, salvo excepciones, no suelen cobijarse bajo la estética y simbología nazi, como mucho de vez en cuando sacan a pasear, para ver si se airean, el yugo y las flechas.

—Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo en que esa es una vía muerta?

—Sí, pero no al cien por cien, no me gustaría desecharla del todo, por ahora. Por cierto, ¿a qué hora me dijiste que habías citado al novio de Clara? Era a las dos, ¿no?

—Sí, quedó en venir a eso de las dos, cuando hubiera acabado sus clases en Deusto. Ha empezado Derecho este curso.

—¡Vaya!, otro futuro abogado —resopló Eneko.

—Pues sí, somos muchos —contesté—, aunque algunos nos hayamos pasado al enemigo y trabajemos como polis. Quién sabe, igual dentro de unos años también le tienes a él a tus órdenes.

—¿Por qué no? Cosas más raras se han visto. Nos da tiempo, entonces, para hacer una visita.

Eneko no solía actuar por libre, sin avisarme previamente, cuando llevábamos conjuntamente un caso, por eso cuando le pregunté si se refería al cónsul de Hungría en Bilbao me respondió que no.

—Esa era la idea inicial, pero he hablado con él por teléfono y no creo que merezca la pena. El cónsul no es un diplomático de carrera sino honorífico, de esos que como tienen lazos comerciales o culturales con algún país este decide nombrarles, para así ahorrarse los gastos de un funcionario y una legación. En el caso del de Hungría me atendió con extrema amabilidad, pero lamentablemente, esa es la expresión que él mismo utilizó, me dejó bien claro que no podía ayudarme. Su función se limita a facilitar ciertos trámites burocráticos a los ciudadanos húngaros que por algún motivo u otro recalan en la ciudad y, sobre todo, a colaborar con las empresas húngaras o vascas que desean hacer negocios o implantarse en Euskadi o Hungría. Y, por supuesto, sin meterse en política. Ni siquiera sabía que en el pasado hubo un régimen próximo al nazismo en Budapest.

—Entonces, ¿con quién has concertado una cita?

—¿Te suena el nombre de Miklos Kundrák?

—Para nada. ¿Tenía que sonarme?

—Te veo muy flojo en temas deportivos.

—Ya sabes que, a mí, si me sacas del fútbol, el remo y la pelota, nada de nada. Y ese tal Kundrák no tiene pinta de pelotari ni de remero de Kaiku. Y en caso de ser futbolista, supongo que lo sería del Barça o el Madrid, no del Athletic, pero tampoco me suena.

—Quizás debieras interesarte más por el baloncesto.

Me encogí de hombros antes de decirle que seguramente tenía razón, pero que incluso dentro de mis escasos conocimientos sobre ese deporte el apellido Kundrák no me decía nada.

—En realidad no es una estrella del basket, ni nada de eso, pero entrena a varios equipos infantiles y juveniles por simple afición. Eso por las tardes. Por las mañanas trabaja en una consignataria de buques cuyas oficinas centrales están en la Alameda de Mazarredo. Le dije que igual nos pasábamos allí antes de las once y nos estará esperando.

Mientras nos dirigíamos hacia la consignataria Eneko me explicó que el tal Kundrák era un ingeniero húngaro apasionado del baloncesto que, gracias precisamente a esa afición, conoció a una vitoriana hincha del Baskonia tras un partido europeo en el que los gasteiztarras se ensañaron con el campeón de Hungría. Pero la humillación de la derrota cedió ante los requerimientos del amor ya que pocos meses después se instalaba en Bilbao, ciudad a la que había sido trasladada su novia por la empresa en la que trabajaba, y al de poco tiempo se casaron.

—Y fueron felices y comieron perdices —añadí yo, que me conocía esas historias de mis lecturas infantiles—. ¿Y en qué nos puede ser útil ese Kundrák? ¿Qué crees, que es un miembro arrepentido de las Cruces Flechadas?

—Desde luego, Goiko —me contestó enfadado mi compañero—, cuando te pones espeso, eres el más espeso del mundo. Kundrák lleva muchos años ya viviendo en Bilbao y tanto por su dedicación a los jóvenes, en su condición de entrenador de baloncesto, como por su carácter abierto y hospitalario conoce a mucha gente. Y entre los húngaros que viven en Bizkaia es muy respetado e incluso se puede decir que es el hombre al que confían sus problemas cuando los tienen.

—Un amor de hombre, por lo que veo.

—¿Quieres dejar de lado tu aburrido y cansino cinismo durante tan solo unos pocos segundos, por Dios? Me ha hablado de él Ibarretxe, ya sabes quién es, el compañero que mejor controla los temas de extranjería, y me ha dicho que Kundrák es de fiar.

Como en la mayoría de las ocasiones Eneko Goirizelaia tenía razón, así que dejé de insistir. Además, acabábamos de llegar a las oficinas de la consignataria y no era cuestión de que nadie nos viera discutir entre nosotros, por lo que puse mi mejor cara y me limité a estar junto a él mientras explicaba a la recepcionista que nos atendió a nuestra llegada que teníamos concertada una cita con el señor Kundrák. Medio minuto más tarde estábamos sentados en el despacho del ingeniero húngaro.

A menudo los prejuicios suelen llevarnos a equívoco, como pude comprobar nada más echarle un vistazo a nuestro hombre. Al haber sido relacionado con el mundo del baloncesto esperaba encontrarme con un gigantón cercano a los dos metros y un cuerpo intimidante, en proporción a su altura. Miklos Kundrák, por el contrario, sin ser de baja estatura no llegaba al metro ochenta y aunque empezaba a despuntarle un amago de barriga era más bien delgado. Por lo demás, iba vestido como se supone que debe ir vestido un directivo de una empresa seria y solvente y en su boca lucía una sonrisa que no parecía impostada. El apretón de manos con el que nos saludó, sin ser de esos que te machacan los dedos y te dan ganas de soltarle una hostia al gilipollas que está convencido de que hacer algo así denota gran personalidad, cuando lo que de verdad denota es un alto grado de hijoputez, era firme y consistente.

Solo dejó de sonreír cuando nos dijo que había aceptado recibirnos porque se lo había pedido el oficial Ibarretxe, al que debía un par de favores y del que se fiaba, pero que no entendía por qué recurríamos a él.

—Por lo que nos ha dicho el propio Ibarretxe —contestó mi compañero en tono tranquilo, como si intentara darle confianza—, es usted un referente entre la comunidad húngara en Bilbao y en Euskadi en general.

—No sé si me gusta mucho eso de ser considerado un “referente” —la sonrisa volvió a los labios de Kundrák—, sobre todo por lo que supone de responsabilidad, pero es cierto que en la medida de lo posible siempre he intentado ayudar a mis compatriotas que querían establecerse en este país, así como crear lazos de entendimiento y afecto entre ellos y los vascos. Pero por lo que me dijo también el señor Ibarretxe —volvió la seriedad a su semblante—, ustedes están investigando un asesinato. Por eso les he dicho antes que no entendía que recurrieran a mí. Incluso en el dudoso caso de que alguno de mis paisanos haya cometido un crimen de ese calibre, dudoso, aunque no imposible porque ningún pueblo está libre de que en su seno surjan elementos indeseables, como ustedes comprenderán no iba a venir a este despacho o llamarme por teléfono para confesármelo.

—Ni nosotros lo esperaríamos —volvió a contestar, en tono conciliador, Eneko—. De momento, al menos, no tenemos ningún indicio que señale a una persona de origen húngaro como autora del asesinato que estamos investigando, pero sí contamos con un dato que señala a su país. Un dato muy curioso y ese es el motivo de que le hayamos solicitado esta entrevista.

—¿A qué se refieren? —preguntó interesado, aunque intentó aparentar lo contrario, Kundrák.

Una de las cualidades de Eneko Goirizelaia era, y sigue siéndolo, quizás por eso él haya llegado a jefazo de la Ertzaintza mientras que yo acabé pidiendo la excedencia, su extremada paciencia, así que no le importó nada dedicar unos cuantos minutos a explicar a nuestro interlocutor las circunstancias del crimen que estábamos investigando. A favor de Miklos Kundrák tengo que decir que le escuchó con una paciencia similar y, al menos aparentemente, con interés, hasta que llegó el momento en el que comprendió por qué deseábamos hablar con él.

—¿Una cruz flechada? ¿Me está diciendo que marcaron con sangre, en el cuerpo de esa pobre infeliz, una cruz flechada? No me lo puedo creer. Bueno, entiéndanme, no es que no me lo crea —balbuceó Kundrák—, pero es que es tan, tan…, ¿cómo dicen ustedes?, ¿tan alucinante?

—Alucinante, pero real —volvió a hablar mi compañero.

—Supongo que se habrán informado, antes de venir, de lo que son las cruces flechadas. Sí, claro, qué tonterías digo, en caso contrario no estarían aquí, pero es que no sé cómo ayudarles. Se trata de un episodio de mi país muy doloroso y, en mi opinión, vergonzoso. Aunque en todos los países europeos, en la época de los treinta y los cuarenta, hubo movimientos similares al nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano. Como la Guardia de Hierro en Rumania, el rexismo en Bélgica o la Unidad Nacional del colaboracionista Vidkun Quisling en Noruega, por ejemplo.

—Parece que ha estudiado usted el tema —le interrumpió Eneko.

—Mi país pasó de sufrir una dictadura de extrema derecha a vivir bajo el yugo del comunismo. Eso hizo que me interesara por la política, así como por la historia, si bien desde un punto de vista meramente intelectual. Y aparte de ese interés específico, siendo húngaro es lógico que sepa quienes eran los “cruces flechadas”, del mismo modo que ustedes seguramente saben quién es José Antonio Primo de Rivera sin que por ello sean falangistas. Aunque también tengo que decirles que incluso dentro del contexto de aquella época aciaga, lo de mi país sí que fue peculiar. Muy peculiar.

—¿En qué sentido? —se interesó Eneko, haciendo caso omiso a mis advertencias telepáticas para que no se enrollara y fuera al grano. No habíamos acudido allí a escuchar una lección de historia, por apasionante que pudiera ser, sino a investigar un asesinato.

—Cuando Hitler inició su carrera expansionista —contestó Kundrák, que parecía encontrarse más cómodo según iba transcurriendo la entrevista—, buscó el apoyo de regímenes similares al del III Reich o, de no estar estos consolidados, de movimientos ideológicamente hermanos al partido nazi alemán. Entre estos últimos se encontraba el de las Cruces Flechadas de Hungría, un partido que en aquellos tiempos mantenía una feroz oposición al gobierno de mi país. Pero se daba la paradoja de que ese gobierno estaba presidido en aquella época por un militar, el almirante Horthy, un tipo ciertamente curioso ya que no era estrictamente nacionalsocialista sino un aristócrata conservador y autoritario que, tras no reconocer al rey legítimo, se proclamó regente del país. Pero creo que me estoy yendo por las ramas, ya les he dicho que, aunque soy ingeniero de profesión siempre me ha interesado la historia. El caso es que Horthy, aunque ideológicamente no fuera nacionalsocialista, sí fue un firme aliado de la Alemania hitleriana. Por eso les he dicho que se producía una situación paradójica ya que un partido de ideología nazi combatía a un gobierno aliado del de Hitler. Curioso, ¿no?

Sí, curiosísimo, pero eso no parecía llevarnos a ningún sitio. Aunque Eneko aparentaba estar muy interesado en lo que estaba explicando Kundrák.

—Entonces —le preguntó—, ¿el partido de las cruces flechadas era un grupúsculo marginal sin la menor importancia?

—Sí y no —respondió Kundrák—. En principio era un movimiento marginal, como usted mismo ha dicho, pero cuando Horthy, viendo la deriva que tomaba el curso de los acontecimientos bélicos, decidió alejarse de las Potencias del Eje y acercarse a los aliados, los alemanes le derrocaron y pusieron en su lugar un gobierno títere presidido por Ferenc Szálasi, su máximo dirigente, que tuvo entonces su momento de gloria. Aunque esa supuesta gloria se limitara a colaborar entusiásticamente con los ocupantes alemanes para masacrar y deportar a la población judía y a quienes no simpatizaran con los ideales antisemitas y racistas del nacionalsocialismo.

Miklos Kundrák calló de repente, como si reflexionara sobre lo que nos acababa de explicar. Viendo que Eneko no le preguntaba nada, opté por hacer momentáneamente lo mismo. Confiaba en mi compañero y suponía que sabía lo que hacía. Aunque cuando nuestro interlocutor volvió a hablar le preguntó lo que yo también estaba deseando saber.

—Como habrán visto es un tema que me apasiona, lo que podría considerarse normal, ya que se trata de la historia de mi país natal, por eso quizás me he extendido excesivamente al hablar. Pero sigo sin entender qué interés puede tener para ustedes la importancia que en su momento tuviera en Hungría el partido de la Cruz Flechada.

—En principio nos importa su poca importancia —tanto Kundrák como yo miramos extrañados a Eneko, aunque yo, al menos, sabía que no había querido hacer ningún juego de palabras—. Quiero decir que dado su historial y escasa relevancia hasta poco antes del derrumbe del III Reich, ningún grupo de extrema derecha europeo utilizaría ese símbolo para identificarse, como pueden utilizar, y de hecho lo hacen, otros más conocidos como la propia cruz gamada, la cruz celta o el número 88.

—¿El número 88? —a mi pesar empezaba a interesarme el tema.

—La hache es la octava letra del alfabeto —fue Kundrák quien me ilustró sobre el tema—. 88 para esa gente es, por tanto, el equivalente a HH, es decir, Heil Hitler. Pero contestando a su comentario —se dirigió nuevamente a Eneko Goirizelaia—, tengo que darle la razón, ningún grupo de esa ideología utilizaría hoy en día ese símbolo. Lo digo sin pena, mi país tiene muchas cosas mejores para enseñar al mundo que esa bazofia.

—En ese caso, según su opinión —volvió a hablar Eneko—, si el asesinato hubiera sido cometido por un grupo fascista autóctono, no habrían utilizado ese símbolo. Sí, concuerda con lo que ya sospechábamos y nos habían informado los compañeros que hacen el seguimiento de los grupos violentos de extrema derecha. Por lo que en caso de existir un componente político, tendríamos que pensar que detrás de todo se esconde algún grupo o persona de origen húngaro. ¿Qué opina usted, señor Kundrák?

Me extrañó la pregunta de mi compañero, aunque ya estaba acostumbrado a que de vez en cuando hiciera o dijera cosas sorprendentes. Supongo que antes de quedar con nuestro entrevistado se habría informado sobre él, porque lo que acababa de decirle podría interpretarse como una provocación e incluso como una acusación. Pero Miklos Kundrák también debía haberse informado sobre mi compañero o quizás estaba hecho de una pasta especial, porque no se inmutó y aceptó la pregunta sin protestar y sin ningún gesto de rechazo.

—Podría ser —dijo finalmente, tras habérselo pensado durante un rato—, ustedes son los especialistas. Aunque si mi opinión les sirve de algo, desde que resido en Euskadi, y ya son bastantes años, jamás he visto ninguna pintada o cartel en las calles en los que apareciera ese símbolo. No es que vaya buscándolo por todas las esquinas —volvió a sonreír—, pero significando lo que significa me habría dado cuenta incluso sin querer hacerlo. Así que o bien el autor de ese execrable crimen es, por desgracia, un compatriota o bien alguien que conoce la historia de mi país.

—¿Y usted qué opción considera más factible? —le preguntó Eneko.

—Preferiría pensar que la segunda. Para mí, y para todos los ciudadanos de origen húngaro, sería un auténtico shock que el asesino fuera un compatriota. Pero claro, es solo un deseo, no tengo nada en lo que basarme para hacer esa afirmación. En cuanto a la posibilidad de que efectivamente el asesino sea húngaro… —durante unos segundos calló, como si quisiera elegir adecuadamente las palabras. Aunque hablaba perfectamente el castellano supongo que no deseaba equivocarse en un tema tan trascendente—. Como ya les he dicho antes, en el caso de que lo sea, dudo mucho que se presentara en este despacho o me llamara por teléfono para contármelo.

—En eso tengo que volver a darle la razón —dijo Eneko—, y no hemos venido con la pretensión de que nos señale con el dedo quién es el asesino, pero quizás usted haya oído algo. Ya sabe a qué me refiero, siempre hay personas que actúan de un modo raro, o parecen estar desequilibradas, o que no se relacionan con los demás de un modo normal. No sé, ese tipo de cosas. Como usted mismo ha dicho, la comunidad húngara en Euskadi no es muy extensa y quizás esa clase de actitudes poco frecuentes o más extrañas de lo habitual puedan difundirse de una manera más rápida que en comunidades mucho más extensas en las que no se conocen los unos a los otros.

—Sí, entiendo lo que quiere decirme, pero me temo que no puedo ayudarlos. No me ha llegado ningún rumor, por leve y absurdo que fuera, en ese sentido. Y tampoco tengo noticias de que haya algún grupo organizado de carácter neonazi. Quizás aisladamente haya algún individuo que profese esa ideología, aunque en caso de ser así lo desconozco, pero si hubiese un grupo organizado seguramente antes o después me habría enterado. Y de momento, no hay nada. Al menos que yo sepa.

Eneko debió pensar que ya no había nada más de lo que hablar con Kundrák y yo, por mi parte, tampoco tenía ninguna pregunta adicional que hacerle, por lo que nos despedimos agradeciéndole su atención. Faltaban veinte minutos para que dieran las doce, así que teníamos tiempo para volver a la Ertzain-etxea[2] a hablar con el novio de Clara. También lo teníamos para hablar de la entrevista que acabábamos de tener con Kundrák y como Eneko no es un hombre al que le guste irse por las ramas me preguntó qué impresión había sacado.

—Bueno, aunque aún no podemos cerrar ninguna posibilidad, veo más lejano que al principio el componente político del asesinato. ¿No estás de acuerdo? —Eneko no es de los que se aferran a una idea preconcebida por el simple gusto de “sostenella y no enmendalla”, pero tener que prescindir de ella cuando casi aún no ha nacido, suele costar.

—Sí, creo que tienes razón —me contestó—. No parece que la cruz flechada haya sido adoptada como símbolo por grupos neonazis autóctonos y tampoco parece que se haya instalado en Euskadi un colectivo húngaro de ese signo. Y no me rijo, para establecer ese punto, tan solo por las manifestaciones de Miklos Kundrák, que pese a su ascendencia sobre su comunidad de origen no tiene porqué conocer todo lo que se mueve alrededor de ella, ni por el perfil de la víctima y su familia, aunque admito que eso tampoco sería concluyente por sí solo sino, sobre todo, por lo que nos ha dicho Covaleda.

—Sí, parece razonable.

—Pero eso nos sitúa ante otro escenario, en el que la aparición de la cruz flechada tiene, como único objetivo, ser una mera maniobra de distracción para intentar desviar nuestra atención.

—Sigue pareciéndome razonable —volví a admitir, como si mostrara mi lado más conciliador.

—Gracias. Es raro oír eso de tu boca, así que tiene mucha importancia para mí —de vez en cuando a Eneko le gusta mostrar el lado más irónico de su personalidad—, me deja mucho más tranquilo. Pero me genera un nuevo dilema. Si se trata de eso, ¿por qué el asesino no se ha limitado a utilizar una cruz gamada que sería si no lo más lógico sí lo más habitual, en lugar de un símbolo como el de los nazis húngaros, menos conocido popularmente?

—Tal vez sea un tipo muy culto, conocedor de esa época. O sencillamente se ha informado previamente, antes de cometer el asesinato, precisamente para reforzar esa supuesta maniobra de distracción.

—Sí, probablemente en este caso eres tú quien tiene la razón. Pero eso supondría, sobre todo si admitimos tu segunda hipótesis, que el asesinato ha sido algo premeditado, no causado por ningún arrebato ni por un incidente casual. Y no sé, no parece encajar con lo que hemos visto hasta ahora. De momento no da la impresión de que Clara Portillo fuese una víctima potencial de un asesinato premeditado.

—De eso aún no podemos estar seguros.

—Es cierto. No podemos estar seguros. Es simplemente instinto. Lo que por otra parte no es muy profesional por mi parte, lo admito.

No, no sería profesional, pero aparte de ser amigo de Eneko llevaba mucho tiempo trabajando con él y sabía que su instinto no era algo esotérico ni irracional, sino la consecuencia de su experiencia y capacidad. De todos modos, le respondí diciéndole que cuando detuviéramos al asesino tendríamos las respuestas a todas esas preguntas.

—Vuelves a tener razón —me sonrió.

Como pudimos comprobar más adelante, no la tenía. Nunca llegamos a encontrar al asesino, pero entonces no lo sabíamos, ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que podíamos fracasar por lo que, a pesar de las dudas, seguíamos rebosantes de optimismo y ganas de trabajar. Y con ese estado de ánimo nos dirigimos a la comisaría.

A pesar de que llegábamos con tiempo de sobra Raúl Etxebeste, el novio de Clara, ya nos estaba esperando. O bien el chaval tenía ganas de colaborar o, más seguramente, quería empezar cuanto antes para quitarse el marrón de encima también cuanto antes. Había cumplido hacía poco dieciocho años, así que era mayor de edad, por eso nos indicó, cuando se lo preguntamos, que no era necesario que acudieran sus padres para acompañarle. Me dio la impresión de que, más bien, no quería que aparecieran por allí. Seguramente ni siquiera les había comentado que iba a hablar con nosotros. Tampoco tenía importancia. Sobre todo porque, siendo como era mayor de edad, no hubiéramos tenido la obligación de permitir su asistencia.

Se le notaba nervioso, pero no nos extrañó nada. Lo normal es que cuando alguien va a ser interrogado en unas dependencias policiales sobre el asesinato de su novia se encuentre nervioso. Lo contrario, que hubiese mantenido una calma y serenidad frías e imperturbables, habría sido lo sospechoso. Aunque la investigación apenas se estaba iniciando y no podíamos descartar a nadie.

El joven parecía ansioso por empezar —y acabar— la entrevista. Supongo que por eso rechazó nuestras ofertas de un café o un refresco, o cualquier otro de esos productos escasamente comestibles que almacenan las máquinas de vending que podemos encontrar en la mayoría de los edificios públicos, así que sin más ceremonias le llevamos hasta un despacho para iniciar el interrogatorio.

Tras identificarnos con nuestro número de placa e informarle de algo tan obvio como que éramos los agentes encargados de la investigación, le pedimos que nos dijera, a su vez, su nombre y la fecha y lugar de nacimiento.

—Raúl Etxebeste Langarika, nacido el 4 de julio de 1982. Aquí mismo. Quiero decir, en Bilbao. Pero eso ya lo saben, acabo de mostrar mi DNI al ertzaina que me recibió hace unos minutos, cuando pregunté por ustedes.

—Sí, lo sabemos, pero son datos rutinarios —le tranquilizó Eneko—. Puede parecerte algo reiterativo, pero necesario.

—Sí, claro, entiendo —dijo pasándose la lengua por los labios. Estaba claro que hablaba por hablar, no tenía aspecto de entender nada. De hecho, nos miraba alternativamente a los dos, como si no supiera por dónde iba a caerle la primera bofetada. Porque eso sí que es una cosa incontrovertible. Mientras que los delincuentes habituales saben que no les podemos tocar ni un pelo, los ciudadanos honrados, y se supone que todos los ciudadanos lo son hasta que se demuestre lo contrario, piensan que en los interrogatorios las hostias vuelan por doquier. No es cierto, por lo menos no al cien por cien, pero a veces no nos viene mal que lo crean. Estaba claro que el joven Etxebeste pensaba de ese modo, así que tras comunicarme visualmente con Eneko decidí iniciar en persona el turno de preguntas.

—Raúl, ¿puedo llamarte Raúl? —y sin esperar su contestación volví a hablar con él—. ¿Sabes por qué estás aquí?

—Sí, claro —intentaba mantener el tipo, pero a cada segundo se ponía más nervioso—, por lo de Clara.

—¿Por lo de Clara? ¿Por lo de Clara? —repetí con tono enojado la pregunta—. ¿Qué es lo que le ha pasado a Clara, pues? ¿Se ha caído de la moto? ¿Se le ha quemado la tarta que estaba haciendo? ¿Qué es eso de “por lo de Clara”?

El chaval se puso tan lívido que por unos instantes pensamos que iba a echar hasta su primera papilla, pero se recompuso como pudo y con una voz casi inaudible nos dijo que por lo de la muerte de Clara.

—Eso está mucho mejor —le dije con una de mis más falsas sonrisas—. Sí, mucho mejor. Aunque eso de “por lo de la muerte”… Técnicamente es correcto, pero Clara no falleció a consecuencia de un infarto ni por culpa de un cáncer. Fue asesinada. Lo sabes, ¿no? A-se-si-na-da —silabeé la palabra para remarcarla lo más posible.

—Sí, sí, claro —balbuceó, casi al borde de las lágrimas—, pero es que todavía me cuesta creerlo. No me he hecho a la idea, es tan, tan…, no sé cómo decirlo, lo siento.

—Tranquilo, lo entendemos —intervino mi compañero—. Comprendemos que es algo muy duro hablar del asesinato de tu novia. Porque era tu novia, ¿no? Eso es, al menos, lo que nos han dicho.

—¿Mi novia? Bueno —pareció titubear, como si no estuviera seguro de si lo que iba a decir podría perjudicarle—, la verdad es que entre nosotros no utilizábamos nunca esa palabra. Estábamos a gusto juntos, eso sí. Salíamos y todo eso, pero novios, lo que se dice novios… En fin, supongo que, desde su punto de vista, o el de nuestros padres, sí podría considerarse que lo éramos —sonrió por primera vez al decirnos esto, como si con eso nos estuviera llamando vejestorios. En realidad, tan solo le llevábamos quince años, pero me imagino que para él eso era una brecha generacional insalvable.

—¿Os acostabais? —le preguntó de nuevo Eneko.

—Estooo, sí, por supuesto. De vez en cuando, como cualquier pareja joven, ¿no? Los tiempos de la represión sexual de la que de vez en cuando hablan mis viejos ya han pasado.

—Sí, claro, lo entendemos —llegó de nuevo mi turno—. Y gracias por tu sinceridad, que le va a costar una buena bronca a nuestro médico forense. Quizás, con un poco de suerte, hasta le echan del trabajo y así nos podemos desembarazar de él, que le tenemos muchas ganas. Porque en el informe de la autopsia el muy inepto ha dicho que Clara era virgen. Pero estate tranquilo, jamás se enterará de que le han despedido por tu culpa. Sabemos guardar un secreto. Porque la otra posibilidad es que nos hayas mentido, y no creemos que se te haya ocurrido hacer algo así, ¿verdad que no?

Le guiñé un ojo al decirle esto último, pero seguramente fue un gesto innecesario porque antes de que finalizara mi perorata el chaval se había puesto rojo como la grana. Jamás he visto un careto tan colorado, y eso que los he visto a miles, como el que lucía en aquellos momentos Raúl Etxebeste.

—Bueno, yo, es que…, joder, no es que haya querido mentirles, lo juro, pero me daba vergüenza decirles que Clara y yo no lo hacíamos. Es que, bueno, ya saben cómo es la gente, no sé si me entienden, parece que si no pasamos todo el día follando como locos, pues como que somos, que somos… Bueno, da igual —intentó convencerse más a sí mismo que a nosotros—. He hecho mal al mentirles en eso, pero no ha sido para tanto, ¿no? Es una mentira comprensible, pónganse en mi lugar.

—Lo siento, Raúl, pero no estamos en tu lugar —le replicó mi compañero—, sino justamente enfrente de ti. Por eso debes decirnos la verdad si no quieres verte metido en un buen lío. ¿Lo entiendes?

—Sí, sí, lo entiendo. Ya les he dicho que estoy avergonzado y que no volverá a ocurrir. Lo juro, pueden creerme.

Le creímos, claro que le creímos. Se le veía tan acojonado que supuse que, efectivamente, no nos iba a mentir de nuevo. Pero no me dio tiempo a profundizar en ese pensamiento porque de repente, rompiendo su aparente apocamiento, sus ojos se iluminaron y nos hizo una pregunta.

—Entonces, ¿eso significa que su asesino no la violó? —daba la impresión de que esa idea le consolaba, y en cierto modo era comprensible—. ¿No fue un crimen sexual?

—No, no la violó. Quizás no le dio tiempo —le dije en tono socarrón—. O quizás la mataste tú y en el último momento te acordaste de que Clara deseaba seguir siendo una joven casta y pura.

—¿Qué? ¿Qué está diciendo? ¿Que yo la maté? Eso no es verdad, no sé de dónde ha sacado esa idea —empezaba a ponerse histérico, lo que no nos convenía. No, al menos, en esos momentos. Por ello Eneko se creyó obligado a intervenir diciendo que, efectivamente, no pensábamos que hubiese matado a Clara. Lo que tampoco era estrictamente cierto. Ni tampoco mentira. En esos momentos no sospechábamos de nadie en concreto, pero por los mismos motivos tampoco podíamos descartar a nadie.

—He venido aquí de buena fe a hablar con ustedes —contestó, más calmado, el joven Etxebeste—. Yo quería a Clara y quiero que descubran a su asesino, pero no estoy dispuesto a comerme ese marrón, así se dice en la jerga que utilizan, ¿no? He venido voluntariamente, pero si empiezan a hacer ese tipo de acusaciones tendré que pedir un abogado.

—Mira, chaval —llegó de nuevo mi turno—, las cosas se pueden hacer por las buenas o por las malas. Ya que sabes tanto de procedimiento policial, supongo que sabrás también que te podemos retener setenta y dos horas antes de entregarte al juez de guardia. Ya, ya, seguramente te soltará porque de momento, y digo “de momento” porque tres días pueden dar para mucho, no podemos presentarle indicios demasiado sólidos para que decida dictar un auto de prisión. Pero todo el mundo sabrá que has chupado calabozo durante todo ese tiempo y que has tenido que comparecer ante un juez como sospechoso del asesinato de Clara. Y aunque finalmente salgas libre, siempre quedará la duda entre tus conocidos y amigos, entre los familiares de Clara. Todo el mundo dirá: sí, ha salido indemne de la acusación, pero ¿ha sido porque no era el autor o porque no había pruebas suficientes para ser procesado? Créeme, Raúl, en ocasiones la duda puede ser el peor castigo. ¿Sigues deseando un abogado o prefieres que continuemos hablando amigablemente, sin interferencias?

El joven me miró como si estuviera ante un extraterrestre con poderes suficientes como para erradicar el planeta Tierra de la galaxia, pero finalmente, sorbiéndose las lágrimas que habían empezado a asomar incipientes por sus mejillas, nos dijo que no hacía falta que acudiera ningún abogado, que continuaba dispuesto a hablar con nosotros con total sinceridad.

—Me alegra oír eso —le dije, sonriéndole de nuevo, aunque me dio la impresión de que en lugar de tranquilizarle mi sonrisa le inquietó aún más, que era precisamente el efecto que deseaba conseguir—. Mira, quiero que entiendas que esto no es una película o una de esas series televisivas que sin duda acostumbras a ver. Como verás, esta no es una comisaría en la que los policías nos atiborramos a donuts cuando no tenemos nada que hacer. En realidad, somos más de panceta y txistorra, pero como la grasa puede manchar de un modo escandaloso los expedientes no nos dedicamos a ello hasta que salimos de aquí y nos vamos a desayunar a una taberna cercana. Tampoco acostumbramos a dar golpes encima de la mesa conminando al interrogado a confesar ya que estamos convencidos por completo de que él, y solo él es el asesino, porque ha podido tener los medios, los motivos y la oportunidad. No, no acostumbramos a hacer eso. Pero aunque no lo digamos, podemos creerlo. Lo entiendes, ¿no? En los inicios de una investigación todo el mundo es sospechoso, hasta que se le pueda llegar a descartar fehacientemente. O sea, que tú también lo eres. Como verás, estoy siendo totalmente leal y sincero contigo, ¿no crees?

Pareció que iba a decir algo, pero finalmente permaneció en silencio, por lo que proseguí hablando.

—Esa es, al menos, la teoría. Luego está la práctica, por supuesto. De momento, te hemos citado tan solo como testigo. Si quisiéramos imputarte el asesinato de tu novia te lo habríamos comunicado y, lógicamente, te habríamos ofrecido asistencia letrada. Pero si en lugar de hablar tranquilamente con nosotros prefieres llamar a un abogado, no nos vamos a oponer. Aunque claro, si consideras que necesitas uno, pues no sé cómo decírtelo, daría la impresión de que tienes miedo a algo, que quieres ocultar alguna cosa. Y si ocultar alguna cosa a la policía nunca suena bien, intentar ocultársela a unos policías encargados de investigar un asesinato, ¿qué quieres que te diga?, suena todavía peor. Y no es que nos suene mal a nosotros, como puedes comprender, que estamos hechos a todo. El auténtico problema, sobre todo para ti, es que esa actitud suele incomodar también a los jueces que son quienes, en última instancia, tienen la potestad de dictar prisión provisional contra un ciudadano. Aunque hasta ese momento haya sido, como supongo que eres tú, un ciudadano libre de toda sospecha. En fin, disculpa todo este rollo. No me hagas ningún caso, eres mayor de edad así que tú sabrás lo que más te conviene. Tú decides.

Antes de acabar ese extenso discurso, que no era para nada improvisado sino una de las variantes que tenía para vencer la resistencia a hablar de los testigos, sabía que Etxebeste iba a colaborar sin poner ninguna nueva objeción, como así nos lo indicó. Salvo en el caso de que él fuese, efectivamente, el asesino, pero eso ya sería otra historia. Y entonces sí, entonces sí que tendríamos que proporcionarle un abogado y toda la parafernalia.

—Estupendo —intervino nuevamente Eneko—. En ese caso reanudaremos la entrevista —a mi compañero le gustaba utilizar ese eufemismo en lugar de hablar de “interrogatorio”, solía decirme que parecía menos agresivo y contribuía a que el interrogado no se encontrara tan a disgusto. Supongo que tenía razón, aunque yo no compartía tanta sutileza—. Bien, de momento ha quedado establecida tu identidad, así como tu fecha y lugar de nacimiento y que Clara y tú estabais juntos.

—Aunque no os acostarais —me sentí obligado a ampliar los datos que acababa de recopilar mi compañero. No lo dije por joder, pero creo que cuanto más exacta sea la información, mejor.

—¿Es necesario volver a hablar sobre ese tema? —dijo Etxebeste, que había vuelto a ponerse rojo, en un tono de voz que rozaba la histeria. La verdad es que no tenía pinta de ser un asesino peligroso, aunque mejor no fiarse nunca de los que tienen aspecto de mosquitas muertas.

—Por supuesto que no —contestó mi compañero—. Además, puedes estar tranquilo, nadie se enterará de ello.

—No, si no me importa —mintió el chaval—. Es que, no sé, no creo que tenga nada que ver con, con…, con la muerte de Clara —dijo finalmente—. Y por mi parte ya les he dicho que siento haberles mentido, no creía que tuviera la menor importancia, pero no voy a volver a hacerlo, lo juro.

—De acuerdo, te creemos. ¿Tú le crees? —me preguntó Eneko.

—Digamos que puedo concederle el beneficio de la duda —dije como si lo que estuviera haciendo en realidad fuera perdonarle la vida.

—Entonces, visto que estamos los tres de acuerdo, recomencemos —apostilló, en tono alegre y desenfadado, Eneko—. ¿Desde cuándo erais pareja Clara y tú?

—La verdad es que no sabría decirlo —respondió Raúl Etxebeste.

—Vamos, Raúl, no nos tomes el pelo. ¿En serio quieres que nos creamos eso? ¿Salís juntos y no te acuerdas desde cuándo? ¿Acaso no teníais un día especial para celebrar vuestro amor? Me has salido muy poco romántico tú —le dije.

—Es que, ¡joder!, no sé cómo explicarlo. Nos conocemos desde hace muchos años, desde que íbamos al mismo colegio. Hemos pertenecido a la misma cuadrilla y una cosa fue llevando a la otra, casi sin darnos cuenta. Por eso les he dicho que no hay un día especial. Bueno, quizás sí, aunque se trataría más de una fecha simbólica, no sé, todo esto es muy difícil para mí.

—¿Una fecha simbólica? —a pesar de que hasta ahora Eneko había ejercido de “poli-bueno” su pregunta estaba preñada de escepticismo.

—Sí, bueno, no sé si “simbólica” es la palabra adecuada, pero… Miren, fue el año pasado, en las fiestas de Mungia…

—¿Las de San Pedro? —le interrumpí.

—Sí, las de San Pedro, claro —me contestó, extrañado de que un vejestorio de treinta y tres años como yo supiera cuándo se celebraban las fiestas del pueblo—. El caso es que una de esas noches, la del sábado, nos perdimos del resto de la cuadrilla y nos besamos por primera vez. Por eso este año el 26 de junio nos fuimos a cenar solos, para celebrarlo, pero no porque ese día, en realidad, empezáramos a salir juntos, ya que durante un tiempo continuamos yendo con la cuadrilla. No sé, puede parecerles raro, pero es así, les estoy diciendo la verdad.

Eneko y yo nos habíamos criado en el mismo país que Raúl Etxebeste y Clara Portillo así que no nos costó nada creerle, aunque de momento optamos por no hacer ningún comentario. En realidad, lo único que estábamos sacando en claro, con esas preguntas aparentemente anodinas, era constatar que o bien el novio de la chica asesinada era un consumado actor o nos estaba diciendo la verdad. Lo que por el momento no estaba nada mal.

—De acuerdo, te creemos —dijo finalmente, en plan contemporizador, Eneko—. Tampoco es que ese dato tenga mucha importancia, te lo preguntábamos tan solo para tener una fecha de inicio, pero olvidémonos de ello y prosigamos. En el tiempo que salisteis juntos, ¿te comentó en algún momento que tuviera miedo de algo o alguien?

—No, no es, no era quiero decir, una chica temerosa o cobarde. No sé, bueno, sí, quiero decir…, joder, me estoy liando. Quiero decir que como todo el mundo podía tener sus miedos, no sé, pero en ningún momento me dijo que estuviera preocupada por ninguna amenaza en concreto.

—¿Algún antiguo novio? —intervine de nuevo—. ¿O alguien que hubiera deseado serlo y al que no le gustó recibir calabazas?

—No, no, nada de eso. Yo fui su primer, eso, novio —parecía como si todavía le costara pronunciar esa palabra, “novio”—. Hasta que ella y yo empezamos a salir juntos lo habíamos hecho siempre en cuadrilla, ya lo he dicho antes.

—No me creo que en la cuadrilla nadie, además de ti, no le haya echado los tejos en algún momento —volví a decirle en el tono más escéptico del que soy capaz.

—Bueno, no, claro, pero nadie se tomó a mal que decidiera salir conmigo. No somos de ese tipo de gente.

—Nadie es de ese tipo de gente, hasta que empieza a serlo —me llegó el momento de filosofar—. Supongo que no te importará darnos los nombres de los amigos que intentaron ligarse a Clara antes de que llegaras tú. Seguramente son buenos chicos, como tú dices, pero ya te hemos explicado de qué va todo esto. Y si no tienen nada que ocultar, no les perjudicará nada hablar con nosotros.

Raúl intentó oponer cierta resistencia, pero fue muy débil, la suficiente como para justificarse a sí mismo pensando que no era un chivato, sino un buen ciudadano que no se negaba a colaborar con la justicia. Además, estaba convencido de que sus amigos no tenían nada que ver con la muerte de Clara por lo que, efectivamente, como yo acababa de explicarle, delatarlos no les iba a perjudicar en nada.

—Ya nos has dicho —intervino de nuevo Eneko— que en ningún momento recibió amenazas, pero ¿la notaste inquieta o preocupada por algo los últimos días?

—No, estaba como siempre. Era una chica muy alegre, llena de vitalidad —se le quebró la voz al decir esto último— y muy serena. Ni siquiera se preocupaba cuando llegaba la fecha de los exámenes, como nos ocurre a los demás.

Asombrosamente no apareció ningún angelito rubicundo tocando el arpa, pero a pesar de ello estaba harto de tanto buen rollito, creo que ahora se le llama “buenismo”, así que decidí cambiar de tercio e ir a lo que de verdad nos interesaba.

—Muy bien, Raúl, creo que lo hemos entendido. Clara era una chica estupenda, vuestros amigos son gente maravillosa y tú mismo eres un novio comprensivo y respetuoso que no le has tocado ni un pelo —estuve a punto de añadir “del pubis”, pero me contuve a tiempo—. Vamos, que un poco más y os contratan en la Disney para filmar una serie familiar. Pero lo que son las cosas, amigo Raúl, esa película no ha tenido precisamente un final feliz, porque resulta que han asesinado a la “prota”. ¿Y sabes, Raúl?, a nosotros no nos gusta que se asesine a la gente. Aunque como de vez en cuando ocurren esas cosas, no nos queda más remedio que descubrir a quienes lo han hecho. Y ahora nos toca descubrir quién ha asesinado a Clara Portillo Ibarrondo, tu novia. O quizás sería más correcto decir tu exnovia. Así que nos gustaría saber qué hicisteis el día en que ella falleció. Por lo que nos han dicho, quedasteis, ¿no?

—Sí, bueno, quedamos, pero no estuvimos juntos.

—¿Quedasteis, pero no estuvisteis juntos? No es fácil de entender, la verdad, aunque supongo que tendrás algún tipo de explicación.

Antes de que yo soltara un exabrupto Eneko decidió intervenir. Seguramente pensaba que con sus edulcorados modales conseguiría más que yo con mi agresividad. Tenía razón, por supuesto, aunque no era algo espontáneo, habíamos practicado ese juego en más de una ocasión.

Raúl Etxebeste se pasó la lengua por la comisura de los labios y volvió a sudar. Estaba claro que la pregunta de mi compañero le había puesto nervioso. Seguramente pensaba que si el “poli-bueno” le estaba apretando las tuercas, a pesar de sus aparentemente delicados modales, el “poli-malo”, es decir, el bueno de Mikel Goikoetxea, un servidor, se las apretaría de una manera mucho más dura en el caso de que su respuesta no nos satisficiera.

—Es que, no sé cómo explicarlo. Ya les he dicho que éramos pareja, o novios, si prefieren utilizar esa expresión, pero no estábamos comprometidos, no sé si me entienden.

—Pues la verdad es que no —le dije—. Ya me imagino que no teníais fijada la fecha de la boda, pero si erais novios, erais novios —Perogrullo habría estado orgulloso de mi claridad mental—. ¿Qué significa eso de que no estabais comprometidos?

—Bueno —titubeó un poco antes de contestar—, podríamos decir que teníamos una relación abierta.

—Ahora soy yo el que no entiende nada —intervino mi compañero—. Si no teníais relaciones sexuales entre vosotros, incluso la propia Clara era virgen, ¿qué es eso de una relación abierta? Hasta donde yo sé eso de “una relación abierta” significa que ambos tienen libertad para practicar sexo con una tercera persona. Como en el caso de Clara eso parece totalmente descartado, ¿significa que eras tú el que tenía relaciones sexuales con alguna otra amiga?

Viendo que el interrogado vacilaba y no tenía aspecto de saber qué contestar, le traduje las asépticas palabras de mi compañero a un lenguaje que seguramente entendería mucho mejor.

—Vamos, que si estuviste dándole que te pego toda la tarde con otra tía —le dije.

Mis palabras parecieron despertarlo y negó con la cabeza que fuese cierto lo que acababa de escuchar.

—No, no se trata de eso. Quizás me he expresado mal al hablar de una relación abierta. Lo que quería decirles es que no se trataba de una relación agobiante, ni, ni…, ni exclusiva. Eso es, ni exclusiva. Pero no me refiero a que pudiéramos relacionarnos con otras personas, sino que no estábamos obligados a estar todo el rato juntos, éramos libres de hacer nuestra vida. Por eso no era nada raro que nos separáramos para hacer cada uno cosas por su cuenta. Al fin y al cabo, no tenemos, no teníamos —rectificó, con un nudo en la garganta— que dar cuentas a nadie.

—Y ahora es cuando vas y nos dices que justo el día en que la mataron fue uno de esos días en los que os disteis un casto beso y luego os separasteis para ir cada uno a vuestra bola, ¿no? —al decirle eso no sabía si cabrearme con él o reírme por lo estúpido e inocente que parecía.

—Sí, así es. Ya sé que parece raro, pero les estoy diciendo la verdad.

—Supongo que el resto de vuestros amigos lo podrán confirmar —intervino de nuevo Eneko.

—Pues, la verdad es que… —volvió el nerviosismo a apoderarse de Raúl Etxebeste—, la verdad es que no. Nadie lo sabía, era algo que llevábamos en secreto. Aunque a nosotros nos parecía algo normal, no sé, supongo que la gente no lo entendería.

—Es que la gente es muy mala —no pude evitar soltar una de esas frases que me acreditaba más que como el “poli-malo”, como el “poli cínico e irónico”—. Hay que ver lo desconfiada que puede llegar a ser, casi tanto como los policías que investigan asesinatos. Pero, en fin, hasta que no se demuestre que mientes te vamos a creer, así que dinos: ¿qué plan tan maravilloso tenía Clara que decidió prescindir de tu estupenda compañía?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No, no lo sé. No me lo dijo —gritó Raúl—. Lo siento, no quería chillar de ese modo, lo que pasa es que todo esto está siendo muy duro para mí. Solo me dijo que tenía cosas que hacer y se despidió de mí, cuando ya habíamos abandonado al resto de la cuadrilla. Pero en ningún momento me dijo lo que iba a hacer.

Me dio la impresión de que estaba mintiendo. Pero antes de que se lo hiciera notar, volvió a adelantárseme Eneko con una nueva pregunta.

—¿Volviste a quedar con la cuadrilla?

—No, no podía volver a juntarme con ellos, ya les he dicho que no sabían nada de esa…, de esa peculiaridad de nuestra relación de pareja.

—¿Y qué es lo que hiciste tú? —volvió a preguntarle mi compañero.

—Nada.

—¿Nada?

—Sí, nada. Es decir, lo que quiero decir es…, a ver si me explico. Me dediqué a pasear por Bilbao. Eso es, a pasear. Como les he dicho no podía volver con la cuadrilla, pero tampoco a casa. Me habrían preguntado que por qué regresaba tan pronto, que si me había enfadado con Clara, que si estaba malo. Ya saben cómo son las madres. Así que me dediqué a pasear por Bilbao, procurando no encontrarme con ningún conocido hasta que fuera la hora de volver a casa.

—Vamos, que no solo no tienes testigos de lo que hiciste, sino que los evitaste a posta —intervine en mi proverbial tono distendido, y con el convencimiento de que nos había vuelto a mentir. De momento no tenía nada en qué basar dicho convencimiento, salvo en mi larga experiencia en interrogatorios de ese tipo.

—Sí, así es —volvió a chillar—. No sabía que iban a matar a Clara. En caso contrario me habría buscado una buena coartada.

Éramos conscientes, de todos modos, de que antes o después averiguaríamos la verdad, sino es que el propio Raúl nos la confesaba, así que de momento pasamos por alto esas mentiras —posteriormente Eneko me confirmó que él también había tenido esa sensación— y le preguntamos por su militancia política. Aunque la posibilidad de que el asunto tuviera ese tipo de connotaciones estaba descartada al noventa y nueve por ciento, no podíamos dejar de lado, por si acaso, el restante uno por ciento.

—¿Militancia política? No milito en ningún partido.

—¿Clara tampoco?

—No, Clara tampoco. No entiendo, ¿qué tiene que ver…?

En lugar de dejarle terminar la frase, total, ya sabía lo que iba a decirnos, le pregunté sobre sus relaciones con la extrema derecha.

—Ninguna —nos dijo en un tono rotundo—, no tengo nada que ver con esa gentuza.

—Gentuza, ¿eh? O sea, que eres todo lo contrario, un militante antifascista.

—No, no. Bueno sí. No, en realidad quiero decir que sí se podría decir que soy antifascista. Joder, estamos en el año 2000, todo eso son historias de la época de mis padres, pero no estoy en ningún grupo. De hecho, no me interesa la política.

—¿Y a tus amigos? ¿Les interesa a ellos la política?

—Pues como a todos, a algunos sí y a otros no, pero ninguno es extremista. Hay de todo, gente próxima al PNV, o al PSOE, incluso algunos del PP o de la izquierda abertzale, pero entre nosotros no hablamos mucho de esas cosas, no nos parece un tema muy interesante.

Pareció que Eneko iba a decirle algo, pero sonó su teléfono móvil y haciéndonos un gesto con la mano, como de disculpa, salió de la sala en la que estábamos hablando con Raúl Etxebeste, por lo que nos quedamos solos, frente a frente, el novio de la difunta Clara y yo. Un gran silencio se interpuso entre los dos, ya que decidí no seguir con el interrogatorio. No solo por deferencia a mi compañero sino, sobre todo, porque me daba cuenta de que mi repentina mudez ponía más nervioso de lo que ya estaba de por sí, a nuestro testigo.

Cuando Goirizelaia volvió a la sala traía el semblante serio, muy serio, y le hizo una pregunta inesperada.

—Dinos, Raúl, ¿de qué conoces a Marilinda del Amor Hermoso Camarena?

—¿A quién? —preguntó, extrañado, Raúl.

—A Marilinda del Amor Hermoso Camarena —en esta ocasión mi compañero pronunció el nombre más parsimoniosamente, como si lo estuviera deletreando.

—Lo siento, pero no conozco a nadie con ese nombre. ¿Se supone que debería conocerla? —preguntó, entre temeroso y sorprendido, el testigo.

En lugar de contestarle, Eneko Goirizelaia se limitó a cabecear, como indicando que le creía, antes de preguntarle qué había hecho desde la tarde del día anterior hasta que se personó en la comisaría.

En esta ocasión sí pudo satisfacer nuestra curiosidad de un modo conciso. Aunque tendríamos que comprobar si lo que nos había contado era cierto, le dijo Eneko, antes de añadir que la entrevista había finalizado y podía marcharse cuando quisiera, lo que hizo inmediatamente, sin esperar a que se lo repitiéramos dos veces.

—¿Me lo cuentas o me lo explicas? —le dije a Eneko cuando nos quedamos solos.

—Acaban de avisarme de que tenemos que acudir a una nueva escena del crimen. Han hallado muerta, asesinada —puntualizó— a una mujer de nacionalidad ecuatoriana llamada Marilinda del Amor Hermoso Camarena.

—¿Y? —le pregunté escuetamente, aunque intuía la respuesta.

—La han degollado. Pero eso no es lo más significativo. Lo verdaderamente importante es que el asesino dejó grabada, en su nalga izquierda, una cruz flechada. ¡Una puta y maldita cruz flechada!

8
(Bilbao, año 2019)

No sé qué me desagradó más, si el sonido chirriante y denteroso de su voz o el tono imperativo con el que el tipo que me llamó desde las oficinas centrales del Banco General de Inversiones y Créditos Financieros (desde mi teléfono móvil no lo pude ver, pero estoy convencido de que hizo una genuflexión al pronunciar el nombre de la entidad) para informarme de que el señor Etxebeste deseaba que acudiera a su despacho de director de no sé qué rama del negocio bancario dentro de una media hora.

—¿De qué banco me ha dicho que es alto ejecutivo ese tal señor Etxebeste?

Mi interlocutor dio un fuerte respingo al percatarse del modo zafio —en su opinión, no en la mía, por supuesto, que siempre he presumido de tener una acrisolada educación— en el que me estaba refiriendo a su jefe.

—Don Raúl Etxebeste —se dignó informarme el tipejo, pronunciando ese “don” como si tuviera la boca llena de polvorones— es el Director de Operaciones Bursátiles del Banco General de Inversiones y Créditos Financieros.

—Pues se da la terrible circunstancia de que al parecer soy un don nadie, ya que jamás he efectuado una operación a través de ese banco, ni bursátil ni de otro tipo. Y tampoco le he pedido nunca un crédito. Ni siquiera tengo una mísera cuenta corriente o libreta de ahorros en el mismo ni he sacado dinero de alguno de sus cajeros automáticos. Así que si el bueno de Etxebeste —hice una pausa para comprobar si a mi interlocutor le daba un ataque de nervios al escuchar esto último, pero debía estar bien entrenado porque no me dio la impresión de que echara espumarajos por la boca— me necesita para algo, ya sabe lo que tiene que hacer. Pedirme una cita. Eso sí, le prometo que le atenderé en persona, mi negocio no da para contratar a un felpudo capaz de llamar por teléfono.

Tras colgar abruptamente a mi interlocutor, sin despedirme, un rescoldo de conciencia social me indicó que igual había actuado de un modo tan incorrecto como insolidario, ya que posiblemente se tratara de un pobre hombre con un sueldo escaso y mucho trabajo que sacar adelante, pero ya era tarde para obrar de otro modo y rectificar lo hecho, así que enseguida deseché ese pensamiento. Además, no es que sea excesivamente susceptible, pero siempre me ha molestado que me traten con prepotencia y condescendencia. O, dicho de un modo menos fino, que me toquen los cojones. Por ello, olvidándome de él y de lo que representaba, continué dedicándome a la cerveza que estaba tomando, acompañado de algunos amigos, en la calle Ledesma. Aunque la espumosa bebida no consiguió abstraerme de una idea que había empezado a revolotear en mi cabeza. Y es que por mucho que sea posible que haya en Bilbao dos personas que se llamen del mismo modo, Raúl Etxebeste, por ejemplo, no dejaba de ser curioso que el nombre del ejecutivo bancario coincidiera con el del antiguo novio de Clara Portillo, la primera víctima del asesino de la cruz flechada. Y que su llamada se produjera justo en estos momentos, cuando se estaba filmando una película relacionada vagamente con su asesinato. Sí, una coincidencia muy curiosa, siempre que yo creyera en las coincidencias. Estuve tentado de devolver la llamada, ya que en mi móvil había quedado grabado el número de su asistente o lo que fuera, pero no lo hice por dos motivos. El primero porque no quería darle al tipejo que me había llamado una victoria en esa guerra imaginaria que solo existía en mi mente. Y el segundo, más racional e incluso más profesional, era que si se había producido esa llamada tenía que deberse a que don Raúl Etxebeste estaba interesado en entrevistarse conmigo, por lo que seguramente no tardaría en retomar el contacto. Cuando eso ocurrió, prendí en mi chaqueta una imaginaria condecoración.

—¿Señor Goikoetxea? ¿Mikel Goikoetxea? —preguntó, vacilante, una voz al otro extremo del móvil.

—Sí —contesté—. ¿Quién es y qué desea?

La respuesta a la primera pregunta ya la conocía. Lo que verdaderamente me intrigaba era la respuesta a la segunda.

—Soy Raúl Etxebeste —¡bingo!, dije para mis adentros—. Nos conocimos hace mucho tiempo. Veinte años, para ser más exacto.

—Sí, creo que lo recuerdo. ¿Y qué es lo que quiere de mí, don Raúl?

La risa que emitió tras escuchar mi pregunta me sonó franca y sincera.

—Cuando nos conocimos nadie me llamaba don Raúl —me pareció observar un deje nostálgico en sus palabras—. En primer lugar, quiero disculparme en nombre de mi asistente, señor Goikoetxea. En su defensa tengo que alegar que no está acostumbrado a tratar con personas como usted.

—¿Eso es un halago o todo lo contrario?

—Es un hecho, señor Goikoetxea, simple y llanamente un hecho.

—De acuerdo, pero sigo sin saber qué quiere de mí. Y, sobre todo, cómo ha conseguido mi número de móvil.

—Lo segundo es muy fácil. Aunque usted no es nada apreciado en el mundillo jurídico, supongo que mis palabras no le sorprenderán lo más mínimo, más de un magistrado y de un abogado tienen su teléfono. Por si en alguna ocasión necesitan recurrir a sus peculiares habilidades. Y también más de uno me debe algún favor, así que ya lo sabe.

—De acuerdo. Ahora solo le queda responder a la primera pregunta.

—¿No se imagina el motivo, señor Goikoetxea?

—Clara Portillo.

—En efecto. Veo que se mantiene en forma. Aunque convendrá conmigo en que no era nada difícil adivinarlo.

—¿Y si dejamos de jugar a las adivinanzas y me dice de una puta vez por qué me ha llamado?

Raúl Etxebeste exhaló un largo suspiro antes de contestarme.

—Lo que quiero decirle prefiero hacerlo en persona. Y cuanto antes mejor, así que dígame usted cuándo y dónde podemos vernos.

—Las oficinas centrales de su banco están en la Gran Vía, ¿no?

—Sí, muy cerca de las del Banco de España.

—En estos momentos estoy tomando una cerveza en un bar de Ledesma, junto a la librería Jakinbide, no sé si la conoce.

—Por supuesto, soy un cliente asiduo de la librería —no lo dijo, pero en el ambiente flotó la idea de que le parecía sumamente extraño que un pies planos como yo supiera leer y, mucho menos, frecuentar librerías—. Precisamente esta misma mañana he estado allí, para hacerme con las últimas novelas de Jon Arretxe y Javier Sagastiberri. No sé si los conoce. Escriben novela negra, así que usted, como expolicía y detective, seguramente tiene puntos en común con ellos. O, al menos, con sus obras.

La verdad es que no los conocía. Y en cuanto a lo de la novela negra, el único escritor que me sonaba era un tal José Javier Abasolo, pero tan solo porque en una ocasión me pidió permiso para transcribir alguno de mis casos, permiso que obviamente denegué. Era lo que me faltaba, convertirme en un personaje de ficción. De todos modos, como me había intrigado su llamada decidí que lo mejor era ir al grano y quedamos citados diez minutos después en el mismo bar cercano a la librería en el que me encontraba. Para ir adelantando, yo me pedí otra cerveza y para él, tras preguntarle qué deseaba, un botellín de agua mineral con gas. Estaba claro que Raúl Etxebeste y yo vivíamos en mundos diferentes que difícilmente podrían confluir.

Supongo que me ayudó saber de antemano quién era él, pero creo que de todos modos lo habría reconocido. Tenía menos pelo y había echado algo de tripa, aunque no de un modo excesivo. Además, su aspecto general era mucho más firme y seguro, con la firmeza y seguridad que da el ser triunfador en un mundillo tan voraz como el de las altas finanzas. Pero su aspecto seguía siendo el mismo, salvo porque lucía un traje que no había sido comprado en ningún bazar chino y la corbata que llevaba, de seda, colmaría las aspiraciones del dandi más exigente.

Tras los saludos de rigor volví a preguntarle por enésima vez qué era lo que deseaba de mí.

—He oído decir —me comentó—, que están filmando una película basada en el asesinato de Clara y de otras víctimas.

—Así es —admití—. Pero no es ningún secreto, la noticia se ha publicado en bastantes medios, no solo de Bilbao sino de toda España.

Asintió con un leve cabeceo antes de volver a decirme que, si sus informaciones eran correctas, yo participaba en la filmación como asesor.

—Ha vuelto a acertar, pero tampoco en este caso se trata de un secreto —le contesté—. Es cierto que mi participación no es de dominio público, no soy tan importante como los actores o el director y el guionista, pero no es un dato que se haya ocultado.

—¿Por qué lo hace, señor Goikoetxea?

—¡Hay que joderse! ¿Para saber eso quería reunirse conmigo? Pues por el mismo motivo por el que usted trabaja en un banco. Por dinero. Esa es una de las cosas que mueven el mundo, el dinero. Pero supongo que eso lo sabe usted mejor que yo.

Etxebeste volvió a menear su exquisitamente peinada cabeza, pero en esta ocasión en sentido negativo.

—No le creo, señor Goikoetxea, no le creo. ¿Sabe?, a raíz de nuestra relación —se sonrió al decir esto último—, seguí, dentro de lo posible, sus peripecias, incluyendo las más negativas. Por cierto, nunca creí en su culpabilidad en el asunto aquel a raíz del cual tuvo que pedir la excedencia en la Ertzaintza.

—Muy agradecido —le contesté irónicamente, sin que hiciera mella en él, que continuó hablando.

—Por eso mismo —continuó hablando sin inmutarse—, creo que no es precisamente el dinero lo que le mueve, independientemente de que gracias a la herencia que le dejó un notario retirado, Arturo Apodaka si no me equivoco, el tema económico, hoy por hoy, no suponga para usted un problema —o el cabrón de Etxebeste se había informado a conciencia sobre mi persona antes de llamarme o el mundillo financiero estaba lleno de cotillas.

—¿Acaso va a hacerme una oferta para que invierta mi inmensa fortuna en el Banco General de Inversiones y Créditos Financieros?

—No me decepcione, señor Goikoetxea. Creo que me estoy mostrando muy respetuoso con usted, así que le pediría que usted también me respetara. O, por lo menos, que me conceda el beneficio de la duda. Además, sigue sin contestar a mi pregunta: ¿por qué trabaja usted, como asesor, en la película basada en aquellos terribles asesinatos?

—Si, como dice, se ha interesado por mis actividades, sabrá que pertenezco a un gremio acostumbrado a efectuar preguntas, no a que se las hagan.

—Se lo plantearé de otro modo —alzó los brazos en gesto conciliador—. ¿No cree que eso podría remover viejas heridas?

—Es posible —admití—, pero me temo que eso no depende de mí. La película se hubiera filmado, con o sin mi concurso. De todos modos, en ella hay muchos cambios. La acción transcurre en el sur de los Estados Unidos, las víctimas son norteamericanas y hay aspectos importantes en la trama que se alejan bastante de lo que ocurrió en la realidad. La verdad es que no sé por qué dicen que se basa en los asesinatos cometidos aquí hace veinte años, salvo quizás para cobrar alguna que otra subvención y hacerse publicidad, pero en fin, como me dicen el director y el guionista cuando les expongo mis objeciones, “es el mundo del cine”. Como si con eso lo justificaran todo, que parece ser que sí.

—Antes, cuando he hablado de reabrir las heridas, me refería, por supuesto, a las familias y amistades de las víctimas y a mí mismo, pero también a usted. Creo que no me equivoco si me aventuro a decir que seguramente ha pensado en el caso todos los días durante estos últimos años.

No, no se equivocaba. Quizás no haya sido una obsesión diaria, pero sí es cierto que de vez en cuando volvía a revisar el caso, no solo las diligencias policiales sino mis propios apuntes, intentando vanamente encontrar algún resquicio de luz, alguna pista que Eneko y yo hubiésemos pasado por alto, pero sin sacar nada en claro. Y así se lo reconocí.

—Aunque hay una cosa que sí tenía clara, muy clara —aproveché para decírselo—. Tanto el primer día en que mi compañero y yo le interrogamos, como en los sucesivos encuentros que mantuvimos, que fueron tres más si mi memoria no me falla —que no me fallaba lo sabía perfectamente, no tanto porque mi capacidad memorística sea prodigiosa sino porque, efectivamente, el caso jamás se había ido de mi cabeza— tuvimos la seguridad de que nos estaba ocultando algo.

Curiosamente, en lugar de protestar y defender vehementemente su inocencia, como suele ser habitual al escuchar ese tipo de acusaciones, Raúl Etxebeste pareció sentirse aliviado.

—Tiene usted razón. En parte ese es el motivo de que haya decidido reunirme con usted. No les mentí en ningún momento, pero es cierto que no les conté toda la verdad. En alguna ocasión estuve tentado de llamarles para contárselo todo, pero me temo que estaba muy acojonado, y no precisamente por la investigación policial. Yo no maté a Clara y, por tanto, era imposible que pudieran incriminarme por su asesinato, pero aun así y todo no me encontraba preparado para efectuar cierto tipo de confesiones. Además, lo que les oculté no tenía nada que ver con el asesinato. Ya sé lo que me va a decir, recuerde que soy un asiduo lector de novelas policiacas, que quien debe decidir sobre ese aspecto es la propia policía, pero sigo pensando que hice lo correcto. O, al menos, lo único que podía hacer en esos momentos.

Como era algo que ya no tenía remedio tampoco tenía ningún sentido enfadarme. Además, como ya he admitido, tanto Eneko como yo éramos conscientes de que nos ocultaba algo, pero decidimos no apretarle las tuercas porque al dejar de ser una investigación convencional por asesinato para convertirse en la persecución de un asesino en serie, entendimos que no merecía la pena hacerlo. Aunque no fue eso lo que le dije, sino algo totalmente diferente.

—Y ahora, veinte años después, cree que ha llegado el momento de confesarse. O de desahogarse, como usted prefiera.

Durante unos segundos permaneció en silencio, jugueteando nerviosamente con el anillo dorado que portaba en el dedo anular de su mano derecha, hasta que se animó a hablar.

—¿Sabe? Hace tres años que me he casado.

—Zorionak[3]! ¿Con Julián Castro?

—No, con Julián no, eso es cosa del pasado, con… —de repente se calló y me miró con unos ojos tan abiertos que parecía que en cualquier momento podrían desprendérsele las pupilas—. ¿Sabía lo de Julián? ¿Sabía…? —dejó sin finalizar la pregunta, seguramente porque no era necesario.

—Sí, lo sabíamos. Mire, Raúl, aunque le descartamos enseguida como sospechoso, sobre todo a raíz de descubrirse la segunda víctima, en ningún momento nos chupamos el dedo y éramos conscientes de que nos ocultaba algo, como ya le he dicho. Por eso le hicimos seguir y descubrimos que tenía, efectivamente, pareja. Pero que su nombre no era Clara, sino Julián.

—¿Me estuvieron siguiendo? No puedo creérmelo.

—Pues créaselo. ¿No me ha dicho que es un aficionado a las novelas de detectives? Porque la mayoría de ellas están llenas de seguimientos.

—Sí, claro, pero es que… Una cosa es lo que se lee y otra lo que puede sucederte en la vida real. En fin, por lo menos tengo que agradecerles, aunque sea de un modo retrospectivo, que fueran totalmente discretos.

—Sus tendencias sexuales no nos importaban para nada, salvo que hubieran tenido algo que ver con los asesinatos, pero no parece que fuera el caso, así que no tenía ningún sentido desvelarlas. Contra lo que a veces se pueda pensar, nuestro trabajo no consiste en joderle la existencia a la gente. A menos que sea estrictamente necesario, por supuesto.

—Se lo agradezco de todos modos —parecía sentirse aliviado, aunque si llevaba tres años casado con otro hombre era lógico pensar que había salido del armario hacía tiempo—. Y precisamente eso es lo que quería contarle.

—Ya ve que no ha sido necesario.

—Sí, tiene razón, pero creía que era mi obligación hacerlo. Supongo que tendría que haberlo hecho antes, pero no me sentía preparado. Y cuando lo estuve, había pasado tanto tiempo que…, que no sabía cómo hacerlo.

—Y justo ahora, al rodarse una película basada en esos crímenes, vio que había llegado la oportunidad para sincerarse.

—Sí, así es, vuelve usted a tener razón. De todos modos, en mi descargo tengo que decirle que les conté todo lo que sabía. Recordará que cuando me interrogaron se mostraron muy escépticos al decirles que teníamos una relación abierta, que, en ocasiones, tras juntarnos, nos íbamos cada uno por nuestro lado. Bueno, no era “en ocasiones”, sino en todas las ocasiones. A mí me venía bien que se me considerara el novio oficial de Clara, creo que es fácil de entender, y para ella también era positiva esa situación, porque le daba una gran libertad de movimientos lejos de la mirada de sus padres. Quizás le dio demasiada libertad de movimientos —dijo con tristeza—, quién sabe si…

—No se atormente por ello, no merece la pena. Por lo demás, cuando descubrimos su relación con Julián entendimos que lo que nos había contado era cierto y que no nos mentía cuando nos repitió, en todas las ocasiones en que hablamos con usted, que no sabía dónde había estado Clara ese día.

—¡Joder!, pensar que yo viví angustiado durante un tiempo, creyendo que era sospechoso y que podrían descubrir mi secreto, y resulta que esto último ya lo sabían y que me descartaron como autor del asesinato. No se imagina usted lo mal que lo pasé esos días.

—Bueno, lo que es imaginar me lo puedo imaginar. Pero tengo que decirle que tardamos en descartarlo como sospechoso. No es que pensáramos que usted fuera el asesino, en realidad, pero en los inicios de una investigación no se puede descartar a nadie. Así que si eso es lo que le preocupaba ya puede quedarse tranquilo. Pero creo que hay algo más. ¿O me equivoco?

—No, no se equivoca, hay algo más. O quizás no lo hay, no sé. Es algo de lo que no estoy seguro. Como ya averiguaron por su cuenta y yo se lo he confirmado, el nuestro era un noviazgo ficticio. A mí me venía bien, por motivos obvios que usted comprenderá perfectamente, y a Clara también porque le proporcionaba una libertad que de otro modo no hubiese tenido. Y no me refiero a sus padres, que dentro de lo que cabe eran bastante tolerantes, sino al resto de los amigos, de la cuadrilla de entonces. Evitaba de ese modo que ningún otro quisiera ligar con ella, en lo que no estaba interesada. A ver, no me entienda mal, no es que no le gustaran los tíos, sencillamente en esos momentos no le apetecía comprometerse con ninguno. Lo que de verdad le interesaba por encima de todo era el cine.

—¿El cine?

—Sí, el cine. Parece irónico, ¿no? El cine era su pasión inconfesada y resulta que ahora, veinte años después de su muerte, se filma una película basada, aunque sea lejanamente como usted dice, en su asesinato. La vida, de vez en cuando, nos gasta ese tipo de bromas pesadas.

Hizo una breve pausa, como si rememorara todo aquello que le unió a Clara, antes de continuar hablando, sin necesidad de que yo le espoleara para ello. Pensé hacerlo, pero lo consideré innecesario. Estaba claro que Etxebeste deseaba sacar afuera todo lo que se había guardado durante esas dos últimas décadas y, una vez dado el primer paso, podía remolonear un poco hasta animarse a hacerlo, pero no se iba a echar atrás. Mi experiencia me decía que no era de los que se echaban atrás.

—El cine —volvió a decir, como si se tratara de una palabra mágica y quizás lo sea, al menos para mucha gente—. El cine —repitió nuevamente—. Su gran pasión. Y yo era el único que la conocía. Ni el resto de nuestros amigos, ni siquiera sus familiares más cercanos, incluidos sus padres, sabían hasta qué punto vibraba con el cine. Yo era el único en quien confiaba, quizás porque sabía que también guardaba celosamente un gran secreto. Pero no se confunda, en ningún momento se sirvió de eso o me hizo algún tipo de chantaje, aunque solo fuera meramente sentimental, no. Simplemente nos queríamos y confiábamos plenamente el uno en el otro.

»Su máxima ilusión, de todos modos, no era la de ser actriz, como podría suponerse, sino trabajar detrás de la cámara, escribir guiones y dirigir películas. Sabía que no lo tenía fácil, no han sido muchas las mujeres que lo han conseguido, no solo en España sino también en el resto del mundo, pero ella estaba convencida de que lo conseguiría y yo compartía con ella ese convencimiento. No estaba muy segura de cómo lo iba a hacer, pero estaba decidida a trasladarse a Madrid para estudiar cinematografía e intentar trabajar, para ir fogueándose y practicar, en alguna que otra producción. Desgraciadamente no pudo alcanzar su sueño.

Volvió a quedarse ensimismado, como si pensara en lo que pudo haber sido y no fue, antes de retomar el hilo de su discurso.

—¿Sabe?, estuve a punto de llamarles más de una vez, a usted y su compañero de la Ertzaintza, pero nunca me atreví a hacerlo. Por una parte, como ya le he dicho, tenía miedo de que salieran a la luz mis, cómo decirlo, ¿circunstancias personales? Sí, eso, mis circunstancias personales. Y por otra parte solo tenía para contarles meras suposiciones, no hechos ni, mucho menos, pruebas o certezas.

Le miré intrigado, pero permanecí en silencio. En ocasiones es mejor esperar a que la fruta caiga cuando está madura, golpearla puede llegar a ser contraproducente.

—Cuando me preguntaron si sabía lo que hizo o a dónde fue Clara el día que la asesinaron, les dije la verdad al responderles que lo desconocía. Pero lo intuía o me lo imaginaba. Sin tener ninguna certeza ni seguridad, como ya le he dicho, creía saber lo que había hecho. Ya le he contado la pasión por el cine que sentía, y en esos días se estaba celebrando en Bilbao un importante festival, el Zinebi, así que lo más lógico es pensar que acudió a presenciar las sesiones de esa tarde. De todos modos, no era más que una idea, una sensación. Y posteriormente, cuando se produjeron las siguientes víctimas, ya no le di más importancia al tema. Hasta ahora.

¿Por qué “hasta ahora”? No se lo pregunté ya que seguramente ni el propio Etxebeste lo sabía. O quizás sí, pero en ese caso la respuesta era muy simple. Lo mismo que a mí, aunque por otros motivos, la filmación de la película había avivado en él viejos recuerdos, viejos recuerdos tristes y amargos, que ninguno de los dos habíamos conseguido aventar.

Cuando se despidió de mí, de vuelta al despacho que le esperaba en el banco una vez tranquilizada su conciencia, me quedé mirando el fondo de mi vaso como si en él se pudiera leer no el futuro, como afirman algunos iluminados que se puede hacer con el poso de los cafés, sino el pasado. En el fondo eso es lo que hacemos los policías, escudriñar en el pasado para averiguar quién es el responsable de un asesinato. ¿Tiene mucha importancia que ese pasado se reduzca a tres días o, como ocurría actualmente, a veinte años? Técnicamente sí, ya que según va pasando el tiempo el descubrimiento de la verdad va haciéndose más y más difícil. Pero en mi cabeza no, en mi cabeza no habían transcurrido dos décadas, en mi cabeza todo había ocurrido, y seguía ocurriendo, ayer.

El fondo de la cerveza no iba a darme la respuesta que no me había dado mi cabeza en estos años, pero al parecer me ayudaba a pensar. Y para pensar aún mejor, me tomé una tercera. Corría el riesgo de acrecentar mi tripa, pero en ocasiones merece la pena arriesgarse.

El cine volvía a hacer acto de presencia. Y no solo por el rodaje de la película basada en aquellos hechos, sino porque por segunda vez desde que me había embarcado en esa aventura había aparecido una alusión al “Zinebi”. En la anterior había hablado de él la estrella femenina de la historia, Laia Moret. Por lo que me dijo había asistido al festival el año 2000, el mismo año en que asesinaron a Clara Portillo. Y allí había conocido a Derek van der Kooy y a Iker Iriarte, el director y el guionista.

No soy de esos que afirman tajantemente que las coincidencias no existen. A lo largo de mi carrera he visto todo tipo de situaciones, así que jamás sostendría esa manifestación de un modo radical. Pero sí que suelo sentir un sano escepticismo ante cierto tipo de coincidencias.

La presencia en Bilbao, para asistir al festival, de Van der Kooy e Iriarte el mismo día en que mataron a Clara Portillo era una coincidencia, por supuesto. Y que posiblemente la joven asesinada asistiera a uno de los pases de ese festival, como razonablemente sospechaba su falso exnovio, sería seguramente otra coincidencia. Dos coincidencias, por tanto, si las matemáticas no me engañaban. Lo suficiente para despertar eso que he denominado como “sano escepticismo”. El problema era que todavía desconocía a dónde podían llevarme esas coincidencias, pero quizás, aunque aún muy tenuemente, podía vislumbrar una pequeña luz dentro de la oscuridad que me envolvía.

9
(Alabama)

Está lloviendo en el barrio negro, un barrio que al parecer carece de alcantarillado ya que por todas partes pueden observarse sucios charcos expandiendo sus irisados reflejos, cuando Worthington y McGowan se acercan allí en su coche oficial. Sus calles, si pueden llamarse calles, ya que ni siquiera hay aceras, no tienen nada que ver con las del centro del pueblo, ese impoluto lugar en el que tienen su asiento la Cámara de Comercio Local, el Ayuntamiento, la hamburguesería, la ferretería e incluso una pulcra iglesia solo para blancos, De todos modos, al teniente y a la sargento todo eso les da igual, ya que sus pensamientos circulan por otros derroteros. Más concretamente por el que les indica que lo que tienen entre manos es todo un marrón. Si ya el asesinato de la hija única del todopoderoso Mark Hogan III amenazaba con complicarles su plácida vida de agentes de policía de una comarca rural de Alabama, la muerte aleve de Linda Burton va a ser la puntilla que hará que la sargento desee volver a su Bronx natal y que el teniente se ofrezca, llegado el caso, a acompañarla en su regreso, convencido de que ese famoso y turbulento barrio de Nueva York puede ser un auténtico remanso de paz comparado con lo que les espera.

Aunque de momento, lo que les espera es una masa enfurecida de manifestantes afroamericanos que protestan, con pancartas torpemente elaboradas, contra el racismo imperante no solo en Alabama sino en todos los Estados Unidos y piden justicia para Linda Burton. Incluso en uno de los carteles se insinúa que, si la justicia que exigen no llega de la mano de las autoridades municipales y estatales, ellos mismos se encargarán de impartirla con las suyas propias.

Worthington vuelve a hacer el consabido gesto de quitarse y ponerse las gafas, pero en esta ocasión parece encontrarse mucho más nervioso, ya que no puede evitar el juguetear con ellas en la mano. Antes de que diga nada se le acerca un agente uniformado que está, junto a un buen número de compañeros, estacionado cerca de la multitud, a la expectativa.

—¿Quiere que disolvamos la manifestación, teniente? —le dice, sin disimular sus ganas de entrar en acción.

—No veo que tengan material antidisturbios —interviene la sargento McGowan, pese a no haber sido ella la interpelada, consiguiendo que el agente la mire de un modo claramente despectivo.

—No lo necesitamos, señora —más que pronunciar la palabra “señora” da la impresión de que la haya escupido—. Tenemos esto —añade señalando las cartucheras en las que lleva sus armas de fuego reglamentarias.

—De momento no creo que sea necesario, Hopkins. Te agradecemos tu ofrecimiento, pero estoy convencido de que la sargento McGowan y yo podremos arreglárnoslas solos —interviene Worthington, decidido a impedir el incipiente enfrentamiento entre el agente local y su ayudante neoyorquina.

Tras decir esto el teniente se dirige hacia donde se encuentra la multitud, seguido por su compañera. Milagrosamente, como si la película la dirigiese Cecil B. De Mille, el de Los diez mandamientos, la gente se separa, al igual que las aguas del Mar Rojo, para que los policías puedan cruzar por el hueco que se ha abierto, un hueco que, del mismo modo que ocurría en aquella mítica superproducción para angustia de los espectadores que no se hubiesen leído la Biblia y no conocieran, por tanto, la historia, amenaza con cerrarse de un modo que podría ser trágico para los dos detectives. Las miradas hoscas y los gritos despectivos que les dedican los manifestantes así parecen indicarlo; no obstante no se produce ningún altercado y los agentes del orden caminan unos segundos por el estrecho pasillo hasta que casi se dan de bruces con quien, por su gesto autoritario y decidido, parece ser el jefe de los manifestantes.

Se trata de un hombre de raza negra, lógicamente, que parece reunir en su persona todos los clichés que el cine de Hollywood ha expandido por todo el ancho mundo, tanto por su colorida vestimenta, en la que no faltan ni un elegante sombrero ni una corbata de un rojo chillón, como por su evidente sobrepeso. Más que a Morgan Freeman o a Denzell Washington se parece a King África.

—¿Qué hace aquí, Worthington? —dice con una profunda voz de bajo, como si fuera un cantante de blues, lo que quizás, por otra parte, sea.

—¿Tú que crees que hago, Fatty? ¿Turismo quizás?

—Sabe que aquí no son bienvenidos, teniente.

—No me jodas, Fatty. Déjate de chorradas. ¿O acaso no quieres que descubramos quién mató a Linda?

—¿Descubrir o encubrir?

—Muy bien, ya nos hemos dado cuenta de que dominas el lenguaje. Ahora, ¿vas a permitirnos entrar en la casa o prefieres que llamemos al Séptimo de Caballería? Me conoces hace tiempo y sabes que para mí no hay diferencias a la hora de investigar los asesinatos, independientemente del color de piel de las víctimas.

—No siga por ahí que me va a hacer llorar, teniente —se sonríe el gordinflón—. Y esta piba, ¿quién es? —dice señalando a la sargento McGowan—. ¿Su nueva churri? La verdad es que no tiene mal gusto con las tías, Worthington, eso tengo que admitirlo.

—Esta piba es alguien que te puede arrancar los cojones sin despeinarse —interviene por primera vez la sargento—. Y como no me gusta hablar por hablar estoy dispuesta a demostrártelo cuando tú quieras.

Fatty ha empezado a reírse, pero se ha cortado en seco al observar la actitud de la sargento McGowan. No es ningún estúpido y sabe calibrar a la gente, por eso se ha dado cuenta de que la detective es muy capaz de cumplir lo que dice, así que rectifica a tiempo y continúa hablando en un tono más conciliador.

—No es necesario ponerse así, agentes —seguramente al hablar en plural e incluir, por tanto, al teniente Worthington, intenta aparentar que no se ha acojonado ante una simple mujer, pero algunas risas que aparecen en los rostros de los manifestantes son señal inequívoca de que sus esfuerzos están resultando baldíos—. Nada más lejos de mi intención y la de mis hombres que poner obstáculos a su investigación, pero no nos fiamos de las autoridades. No es nada personal contra ustedes, por supuesto, pero esto es Alabama y ya saben lo que eso significa. Además, no sé qué necesitan investigar. Está claro quién lo hizo.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Sabes quién lo hizo? Es estupendo, si contamos con un testigo del asesinato no necesitaremos partirnos la espalda investigándolo —interviene, irónico, el teniente.

—No intente liarme, Worthington, que yo no he dicho eso. Pero hasta un policía paleto de pueblo como usted —Fatty se va creciendo, olvidados sus temores anteriores, aunque una mirada de Myrna McGowan le obliga a decir que está hablando en broma— puede darse cuenta de quienes son los asesinos. Un puñado de nazis hijos de puta. ¡Si hasta han dejado su firma en la pobre Linda, grabándole una cruz gamada en el culo!

—Es muy posible, Fatty —responde suavemente el teniente Worthington, sin que su rostro exprese la menor señal de enojo antes las palabras pronunciadas por el líder afroamericano—, pero esos nazis tendrán cara y nombre. ¿Los conoces tú o, al menos, puedes describírnoslos?

—No, claro que no, por supuesto. Averiguar eso les corresponde a ustedes, a la policía.

—¿Eso quiere decir que podemos pasar? —pregunta, sonriendo, el teniente.

—Sí, claro —contesta confundido Fatty, dándose cuenta de que el teniente le ha llevado a su terreno. Por eso, intentando recobrar su dignidad perdida, añade—: siempre que yo entre con ustedes.

—Me temo que eso no es posible —responde Worthington.

—¿Por qué no, teniente? Podría sernos útil —interviene la sargento McGowan—. Quizás no sea tan mala idea que nos acompañe.

Cuando escucha esas palabras Fatty tuerce el morro. Le da muy mala espina que sea esa policía tan proclive al cabreo y a solucionar los problemas a hostia limpia, eso es al menos lo que piensa de ella, quien haya aceptado su propuesta. Seguramente quiere algo, algo que a él no le conviene. Pero no puede desdecirse, sobre todo delante de su gente, por eso se limita a confiar en que el teniente mantenga su negativa. Pero desgraciadamente Worthington debe tener en alta estima a su subordinada, por lo que admite que esta seguramente tiene razón y le dice, no, no le dice, le ordena que pase con ellos al interior del edificio.

Si exteriormente este es desolador, el interior no mejora su imagen. De todos modos, a pesar de estar decorado pobremente, aparece limpio y en orden. De un pequeño vestíbulo, con un mostrador que hace las funciones de recepción, nace un pasillo al final del cual se vislumbra una puerta, rodeada de unas sillas que parecen haberse rescatado del basurero de una cervecería. “La consulta y la sala de espera de la doctora Burton”, les explica a los policías, no sin cierto retintín, Fatty.

Myrna McGowan reacciona ante las palabras que acaba de escuchar con un gesto que oscila entre la incredulidad y la indignación. Al teniente Worthington, en cambio, no le pillan de sorpresa, por lo que se mantiene impasible.

Una mujer negra, que no puede contener el llanto, se acerca a ellos desde el mostrador de recepción, pero las lágrimas le impiden hablar, a pesar de que está a punto de hacerlo en varias ocasiones. Por fin les indica que el doctor Forrester, el forense, se encuentra en la consulta, examinando a la víctima.

—¿Creen ustedes que tendrá que abrirla? —pregunta entre hipidos.

James Worthington se encoge de hombros antes de responder que es el procedimiento habitual, palabras que son acogidas con una sonrisa sardónica por parte de la sargento McGowan, que entre dientes masculla que “será el procedimiento habitual excepto cuando no le gusta al señor Mark Hogan III”, pero nadie parece escucharla.

—Por lo que me han dicho eres tú quien ha encontrado el cadáver, Alice —le dice el teniente a la mujer, demostrando que la conoce.

—Sí, así es —la mujer llamada Alice intenta recomponer el gesto, sin conseguirlo del todo—. Esta mañana, cuando he llegado a la consulta. Ha sido horrible, verdaderamente horrible —repite.

—¿Has tocado algo? Ya sabes, Alice, que no se debe alterar la escena del crimen.

—Pero ¿qué es lo que se ha creído, teniente? Tengo televisión en casa y sé cuál es el procedimiento, así que no he tocado nada. Bueno, tenía el pantalón bajado y las bragas a la altura del tobillo, así que se las he vuelto a colocar bien. Es lo decente, ¿no? Pero antes de hacerlo he visto, sin quererlo, que quede claro, como le habían grabado eso, esa cruz, ¿cómo se llama?

—¿Una cruz gamada? —interviene la sargento McGowan.

—Sí, eso es, señorita, la cruz esa de los nazis.

—¿Lo ven? Ya se lo había dicho yo, ¿qué más necesitan? —se siente autorizado a hablar Fatty.

Haciendo caso omiso a las palabras del clon de King África, el teniente Worthington pregunta a la mujer si la doctora Burton había recibido amenazas o se sentía nerviosa últimamente.

—¿De verdad me lo pregunta, teniente? —se sulfura la mujer—. Recibía amenazas a diario, desde que abrió este consultorio. Y usted debería saberlo mejor que nadie, porque las denunciamos en miles de ocasiones sin que sirviera para nada. En fin, supongo que tendrían cosas mejores que hacer que investigar las amenazas de muerte contra una doctora negra. Como encarcelar a todos los negros que protestaban porque no se les había pagado su salario o no se les había permitido entrar en algún local reservado solo para blancos.

—Eso no es así, Alice, y tú lo sabes. Solo que esas amenazas no tenían fundamento, eran simples desahogos de gente que no se ha dado cuenta aún de que hemos entrado en el siglo XXI.

—Pues tendrá que reconocer que hay gente que, para desahogarse, no se limita a cortar troncos, sino que usa el hacha para asesinar a mujeres de raza negra.

La nuez de Worthington se mueve en una rítmica cadencia, arriba-abajo, arriba-bajo, en señal de nerviosismo. Sabe que lo que ha dicho Alice es verdad, aunque le cueste reconocerlo.

—Hablando de eso —dice finalmente—, se nos ha comunicado que Linda Burton ha sido asesinada con un hacha. ¿Qué se ha hecho con ella?

—Nadie la ha tocado, teniente —vuelve a decir Alice—, así que está ahí dentro —señala la habitación cerrada en la que la doctora pasa consulta.

—Perfecto —dice Worthington por decir algo, intentando que se olvide su anterior patinazo, aunque es consciente de que tendrá que retomar la conversación interrumpida. Por eso traga saliva antes de hacer la siguiente pregunta—: Volviendo al tema de las amenazas, ¿hubo alguna que le causara una impresión más fuerte que el resto de las que recibía o que la atemorizara más de lo habitual?

La mujer parece pensárselo antes de contestar que no, que no notó nada especial en la doctora.

—Estábamos tan acostumbradas a recibir amenazas que ninguna de ellas nos inquietaba más que otras. Pero si usted es capaz de discernir entre cuáles eran desahogos —añade en tono sarcástico— y cuáles auténticas no tiene más que revisar sus archivos, porque las hemos presentado todas en la Oficina del Sheriff.

Mientras el policía y la testigo hablaban asoma su cabeza el médico forense que, tras saludar con un cabeceo a los presentes, vuelve a encerrarse en el interior de la consulta, no sin que antes Worthington le diga que enseguida estarán con él, lo que indica que va a acabar pronto con los interrogatorios. Pero aún tiene que hacer unas preguntas, y cambiando de interlocutor se dirige al inmenso negro que los ha acompañado al interior de la clínica. Al fin y al cabo, por eso ha rectificado y le ha permitido, en realidad le ha obligado a entrar.

—Dime, Fatty, ya que controlas, para bien y para mal, todo lo que pasa en la comunidad, ¿conocías a Melissa Hogan?

—¿Se refiere a la hija de Mark Hogan III? ¿La que han matado hace poco? ¿Qué ocurre, teniente, que como soy negro soy el candidato perfecto para que le cuelguen ese muerto?

—Por ser negro no —interviene inesperadamente la sargento McGowan—, por ser un cretino y un gilipollas es posible. Así que contesta a lo que se te ha preguntado. ¿La conocías o no?

—Joder, señora, no se equivoque conmigo. Se ve que usted no sabe cómo funcionan las cosas en este estado.

—Sé cómo funciono yo y eso debería ser suficiente para ti. Así que te lo repito por última vez: contesta lo que te ha preguntado el teniente.

—De acuerdo, de acuerdo. Claro que la conocía, ¿quién no conoce en todo el condado a la hija del todopoderoso Mark Hogan III? Pero no la conocía personalmente, nunca he estado con ella. El cabrón de su padre jamás lo hubiese permitido.

—Antes has hablado de los nazis. Sé que los tuyos —el teniente, que es el que está hablando, recalca esa última palabra— te tienen perfectamente informado de todo lo que pasa por la zona. ¿Tienes algún dato que avale la presencia en el condado de grupos de ideología nazi?

Fatty frunce el ceño, como si pensar en ello le costara todo un mundo, hasta que decide responder negativamente a la pregunta.

—Usted sabe, teniente, que todos los grupos racistas están relacionados entre sí, pero esto es territorio del Klan más que de los hijos de Hitler —en su boca esa expresión suena más ofensiva que si hubiera dicho “hijos de puta”—. Seguramente entre ellos hay admiradores del nazismo, pero por tradición y por familia no hacen nada sin que se enteren y lo permitan los cabrones de las capuchas blancas.

—¿Podría ser Melissa Hogan una simpatizante de los nazis?

—No lo sé, no creo que le interesara mucho la política, pero solía andar con gentuza próxima al Klan, aunque viviendo en este pueblo y siendo blanca eso es lo más normal, el noventa y nueve por ciento de sus conciudadanos blancos apoyan la segregación. Por otra parte, conociendo a su padre, no sería nada extraño que lo fuera. De todos modos, teniente, no sé a qué está jugando. A pesar de ser un negrata pobre, analfabeto y conflictivo —se sonríe al decir esto último—, sé leer y gracias a que estamos en el paraíso de la libertad de prensa —su tono parece indicar que piensa lo contrario de lo que dice—, al menos cuando no se habla de la situación de marginación que sufrimos los afroamericanos, he podido enterarme de que a Melissa también le grabaron una cruz gamada en el culo. No parece lógico, ¿no lo cree? Que, tanto a una médica dedicada en cuerpo y alma a mejorar la situación de sus conciudadanos negros como a una joven blanca, rica y de familia tradicionalmente racista, las asesinen de forma similar en tan corto espacio de tiempo no parece muy normal. Según esa misma prensa, el primer crimen ha tenido que cometerlo algún negro lleno de odio contra los blancos. Entonces, ¿el segundo también? ¿Acaso piensan los ilustres periodistas que acusaron del asesinato a nuestros hermanos que la doctora Burton era una mujer blanca camuflada? ¿Es eso lo que piensan también ustedes?

—Lo que pensemos nosotros no te importa una mierda —le grita el teniente Worthington a Fatty—. Y ahora puedes marcharte. Si volvemos a necesitarte ya te llamaremos. Tú también, Alice —se vuelve a donde está la ayudante de la doctora fallecida—. Entendemos que todo esto tiene que ser muy doloroso para ti, así que será mejor que te vayas a casa. Y no repitas a nadie ni una sola palabra de lo que aquí se ha hablado —añade, a sabiendas de que en cuanto traspase el umbral de la puerta no parará de cotorrear hasta que cuente todo lo que ha visto e incluso lo que no ha visto para causar una mayor admiración entre sus convecinos.

—¿No habría sido mejor tomarle declaración? —le dice una extrañada sargento McGowan al teniente, después de que Alice se haya marchado.

—Créeme, Myrna, no es el momento. Además, si hubiese tenido algo importante que decirnos ya lo habría hecho. Conozco a esta gente —la sargento no puede evitar hacer un gesto extraño ante lo que suena a comentario despectivo, si no claramente racista— y puedo asegurarte que no habría desperdiciado la ocasión de pavonearse ante nosotros si de verdad supiese algo del caso. Incluso podría haberse inventado cualquier cosa, con tal de atraer nuestra atención.

—Veo que conoce muy bien a los negros de esta localidad, teniente Worthington. Seguramente me será de suma utilidad como cicerone mientras permanezca en el condado. Que no será mucho tiempo, si depende de mí.

Tanto James Worthington como Myrna McGowan se vuelven hacia el lugar del que proviene la voz que les ha interrumpido y observan a su propietario, un hombre de raza negra, similar en tamaño al desaparecido Fatty, aunque no tiene su barriga ni su aspecto descuidado. Bajo un impecable traje negro, escoltado por una impoluta camisa blanca sobre la que luce una corbata azul oscuro con motas rojas, así como unos zapatos también negros cuyo brillo es capaz de deslumbrar a quien los mire, se puede adivinar los músculos bien forjados de un hombre sonriente y risueño al que, pese a sus palabras, no parece haberle afectado negativamente lo que acaba de escuchar.

—¿Quién es usted? —el que sí parece enfadado es el teniente Worthington—. ¿Y qué hace aquí?

—Me llamo Tibbs. Virgil Tibbs —responde sonriente el hombre negro, ofreciendo una mano que el teniente rechaza.

—Muy bien, señor Tibbs. Ahora que se ha identificado puede volverse por el mismo lugar por el que ha entrado. Esta es la escena de un crimen y no se permite su estancia a personal no autorizado.

La risa fresca de la sargento McGowan le desconcierta aún más, sobre todo cuando le explica, entre carcajadas, que Virgil Tibbs es un personaje de novela policiaca, creado por el novelista John Ball e interpretado en el cine por Sydney Poitier cuya primera aventura, titulada “En el calor de la noche”, le hace recalar, precisamente, en un pueblo del sur de los Estados Unidos en el que no aprecian nada a los negros.

—Creo recordarlo —dice finalmente el teniente—. Incluso salía un policía blanco bastante paleto. ¿Se supone que ese soy yo?

—No se lo tome a mal, teniente —dice, siempre sonriente, el falso Tibbs—. Es una broma que suelo gastar en ocasiones —no especifica en qué ocasiones, pero queda flotando en el ambiente—. Aunque para mi desgracia sí que me llamo Virgil. Virgil Cooper, agente especial del FBI, destinado en la División contra Crímenes de Odio. Y ustedes, si no me equivoco, son el teniente Worthington y la sargento McGowan. Es un placer conocerles y espero que también sea un placer trabajar con ustedes —finaliza, volviendo a extender su mano en dirección a ambos policías.

Myrna McGowan es la primera en reaccionar y estrechar la mano que se le ofrece, mientras muestra una sincera alegría. El teniente lo hace después, consciente de que ha metido la pata, pero aún receloso con quien viene desde lejos a hurgar en su investigación.

—Considérese bien venido, Cooper, aunque no creo que su presencia sea necesaria. Aquí, en el pueblo, sabemos arreglárnoslas muy bien —le dice tras estrechar su mano.

—No lo pongo en duda, teniente —contesta el agente del FBI en tono conciliador—, pero ya sabe cómo son en la capital.

—¿Habla usted de Washington? No pensaba que fuéramos tan importantes —comenta, entre asombrado e irónico, Worthington.

—No, por Dios —se ríe Cooper—. Hablo de la capital del estado, de Montgomery. Después de los últimos escándalos y disturbios se lo cogen con papel de fumar y en cuanto hay visos de que un crimen pueda estar relacionado con el odio racial, o con los gays o con cualquier otra minoría, deciden ponerse la venda antes de que la herida comience a supurar. Lo que, por motivos obvios, a mí no me parece nada mal —finaliza mientras luce, por primera vez desde que ha entrado en escena, un gesto duro.

—Al parecer les han avisado muy pronto. Han tenido que hacerlo antes que a nosotros, para que llegara tan pronto —Worthington vuelve a liberar su lado más receloso.

—Así es. Hace tiempo que, desde lejos, estábamos interesados en la labor de la doctora Burton. Sobre todo, a consecuencia de las amenazas que recibía casi a diario. Como ustedes no les hacían ni puto caso, no se me enfaden —añade observando cómo le cambiaba el gesto al teniente—, solo repito lo que nos dijeron la doctora y su ayudante, decidieron recurrir a nosotros. Que tampoco hicimos nada, las cosas como son, porque tras estudiar los anónimos amenazantes llegamos a la misma conclusión que ustedes, que se trataban más de un desahogo que de una amenaza real. Desgraciadamente nos equivocamos, tanto ustedes como nosotros. Pero como Alice, la ayudante de la doctora Burton, tenía nuestro teléfono nos llamó y aquí estoy.

—Le reitero nuestra bienvenida, pero le repito lo que le he dicho antes, seguramente su presencia aquí no es necesaria —Worthington intenta sacar su lado más relamido y empalagoso.

—Mire, teniente, quizás no hemos empezado con muy buen pie, pero quiero que sepa que no vengo a suplantarlo ni a hacerme cargo de su caso, sino a ayudar.

—Lo sé, Cooper, lo sé —dice un sonriente Worthington—, pero no le estoy planteando un problema competencial, no van por ahí mis objeciones. Simplemente que no creo que este asesinato tenga que ver con el odio racial.

—No le entiendo, teniente. Estamos de acuerdo en que la víctima había sufrido continuas amenazas por parte de elementos racistas. Y, si lo que me han dicho por teléfono es cierto, a la doctora Burton le han grabado en las nalgas una esvástica… ¿De verdad se atreve a sostener, con esos indicios, que no estamos ante un crimen de odio?

—A veces las apariencias engañan, agente especial Cooper —el uso del tratamiento del hombre del FBI por parte de Worthington más que una señal de respeto parece todo lo contrario—. Sobre todo porque, como veo, no le han informado de otro asesinato ocurrido hace un par de días.

—No, es la primera noticia que tengo —responde Cooper, con semblante preocupado—. Y por lo que usted insinúa, debe estar relacionado con esta otra muerte.

Parece que el teniente Worthington va a responderle algo cuando es interrumpido por el doctor Forrester, el forense, que pese a su evidente sobrepeso se ha movido con agilidad hasta llegar a donde ellos se encuentran.

—¿Vais a estaros toda la tarde de cháchara? Porque ahí dentro os espera un cadáver —dice señalando la puerta de la consulta. Luego, acercándose al hombre del FBI, le tiende la mano—: Usted debe ser el agente Virgil Cooper, ¿no? Encantado de conocerle, pero ya haremos más tarde las presentaciones formales. Ahora, por favor, acompañadme todos hasta el lugar del crimen.

—¡Bienvenidos, señoras y señores! —vuelve a hablar histriónicamente el forense cuando los cuatro se encuentran en el interior de la consulta—. Ante ustedes, el cadáver de mi afamada colega, la doctora Linda Burton.

Haciendo caso omiso a las payasadas del doctor Forrester, en el caso de los agentes del Sheriff porque ya le conocen y en el del hombre del FBI porque seguramente se ha topado en múltiples ocasiones con gente como él, los representantes de la ley, tras colocarse los reglamentarios guantes, se acercan al cuerpo de la víctima y lo examinan durante varios minutos.

—Y bien, ¿los esforzados servidores del orden y la ley han sacado algunas conclusiones? —les pregunta al de un rato el forense.

—En primer lugar, que tiene usted razón, doctor —contesta el agente especial Cooper—. Esta mujer está muerta.

Forrester está acostumbrado a ser él quien hace los chistes malos y facilones en las escenas de los crímenes, pero no debe estarlo tanto a que sean otros quienes los perpetren, por eso no sabe cómo reaccionar, lo que le encanta a la sargento McGowan, así que se limita a preguntar si tienen algo más que decir.

—En principio no parece que haya habido ensañamiento —vuelve a hablar el hombre del FBI—, aunque sí bastante brutalidad, si bien esta tan solo deriva del arma utilizada, un hacha, lo que puede ser meramente circunstancial. Quizás era lo único que el asesino tenía a mano. Que no se ha ensañado con la víctima está claro, ya que un único golpe ha sido suficiente para matarla. No sé, la falta de ensañamiento puede indicar que efectivamente, como el teniente sospecha, el odio no es el móvil del crimen, pero todavía no lo tengo claro. Y tampoco parece haber indicios de agresión sexual.

—Aparentemente no la habido, tiene usted razón, agente —confirma Forrester—. Pero para estar seguros habrá que esperar a que se le haga la autopsia.

—Ah, pero ¿se le va a realizar la autopsia? —pregunta, en tono zumbón, la sargento McGowan.

—Por favor, sargento McGowan —el forense alza los brazos al cielo, como si dijera “pero qué preguntas más raras hace esta mujer”—, ¿cómo no vamos a hacerle la autopsia? Es el procedimiento habitual, usted tiene que saberlo de sobra.

El agente Cooper los mira receloso, al no entender la guerra dialéctica que se traen la sargento y el médico, pero de momento opta por callar y vuelve a examinar el cadáver.

—Tiene dos dedos rotos, pero no parece haber en ellos restos de piel o pelos, no parece una herida defensiva.

—Ha vuelto a acertar, Virgil. ¿Puedo llamarle Virgil? Gracias. Yo también vi la película, no en el condado, por supuesto, hay pecados que es mejor cometer lejos de la parroquia propia, y tengo que decirle que me encantó, aunque Sydney Poitier compuso un personaje excesivamente intelectual y frío para mi gusto, le hubiese venido mejor algo más de pasión. Incluso algo más de virilidad, sin que eso suponga un reproche a la del actor, pero no sé, haciendo de policía… En fin, olvidémonos de divagaciones cinéfilas y vayamos a lo nuestro. Como le estaba diciendo, vuelve a tener razón, Virgil. Pero la ruptura de los dos dedos que usted señala no solo no proviene de que haya intentado defenderse, no. Es que además se trata de una ruptura post-mortem. A la infortunada doctora Burton le quebraron los dos dedos después de matarla.

—Como en el caso de Melissa Hogan —dice Myrna McGowan.

—Así es —reconoce Forrester—. Como en el caso de Melissa Hogan.

—Quizás haya llegado el momento de que me hablen de esa tal Melissa —dice el agente Cooper, con aspecto serio. No parece estar enfadado, pero sí dispuesto a no abandonar el tema hasta que le expliquen qué ocurrió con la heredera del Imperio Hogan.

Los dos policías y el forense se miran entre ellos y finalmente es el teniente Worthington quien asume la tarea de hablar con el hombre del FBI.

—Antes, Cooper, le he dicho que quizás se hayan precipitado en Montgomery al entender que el asesinato de la doctora Linda Burton era un crimen de odio. Y pese a lo que usted pueda pensar no lo he hecho por llevarle la contraria. Hace un par de días fue asesinada una joven de la localidad, Melissa Hogan, hija única y heredera del todopoderoso Mark Hogan III, quizás a usted le suene por el nombre de su conglomerado empresarial, “Industrias Hogan”, que no solo es una potencia económica en Alabama, sino que tiene intereses por todos los estados de la Unión, incluida Wall Street.

Virgil Cooper asiente con un leve cabeceo, antes de preguntar qué tiene que ver el asesinato de Melissa Hogan con el de Linda Burton.

—¿También le quebraron dos dedos después de matarla?

—No exactamente —le contesta el teniente—. No le rompieron dos dedos, sino tan solo uno. Curioso, ¿no? Pero eso no es lo más significativo, sino algo mucho más inquietante. A Melissa Hogan también le grabaron en una de sus nalgas una cruz gamada. Y si ha oído usted hablar de la familia Hogan, agente Cooper, convendrá conmigo en que se les puede acusar de muchas cosas, pero no de estar a favor de los derechos civiles de las minorías.

—Los hijos no siempre tienen que pensar lo mismo que los padres —intenta replicarle, aunque sin mucho convencimiento, el agente del FBI.

—Tiene usted razón, pero puedo asegurarle que no es el caso. Este es un condado pequeño y más o menos todos nos conocemos. Y aunque quizás Melissa no albergara sentimientos negativos hacia sus conciudadanos afroamericanos…

—Puede decir “negros” —le interrumpe el agente Cooper—. A mí, personalmente no me ofende, entre otras cosas porque lo soy y estoy muy orgulloso de ello. Además, reconozco que es muy cansino tener que estar utilizando continuamente un lenguaje políticamente correcto.

—Como usted quiera, Cooper. Pero como le iba diciendo, aunque Melissa Hogan no tuviera nada contra la población negra, jamás se relacionó con nadie de ese sector de la población ni se implicó jamás en la defensa de sus derechos. Por eso no creo que estemos ante unos crímenes de odio. Si solo se hubiera asesinado a la doctora Burton podría sostenerse la hipótesis de la autoría de algún grupúsculo de neonazis descerebrados o de nostálgicos de la segregación, pero el asesinato de Melissa no encaja con esa hipótesis.

—Entiendo lo que quiere decir, y me parece razonable —asiente Virgil Cooper a las palabras del teniente Worthington—. Pero, en ese caso, ¿qué significa la cruz gamada que han grabado en los cuerpos de las dos víctimas?

—Aún no lo tengo claro. Quizás usted pueda decirnos algo, al fin y al cabo es el especialista —le dice el teniente Worthington al agente Cooper, en esta ocasión sin asomo de ironía en sus palabras.

—En realidad mi especialidad no son los perfiles, al menos en términos generales —confiesa Virgil Cooper—, pero algo he estudiado sobre ese tema. No puedo decir con certeza que estemos ante un asesino en serie ya que, como ustedes seguramente saben, hasta que no se produce un tercer crimen no se considera técnicamente que nos encontramos ante un asunto de esas características, pero dadas las circunstancias no sería aventurado sospechar que, efectivamente, no se trata de una hipótesis descabellada. El problema —continúa hablando el agente Cooper— es descubrir qué significado tienen las cruces gamadas grabadas en los cadáveres de las víctimas. Doctor, ha convenido conmigo en que, a expensas de lo que diga la autopsia, no parece haber indicios de agresión sexual en el cadáver de Linda Burton. ¿Los hubo en el caso de Melissa Hogan?

—No, tampoco los hubo, agente Cooper —manifiesta el forense con tanta serenidad como rotundidad, ante la sorpresa de la sargento McGowan, sorpresa que se acrecienta tras escuchar las siguientes palabras del doctor Forrester—, como queda bien explicado en la autopsia, de cuyo informe le daré una copia cuando lo necesite. Debo añadir que procuré ser muy minucioso al efectuarla, ya que conocía la intención de los padres de Melissa de incinerar el cadáver cuando hubieran acabado todas las formalidades medico legales —finaliza, dirigiendo una sonrisa de triunfo en dirección a la sargento, que se muestra visiblemente molesta.

—Muy rápida esa incineración, ¿no le parece, doctor?

El aludido se encoge de hombros antes de contestar, como si la cosa no fuera con él.

—Sobre ese aspecto, agente Cooper, no me toca a mí decidir. El juez debió pensar que una vez efectuada la autopsia no se debía demorar la entrega del cadáver a los padres de la difunta. Algo comprensible, por otra parte.

—Sí, entiendo —contesta el agente del FBI, aunque su cabeza ya está pensando en otra cosa—. De todos modos, no podemos descartar el móvil sexual. El asesino puede ser alguien impotente, incluso con sus órganos sexuales atrofiados, que solo obtenga placer con el asesinato de sus víctimas. En el fondo la agresión sexual no es más que la manifestación de una situación o un ansia de poder, de demostrar que el agresor es más fuerte y poderoso que la agredida. ¿Y qué mayor muestra de poder, precisamente, que el de quitar la vida? Además, están las cruces gamadas. Independientemente de su significado político, puede tenerlo también sexual. Son incontables las películas pornográficas en las que aparecen símbolos del III Reich con la finalidad de estimular a los espectadores con la estética y parafernalia propias del régimen nacionalsocialista. Si, como parece ser, los crímenes no tienen un significado político, quizás podrían tenerlo, precisamente, sexual. Lo que encajaría perfectamente con la hipótesis de un asesino en serie.

—¿Y lo de los dedos? ¿Qué significado podría tener? —pregunta la sargento McGowan—. Porque además, a Melissa solo le rompieron uno. Y a la doctora Burton, en cambio, le rompieron dos. ¿Puede ser una casualidad o tiene algún sentido para usted?

—Habitualmente los asesinos en serie —contesta el agente Cooper—, cuando quieren dejar algún mensaje a los investigadores de la policía, a quienes por lo general consideran que intelectualmente están muy por debajo de ellos, se limitan a un aspecto muy concreto. Es muy raro que dejen un mensaje doble, pero no se puede descartar. Aunque quizás haya otra interpretación, mucho más preocupante aún. Si a la primera víctima se le rompió un dedo y a la segunda dos, quizás a la tercera, porque si estamos en lo cierto habrá un tercer asesinato, no lo pongan en duda, le romperán tres.

—Como si fuese una macabra numeración de víctimas —comenta, en voz casi inaudible, la sargento McGowan.

—Sí, así es —contesta Cooper—. Y quizás, por desgracia, la tengamos muy pronto. Lo único que me hace dudar es la cadencia de los asesinatos, normalmente suelen espaciarse más al principio, para ir acelerándose según el asesino le va cogiendo gusto al asunto, pero aquí tenemos dos víctimas en dos días. No es normal, pero tampoco imposible.

Poco más tienen que decirse ya, por lo que el teniente decide llamar al agente Hopkins, que se ha quedado en el exterior junto a sus deseos de disolver manu militari a los manifestantes negros, para pedirle que precinte la consulta y envuelva dentro de las bolsas de prueba todo aquello que en opinión de los detectives y el agente del FBI pueda servir tanto para el desarrollo de la investigación como para demostrar ante un tribunal una posible autoría.

—Es posible que en el hacha puedan encontrarse las huellas del asesino, aunque lo dudo —declara un escéptico James Worthington—. De todos modos, habrá que examinarla en el laboratorio.

—A sus órdenes, jefe —contesta el agente Hopkins haciendo un saludo militar—. ¿Y al negro ese? —señala en dirección a Virgil Cooper—. ¿También se lo envuelvo en una bolsa y se lo llevo a la comisaría o lo tiro directamente a un contenedor? Es una broma, hombre —añade inquieto al comprobar cómo el aludido se acerca hasta donde él está.

—No se preocupe —el hombre del FBI luce su mejor sonrisa al decir esto—. Sé apreciar en lo que vale una buena broma. Y confío en que usted también sepa apreciar las mías.

Nada más acabar de hablar Cooper asesta un fuerte puñetazo a la tripa de Hopkins, que no puede evitar doblegarse, momento en el que el hombre negro le golpea nuevamente en la cara, haciéndole caer al suelo. El agente Hopkins no debe ser muy popular entre sus compañeros, ya que en sus rostros prima más la alegría por la lección recibida que la indignación porque un negro trate así, de ese modo, a un policía blanco.

Tampoco Worthington ni McGowan creen conveniente reprochar a Cooper su acción, limitándose el primero a ordenar a Hopkins que se levante, repitiéndole lo que tiene que hacer, antes de salir de la consulta y del edificio. Ya en la calle, cuando Virgil Cooper se acerca a su coche, el teniente le insta a subir al suyo, añadiendo que luego se lo puede llevar a la Oficina del Sheriff cualquiera de los agentes. Aunque al principio se muestra reacio, el hombre del FBI accede y, después de darle las llaves a un policía uniformado, se sube al vehículo oficial.

—Y bien, ¿qué es eso que tiene que decirme? —pregunta poco después de que haya arrancado.

Por unos segundos da la impresión de que el teniente va a negar que tenga algo que decirle, pero finalmente sonríe al agente del FBI y le dice que tiene razón, que no le ha hecho subir a su vehículo tan solo para demostrarle lo bien que conduce.

—Tengo que hablaros, a ti también, Myrna, porque no creo que lo hayas oído mencionar en el poco tiempo que llevas trabajando con nosotros, de un personaje muy popular en el condado. Un viejo periodista ya retirado, Zachary Duvall. Un tipo peculiar, muy peculiar. Quizás en él esté la clave de todo el asunto, aunque de momento es solo una idea que me está rondando la cabeza. Por eso os pido que tengáis un poco de paciencia. Cuando lleguemos a la comisaría os lo contaré todo, lo prometo —finaliza con una sonrisa muy parecida a la del gato de Cheshire.

10
(Bilbao, año 2019)

—Esto es una chapuza. Una auténtica chapuza.

Aunque cada vez estaba más convencido de que el único interés que había tenido la productora al contratarme era el de poder exhibirme, con fines obviamente publicitarios, como un asesor que había sido uno de los policías que trabajaron en el caso real en el que lejanamente —lo de “lejanamente” era de mi cosecha, por supuesto— estaba basada la película, había decidido tomármelo en serio, si no la película sí, al menos, mi trabajo. De ahí que cuando veía que algo era incorrecto o no encajaba mostrara mis objeciones.

—¿Una chapuza? ¿De verdad? ¿A qué se refiere, señor Goikoetxea?

En aquellos momentos me encontraba tomando una cerveza con Iker Iriarte, el guionista, en el interior de una de las caravanas en las que se refugiaba el equipo técnico cuando se filmaba en exteriores. Habíamos trabado cierta amistad y no era nada raro que nos juntáramos un rato cuando ambos estábamos libres, para intercambiar opiniones y contarle mis experiencias. Quién sabe, quizás de alguna de ellas podría salir un nuevo guion cinematográfico, aunque si era tan fiel al original como la que estábamos rodando, preferiría no salir mencionado en los títulos de crédito.

Aquella mañana la caravana, y todo el set de rodaje, se encontraba en la propia urbanización de Laukariz donde originalmente ocurrieron los hechos. No es que se pareciera en nada a la hipotética mansión de Mark Hogan III y familia, pero como me dijeron los especialistas, eso no influía para nada en el resultado final. Además, así podían decir que habían filmado la película en los escenarios originales donde ocurrieron los hechos, aunque sería necesario un gran acopio de buena voluntad para creérselo. Pero como esas decisiones eran ajenas a las que yo tenía como asesor, me eran indiferentes. Lo que me preocupaba —no demasiado, visto lo visto, lo reconozco, pero sí lo suficiente para expresarlo ante los responsables de la filmación— era todo aquello que podía considerarse que estaba dentro de mi parcela profesional. Por eso dije lo de la chapuza. Que, por cierto, pese a su pregunta, no pareció extrañarle demasiado a Iriarte. Por lo menos, no se le notaba ni enfadado ni indignado. Más bien al contrario, se mostraba risueño mientras esperaba que yo le contestara.

—Pues, por ejemplo —dije finalmente—, a lo de dejar marchar, sin interrogarla, a Alice, la mujer que trabajaba con la muerta y descubrió el cadáver.

—No es un personaje relevante en la historia, amigo mío —me respondió, sin dejar de sonreír.

—Eso es lo de menos. Ningún policía medianamente competente, y se supone que el teniente Worthington y la sargento McGowan lo son, actuaría de un modo tan irresponsable. Además, no en todas las ocasiones, ni siquiera en un porcentaje importante de casos, quien descubre un cadáver es el asesino, pero siempre, siempre, es un sospechoso. Dejarla ir así, sin más, contradice las más elementales normas del procedimiento policial.

—Seguramente está usted en lo cierto —Iriarte habló como si en lugar de darme la razón me estuviera perdonando la vida—. ¿Algo más que declarar? —esta vez no sonrió, sino que se rio abiertamente.

—Sí, la secuencia temporal de los hechos. Aunque admito que esa no es mi parcela, por lo que le pido disculpas si me entrometo en lo que no me corresponde —el tono en el que estaba hablando dejaba bien claro que mis disculpas no eran sinceras—. Se supone que Alice encuentra el cadáver de la doctora Burton cuando llega a la consulta, a primera hora de la mañana. Pero según parece ha transcurrido ya mucho tiempo desde que Worthington y McGowan —con el tiempo había aprendido a pronunciar con soltura esos apellidos— se han incorporado a su trabajo, por lo que cuando les dan el aviso tiene que ser, como muy pronto, y eso siendo extremadamente benévolo, mediodía. O el consultorio abre solo por la tarde, o Alice se ha pasado unas cuantas horas contemplando el cadáver, o algo falla en la película.

—Querrá decir que algo falla en el guion, en mi guion —me contestó Iriarte, sin abandonar la sonrisa. No parecía que mis objeciones hubiesen hecho la menor mella en su ego.

—Yo en eso no me meto, no se trata de nada personal ni, mucho menos, de enmendarles la plana a los profesionales. Simplemente le comento lo que veo.

—Es usted muy observador, señor Goikoetxea, y no le falta razón. Pero esto es el cine, no la vida real. ¿De verdad cree que al espectador le preocupan las peripecias de Alice, que por otra parte está interpretada por una actriz desconocida que no interesa a nadie? Además, lo que usted dice no es totalmente exacto, sí que le hacen un pequeño interrogatorio nada más entrar al edificio en el que está la consulta. Y Worthington explica en una secuencia por qué la deja marchar. Aunque en el fondo nada de eso tiene la menor importancia. Mientras la historia les atrape y estén chupando cámara sus actores favoritos, la mayoría de los espectadores no se fijan en esos detalles. Y lo mismo puede decirse de lo que usted llama la “secuencia temporal”. De todos modos, se trata de defectos que pueden corregirse fácilmente en la mesa de montaje. El montaje, amigo mío, es el gran desconocido del cine, y sin embargo es fundamental. Pero me alegra, se lo digo sinceramente, que se esté usted ganando los elevados emolumentos que le ha pagado la productora.

—Confidencia por confidencia, puede decirme, por fin, ¿quién es el asesino en la película? —aproveché para preguntarle. No es que tuviera mucha importancia, pero tenía interés por saber cómo se solucionaba en la ficción lo que Eneko y yo habíamos sido incapaces de descubrir en la vida real—. Entiendo que quieran guardar el secreto, pero saben que yo seré más callado que una tumba. Incluso he firmado una cláusula de confidencialidad en mi contrato que más me vale cumplir, si no quiero acabar arruinado de por vida.

—No es ese el problema, estimado amigo. Confiamos en su discreción, pero es que ni yo mismo, que soy el guionista, lo he decidido aún. Manejo varias posibilidades, por supuesto, pero todavía no he optado por ninguna. Incluso podría ser un personaje que no aparece en el guion que usted ha leído y decidimos incorporarlo a última hora. No sería la primera vez que se hace algo así, por raro que pueda parecer.

Iba a protestar ya que no me creía que el guionista de la película, uno de los más acreditados de la cinematografía hispana, no supiera cómo iba a terminar aquella, cuando fuimos interrumpidos por unos fuertes golpes en la puerta de la caravana.

—Creo que hoy es su día de suerte —me dijo, de nuevo sonriente, Iriarte tras abrir la puerta y entablar una conversación casi inaudible con quien había llamado— y tal vez compruebe, en persona, si es cierto otro de los tópicos que circulan sobre el mundo del cine, eso de que se liga fácilmente —luego, dirigiéndose a la persona que se encontraba al otro lado de la puerta, añadió, mientras salía de la caravana—: Puede pasar, señorita, el señor Goikoetxea estará encantado de atenderla.

Iba a pedir disculpas a mi visita por el comportamiento tan desenfadado del guionista cuando me quedé, durante unos segundos, sin habla. Quien acababa de entrar en la caravana y me sonreía tímidamente era Clara, la primera víctima del asesino de la cruz flechada.

Nunca he creído en fantasmas. Y era totalmente consciente de que Clara Portillo Ibarrondo estaba muerta. Desde hacía veinte años. Desde el día en que la asesinaron. No la conocí en vida, pero durante mucho tiempo no dejé de mirar las fotografías unidas al expediente abierto —todavía abierto— sobre su asesinato y los que le sucedieron. Mentiría si dijera que todos los días lo revisaba, pero no había mes en que no le echara un vistazo para ver qué se nos había pasado por alto, en qué nos habíamos equivocado. Pero siempre en vano. No puedo decir que la nuestra fuera una investigación impoluta, sin margen para el error, ya que el desolador hecho de que no cazáramos al asesino demostraba que no era así, pero de todos modos jamás encontré nada que nos sirviera para reabrir la investigación. Y ahora la tenía allí, enfrente de mí, como si viniera a pedirme cuentas por nuestro fracaso.

—Eres una de sus hermanas, ¿no? —dije finalmente, antes de cumplir mis deberes de anfitrión y pedirle que tomara asiento—. De Clara, quiero decir.

—Así es. La pequeña de las tres, Nekane. Nekane Portillo Ibarrondo —añadió, aunque fuese innecesario. Sabía perfectamente cómo se apellidaba.

¿Qué podía hacer o decir en aquellos momentos? Cualquier cosa que dijera o hiciera sería, con toda seguridad, improcedente, pero tampoco podía quedarme callado, como si no existiera, como si no estuviera delante de mí.

—¿Qué deseas? —dije finalmente—. Si puedo ayudarte de algún modo.

Ella tampoco debía saber cómo reaccionar, a pesar de haber dado el paso de venir a verme. Quizás tenía preparado algún tipo de discurso, pero durante unos segundos su mente pareció quedarse en blanco.

—Así que usted es Mikel Goikoetxea —se animó finalmente a romper el silencio que nos envolvía—. Tenía muchas ganas de conocerlo. He seguido su trayectoria, que es impresionante.

—Salvo por un caso —repliqué, todavía sin saber qué camino seguir y qué quería de mí Nekane Portillo.

—Sí —me respondió tristemente—, salvo por un caso. El de los asesinatos de la cruz flechada.

—Lo siento —dije al cabo de unos segundos—. Lo siento de corazón.

—No tiene por qué sentirlo —dijo para mi sorpresa—. ¿Sabe?, mi otra hermana y yo, aunque nuestros padres nos habían enviado a la cama, estuvimos escuchándolos, a usted y su compañero, cuando se entrevistaron con ellos. Yo entonces tenía trece años. A esa edad ya se saben ciertas cosas, como lo que significa la muerte; sin embargo, tener a dos policías en casa era algo fascinante. No me perdí ninguna de sus palabras. Más tarde, cuando creyeron que ya tenía la edad suficiente, mis padres me contaron cómo su compañero y usted les tuvieron al tanto de las incidencias de la investigación. Ellos no les culpan de nada, están convencidos de que hicieron todo lo que estaba en sus manos.

Le agradecí sus palabras, antes de interesarme por sus padres. Están ya mayores, me dijo. Habían seguido luchando para sacar adelante a sus otras dos hijas, pero algo en ellos murió el día que asesinaron a la mayor. Ahora, ya viejos y muy deteriorados tanto física como anímicamente, habían perdido la esperanza de que se descubriera a su asesino y tan solo se alegraban con la visita de sus nietos.

—Mi hermana tiene cuatro hijos. Supongo que para compensar que yo sigo soltera y no he tenido ninguno —añadió, sonriendo por primera vez desde que entró en la caravana.

Le pedí que les saludara de mi parte. La verdad es que nunca nos reprocharon nada, sino todo lo contrario. De hecho, puntualmente, en esta época de whatssaps y correos electrónicos, todas las navidades recibía en mi domicilio una postal firmada por ellos, agradeciéndome mis infructuosas gestiones. Aunque ellos, por educación, jamás utilizaban ese calificativo, “infructuosas”, en sus felicitaciones. Ni siquiera cuando estuve acusado injustamente de pertenecer a una red de traficantes de pornografía infantil dejaron de hacerlo.

—Así lo haré —me aseguró—. Pero ¿sabe?, mi convencimiento de que su compañero y usted obraron correctamente no proviene solo de lo que me dijeron mis padres. Lo he podido constatar personalmente, tras estudiar el expediente.

Al observar mi reacción de extrañeza me confesó que era ertzaina. Por eso había tenido acceso a las diligencias abiertas tras el asesinato de su hermana.

—En cierto modo aquel día, al observar cómo trabajaban y quedar fascinada por lo que hacían y decían, tomé la firme decisión de no parar hasta conseguir ser admitida en la Ertzaintza. Así que podría decirse que es culpa suya el que yo sea policía. Suya y del actual comisario Eneko Goirizelaia, mi jefe. Estoy adscrita al grupo que él dirige personalmente.

—¡Qué hijo de puta! —exclamé—. Supongo, por tanto, que está al corriente de su visita.

—Así es —lo reconoció sin mostrar la más pequeña oposición a mis palabras—. Y, por cierto, ya me avisó de que usted reaccionaría de ese modo, llamándole hijo de puta. Deben ser muy buenos amigos.

—Sí, lo somos —admití a regañadientes, aunque luego opté por reírme a carcajada limpia—. Así que retiro el calificativo. No tiene ninguna gracia despotricar de alguien que ya sabe, de antemano, cómo voy a reaccionar. Pero me imagino que no ha venido a saludarme de parte de sus padres ni de Eneko —iba a decir “ni del cabrón de Eneko”, pero me contuve. Una vez establecido que Nekane Portillo era una ertzaina que trabajaba bajo sus órdenes, no me pareció correcto volver a insultar a quien era su jefe. En el fondo, a pesar de lo que indican las apariencias, soy un tío bastante convencional.

—Así es, Goiko. ¿Puedo tutearte y llamarte Goiko? Gracias. He oído hablar tanto de ti a mi jefe que es casi como si te conociera de toda la vida. Pero tienes razón en lo que has dicho, esta no es una simple visita de cumplido.

»Verás —continuó tras un leve titubeo—, cuando me enteré de que se iba a rodar una película basada en la historia de mi hermana y las demás víctimas, no me hizo ni puta gracia, las cosas como son.

—Lo entiendo, a mí me ocurrió lo mismo —dije—, pero no deberías preocuparte por eso. La película se basa lejanamente, muy lejanamente —recalqué— en los hechos ocurridos hace veinte años. De hecho, la acción no transcurre en Bilbao, sino en un condado perdido del Profundo Sur de los Estados Unidos.

—Sí, lo sé, pero aun así es inevitable volver a revivir lo sucedido. Aunque luego la película sea muy diferente a la vida real, el simple hecho de que en las noticias se mencione que “está basada en…” es suficiente para remover las viejas heridas. Las de mis padres, por ejemplo. Por no citar las mías o las de los parientes y allegados del resto de las víctimas.

—Ya te he dicho que lo entiendo —quizás me mostré excesivamente defensivo al hablar—. A mí también me jodió, pero no podía hacer nada. No estaba en mi mano impedirlo. Y de no haber aceptado asesorar a la productora no habría ocurrido nada, habrían contratado a otra persona.

—No tienes que disculparte ante mí. Como te he comentado anteriormente, ni mi familia ni yo tenemos nada que reprocharte. Ni en lo referente a la investigación ni por el hecho de que trabajes en la película. Además, el propio comisario me dijo que te presionó para que aceptaras el trabajo.

—Fue muy considerado por su parte el decírtelo.

Aunque advirtió el tono irónico de mis palabras no pareció afectarla demasiado. Seguramente era una buena profesional. Pero había algo más, tenía que haber algo más que el deseo de conocer en persona al segundo componente de la pareja que investigó los asesinatos. Y sabía que no iba a tardar en decírmelo.

—De todos modos, aunque la filmación de la película reavive las heridas, también puede significar una oportunidad.

—¿Una oportunidad? —no era estrictamente una pregunta, sino más bien una muestra de escepticismo, y Nekane Portillo lo sabía.

—Sí, una oportunidad —contestó de un modo vehemente—. Ya te he confesado antes que he estudiado las diligencias policiales de cabo a rabo, sin saltarme ni una coma, y no una sino muchísimas veces. Y por lo que sé tú tampoco has dejado de hacerlo en estos años.

—Así es. Y también, por lo que me has dicho, has llegado a la misma conclusión a la que he llegado yo todas las veces. Que nos enfrentábamos a un callejón sin salida. Siento ser tan brutal, pero no me parecería correcto darte falsas esperanzas.

—Ni yo las aceptaría. Si piensas que el hecho de ser la hermana de una de las víctimas me ha cegado, te equivocarías gravemente. Por eso estoy de acuerdo contigo, estamos ante un callejón sin salida. Pero de todos modos la filmación de la película puede suponer un, no sé cómo denominarlo, ¿un nuevo estímulo, quizás?, para reabrir el caso e iniciar, si es posible, alguna nueva vía de investigación. Sobre todo, porque dentro de unos pocos meses el delito habrá prescrito. Aunque, si te soy sincera, eso es lo que menos me importa en estos momentos. O, al menos, lo que menos les importa ya a mis padres. Pero saber lo que ocurrió les ayudaría a pasar página. Bueno, en realidad esa página ya nunca se pasará. Simplemente quieren saber qué es lo que ocurrió, necesitan saber qué es lo que ocurrió. Y por qué.

Durante unos instantes me quedé en silencio, mirándola fijamente. Debía estar bien entrenada porque me aguantó la mirada sin pestañear. Finalmente me di por vencido y sonriendo le dije que sí, que por qué no, que la entendía perfectamente.

—Me imagino que no me equivoco si deduzco que el viejo zorro de Eneko, cuando me recomendó para que fuera asesor de la película, no estaba pensando en quedar bien con los productores y las autoridades del Departamento de Cultura sino en proceder a una reapertura encubierta del asunto, ¿no?

—Así es —asintió Nekane—. El propio comisario me aseguró que te darías cuenta enseguida y que sería absurdo negarlo.

—Sí, es muy típico de él. Y que conste que no me molesta, al menos no excesivamente. Sabe mejor que nadie cuánto he deseado resolver este asunto. Lo mismo que él, así que lo entiendo. Además, yo, en su lugar, habría hecho lo mismo.

—Entonces, ¿estás de acuerdo en que colaboremos y reiniciemos la investigación?

—Sí, claro, estoy de acuerdo, pero te aviso de antemano que soy muy escéptico sobre los resultados que podamos obtener. Han pasado ya veinte años, y sería muy raro que lo que no supimos ver en su momento aparezca ahora, delante de nosotros, como si se tratase de una visión divina.

—Nunca se sabe —rebosaba optimismo, lo que en lugar de alegrarme me daba cierta pena, no hay nada peor que ver defraudadas nuestras más acendradas esperanzas—. Quizás ahora, precisamente gracias al paso del tiempo, posibles testigos que vieron o escucharon algo a lo que no le dieron importancia lo recuerden de repente y nos lo comuniquen.

No quería desilusionarla, pero le dije que eso era altamente improbable que ocurriera. O quizás no tanto, pensé de repente. No hacía mucho el falso exnovio de Clara había hablado conmigo voluntariamente, además, sin que nadie le presionara, y me había proporcionado algunos detalles acerca de ella que hasta ese momento me eran desconocidos. Podía ser un buen comienzo para nuestra colaboración, así que le repetí, casi textualmente, la conversación que mantuve con Raúl Etxebeste.

—¿Sabías que el noviazgo de Raúl y tu hermana era tan solo una fachada? —le pregunté tras contárselo todo.

—En su momento no —me respondió—. Ten en cuenta que yo entonces era una chiquilla de tan solo trece años. Mi idea de los noviazgos era muy peliculera, muy romántica. Luego, cuando Raúl salió del armario, no supe qué pensar. No tenía muy claro si es que en aquella época aún no sabía lo que quería o si era todo ficticio, como al parecer fue. Pero si fue ficticio, parece que fue consentido por Clara, si lo que te contó Raúl es cierto.

—Hace tiempo que no pongo la mano en el fuego por nadie —recordé con amargura tiempos pasados—, pero me dio la impresión de que estaba siendo sincero. Y eso me lleva a una pregunta: ¿Estabais al tanto de los deseos de Clara de introducirse en el mundo del cine para desarrollarse profesionalmente?

—La verdad es que no. Yo, como te he dicho, aunque estaba a medio camino entre la niñez y la adolescencia, aún no era consciente de ciertas cosas y por lo que respecta a mis padres, si lo sabían nunca me lo dijeron. Es cierto que le gustaba mucho el cine, y que jugábamos de vez en cuando a “hacer películas”, pero como muchos niños, supongo. Aunque ahora, después de lo que me has dicho, quizás entiendo mejor algunas cosas. Por ejemplo, ella siempre hacía el papel de guionista y directora, no de actriz. Nos decía a mi hermana mediana y a mí cómo teníamos que hablar, qué posturas debíamos adoptar, por dónde teníamos que movernos. E incluso, en lugar de repetir escenas de películas famosas, se inventaba los diálogos y las situaciones. Solía decirnos que teníamos que crear nuestra propia película, no copiar las de los demás. Es curioso. Todos los niños juegan a ser actores, y las niñas a ser actrices, pero no conozco a ninguna que juegue a ser directora o guionista. Salvo mi hermana. Y hasta que tú no me lo has dicho no me he percatado de ello. ¿Crees que puede tener alguna importancia?

—No lo sé. Quizás no, pero si las suposiciones de Raúl son ciertas, seguramente la tarde del día en que fue asesinada asistió a alguna de las sesiones del festival de cine que se estaba celebrando en Bilbao, el Zinebi. Quizás allí conoció a su asesino. O su asesino la conoció a ella.

—Es una posibilidad —admitió Nekane tras pensárselo unos segundos—. Pero la lista de sospechosos puede ser infinita. ¿Tú sabes cuántos espectadores puede mover un festival como ese?

—Saber no lo sé, pero puedo imaginármelo. De todos modos, y aun siendo conscientes de que no vamos a hacer otra cosa que dar palos de ciego, podemos limitar bastante ese número. Si admitimos como punto de partida que Clara no era tan solo una muy buena aficionada al cine, sino que quería trabajar en él, podríamos llegar a la conclusión de que intentaría contactar no con otros aficionados, simples espectadores del festival, sino con profesionales que habían acudido a presentar las películas en las que habían trabajado. Quizás ese podría ser un buen punto de partida. Por lo que hemos hablado antes, entiendo que mi antiguo compañero, Eneko, está al tanto de tus deseos de reabrir el caso y los apoya, incluso que ha conseguido meterme a mí en el rodaje por el mismo motivo, ¿no?

—Así es, en efecto.

—Lo que significa —proseguí— que en cierto modo estás liberada de cualquier otro tipo de trabajo para dedicarte en cuerpo y alma a este asunto, ¿no?

—Oficialmente no, pero siendo el comisario Goirizelaia quien distribuye nuestro trabajo, en la práctica sí podría decirse que estoy liberada.

—Perfecto. En ese caso, esto es lo que creo que podrías hacer. Intenta recopilar la máxima información sobre los asistentes al festival, actores, directores, guionistas, técnicos de sonido, montadores, electricistas, maquilladores, da igual el trabajo que desempeñaran, cualquiera que hubiese participado en las películas que se proyectaron aquellos días, no solo el de la muerte de tu hermana, y comprueba si tanto antes como después de aquel día han tenido problemas con la justicia. Quién sabe, el hecho de que los asesinatos finalizaran tan radicalmente como surgieron puede significar varias cosas: que a su autor lo detuvieron por otros delitos y tuvo que ir a la cárcel, que se trasladó a una ciudad diferente, aunque en ese caso lo lógico es que hubiese continuado allí sus actividades delictivas y antes o después nos habríamos enterado, lo que no ocurrió, o incluso que falleció repentinamente. En fin, qué quieres que te diga. Va a ser un trabajo tedioso, y seguramente inútil, pero por algún sitio hay que empezar y esto es lo único que se me ocurre de momento.

—A mí me parece perfecto —me contestó Nekane—. Eskerrik asko, Goiko. Sabía que no me fallarías. Sabía que el hombre al que espié mientras intentaba consolar a mis padres y explicarles lo que iba a hacer para encontrar al culpable no me fallaría.

Ojalá yo estuviera tan seguro como ella, pensé. Si ya había fracasado en una ocasión, ¿quién podía asegurarme que no iba a fracasar por segunda vez?

Estuve tentado de decírselo, pero me faltó valor. Sobre todo, por el modo en que sonrió, con una cara llena de felicidad. Supuse que así habría sonreído, llegado el caso, su hermana. Y veinte años después volví a hacer la misma promesa que hice entonces. Que antes o después atraparía al asesino. Pero en esta ocasión solo me lo prometí a mí mismo. No podría soportar un nuevo fracaso y que de esos ojos tan radiantes saliera en el futuro una triste y desoladora mirada de reproche.

11
(Bilbao, año 2000)

En lo único en lo que se parecían la doctora Linda Burton de la ficción y la mujer llamada en la realidad Marilinda del Amor Hermoso Camarena era en una pequeña parte de sus nombres. Por lo demás no tenían nada que ver. O quizás sí. Ambas pertenecían, cada una a su modo y de manera diferente, a los estratos más desfavorecidos de la sociedad. Porque Marilinda del Amor Hermoso Camarena era una inmigrante ecuatoriana que había recalado en Euskadi en busca de una vida mejor. Y en busca de esa vida mejor acabó trabajando como prostituta en un local de la calle General Concha. Algo más limpio y menos sórdido que ejercer su oficio en las más proletarias calles de la zona de La Palanca, es posible, si eso puede servir, que yo creo que no, de consuelo. Pero, a fin de cuentas, independientemente del barrio en el que trabajara, por decirlo de algún modo, vivía, o quizás sería mejor decir que sobrevivía, de follar a cambio de dinero.

Ya estaban avisados el Juzgado de Guardia y el forense, así que nos dirigimos cuanto antes hacia el lugar en el que se había descubierto el cadáver, en la propia calle General Concha, muy cerca de la plaza de toros. No necesitamos GPS ni nada parecido para encontrarlo, ya que independientemente de que se trataba de una zona muy conocida de Bilbao, dos coches patrulla aparcados nos indicaron el punto exacto en el que se hallaba el cadáver, tapado con una sábana, junto a un contenedor. Por lo menos en ese momento, ya que antes de ser descubierto se encontraba dentro del contenedor.

Uno de los agentes que custodiaban el lugar nos facilitó la primera información. Por lo que nos dijo, quien descubrió el cuerpo fue una mujer que trabajaba en la limpieza de varios de los clubes de alterne que había en la zona. Había terminado ya su trabajo y fue a tirar la basura al contenedor. Al hacerlo vio algo que brillaba y por mera curiosidad, eso es lo que afirmó en sus declaraciones, se inclinó para ver mejor de qué se trataba. Fue entonces cuando comprendió que lo que brillaba, un juego de pendientes, pertenecían a una mujer muerta.

Comprobamos con satisfacción que Xabier Arizkun se encontraba examinando el cadáver. Independientemente de que siempre estuviéramos intercambiándonos pullas era uno de los mejores profesionales que teníamos y su trabajo podía ayudarnos bastante a la hora de esclarecer el caso. Le saludamos y nos hizo un gesto indicativo de que enseguida estaría con nosotros, por lo que nos acercamos hasta donde se hallaba retenida la mujer de la limpieza que había tenido la mala suerte de toparse con el cuerpo de Marilinda.

Se llamaba Jesusa Salvador Sánchez, de cincuenta y siete años, natural de Alluriz, Ourense, viuda y residente en Bilbao, en el barrio de Iralabarri. En su rostro se notaban los efectos de una vida dura y la mirada de resignación con la que nos recibió parecía indicar que no era la primera vez que se topaba con la policía. Quién sabe, quizás unos hijos torcidos o un marido maltratador. Pero, por muy triste que pudiera parecernos su vida, en esos momentos lo único que nos interesaba era tener una conversación con ella acerca de su macabro descubrimiento.

No tenía aspecto de estar muy afectada, aunque sus ojos delataban que durante un buen rato no había parado de llorar. El agente que se encontraba con ella nos dijo que estaba ya recuperada de la impresión causada por su hallazgo y que se encontraba en condiciones de hablar con nosotros. De hecho, ni siquiera tuvimos que esmerarnos mucho en el interrogatorio, ya que tras confirmarnos lo que ya sabíamos, que se llamaba Jesusa Salvador Sánchez y había descubierto el cadáver, empezó a hablar sin que se lo pidiéramos.

—¡Pobriña! —nos dijo—, tan joven y guapa y acabar así, de esta manera. La vida es injusta, muy injusta, ¿no creen? —no esperó a que le respondiéramos para seguir hablando—. Yo la conocía, ¿saben? Aunque hago la limpieza cuando no están trabajando, que menudo trabajo, yo a veces me quejo del mío, que es un trabajo de mierda, pero el de estas pobres chicas… De todos modos, ganan más que yo, vaya una cosa por la otra, ¿no? Bueno, lo de que ganan más que yo… No digan que se lo he dicho yo, pero seguramente los dueños del local se lo llevan casi todo, los patronos son iguales en todos los sitios, da igual que regenten una fábrica de tornillos que una casa de putas, ¿no creen?, aunque las de esta zona son mucho más limpias que las de la calle de las Cortes, que también estuve limpiando durante una temporada.

»Pero bueno, lo que les estaba diciendo, aunque normalmente vengo a limpiar cuando no están trabajando, en ocasiones me suelo encontrar con algunas de las chicas, quién sabe, igual es que no tienen un sitio mejor a donde ir, ¿no?, una vida triste, muy triste, sí señores, las de esas chicas. Aunque la mía no ha sido mucho mejor, ¿saben? Si yo les contara…, pero bueno, ya sé que no han venido aquí para que les cuente mi vida, sino para indagar, ¿se dice así, indagar?, no crean, yo de pequeña fui a la escuela y sé leer y escribir, pero luego la vida, la puta vida…, en fin, no voy a liarme más, les decía que a veces coincido con algunas de las chicas y me cuentan sus cosas, se nota que me ven mayor, aunque no soy una vieja, muy gastada por la vida eso sí, tengo que admitirlo, pero vieja no, para nada. Pues eso, que suelen hablar conmigo, por eso conocía a Marilinda, una chica muy dulce, con ese hablar tan propio de las sudamericanas, melosiño, como decimos en mi tierra. Porque ustedes, los vascos, y no se me enfaden, que yo estoy muy a gusto aquí a pesar de lo mal que me ha tratado la vida, son muy bruscos al hablar, supongo que será cosa de ese idioma tan raro que tienen ustedes lleno de kas, euskara, herriko, batzoki, Osakidetza, euskolokesea. En fin, no se lo tomen a mal, ustedes me entienden, ¿no?

»La mayoría de ellas han venido engañadas. Nunca me lo han dicho claramente, pero yo sé ver en sus ojos, ¿saben? Vengo de la tierra de las meigas y algo se me habrá pegado, ¿no? Pero Marilinda era diferente, Marilinda no vino engañada, o eso me dijo, sino que estuvo trabajando para una familia de dinero como interna, pero no le gustaba y decidió meterse a…, bueno, ya me entienden, ¿no? No quiero decir con eso que fuera una puta. Bueno, qué tontería acabo de decir, claro que era una puta, pero no se trata de eso, no sé si me explico, quiero decir que lo único que ella quería era ayudar a su familia, allá en Ecuador, o eso me decía y yo la creía. Si no apoyamos a la familia no merece la pena seguir viviendo esta puta vida, ¿no creen? Y eso que, como digo yo, mejor que tener hijos es tener cerdos, que de los cerdos se pueden sacar jamones, pero de los hijos solo disgustos, ¿no creen?

—No lo sé, no tengo hijos. Ni tampoco cerdos —aproveché para intervenir que había hecho un alto en su verborrea con la única finalidad de tomar aliento y, seguramente, continuar hablando hasta el fin de los tiempos—. Pero ya que conocía a la difunta, ¿sabe usted si tenía miedo a algo o a alguien?

—¿Que si tenía miedo? Pues claro que lo tenía, todas lo tienen. Miedo a hacerse viejas y que nadie quiera follar con ellas, miedo a no salir jamás de esa profesión en la que se han metido, miedo a ser enviadas de nuevo a su país, miedo, las que son madres, a no poder mantener a sus hijos. O a que sus hijos, si se enteran de cómo se ganan la vida, no quieran saber nada más de ellas ¡Cómo no van a tener miedo! ¿No lo tendrían ustedes?

—Mi compañero se refería, más bien —intervino Eneko— a si tenía miedo por algo más concreto. Si temía por su vida o si había recibido alguna amenaza.

—Pues no lo sé. En realidad, no nos teníamos tanta confianza, solo hablábamos de tonterías y, en ocasiones, nos contábamos nuestras penas. Pero nunca me dijo que estaba amenazada. Es cierto que en ocasiones había clientes que se ponían, ¿cómo decirlo?, un poco pesaditos, pero sin mayores consecuencias.

—¿Nunca le habló de alguna persona, algún cliente, que se obsesionara con ella, o que la atemorizara de un modo especial? —volví a preguntarla.

—No, ya le he dicho que no. Por lo que me dijo hay clientes que repiten, porque les gusta estar con la misma chica, pero eso es bueno, ¿no? Me refiero a que es bueno desde el punto de vista de ellas. Es como cualquier trabajo, siempre está bien que el cliente se quede satisfecho, ¿no? Porque así vuelven y eso es bueno para el negocio, ¿no creen?

—¿Sabe si estaba metida en política?

—¿Que si estaba metida en política? ¿Pero ustedes se creen, de verdad, que estas chicas tienen el tiempo, o las ganas, de meterse en política? No entiendo qué pregunta es esa.

La mujer tenía razón, y hasta Eneko, que era quien había proferido la pregunta, se avergonzó un poco al hacerla, pero era algo necesario. No se puede descuidar nunca ningún flanco de un asunto, por absurdo que parezca.

De momento habíamos acabado con Jesusa, así que nos acercamos hasta Arizkun, que había finalizado el examen de la ecuatoriana.

—Hombre, mis ertzainas favoritos —nos dijo como saludo—. Aunque no es una sorpresa, os estaba esperando. Me imaginé que cuando os contaran que habían grabado una cruz flechada en el ano de la occisa, como llaman a los cadáveres allende el Atlántico, perderíais el culo, y nunca mejor dicho —se rio de un modo francamente desagradable—, por venir.

—Muy bien, Arizkun. Y ahora que te has ganado el primer premio a la payasada del día, ¿qué puedes decirnos de la fallecida?

—¡Huuuuy!, la fallecida. Qué fino te has vuelto últimamente, Goiko. Pues, en primer lugar, y a diferencia de Clara Portillo Ibarrondo, nuestra anterior clienta, Marilinda del Amor Hermoso Camarena, no era virgen. Pero me imagino que un policía tan sagaz y competente como tú ya se habrá percatado, ¿no?

Supuse que Arizkun esperaba algún comentario desabrido por mi parte ante lo que no era sino una muestra más de su zafio sentido del humor. Por eso mismo no dije nada y me limité a mirarle fijamente, esperando que volviera a hablar, en lo que fui secundado por mi compañero.

—Bueno, en primer lugar, está el modus operandi. Curiosamente no ha sido el mismo que el de la primera víctima. Como sabéis a Clara Portillo la degollaron. Marilinda, en cambio, fue estrangulada. Con un pañuelo de Loewe.

—¿Con un pañuelo de Loewe? —preguntó, extrañado, Eneko.

—Así es. Los de la Científica se han hecho cargo de él, supongo que os enviarán el correspondiente informe cuando lo hayan analizado. La verdad, tíos, es que tiene cojones la cosa. Nada más ni nada menos que un auténtico pañuelo de Loewe. Todo un desperdicio. ¿Sabéis lo caros que son? Hace un par de meses quise tener un detalle con una buena amiga —nos guiñó un ojo para que entendiéramos qué quería decir con eso de “buena amiga”— y me acerqué a la tienda que tienen en la Gran Vía, ya sabéis, junto a la Plaza Moyúa, cerca del Carlton. ¡Joder, qué precios! Tuve que tomarme un gin-tónic en la cafetería del hotel para recobrarme de la impresión. Al final le compré el pañuelo en un mercadillo.

—Tú siempre tan cutre —no desperdicié la ocasión de halagar sus oídos.

—¡Cutre, por mis cojones! Además, no me importa lo que digas —se sonrió—. Mi objetivo era follar y lo conseguí. Pero dejémonos de halagos mutuos y vayamos a lo importante. A poca imaginación que tengáis os podéis hacer cargo de la situación. El asesino la besuquea por el cuello, le masajea un poco las tetas, le palpa el culo.

—Coño, Arizkun —estalló Eneko, que siempre ha sido más puritano que yo—, ¿quieres dejar de contarnos una película porno e ir al grano?

—Eso, encima de que estoy haciendo vuestro trabajo, critícame. Pues a lo que iba, tras efectuar esos acercamientos tan normales, aunque su descripción violente los castos oídos de dos de los más duros inspectores de homicidios de la Ertzain-tza, le dice que le va a regalar un hermoso pañuelo y se coloca detrás de ella, que no sabe que dentro del pañuelo su enamorado ha colocado un finísimo, pero tan sólido como fino, alambre. Luego, aprieta fuertemente y ¡prueba conseguida! La linda Marilinda fallece casi automáticamente.

—Sí, tuvo que ser así —admitió Eneko—. Pero hay algo que no me encaja. ¿Cuánto tiempo llevaba muerta cuando la descubrieron?

—Calculo que entre ocho y diez horas.

—¿Y nadie los vio?

—No es imposible —intervine yo. No para corregir a mi compañero, sino porque en muchas ocasiones funcionábamos de ese modo, uno de los dos hacía una pregunta o formulaba una objeción y el otro intentaba contestarla—. Si el asesinato se produjo a altas horas de la madrugada, es muy posible que no hubiera gente en la calle. Y en caso de haberla, me imagino que no le sería difícil al asesino simular que su víctima, o él también llegado el caso, estaban borrachos. Incluso lo más seguro es que los posibles testigos también lo estuvieran. O, en caso de ser currelas a los que no le quedaba más remedio que madrugar a esas horas para ir al tajo, seguramente aún tenían legañas en los ojos que les impedían ver lo que sucedía a su alrededor. Además, el hecho es que lo consiguió. Ojalá aparezcan testigos, pero no creo que el asesino haya sido tan idiota como para dejarse ver.

—Igual tenéis suerte y alguna cámara de seguridad lo ha grabado todo —nos dijo Arizkun.

—¿Sí? ¿Cámaras de seguridad? ¿Lo dices en serio? —llegó mi momento de ponerme irónico—. ¿Es que todavía no te has dado cuenta de dónde estamos? ¿De verdad crees que los propietarios de los locales iban a permitir que hubiera en esta zona cámaras que podrían vigilar a sus clientes? Jamás lo permitirían, y si a algún particular o algún comercio se les hubiese ocurrido instalarlas, no dudes que habrían tardado muy poco tiempo en ser inutilizadas por completo.

—Estoy de acuerdo contigo, Goiko, pero por probar no se pierde nada —intervino, conciliador, Eneko. Tenía razón, pero desgraciadamente yo estaba en lo cierto, como comprobamos poco después. Lo que no me hizo muy feliz, precisamente. No me habría importado nada tener que comerme mis palabras si hubiéramos encontrado alguna grabación de los hechos, pero la realidad no siempre se adecua a tus deseos.

—Vale, listillo —volvió a hablar Arizkun—, ese es el pago que me das por intentar ayudaros. Menos mal que no soy rencoroso y podéis seguir contando con mi colaboración. Así que continuaré explicándoos lo que he visto, hasta el momento, en el cadáver. No parece haber, al menos externamente, signos de agresión sexual. Tal vez la autopsia nos proporcione algún dato más, pero soy escéptico. Dado su oficio está claro que encontraremos indicios de actividad sexual en las horas anteriores al fallecimiento, pero me temo que no os servirán de mucho. Además, ya sabéis que con eso del sida cada vez se toman más precauciones y la inmensa mayoría de las prostitutas, por lo menos las que trabajan en locales de cierto nivel, obligan a sus clientes a ponerse el preservativo.

—¿Eso lo dices por experiencia? —lo sé, lo sé, no desperdicio una buena oportunidad de decir alguna que otra inconveniencia, pero es que Arizkun siempre me ha motivado.

—Eso lo digo porque me sale del occipucio —me contestó sin perder la calma ni su tono profesional, antes de proseguir, como si no le hubiese interrumpido—. Tampoco se aprecian a simple vista heridas defensivas ni pelos o tejidos que pudieran proceder de su agresor, aunque eso también podré estudiarlo mejor cuando el cadáver se encuentre en la sala de autopsias. Bueno, luego está el detalle que os ha hecho venir, el tatuaje, o quizás sea más correcto decir la cicatriz, de una cruz flechada en las nalgas de la mujer. Tendré que revisar las fotografías del caso anterior para poder comprobarlo con total seguridad, pero tanto por su ubicación como por los trazos del dibujo, tiene toda la pinta de coincidir con la que grabaron en el cuerpo de Clara Portillo. Aunque esta es algo más pequeña, pero supongo que eso podría explicarse porque en este caso, siempre que el asesino sea la misma persona, eso lo tenéis que calibrar vosotros, posiblemente pensaba que tenía mucho menos tiempo para hacerla.

Parecía razonable y así se lo dijimos. Más que nada por eso de que lo cortés no quita lo valiente y zarandajas similares.

—Pero aún hay más. Acercaos —nos dijo, mientras se volvía hacia donde estaba tendido el cadáver—. ¿Lo veis?

Tanto Eneko como yo nos dimos cuenta enseguida de lo que deseaba mostrarnos el forense. En la mano derecha de Marilinda podían observarse dos dedos rotos, el anular y el meñique.

—¿Qué os parece? —nos preguntó, ufano, Xabier Arizkun.

Eneko y yo nos miramos extrañados, antes de que él contestara con una pregunta.

—¿Se lo causó el asesino?

—Así es —confirmó el forense—. Se trata de sendas roturas post-mortem. El asesino le quebró los dedos después de matarla. ¿Recordáis lo que descubrimos en el cadáver de Clara Portillo?

—Sí, claro —dijo Eneko—. Tenía roto también el anular de la mano derecha. Solo el anular. Pero tú mismo nos dijiste que la herida estaba cicatrizada, con aspecto de haberla sufrido hacía años, cuando todavía era una niña. No se la causó, como en este caso, el asesino.

Arizkun se encogió de hombros, como diciéndonos que si ese detalle era significativo o no, nos correspondía dilucidarlo a nosotros, él tan solo se limitaba a advertirnos de su existencia.

—No me encaja —dije por fin—. Si no se trata de un asesinato por motivos políticos, y nada parece indicar, por el momento, que Clara Portillo o Marilinda Camarena pudieran ser objetivos de un grupo de exaltados neonazis, nos encontramos entonces ante un psicópata y tal vez, aunque sea pronto para decirlo, ante un asesino en serie. Este tipo de gentuza suele dejar un sello personal, una marca, por así decirlo, en los cadáveres de las personas a las que mata. En el caso presente la cruz flechada podía ser su sello. ¿Por qué, entonces, a la segunda víctima le quiebra dos dedos tras matarla? Sobre todo, si tenemos en cuenta que no lo hizo la primera vez. Y que normalmente solo suelen dejar una señal, una marca, no dos.

—Sobre lo segundo yo no sería concluyente —me respondió Eneko—. El que la mayoría de esos cabrones solo dejen una marca, como tú dices, no significa que alguien no pueda dejar dos. Sobre lo otro tengo más dudas. Puedo entender que tras advertir que su primera víctima tenía un dedo roto, decidiera utilizar esa circunstancia en una víctima nueva, pero ¿por qué dos en lugar de uno, como en el caso de Clara?

—¿Quizás porque era la segunda víctima? —intervino nuevamente Arizkun.

Eneko asintió con la cabeza. Debía estar pensando lo mismo que yo. No solo nos enfrentábamos a un loco peligroso, sino que este quería jugar con nosotros y, posiblemente, nos estaba anunciando que la cosa iba a continuar e iba a haber más muertes.

Nos despedimos del forense y del resto de la comitiva judicial que había procedido al levantamiento del cadáver. Una vez que el juez de guardia vio la conexión con el asesinato de Clara Portillo y dedujo, por tanto, que tendría que inhibirse a favor del juez que llevaba la instrucción de este, decidió lavarse las manos y no implicarse en el asunto, por lo que se limitó a cumplir con las diligencias procesales requeridas legalmente y dejarnos en paz. Eso quizás no hablara muy bien en su favor, pero a nosotros nos dejaba las manos libres, por lo menos hasta que el juez competente tomara alguna decisión al respecto.

Nadie había avisado a la familia de la muerta, pero como estaba sola en Bilbao, sin parientes conocidos, notificamos el suceso al consulado y desde allí procederían a localizar a algún familiar y transmitirle la luctuosa noticia. Un marrón menos para nosotros, pensé. Puede parecer un pensamiento insolidario, lo reconozco, pero es que a pesar de los años transcurridos en este trabajo uno nunca acaba de acostumbrarse a esa parte de este, la de transmitir la noticia del fallecimiento violento de una persona a sus seres queridos.

Por triste y paradójico que eso pudiera ser, lo más cercano que teníamos a esa figura era la del encargado del local y sus compañeras de trabajo. El primero, por lo que nos dijo la locuaz limpiadora del lujurioso establecimiento, se llamaba Manuel, pero no disponía de su teléfono. Cuando llamamos a la central nos dijeron que habían oído hablar de él, pero no estaba fichado, por lo que la única dirección y teléfono que podían proporcionarnos eran los del club que dirigía, así que buscando una mayor inmediatez decidimos hablar con la empresa de limpieza a la que pertenecía la mujer que encontró el cadáver. El jefe de personal, un fulano que se identificó como Rodrigo Acebes, nos atendió educadamente, con unos modales exquisitos, podría decirse, pero lamentablemente no estaba autorizado a darnos ningún dato sobre sus clientes.

—Nada me agradaría más que ayudarles en su trabajo, señor inspector —hablaba por teléfono con Eneko que, al contrario de mi caso, era un ejemplo de paciencia casi franciscana—, pero tenemos un inexcusable deber de confidencialidad, espero que lo entienda.

—Lo comprendo, señor Acebes —dijo con tono resignado mi compañero, del que acabo de mencionar su extrema paciencia, pero no que odiaba que le hicieran perder el tiempo y le tomaran el pelo—, lo comprendo perfectamente. Y lo lamento. No por nosotros, que antes o después hablaremos con él, sino por el encargado del local. Porque si no tenemos manera de localizarlo no nos quedará más remedio que esperar a que lo abra y preguntar por él cuando se halle en plena actividad. Y claro, como no sabemos qué nos vamos a encontrar, llevaremos como refuerzo a un buen contingente de ertzainas uniformados. Soy consciente de que eso puede alarmar, en un primer momento, a clientes y trabajadoras, pero seguramente cuando les expliquemos los motivos lo comprenderán perfectamente. Lo mismo que lo comprenderá el señor Manuel, por supuesto.

Quien sí entendió perfectamente el mensaje nada subliminal de mi compañero fue el señor Acebes, que en cuestión de segundos le proporcionó el número de móvil del encargado y, si se lo hubiese pedido, hasta el de la talla de calzoncillos que usaba, por lo que poco tiempo después un impresionante deportivo, se ve que el puterío elegante rinde pingües beneficios, estacionó en doble fila y de él salió un hombre, más con pinta de ejecutivo de una entidad bancaria que de macarra a la antigua usanza, que se identificó como Manuel Iribarren Doménech, gerente —esa es la palabra que usó, “gerente”— del local en el que trabajaba Marilinda del Amor Hermoso.

Lo primero que hizo cuando nos encontramos fue exclamar varias veces seguidas que era una gran tragedia lo ocurrido, que Marilinda era una gran muchacha que no se merecía aquello y que estaba a nuestra entera disposición.

—Aunque me temo que no podré ayudarles demasiado —añadió, en un intento de echar balones fuera y desmarcarse de lo sucedido. En realidad, no le considerábamos sospechoso, aunque por si acaso pensábamos escarbar en su vida y milagros, sobre todo en lo que concernía a los últimos días, pero de momento optamos por tratarle si no directamente como a un sospechoso, sí como a alguien susceptible de ser investigado.

—Bueno, eso lo decidiremos nosotros —le dije para dejar bien sentado quiénes estaban al mando. En el fondo no era necesario, dedicándose a lo que se dedicaba conocía perfectamente de qué iba el juego. Se le notaba muy tranquilo, incluso colaborador. Ni siquiera hizo una alusión, como suele ser normal en estos casos, a una posible llamada a su abogado.

—No lo necesito —nos dijo—. Estoy más limpio que una patena. Al menos en lo referente al asesinato de Marilinda, que es lo que a ustedes les interesa. Y lo mismo puedo decirles por lo que respecta al local que dirijo. Aquí todo es limpio e impoluto.

—Sí, seguramente solo les falta estar sentados en una nube mientras tocan el arpa.

—¿Qué les ocurre ahora? ¿Han cambiado los roles de “poli-bueno poli-malo” por los de “poli-gracioso poli-serio”?

—Exacto —le dije—, pero para compensar, ahora los dos somos polis malos.

—De acuerdo, agentes, ya les he dicho que colaboraré —extendió sus manos en señal de paz—. Pero me imagino que en lugar de hablar aquí en la calle será mejor que entremos al local. Mi despacho es muy confortable y allí hablaremos mucho más cómodos.

—En comisaría también tenemos una sala de interrogatorios muy cómoda. Hasta el momento nadie que ha estado allí ha podido quejarse.

—Conozco el chiste, oficial, y si no se lo toma a mal le diré que quizás, después de todo, no tiene usted tanta gracia como pensaba al principio. Pero o hablamos en mi despacho o nada. Y si intentan llevarme a la comisaría a la fuerza me consideraré detenido, con lo que no colaboraré con ustedes e incluso hablaré con mi abogado. Es de los caros, pero vale todo lo que le pago. No sé si me entienden.

—Perfectamente, señor Iribarren —intervino Eneko—. Si prefiere no venir con nosotros a comisaría no hay problema, hablaremos en su local. Por favor —le indicó con la mano la puerta y el gerente del club se apresuró a abrirla y a conducirnos hasta el cubículo que utilizaba como despacho.

En realidad, la palabra “cubículo” no le hacía justicia. El despacho, como nos había asegurado Iribarren, era amplio y cómodo. Quizás estaba amueblado con cierto mal gusto, típico de los nuevos ricos, aunque de eso no puedo estar muy seguro porque como yo nunca he sido un viejo rico desconozco las diferencias, pero daba la impresión de que habían primado, al decorarlo, las ganas de sorprender a los hipotéticos visitantes por el dinero que posiblemente se habían gastado en él mucho más que por sus inexistentes virtudes estéticas.

Tampoco nos había mentido al decirnos que era cómodo, como pudimos comprobar cuando nos hundimos en las confortables sillas, más bien butacas, que puso a nuestra disposición. Incluso nos ofreció unos Montecristo con el punto de humedad requerido y sendas copas del mejor whisky importado desde las Tierras Altas, lo que declinamos aduciendo eso tan manido de que “estábamos de servicio”. Bueno, para Eneko esa era una razón más que suficiente. A mí, en cambio, no me importa tomarme un chupito de vez en cuando, aunque sea en horas de trabajo, pero a ese sujeto prefería no darle la más pequeña confianza.

Se notaba que Iribarren quería acabar cuanto antes, porque después de que rechazáramos su amable ofrecimiento decidió ir directamente al grano y preguntarnos qué era lo que deseábamos de él.

—No crean que no lamento profundamente lo que le ha ocurrido a Marilinda, y confío en que atrapen cuanto antes al malnacido que la ha asesinado, pero desgraciadamente dudo mucho que les sea de utilidad hablar conmigo del asunto. Sobre todo porque no sé nada de nada acerca de ese asesinato. Cuando se fue del local, por lo menos, estaba viva y bien viva. Cualquiera de sus compañeras podrá corroborarlo.

—¿A qué hora salió? —le preguntó Eneko.

—Creo que, a eso de las tres de la madrugada, más o menos, no puedo decirles la hora exacta. En este local cumplimos escrupulosamente las ordenanzas municipales sobre los horarios de apertura y cierre, pero las empleadas —recalcó la palabra “empleadas”, como si dirigiera un negocio de venta de artículos de oficina en lugar de un club de alterne— y los camareros suelen salir algo más tarde, ya saben, tienen que prepararse y esas cosas que, sobre todo a las mujeres, les parecen importantes.

—¿También a esas horas en las que vuelven directamente a casa y no hay prácticamente nadie en las calles? —le pregunté.

—Por favor, oficial, no se ría de mí —daba más bien la impresión de que era yo el objeto de sus risas—. Estamos hablando de lo que estamos hablando. Quién sabe a dónde irán las chicas después de cumplir con su jornada laboral. Yo no, por supuesto. Además, la coquetería femenina es la coquetería femenina, a cualquier hora y en cualquier situación. ¿No están ustedes de acuerdo? —nos preguntó guiñándonos un ojo, en señal de complicidad entre machos.

Pasamos por alto ese comentario a todas luces machista, ya que de momento pensamos que sería preferible dejarle creer que sí, para mantener ese simulacro de complicidad que podía beneficiarnos. Por eso mismo, sin seguirle el juego ni dejar de hacerlo, volvimos a preguntarle, creo recordar que lo hice yo, si había notado algo raro cuando abandonaron el local.

—No, para nada. Fue un día normal. Por lo menos para mí lo había sido hasta que ustedes me llamaron para informarme de lo ocurrido con Marilinda. Las chicas se fueron, en varios grupos de tres o cuatro, como suelen hacer habitualmente, y no, no recuerdo con quienes salió ella, pero supongo que no les costará mucho enterarse. Ya les he dicho que estoy dispuesto a colaborar en todo lo que pueda con ustedes y les pediré lo mismo a ellas. Por lo demás no hubo ningún incidente en toda la noche. Normalmente la clientela es bastante respetuosa. Vienen aquí a tomarse una copa en buena compañía, nada más. Por otra parte, para que vean que les soy absolutamente sincero, nuestros precios tienen la virtud de alejar de nuestro establecimiento a quienes no detentan un gran poder adquisitivo. Y ya sé que la riqueza no siempre es sinónimo de buena educación, pero en ocasiones ayuda.

Todo un filósofo el bueno de Manuel Iribarren Doménech. No me habría extrañado nada si nos hubiera asegurado que se había licenciado en la Universidad Comercial de Deusto. Por si acaso no se lo pregunté, en ocasiones uno prefiere no ver confirmadas sus sospechas.

—Por lo que acaba de decirnos fue un día normal, pero ¿no notó nada raro en Marilinda? Como si algo la hubiese asustado o hubiera recibido algún tipo de amenazas.

—No, la verdad es que no, lo siento —en realidad no parecía sentirlo en absoluto—. No es que esté al tanto de todas las vicisitudes de lo que ocurre en el local salvo, lógicamente, las que atañen a su buen funcionamiento. Y que amenacen a las chicas no es bueno para el negocio, como ustedes entenderán perfectamente. Por eso, si hubiese ocurrido algo que se saliera de lo normal me lo habrían comentado. Pero nadie me habló de unas hipotéticas amenazas, ni a Marilinda ni a cualquiera de nuestras empleadas.

—¿Y amenazas más genéricas? No dirigidas contra ninguna de las empleadas —no pude evitar sentirme irónico al pronunciar esa última palabra— sino contra el local o el negocio que en él se hace.

Iribarren soltó una fuerte carcajada antes de responder.

—No se lo tome a mal, oficial, pero no he podido evitar que su pregunta me hiciera gracia. Dejémonos de tonterías y eufemismos, ustedes saben cuál es la índole del negocio que se practica en este local. Y precisamente por eso mismo siempre habrá gente puritana que no esté de acuerdo con las actividades que se desarrollan entre estas cuatro paredes. Sin olvidar las campañas que los vecinos promueven en nuestra contra, no tanto por razones morales como porque piensan que las actividades que se realizan en la zona contribuyen a depreciar el valor de sus viviendas. Es posible que tengan razón, aunque así son las leyes del mercado y la libre empresa, lo que a unos beneficia a otros perjudica. Pero, en todo caso, siempre nos han amenazado con utilizar vías legales, dudo mucho de que fueran capaces de llegar al asesinato. Son bastante molestos, eso, sí, como unas putas moscas cojoneras, pero no creo que entre ellos haya ningún asesino, vaya lo uno por lo otro.

—¿Le dicen algo las cruces flechadas? —preguntó Eneko, que seguía pensando que había que explorar todas las posibilidades del ominoso símbolo que habían tatuado a las dos mujeres asesinadas.

—¿Cruces flechadas? ¿Cruces y flechas? —su sorpresa parecía genuina—. No, de nada. Parece más bien algún tipo de símbolo esotérico, quizás satánico, ¿no? Eso de mezclar la cruz, un símbolo religioso, con otro mortal, la flecha, parece raro. Pero ¿a qué viene esa pregunta?

—Por lo que sabemos es el símbolo de un partido nazi húngaro contemporáneo de Hitler. Y se lo han tatuado a Marilinda después de matarla.

—¿Qué? ¿Están de cachondeo? ¿Neonazis húngaros? No me jodan, por Dios, es imposible.

—¿Sí? ¿De verdad es imposible? —preguntó Eneko.

—Joder, no sé. Quiero decir, ¿qué tiene que ver Marilinda con esa gente?

—Eso es lo que deseamos saber. De todos modos, no se trata de nada raro ni extraño, a los nazis no les gustan los extranjeros —habló de nuevo mi compañero—. Y si encima se dedican a la prostitución, pues menos todavía. Ya sabe lo que suelen decir, que quieren limpiar Occidente de esa basura.

Manuel Iribarren continuaba sin dar crédito a nuestras palabras, lo que nos reafirmó en nuestra primera impresión de que no tenía nada que ver con la muerte de Marilinda. Seguramente se le podían achacar muchas cosas, tanto desde el punto de vista moral, que no nos interesaba en absoluto, como del legal, pero entre esos hipotéticos reproches no se encontraba el de haber participado en el asesinato.

Seguimos charlando durante unos cuantos minutos, pero no conseguimos sacarle nada que contribuyera al progreso de la investigación. Obviamente no había cámaras de seguridad, como ya habíamos supuesto, pero teníamos que preguntar. Desconocía los pormenores de la vida de la víctima fuera de su local, si se lo montaba con un tío, con una tía o con un avestruz. Tampoco sabía si se drogaba, aunque en el local no estaba permitido. “Y si se hubiese drogado en alguna ocasión o fuese adicta lo sabríamos”, nos dijo, “no es algo que sea fácil de disimular, no por lo menos a los ojos de alguien que sabe lo que son las drogas y los efectos que causan”, añadió, sin especificar a qué se debían esos conocimientos sobre el tema. Ni siquiera sabía si en sus ratos libres iba al cine o se quedaba en casa jugando al parchís.

—Nuestras chicas son totalmente libres de hacer lo que consideren oportuno fuera de su horario laboral —nos dijo, como si en lugar de un proxeneta fuera un directivo de CONFEBASK, la organización empresarial vasca—. Me imagino que no se lo creerán o que, al menos, serán ustedes escépticos, pero es la verdad. Los tiempos han cambiado y en ocasiones es mejor aceptar una pequeña disminución en los beneficios con tal de aminorar los riesgos. Aparte de que, como suelen decir los gurús de Silicon Valley, tener a los trabajadores contentos es una buena estrategia laboral.

Joder con el empresario de la industria del sexo. Igual sí que había estudiado en Deusto y daba clases en alguna de esas escuelas de negocios que tanto habían proliferado en los últimos tiempos. Por lo demás, nos reiteró en varias ocasiones su voluntad de colaborar con la Ertzaintza, “y no solo porque considere que es mi deber como ciudadano”, nos dijo con una sonrisa más falsa que el beso de Judas a Jesucristo, “sino porque la inseguridad en las calles no es buena para el negocio”.

Gracias precisamente a su apoyo pudimos entrevistar a las compañeras de la difunta, que en un principio eran renuentes a tratar con nosotros. Dentro del pacto tácito entre “caballeros” que suscribimos con Iribarren, en lugar de entrevistarnos en el propio local con las elegantes señoritas que animaban a los clientes a tomarse una copa, así describió Iribarren a las mujeres que ejercían la prostitución en su club, las fuimos recibiendo en la comisaría, pero pese a que todas estaban indignadas, y también temerosas, lógicamente, por lo sucedido, no conseguimos sacar nada en claro, salvo que el desfile que fue produciéndose por nuestras dependencias los días posteriores despistara de su labor a más de un compañero e incluso produjera, en los varones que se acercaban a poner una denuncia, que fueran más prolijos en sus declaraciones, como si quisieran alargarlas lo más posible.

Dos días más tarde pensamos que por fin la suerte, esa gran aliada de los investigadores de asesinatos y crímenes varios, se había dignado a hacer acto de presencia. Desde la Científica nos avisaron de que en el pañuelo con el que asesinaron a Marilinda del Amor Hermoso Camarena se había encontrado una huella.

—Y eso no es lo mejor —me dijo Eneko, que era quien había recogido el aviso—. Lo bueno del asunto es que la huella ha sido identificada.

El agraciado con el premio gordo era un tal Bogdan Gabor, un fulano de origen rumano que disfrutaba de una extensa ficha policial, aunque no constaba que tuviera antecedentes penales. Había sido detenido en varias ocasiones por pequeños robos o trapicheos, pero en su expediente no constaba ninguna condena judicial. Era posible que el hecho de su falta de antecedentes se debiera a que aún no había sido juzgado por ninguno de los presuntos delitos que se le achacaban o incluso a que hubiese sido absuelto de alguno de ellos. O de todos. Por lo demás, desde Seguridad Ciudadana nos dijeron que no estaba considerado, en principio, como un elemento peligroso. Tan solo había un dato que parecía situarle como un perfecto candidato a sospechoso número uno. Tres años atrás fue denunciado por abusos sexuales a una hija suya menor de edad. Pero pocos días después de ser detenido e ingresado en la prisión de Basauri tanto su mujer como su propia hija retiraron la denuncia, alegando que era falsa y la habían interpuesto tan solo por despecho, un despecho motivado por un enfado absurdo y momentáneo. Además, la supuesta perjudicada aseguró que era mayor de edad, detalle que, a falta de su partida de nacimiento, no pudo ser corroborado por los servicios forenses. Por todo ello, el asunto acabó archivándose. Pero no dejaba de ser un indicio indicador de que el tal Bogdan no era trigo limpio. Quizás eso no fuera gran cosa, pero era lo único a lo que podíamos aferrarnos.

Los días siguientes, mientras buscábamos a Bogdan, que tenía la virtualidad de cambiar de domicilio cada dos por tres, intentamos relacionarlo con Clara Portillo y su entorno, pero no encontramos nada que indicara que se conocieran o hubiesen estado, aunque fuese accidentalmente, en contacto. Vivían en mundos paralelos que, en teoría, y de acuerdo con los postulados más sagrados de la ciencia geométrica, jamás podrían encontrarse. La experiencia me ha demostrado que en muchas ocasiones la teoría y la práctica no coinciden, pero en aquella en concreto las matemáticas parecían imponerse a la sociología.

Esa presunta falta de conexión entre Bogdan Gabor y Clara Portillo Ibarrondo era un contratiempo, pero no nos desanimó. Además, desde Seguridad Ciudadana nos avisaron al de pocos días que por fin lo habían localizado. Eneko y yo discutimos sobre qué era más conveniente hacer, si ir nosotros dos a por él como pretendía yo, que siempre he sido más vehemente y directo, o dejar que le detuviera una patrulla y le acercara a la comisaría, como defendía Eneko, ya que así tendría más tiempo para cocerse en su jugo, sobre todo si le hacíamos esperar en un calabozo. Obviamente se impusieron sus tesis, no solo más sensatas sino, sobre todo, más prácticas.

Dos horas encerrado en un calabozo dan mucho de sí. Aunque las cosas como son, quienes más se inquietan suelen ser, por lo general, quienes jamás han cruzado un semáforo en rojo en su vida. Pero aún así la incertidumbre y el hastío hacen mella en todo el mundo. Por eso Bogdan Gabor, aunque debía estar acostumbrado a esas situaciones, mostró su enfado e irritación cuando Eneko y yo nos dignamos acudir junto a él para proceder al interrogatorio.

Con un tono excesivamente gutural, presumiblemente forzado, y arrastrando las erres todo lo que podía nos preguntó que por qué le habíamos detenido. Pero cuando le hicimos las primeras preguntas nos indicó, en un español que parecía una parodia del que hablan los extranjeros en las películas pretendidamente cómicas, que no entendía bien nuestro idioma y que no podría decirnos nada hasta que no le proporcionáramos un traductor.

Eneko y yo nos miramos escépticos. Teníamos muy claro que tan solo se trataba de una maniobra dilatoria por su parte, ya que nos constaba que hablaba y entendía perfectamente la lengua de Cervantes, pero con la legislación en la mano tenía derecho a ello, así que no podíamos negarlo, como se lo expliqué a mi compañero.

—El señor Gabor tiene razón, Eneko —le dije poniendo la cara más inocente que pude—, tendremos que buscar un traductor. Aunque de rumano, no sé… —cabeceé tristemente—. Es cierto que el número de rumanos residentes en Euskal Herria ha aumentado considerablemente en los últimos años, pero encontrar a alguien con la suficiente cualificación como para traducir una entrevista con nuestro amigo Bogdan. Ojo, que seguro que lo hay, pero en estos momentos no se me ocurre nadie. Si se tratara de un traductor de inglés o francés, incluso de alemán o italiano, no habría problemas, pero de rumano… eso es harina de otro costal…

»¿Recuerdas aquel croata que detuvimos hará cerca de tres años? ¿Lo que nos costó encontrar un traductor de confianza? Treinta y siete días, ni uno más ni uno menos. Treinta y siete días que el pobre hombre tuvo que chupar calabozo por algo que se demostró, cuando pudimos comunicarnos con él, que era una tontería. Una pena, una auténtica pena —finalicé con gesto triste.

—Eso es mentira —se revolvió furioso Bogdan Gabor—. Ustedes no pueden hacer eso, sus propias leyes no lo permiten.

—Sorpresa, sorpresa. De repente nuestro amigo Bogdan ha aprendido castellano en treinta segundos. Ese sí que es un método rápido y eficaz y no los que anuncian en televisión —dije—. O quizás estaba intentando tomarnos el pelo. Sí, seguro que es eso. El bueno de Bogdan es un cachondo que no para de hacer bromas. El problema es que no tiene ni puta gracia y a nosotros no nos gusta que se nos tome el pelo.

—De acuerdo, ustedes ganan —dijo conciliador un resignado Bogdan—. Díganme por qué me han detenido y acabemos cuanto antes.

En lugar de iniciar el interrogatorio Eneko le plantó, delante de sus narices, una fotografía de Clara Portillo.

—¿Se supone que la conozco? —preguntó tranquilo Bogdan después de varios segundos en los que ni Eneko ni yo dijimos nada.

En lugar de contestarle, Eneko retiró la fotografía de Clara y le mostró una de Marilinda.

—Y a esta, ¿la conoces?

Unas gotas de sudor empezaron a resbalar por la cara mal afeitada de Bogdan, que finalmente dijo que no, que no la conocía de nada.

—Déjame que te refresque la memoria —dijo mi compañero—. Es una mujer que encontramos hace unos cuantos días en un contenedor de la calle General Concha, en el tramo que va hacia la plaza de toros. Ya sabes, la zona de los puticlubs. La habían asesinado. Y, casualmente, tus huellas dactilares aparecen en un pañuelo que se encontró junto al cuello de la mujer. Me temo que estás metido en un buen lío, Bogdan.

—Se confunden —gritó el rumano, con el miedo en los ojos—, yo no tengo nada que ver con esa muerte. Se lo juro. Jamás he matado a nadie, de verdad. No soy como los albaneses, yo no voy matando gente.

Una cosa parece clara, siempre viene bien tener alguien a quien echarle la culpa de todo. Nosotros arremetemos contra los inmigrantes, sin discriminar de donde vienen, bueno, para ser sincero, salvo en el caso de que esos hipotéticos inmigrantes sean altos, rubios y tengan un máster en alguna escuela de altas finanzas. Y los inmigrantes de una nación arremeten contra los de otra nación. El rumano hablaba mal de los albaneses, y seguro que si le preguntábamos a algún albanés echaría pestes de los serbios o de los griegos que, a su vez, dirían barbaridades acerca de los turcos. Llevamos miles de años siendo así y las cosas no tienen mucha pinta de cambiar. Pero no era un buen momento para hacer disquisiciones político-filosóficas, así que pasamos por alto su último comentario.

—Entonces, si no la mataste tú, ¿cómo te explicas que tus huellas aparezcan en el pañuelo con el que la mataron? ¿Acaso se lo regalaste en un inusitado gesto de generosidad, como agradecimiento por un servicio? Aunque pensándolo bien, no te molestes por mis palabras —me la traía floja que se molestara, pero no puedo evitar que de vez en cuando aparezca mi innata educación—, me da la impresión de que esa mujer no estaba a tu alcance. Quién sabe, igual por eso la mataste, por despecho.

—Que no, que no —volvió a protestar Bogdan—, que no tengo nada que ver con la muerte de esa chica. Joder, ya se lo acabo de decir, jamás he matado a nadie en mi puta vida.

La verdad es que el tipo hablaba muy bien castellano, incluso se había adaptado a usar el vocabulario más colorista que tenemos. Si hubiera sido un profesor de Lengua le hubiera puesto un diez, pero yo no era un profesor de Lengua, sino un ertzaina, así que mis intereses, en aquellos momentos, iban más allá de la lingüística.

—Me gustaría creerte, Bogui, no te importa que te llame Bogui, ¿verdad?, pero no puedo hacerlo si sigues sin explicarnos por qué han aparecido tus huellas en el pañuelo con el que estrangularon a la mujer de la fotografía.

—¿Necesito un abogado? —preguntó, nervioso, Bogdan Gabor.

—¿Lo necesitas? —le pregunté yo a su vez—. Quizás sea una buena idea. De hecho, si has asesinado a Marilinda del Amor Hermoso Camarena, necesitarás un abogado. ¿Tienes preferencia por alguno o llamamos a alguien del turno de oficio?

—¿Cuántas veces tengo que decirles que no he matado a nadie? Miren, les contaré todo lo que sé si prometen dejarme tranquilo.

—No podemos prometerte eso —dijo Eneko—, pero si, como has dicho varias veces, tú no la has matado, no tienes por qué tener problemas.

—Es que no la he matado —volvió a decir, mas bien gemir, Bogdan Gabor—. Miren, es cierto que he tenido algunos problemillas con la justicia, pero llevo tiempo sin hacer nada ilegal. Pueden comprobarlo en sus archivos. Cuando llegué a este hermoso país —lo que faltaba, un pelota, pensé al escucharlo— hice algunas cosillas que no estaban bien, lo admito, pero eso ya es pasado. Ahora me gano la vida honradamente, vendiendo los objetos que encuentro en el interior de los contenedores que están en buen uso o se pueden arreglar. Se nota que este es un país rico, porque no se imaginan la de cosas que se tiran y aún funcionan. Ese es el motivo de que hayan encontrado mis huellas en el pañuelo que llevaba esa pobre mujer.

»Esta mañana, como todos los días, he ido con mi carrito, es en realidad un carro de la compra, a rebuscar en los contenedores, y me he acercado al contenedor del que ustedes me han hablado. No suelo ir mucho por allí, normalmente solo suele haber condones usados y desperdicios de ese tipo, pero la mañana no me había ido muy bien y de vez en cuando también se pueden encontrar cosas interesantes, así que he abierto la tapa y he visto el pañuelo. Pero al inclinarme para cogerlo he visto también que había allí una mujer, muerta, y me he alejado del lugar lo más rápido posible, sin llevarme nada.

Parecía una explicación lógica y viendo el perfil del sujeto perfectamente creíble. Aun así le preguntamos cómo sabía que esa mujer estaba muerta.

—¿Qué hubieran pensado ustedes en mi lugar? ¿Cómo podía estar viva una mujer que se encontraba dentro de un contenedor? Además, cuando toqué su piel a través del pañuelo, me pareció…, no sé cómo se dice, pero bueno, me pareció que estaba muerta.

Le preguntamos a qué hora había sucedido eso y más o menos coincidía con el intervalo que nos había dicho Arizkun en el que seguramente la habían asesinado. Lo que me parecía increíble, teniendo en cuenta ese mismo intervalo, es que hasta que la mujer de la limpieza no lo abrió, nadie hubiera descubierto el cuerpo de Marilinda. O quizás sí. En el contenedor podían encontrarse objetos diversos, incluso bolsas que aparentemente contenían excrementos caninos, que alguien tenía que haber arrojado en su interior. Es muy posible que Bogdan Gabor y Jesusa Salvador Sánchez no fueran los únicos que lo advirtieran. Pero ya se sabe, los ciudadanos honrados y honestos de la ciudad, como el resto de los ciudadanos honrados y honestos de todo el mundo, por otra parte, no quieren meterse en líos y prefieren seguir al pie de la letra la expresión esa de “oír, ver y callar”.

—¿Advertiste algo raro, algo fuera de lugar, cuando descubriste el cadáver? —le preguntó Eneko.

—¿No les parece suficientemente raro encontrar una mujer muerta dentro de un contenedor?

Eneko Goirizelaia, al contrario que mi humilde persona, es un tipo frío y templado, pero la mirada que le echó a mi amigo Bogui indicaba que no estaba dispuesto a aguantar ese tipo de comentarios. Y por lo visto funcionó, vaya que si funcionó.

—Bueno, no, la verdad es que no. Aún no había amanecido, aunque faltaba poco, y no se veía ni un alma por las calles. Lo único que recuerdo fuera de lo normal, porque me asusté al principio pensando que se trataba de la policía, fue una moto que pasó rapidísimo muy cerca de donde yo estaba.

Eneko y yo nos miramos, recordando lo que nos había comentado el ciclista que encontró el cuerpo de Clara Portillo.

—¿De qué tipo de moto se trataba? ¿Puedes recordarlo? —le preguntó Eneko.

—No se lo puedo decir con seguridad, no me fijé en la marca. Pero era de esas grandes, como las que aparecen en las películas de moteros.

En Bilbao no es raro ver motos, seguramente era una casualidad, pero no dejaba de ser un dato que se repetía en los dos asesinatos, así que pensamos que merecía la pena explorar esa posibilidad. Por eso le preguntamos a Bogdan si recordaba algo más concreto sobre la máquina o su conductor.

—No, lo siento. Creo que era un hombre, porque no me pareció ver tetas, pero todo fue tan rápido que no estoy seguro. Llevaba casco y ese traje que suelen llevar algunos motoristas, así que no pude ver nada de él.

Tanto Eneko como yo estábamos convencidos de que nos había dicho la verdad, pero antes de decirle que se podía marchar mi compañero, fiel a su máxima de no descartar ninguna posibilidad, le preguntó si sabía lo que era una cruz flechada. La sorpresa del rumano fue genuina, y le contestó que, aunque no se había fijado mucho, porque según vio a la mujer se apartó del contenedor como alma que llevaba el diablo, no le había parecido ver en su interior ni cruces ni flechas.

—Y es una pena —añadió—, porque las flechas no sé dónde podría colocarlas, aunque según el material con que estuvieran fabricadas podrían ser aprovechables, pero las cruces suelen tener buena venta.

Seguramente tenía razón en eso último, pero no estábamos allí para hacer un estudio de mercado sobre la compraventa de los objetos que pueden rescatarse de un contenedor, así que le dejamos marchar, con la advertencia —que estábamos seguros de que no cumpliría— de que antes de salir de la ciudad o cambiar de dirección nos lo comunicara.

—Así que otra vez ha aparecido una moto de gran cilindrada —dijo Eneko cuando nos quedamos los dos solos en la sala de interrogatorios.

—Sí, de nuevo la moto —contesté—. Me temo que vamos a tener mucho trabajo por delante. Mucho y tedioso.

Para mi desgracia, acerté de pleno.

12
(Bilbao, año 2019)

Haciendo honor a la confianza que al parecer había puesto en ella mi viejo camarada Eneko Goirizelaia, actual jefazo de la Ertzaintza, Nekane Portillo me demostró que, efectivamente, era de fiar ya que pese a haberle encargado un trabajo que era aburrido y muy árido, en pocos días lo culminó con un éxito relativo.

Lo de relativo no lo digo por su trabajo, que fue excelente. Revisar una por una las circunstancias personales de todos los asistentes, al menos de todos los que aparecían mencionados en los listados oficiales e incluso alguno extraoficial, a un festival de cine celebrado hacía veinte años no es precisamente una tarea fácil, pero eso no arredró a mi nueva compañera, supongo que podía calificarla así ya que íbamos a colaborar en el repaso —aún me negaba a denominarlo reapertura— del único crimen que aún permanecía sin resolver de mis años como ertzaina, el de los asesinatos de la cruz flechada. Lo digo porque, aunque sí encontró un par de cosas que podían ser importantes, no fueron suficientes, al menos de momento, como para darle un empujón significativo a la investigación.

Lo primero que encontró, revisando los listados, fue el nombre de uno de los participantes en el festival, un tal András Póser, de nacionalidad húngara. Lo más relevante del asunto, me indicó Nekane, era que participó en la misma película que Derek van der Kooy. La subordinada de Eneko, de todos modos, no se había limitado a copiar un nombre en un papel, sino que, demostrando iniciativa, había ido un poco más lejos y había indagado en la personalidad del húngaro. Por lo que me dijo, aunque trabajaba en el mundo del cine, había cursado estudios de Ciencias Políticas en la universidad.

—¿Te das cuenta, Goiko? No solo se trata de que por ser húngaro seguramente conocería a la perfección quiénes eran los componentes de las cruces flechadas, sino que además por su formación académica tendría un plus de conocimiento. No digo que eso le convierta en sospechoso, ni mucho menos, es imposible que haya sido el asesino, pero sí que podría haber estado en contacto con el criminal e, involuntariamente, insertar en su cabeza la idea de utilizar ese símbolo para despistar a la policía si, como estamos razonablemente seguros, no se trataba de una serie de atentados políticos.

—Posiblemente tienes razón —le dije, no sin cierto escepticismo—, pero dime, ¿por qué estás tan segura de que András Póser no tiene nada que ver con los asesinatos?

—Porque falleció aquí mismo, en Bilbao, en un accidente de moto —otra vez las putas motos entraban en escena—, antes de que se produjera el tercer asesinato. No ha sido difícil averiguarlo —me confesó con una triste sonrisa—, solo he tenido que revisar la hemeroteca.

Sí, recordé levemente aquel hecho. Creo que incluso pensamos echar un vistazo al expediente que se abrió a raíz de esa muerte, pero entre que no había duda de que se trataba de un accidente y que al de pocos días se produjo otra muerte en la que, obviamente, era imposible que estuviera implicado el fallecido, nos olvidamos del tema. Quizás si en aquellos momentos hubiésemos sabido la relación de la primera mujer asesinada con el mundo del cine habríamos insistido en esa otra vía. O quizás no. Además, el asunto lo llevaron Zubieta y Zubiaga, a los que todos en la Ertzaintza llamábamos Zipi y Zape, que si se caracterizaban por algo era por ser los más impresentables, por no decir directamente que los más corruptos, agentes del cuerpo. ¿Hicimos mal al no interesarnos por ese tipo? Ya nunca lo sabremos. Tal vez fue simple cuestión de mala suerte y escasa información o tal vez la cagamos, así de sencillo. Pero a estas alturas ya no tenía importancia, aunque, como se lo reconocí a la propia Nekane, no dejaba de ser un dato ciertamente interesante.

El segundo dato significativo que había descubierto mi extraña compañera de fatigas tras cruzar ese listado con los archivos policiales era el de una persona que, esta sí, había tenido en el pasado un encontronazo con la ley por delitos violentos y contra la libertad sexual. Se trataba de un actor desconocido —ya que no tardó en abandonar una profesión para la que no debía estar muy capacitado, según me comentó Nekane— llamado Josu Guruzeta, que había representado un pequeño papel en un cortometraje de producción autóctona que pasó, sin pena ni gloria, por el festival. Un cortometraje cuyo guion, curiosamente, había sido escrito por Iker Iriarte, el actual guionista de la película en la que yo trabajaba como asesor.

A Guruzeta no le habían ido las cosas tan bien como a Iriarte, ya que no hizo carrera en el mundo del cine. Bueno, ni en el mundo del cine ni en ningún otro. Enseguida empezó un claro declive y muy pronto su ficha apareció en todos los archivos policiales del país. Podía decirse que era un viejo conocido no solo de la Ertzaintza sino de las policías municipales de las más importantes poblaciones de Euskadi. Su expediente era de lo más extenso: robo con intimidación, lesiones, abusos sexuales, violencia de género. Resumiendo: el tipo era todo un dechado de virtudes. ¿Sería también un asesino? La experiencia me decía que sí, que ese tipo de gente antes o después acaban convirtiéndose en asesinos. La duda estribaba en si ya lo había sido antes de que sus tendencias antisociales, por decirlo de un modo políticamente correcto, se manifestaran más visiblemente. Era una posibilidad, quizás un tanto lejana y traída por los pelos, pero que no podíamos abandonar sin examinarla más a fondo, por eso decidimos entrevistarnos con el sujeto. Echar un vistazo a un tipo, hablar con él, no sirve de prueba ante un juzgado, pero sí puede indicarnos si merece la pena o no investigarlo más a fondo. Además, veinte años después de los asesinatos, no teníamos ninguna otra pista que seguir.

Para facilitarnos las cosas Josu Guruzeta se encontraba recluido en la prisión de Basauri. Le habían pillado vendiendo drogas supuestamente de diseño en un tugurio de Bilbao y aunque no le había caído una condena muy grande, como tenía varias más pendientes acabó siendo huésped de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias. Entrar en prisión no es demasiado complicado. Si se me permite un chiste malo, lo realmente complicado es salir. Aunque en la práctica nunca he ejercido como abogado, mi licenciatura en Derecho me ha permitido estar colegiado, lo que en ocasiones puede facilitarme las cosas. Aquella era una de esas ocasiones. ¿Acaso hay algo más normal que el hecho de que un abogado visite a un desgraciado que ha tenido la mala suerte de recalar en un lugar como ese? Además, contaba con la ayuda del Relojero.

El Relojero es un funcionario de prisiones al que le apodan así no porque hubiese ejercido ese oficio antes de aprobar las oposiciones, sino por su manía de coleccionar relojes, cuanto más feos, baratos y horteras, mejor. Y aunque no está ubicado en un puesto muy destacado dentro del escalafón laboral del centro penitenciario, es quien en realidad maneja el cotarro. Al menos, a los efectos que me interesan. No hay trapicheo que no pase por sus manos o por el que no se le abone el correspondiente peaje, pero en su haber tengo que indicar que ejerce ese poder de un modo que podríamos calificar como ponderado y alejado lo más posible de la violencia y la conflictividad, lo que en cierto modo es un punto a su favor. Hace ya mucho tiempo Eneko y yo le pillamos en un arrenuncio, pero en lugar de presentarlo ante el juzgado de guardia correspondiente decidimos guardarnos esa carta en el bolsillo y pactar con él. Dicho así puede parecer poco ético, y seguramente lo es, pero tampoco vamos a flagelarnos por esa decisión. Pensábamos entonces, y lo seguimos pensando ahora, que es mucho mejor que de esos asuntos se ocupe alguien que tiene la inteligencia suficiente para no tensar la cuerda y no propiciar situaciones violentas o peligrosas, que un animal de bellota que arrasa por donde va. Además, las cosas como son, tener un contacto en un lugar así siempre es positivo, como quedó demostrado cuando, por unos pocos, pero muy jodidos días, tuve el placer de ocupar una plaza libre en dicha institución. El caso es que entre mi acreditación como miembro del Ilustre Colegio de Abogados del Señorío de Bizkaia y sus buenos oficios, tuve libre acceso a una entrevista con Josu Guruzeta.

Supongo que uno de los motivos por los que accedió a entrevistarse conmigo se debió, aparte de que era algo que le permitía salirse de la rutina cotidiana, a una comprensible curiosidad. Por eso, cuando estuvimos frente a frente, lo primero que me preguntó era qué quería de él y si pertenecía a Cáritas o alguna otra ONG. Y, por supuesto, quién coño me creía yo para hacerse pasar por su abogado.

—Aunque seguramente saldré ganando con el cambio porque el anterior, uno de oficio, ha pasado de mí como de la mierda —añadió.

—Voy a poner las cartas boca arriba —le contesté—. Soy abogado, eso es cierto, pero no tengo ni puta gana de representarte. Ni a ti ni a ningún otro de los desgraciados que pululan por aquí. Aunque, de todos modos, te puede interesar escucharme. Como habrás visto, por las presiones que sin duda has recibido para que me atiendas, tengo mano con las autoridades de la prisión y podría utilizarla en tu favor. Siempre, por supuesto, que salga satisfecho de la entrevista que tengamos.

—¿Acaso puede sacarme de aquí? —me preguntó en un tono pretendidamente chulesco, pero que no ocultaba cierta expectación.

—Me temo que no, pero podría hacer tu estancia aquí más agradable. Por lo que me han dicho, eres el muñeco —sonreí levemente al pronunciar esta palabra— de un recluso al que llaman “El Orangután” por motivos obvios. Esa dependencia podría solucionarse. Por ejemplo.

—Eso estaría de puta madre. Pero también me gusta fumar y la priva, por si no lo sabía.

—Se puede arreglar —comenté escuetamente.

—De acuerdo, entonces —no nos estrechamos las manos porque nos separaba un cristal blindado, pero como si lo hubiéramos hecho—. ¿Qué es lo que desea de mí?

En lugar de contestarle le enseñé las fotografías de Clara Portillo y Marilinda Camarena.

—¿Las conoces? —le pregunté, después de que les echara un vistazo.

—No, pero a la morenita —dijo refiriéndose a Marilinda— no me importaría nada darle un repaso, para compensar lo del Orangután —se rio—. Tiene pinta de estar más buena que el pan. La otra, en cambio, parece más sosita, se la puede quedar usted.

O era muy buen actor, lo que podía desmentirse viendo el corto en el que había participado hacia ya veinte años, o de verdad no sabía quiénes eran Clara y Marilinda. Hice un nuevo intento, pero en esta ocasión las fotografías que le mostré dejaban ver bien a las claras que ambas mujeres estaban muertas. Guruzeta endureció su semblante, pero no dio señales de sentirse inquieto, sino tan solo molesto y enojado.

—Estas dos tías están muertas. ¿Se puede saber de qué va todo esto? Olvídese del Orangután, del tabaco y de la priva. O me explica qué es lo que pretende o nuestra conversación se acaba ahora mismo. De todos modos, no podrán colgarme ese marrón, llevo aquí encerrado más de dos años.

—A estas dos mujeres las asesinaron hace veinte.

—¿Veinte? ¿Ha dicho veinte? Joder, veinte años. ¿Se puede saber qué tengo que ver yo con ellas?

—La primera muerta, la sosita, como la has definido, fue asesinada tras asistir a las sesiones de un festival de cine en el que tú participabas en calidad de actor. ¿No la conociste entonces?

Lo que acababa de decirle impactó en Guruzeta, como si estuviera pensando en lo que pudo ser y no fue. Volvió a mirar la fotografía de Clara Portillo y movió su cabeza negativamente, en señal de que no la reconocía.

—¿Era también actriz? —preguntó.

—No, una simple aficionada. Quien sabe, quizás cegada por el brillo del cine se acercó a algún joven actor y… —no acabé la frase.

—Pues en ese caso olvídese de mí. Aquel papel fue el único que hice en mi vida y lo conseguí, tan solo, porque el director no tenía dinero para pagar no ya a un profesional, sino al mas torpe estudiante de Arte Dramático. Yo mismo, cuando me vi en pantalla, quería morirme de la vergüenza.

—A pesar de todo te moviste durante unos días en ese ambiente. ¿Conociste a alguien de un carácter tan violento que pudiera ser capaz de matar en caso de sentir esa necesidad?

—Joder, no. Además, ¿qué es eso de sentir la necesidad de matar? Aquí he conocido a más de un asesino, pero ninguno sentía una necesidad de matar, los que han matado a alguien ha sido para robarle, o porque les molestaba o porque pensaban que les venía bien por otras razones, pero necesidad, lo que se dice necesidad, no conozco a nadie que la haya sentido. Ah, claro, usted me habla de algún psicópata. Coño, tío, que no estamos en los Estados Unidos, aquí nadie mata porque de pequeño un vecino no le haya dejado jugar al fútbol en su jardín, aquí matamos por cosas mucho más serias.

Como no tenía intención de mantener con Guruzeta una discusión sobre temas criminológicos pasé por alto su comentario y volví a preguntarle si notó algo raro en alguna de las personas a las que conoció en el transcurso del festival.

—¿Me pregunta que si noté algo raro? Joder, tío, estamos hablando de gente del cine. Lo verdaderamente raro hubiese sido encontrarme con alguien normal —se volvió a reír—. Pero ninguno de ellos me confesó su intención de matar a una piba, lo siento.

Cambiando de tercio le pregunté si sabía lo que significaban las cruces flechadas.

—Pues claro que lo sé —me respondió sin dudarlo—. Era el símbolo de los nazis húngaros, ¿no? Pero no sé que tiene que ver eso con lo que estamos hablando.

Mi alusión a ese símbolo no parecía haber producido ningún efecto en él. Al parecer ni siquiera había leído las noticias sobre los asesinatos. Sin embargo, no dejaba de ser curioso que alguien de su escaso perfil intelectual y cultural, según indicaba su expediente, conociera su significado. Y así se lo dije, aunque con otras palabras para que no se cabreara y se cerrara en banda.

—La verdad es que es un tema que nunca me ha interesado. A mí la política me la suda. Como decía mi difunto padre, la política es para quienes quieren vivir de ella. Era un auténtico hijo de puta, el viejo, pero en eso tenía más razón que un santo. Aunque no deja de ser curioso que me enterara precisamente el año aquel del festival de cine.

—¿Sí? ¿Cómo fue? —intenté aparentar indiferencia, aunque sabía que era absurdo, como lo demostró Guruzeta con sus siguientes palabras.

—Seguimos teniendo un trato, ¿no? Pues bien, un amigo que hice esos días me llevó a ver una película húngara que proyectaban en el festival en la que aparecía ese símbolo. Por eso me enteré de lo que significaba, no porque me interesen esas cosas.

—Ese amigo tendrá nombre y apellidos, ¿no?

—Como todo el mundo —se rio—. Además, es un tío que, al contrario de lo que me ha pasado a mí, sí que ha triunfado en ese mundillo tan curioso del cine. Incluso en alguna ocasión he pensado en ir a pedirle trabajo, pero en el fondo sé que hubiera sido absurdo, como actor ya demostré en su día que soy un desastre, así que no me merecía la pena. O quizás, simplemente, me acojona ese mundo. Es demasiado transparente para mi gusto, la gente que se dedica al cine está todo el día expuesta a los ojos de los demás, y eso no le vendría bien a mis negocios.

Estuve tentado de decirle que sus negocios, como él los llamaba, no le habían ido muy bien, como avalaba su estancia en ese lugar, pero en lugar de ello opté por volver a preguntarle el nombre de su amigo.

—¡Ah!, ¿pero no se lo había dicho? Seguimos teniendo un trato, ¿no? —solo cuando le dije que sí continuó hablando—. Es posible que a usted no le suene, los guionistas no suelen ser tan famosos como los actores, pero es un tío bastante respetado, al parecer, en su profesión. Y es de aquí, no de Basauri —sonrió—, sino de Bilbao. Iker Iriarte. Creo que hasta ha ganado un Goya.

En realidad, no había ganado un Goya, sino dos, pero no se lo comenté porque Guruzeta estaba embalado y seguía hablando.

—Un gran tipo, ese Iker. La de juergas que nos corrimos aquellos días. Solía decirme, “Jesusín —el muy cabrón me llamaba Jesusín en lugar de Josu—, Jesusín, como actor eres de puta pena, pero para las juergas no hay Dios que te supere”. Y no le faltaba razón, las cosas como son. Joder, la de veces que fui de paquete en su moto a recorrer Bilbao y sus alrededores. No sé cómo no nos matamos, porque solíamos ir ciegos, todo el día a birras y porros nos lo pasábamos. Esos sí que fueron buenos tiempos —finalizó con un rictus de nostalgia.

—¿Qué tipo de moto tenía tu amigo?

—Una Kawasaki, de esas de gran cilindrada, un pedazo de moto. Supongo que su padre tendría pasta, porque si no, no me explico cómo podía haberse agenciado algo así.

—Tu amigo, ¿era violento, estaba obsesionado por el sexo o el control?

—Joder, ¿ya volvemos al rollo ese de los psicópatas? No, era un tipo normal. Bueno, normal, después de lo que le he contado…, pero sí, creo que podría decirse que era normal. Incluso tenía novia formal, como se decía antiguamente. ¡Oiga, no me joda! —exclamó de repente—. ¿No tendrá nada que ver con esos asesinatos de los que me ha hablado?

—No lo sé. Tú, ¿qué opinas?

—¡Uff!, me costaría creerlo —dijo tras pensárselo un rato—. Pero hace ya mucho tiempo que no pongo la mano en el fuego por nadie, ni siquiera por mí. ¡Joder!, Iker Iriarte. A ver si al final acabamos siendo compañeros de celda. Sería para descojonarse un buen rato.

Todavía estuve unos minutos más con Guruzeta, pero no conseguí sacarle nada de interés, aunque parecía claro que no estaba implicado en los asesinatos de la cruz flechada. Lo que sí que me produjo una auténtica sorpresa fue enterarme de que Iker Iriarte no solo conocía la existencia del símbolo nazi húngaro, sino que en aquellos años era el orgulloso propietario de una moto de gran cilindrada. No es que fuera un dato definitivo ni concluyente, posiblemente en todo Euskadi habría cientos, por no decir miles de personas con esas características, pero aun así no podía dejar de pensar en ello.

Y seguía pensándolo cuando, ya al anochecer, recibí una llamada de Agurtzane, la aguerrida periodista con la que había colaborado en varias ocasiones. Y no solo profesionalmente, no sé si me explico. Pero en aquella ocasión no me llamó porque sintiera la necesidad de encamarse con un macho alfa de la especie, ya que seguramente en ese caso habría llamado a cualquier otro, sino para pedirme un favor relacionado con su trabajo.

—Me he enterado de que trabajas como asesor en una película que se está rodando en Bizkaia.

—Así es —contesté—. Veo que eres una periodista bien informada.

—Querría que intercedieras ante los responsables de producción para que me consigas unas cuantas entrevistas. Concretamente cuatro.

—A ver si lo adivino: al director, al guionista y a las estrellas de la película, Gustavo Font y Laia Moret.

—¡Pleno al quince! —se rio hipócritamente—. Se nota que no has perdido facultades y sigues siendo un excelente detective.

—Muchas gracias por un elogio tan amable como merecido —le respondí, caballeroso—. Pero creía que últimamente te dedicabas a información general y política, no a cultura.

—Y piensas bien. En realidad, las entrevistas no las haría yo, sino una amiga que está empezando, y entrevistar a esos cuatro, sobre todo a Font, sería un puntazo para ella. Aunque en el caso del actor principal, además de un puntazo será también un agobio, me temo. Pero vaya lo uno por lo otro.

—¿Por qué un agobio? —le pregunté, extrañado.

—¿Trabajas con él y aún no te has enterado? Vaya mierda de detective que eres, Goiko. Gustavo Font tiene fama en el ambiente cinematográfico de acosador nato. No hay tía, y en ocasiones tío, con los que trabaje que no haya recibido propuestas de tono subido. Y lo mismo cuando se le pone a tiro una periodista. En fin, espero que mi compañera sepa lo que se hace. Parece muy sensata, pero con gente como Font nunca se sabe qué puede ocurrir.

Me despedí de Agurtzane prometiéndole que haría las gestiones necesarias para conseguirle a su amiga las entrevistas, pero me dejó con la sensación de que todo se estaba complicando. O quizás era yo quien, en mi obsesión por aclarar unos crímenes que veinte años atrás no había sido capaz de desentrañar, me estaba aferrando a hipótesis que, en otros momentos, descartaría de plano.

Y es que de repente surgían, en el horizonte, Iker Iriarte, el guionista, y Gustavo Font, el actor principal. Los nombres de los dos acababan de aparecer ligados a situaciones sospechosas. Aunque lo de Iriarte no dejaba de estar traído por los pelos, y lo de Font mucho más. Su propia compañera, Laia Moret, me había dicho que su faceta de “depredador sexual” no era más que una fachada para mantener su imagen de galán cinematográfico, pero que si le daban calabazas sentía más alivio que enojo. Aparte de que ninguna de las víctimas del asesino de la cruz flechada había sido violada. Ese dato, de todos modos, no era significativo. La sexualidad de un psicópata puede ir mostrándose de un modo diferente según van evolucionando sus acciones.

Además, nadie podía ser tan idiota como para escribir una historia o protagonizar una película basada en unos crímenes que hubiese cometido hacía ya un montón de años. No, nadie puede ser tan idiota. ¿O sí?

13
(Alabama)

Lo prometido es deuda, por eso Myrna McGowan y Virgil Cooper, el agente negro del FBI, se encuentran reunidos en la Oficina del Sheriff, en lo que tiene toda la pinta de ser una sala de reuniones decorada del modo habitual en ese tipo de recintos. Una gran mesa, junto a la que se sientan los tres agentes de la ley, recorre la estancia prácticamente de lado a lado. Y sobre la superficie de la mesa, como si fueran vestigios de una época en la que no existían los ordenadores, pueden contemplarse unos legajos que el teniente Worthington observa con detenimiento, ante la mirada expectante de sus compañeros.

—¿Y bien? —dice finalmente el representante del FBI, ante el silencio de Worthington—. Cuando salíamos de la escena del crimen nos has dicho que hay un tal Zachary Duvall que podría ser la clave de todo el asunto y nos has rogado que tuviéramos paciencia hasta que viniéramos a la comisaría. Pues bien, ya estamos aquí, así que supongo que tenemos derecho a mostrarnos impacientes y pedirte que nos expliques quién es ese Zachary Duvall y cuál es su relación con el caso.

La sargento McGowan no dice nada, pero por su expresión parece claro que está de acuerdo con lo que acaba de decir Cooper.

—Sí, tienes razón —asiente Worthington—. Solo estaba repasando el dossier sobre Duvall para refrescar mi memoria antes de hablaros de él. Luego os pasaré una copia a cada uno, pero me imagino que preferiréis que antes os lo explique de viva voz.

McGowan y Cooper muestran su conformidad antes de que el teniente retome el hilo de su discurso.

—Es posible que tú no hayas oído hablar de él, ya que llevas poco tiempo por aquí —se dirige expresamente a la sargento—, pero Duvall es un personaje muy conocido en este condado y sus aledaños. Es un periodista de aspecto extravagante, al menos para lo que es común en estos lares, ya que suele ir vestido como ese otro periodista de Washington tan famoso, Wolfe creo que se llama, sí, Tom Wolfe, casi siempre con traje blanco y sombrero y, en ocasiones, corbata de lazo. Pero eso no es lo más curioso de su personalidad, sino que es un nazi total, podría decirse que un nazi irredento. Incluso intentó crear una sucursal del American Nazi Party que fundó George Lincoln Rockwell, sin mucho éxito, por no decir ninguno.

—Parece raro que no tuviera éxito entre tus paisanos —se atreve a insinuar el agente del FBI.

—No te equivoques, Cooper. Es posible, no lo niego, que el nazismo y el Klan tengan muchos puntos en común, y que en las grandes ciudades colaboren o se confundan, pero aquí se sigue viendo al nacionalsocialismo como algo ajeno a América. Muchos de los abuelos de los actuales ciudadanos del condado lucharon en la II Guerra Mundial, por lo que ven al nazismo como a un enemigo. No es que no coincidan con ellos en no aceptar como sus iguales a judíos, negros o católicos, pero considerarían poco patriótico abrazar la misma causa que Hitler.

—La II Guerra Mundial es algo muy lejano, James —interviene la sargento McGowan—. ¿De verdad crees que eso tiene importancia para ese hatajo de racistas?

—Más lejos está la Guerra de Secesión —le replica el teniente Worthington— y aún estamos sufriendo sus consecuencias.

—En eso tiene razón el teniente —Cooper se dirige también a la sargento—, aunque quizás el concepto de “sufrimiento” sea diferente dependiendo de quién lo utilice.

Worthington hace un gesto de desagrado al escuchar esas últimas palabras, pero decide morderse la lengua y no contestar al hombre del FBI. Están allí para colaborar, no para enzarzarse en una guerra ideológica o racial, así que se limita a pronunciar un escéptico “es posible” y a continuar hablando, como si no hubiese sido interrumpido en ningún momento.

—Pero en Duvall no solo confluyen esas dos características que os he comentado, su profesión y su ideología, sino que además es un hombre violento. Se ha divorciado dos veces y en las dos ocasiones sus exmujeres le acusaron de malos tratos. No es que ese tipo de acusaciones sirva para gran cosa en nuestros tribunales, pero no deja de ser un dato significativo.

—¿Tanto como para convertirlo en sospechoso de los dos crímenes? —vuelve a interrumpirle el agente Cooper—. No te niego que me encantaría emplumar a ese nazi hijo de puta —confiesa—, pero no le veo en el papel de asesino de Melissa Hogan. De Linda Burton, sí, por supuesto. Pero si estamos de acuerdo en que a las dos mujeres las ha matado el mismo asesino, pues la verdad es que no lo veo claro.

—¿Y si solo el segundo asesinato hubiese sido cometido por Duvall, pero imitando al primero, para despistarnos? —comenta la sargento.

—Tampoco lo veo —habla de nuevo el agente Cooper—. Podría ser si los órdenes estuviesen invertidos. Si el primer asesinato hubiese sido el de Linda Burton, no sería nada absurdo pensar que se trataba de un claro crimen de odio y quizás el principal sospechoso sería Duvall, aunque parece raro que alguien sea tan gilipollas como para dejar su firma en un crimen. De todos modos, no lo descartaría, porque fanatismo y gilipollez suelen ser sinónimos. En ese improbable caso quizás estuviésemos, en el segundo crimen, ante un imitador o, simplemente, ante alguien que quisiera aprovecharse de ese asesinato anterior para disimular el suyo. Pero teniendo en cuenta que primero mataron a Melissa Hogan… No sé, parece absurdo que ese cabrón actuara por imitación. Que conste que no lo descarto del todo, pero no me parece lógico.

Mientras Myrna McGowan y Virgil Cooper hablaban, en la cara del teniente de detectives James Worthington ha aparecido una sonrisa de oreja a oreja.

—En cierto modo los dos tenéis razón —vuelve a tomar la palabra sin dejar de sonreír—, pero hay un dato que desconocéis y que creo que es muy importante. No hace mucho Duvall fue despedido del periódico en el que trabajaba ya que sus posturas eran excesivamente extremistas incluso para la conservadora prensa del condado. Aunque también hay quien dice que por medio había algún oscuro asunto de desfalcos varios y continua desaparición de importantes cantidades de dinero, pero de ser así jamás se interpuso la correspondiente denuncia.

—Déjame adivinarlo —vuelve a intervenir Cooper—. El propietario de los periódicos es Mark Hogan III.

—¡Bingo! —vuelve a sonreír, satisfecho, el teniente Worthington.

—Podría ser —advierte con aspecto serio, en contraste con el de sus compañeros, la sargento McGowan—. Asesina a la heredera de Hogan por venganza, atreviéndose a dejar su firma porque está seguro de que nadie relacionará la muerte de Melissa con un supuesto crimen de odio, pero una vez que ya ha traspasado la barrera de quitarle la vida a un ser humano, y tras cogerle cierto gusto y creerse impune, decide acabar con un objetivo todavía más lógico para alguien de sus características. Por eso asesina a Linda Burton, que por ser una mujer negra que ha asistido a la universidad y que en lugar de ejercer en una gran ciudad, donde podría enriquecerse gracias a su profesión, ha regresado a su localidad natal y se ha volcado en los sectores más pobres y desfavorecidos de la misma, representa todo lo que él aborrece.

—Es un razonamiento bastante lógico —asiente el agente Cooper.

—En efecto. Es exactamente la misma conclusión a la que había llegado yo. Por eso os he hablado de Duvall. Pero no tengo más que conjeturas, así que quizás sería interesante, antes de dar cualquier paso, tener una charla con él.

Tanto Virgil Cooper como Myrna McGowan dan su conformidad al plan de Worthington y poco después se suben a uno de los vehículos oficiales del condado para dirigirse al domicilio de Duvall, una de esas casas de dos plantas típicas de las zonas rurales de los Estados Unidos.

Cuando llegan a su destino comprueban cómo el tiempo —y muy posiblemente la desidia de su propietario— ha ido deteriorando la casa. Incluso la típica hamaca, que nunca falta en esa clase de viviendas, en vez de bambolearse de adelante hacia atrás, como sería lo correcto, se encuentra inmóvil, tirada sobre el suelo y sin ninguna intención de redimirse.

—Según parece nuestro hombre está en casa, porque jamás se mueve sin su furgoneta y la tiene allí, aparcada —dice Worthington nada más salir del vehículo sus tres ocupantes, señalando una antigualla que seguramente utilizaron los Cien Mil Hijos de San Luis cuando invadieron España en el año 1.823, aunque un instante después su aparente seguridad se trueca en preocupación—. ¡Qué raro! —exclama—, Duvall es un obseso de la seguridad. No es normal que la puerta esté abierta. De todos modos lo mejor será llamarle, para ver si sale. Como os he dicho, es un tipo muy violento, así que todas las precauciones serán pocas.

Durante unos instantes se desgañita gritando “Zachary, soy el teniente Worthington, de la Oficina del Sheriff. Sal, queremos hablar contigo”, sin obtener ninguna respuesta. Finalmente, el agente Cooper, que mientras el teniente gritaba parecía estar olisqueando el ambiente, le dice que lo deje, que seguramente Zachary Duvall ya no podrá hablar con ellos en ningún momento, salvo utilizando la ouija.

—¿No lo oléis? ¿Y no veis a esas aves que parecen revolotear alrededor de la casa? —pregunta señalando un grupo de buitres—. Apuesto lo que queráis a que si Duvall es el asesino alguien le ha pagado con la misma moneda.

Como suele ocurrir siempre que alguien dice que ha visto, oído o sentido algo, que todos los que están a su lado dicen que también ellos han visto, oído o sentido lo mismo, Worthington y McGowan asienten en silencio a las palabras del agente Cooper. Y del mismo modo, sin decirse nada, los tres deciden entrar en la mansión, aunque por si acaso amartillan sus armas.

Nada más penetrar en el interior de la casa, que se encuentra en penumbra, un enorme y silencioso pit bull aparece de repente. Durante unas breves milésimas de segundo se queda quieto, como si pensara qué es lo que tiene que hacer, pero enseguida toma una decisión y se abalanza sobre el agente Cooper, saltándole a la yugular. Afortunadamente la sargento McGowan ha tenido la suficiente serenidad como para disparar a la cabeza del animal, que cae al suelo antes de que pudiera producirle ningún daño al agente del FBI.

—Gracias, sargento —dice Virgil Cooper—. Se ve que este hijo de perra, y no quiero hacer ningún estúpido juego de palabras, estaba adiestrado para atacar a hombres negros —pero antes de que alguno de sus compañeros hable, añade—: ¿Continuamos? Aquí dentro se nota más el olor a descomposición.

Siguiendo las indicaciones del hombre del FBI, que parece haber asumido el mando, los tres agentes de la ley, tras acercarse a unas escaleras que hay al fondo de lo que parece ser el salón principal, empiezan a subir por ellas. Y cuando llegan arriba comprueban que las sospechas del agente especial Cooper eran correctas, ya que encuentran a Zachary Duvall colgado de una lámpara, con una fuerte soga amarrada al cuello. A sus pies aparece, tumbado, un pequeño taburete.

—A primera vista parece un suicidio —el teniente Worthington expresa en voz alta lo que seguramente piensan también sus compañeros—. Aunque será mejor no fiarse, con estas cosas nunca se sabe. Habrá que llamar al forense y a los compañeros de Criminalística, a ver qué pueden decirnos.

—No tengo muy claro yo lo del suicidio —dice por fin Cooper—. No veo yo a un tipo como este suicidándose presa de sus remordimientos.

—En eso estamos de acuerdo —asiente la sargento McGowan—, pero puede haber otra posibilidad. Quizás decidió acabar con su vida, al ver que se había ido a la mierda, pero antes quiso dar un escarmiento a dos personas que, en cierto modo, simbolizaban lo que le había ocurrido.

—Una teoría un tanto sofisticada, sargento —responde Virgil Cooper—, pero que no se puede desdeñar. En fin, todo lo que digamos ahora no pasan de ser meras especulaciones. Como muy bien nos ha explicado el teniente, habrá que esperar a ver qué nos dicen el forense y los especialistas en la escena del crimen.

Media hora después, la mansión se ha llenado con un montón de policías que se dispersan por toda la casa tomando huellas, revolviendo cajones o buscando todo tipo de pruebas. Si Virgil Cooper piensa que no se desplegó tanta actividad cuando la muerta era una mujer de raza negra, se lo calla, aunque seguramente es consciente de la diferencia entre ambas escenas del crimen.

El que parece sentirse igual de a gusto examinando a una rica heredera que a una altruista doctora negra o un periodista nazi es el forense del condado, el orondo Allan Forrester, que como es habitual en él se dirige de un modo jovial y desenfadado al trío policial.

—Bueno —les dice a los agentes de la Oficina del Sheriff y al hombre del FBI, que parecen esperar ansiosos su veredicto—, parece que a este cerdo también le llegó su San Martín. Está bien muerto. Aunque eso ya lo sabíais, supongo.

—¿Tiene grabada también una cruz gamada? —pregunta el agente Cooper.

—Coño, agente, vaya chorrada de pregunta, y que conste que no quiero ofenderlo. El tío era un nazi. Pero no de esos que llamamos “nazis” por ser fanáticos o racistas, no. Era un nazi de ideología. ¿Qué pretende que lleve tatuado? ¿La hoz y el martillo? ¿O quizás una estrella de David? Pues claro que tiene tatuada una gran esvástica. Eso sí, tatuada, como acabo de decirle, no marcada con un hierro de ganado. Y además la tiene en el pecho, no en el culo. Así que, de momento, su muerte no parece tener relación con las de Melissa Hogan y Linda Burton. Pero bueno, yo en eso no me meto, vosotros sois los especialistas.

—¿Y cómo tiene los dedos? —esta vez es la sargento McGowan quien pregunta.

—Perfectos. Ya me gustaría a mí tenerlos como ese cabrón —responde el forense—. Dedos de pianista, aunque, que yo sepa, jamás tocó el piano. Lo suyo era el teclado del ordenador. O eso supongo, siendo periodista. Pero si lo que querías saber, mi encantadora amiga, es si tiene algún dedo quebrado, lamento decirte que no, que los conserva todos intactos. Aunque ya no le van a servir de nada. Sic transit gloria mundi, que para los que no sabéis latín quiere decir algo así como que “este mundo es una puta mierda”.

—Déjate de filosofías, Forrester —en esta ocasión quien se muestra impaciente es el teniente Worthington— y vayamos a lo importante. ¿Se ha suicidado o hay algo raro en su muerte?

—Bueno, hablando de rarezas el suicidio, no sé si por suerte o por desgracia, tal y como ha evolucionado el género humano, no es lo más habitual del mundo, al menos en este condado en el que todos vivimos felices y contentos —sonríe para sí mismo al pronunciar estas palabras—, aunque de momento no te lo puedo confirmar. Tiene un golpe en la cabeza, pero no parece lo suficientemente fuerte como para que le haya producido la muerte, si bien no puedo descartarlo. Habrá que esperar a la autopsia, ya que a veces un golpe leve, según cómo y qué partes de la cabeza haya afectado, también puede ser la causa del fallecimiento. De ser así, supongo que habría sido bastante difícil para él subirse al taburete y darle una patada tras atarse la soga al cuello. Hace ya mucho tiempo que abandoné la facultad de Medicina, pero creo que en aquellos tiempos era técnica y científicamente imposible, y por lo que yo sé las cosas siguen igual hoy en día.

La sargento McGowan está a punto de decir una inconveniencia cuando es interrumpida por el agente Donovan, cuyo sofoco es síntoma de que se trata de un firme candidato a sufrir una apoplejía.

—¿Qué ocurre, Donovan? —le pregunta Worthington, extrañado por la agitación que puede observarse en su subordinado.

—Hemos en… con… tra… do otro cadáver —responde por fin, con gran esfuerzo.

—¿Cómo que otro cadáver? —no disimula su asombro el teniente—. ¿Quién? ¿Dónde? —añade. Solo le falta preguntar qué, cuando y por qué para completar las seis preguntas recurrentes de la investigación científica y policial.

—En un cobertizo que Duvall usaba para guardar sus herramientas —contesta Donovan, milagrosamente recuperado—. Lo han encontrado los perros. Y… —calla un momento, como si no supiera de qué manera continuar.

—¿Y qué? —pregunta de nuevo, impaciente, el teniente Worthington.

—El muerto es, es… —vuelve a coger aliento antes de pronunciar el nombre—. El pastor Dawson.

—¡Joder! —exclama Forrester—. Lo que nos faltaba para acabar de liarla.

Worthington, en cambio, no dice nada, pero menea la cabeza en señal de asombro y desconcierto. Finalmente dice “el pastor Dawson”, sin más, como si quisiera convencerse a sí mismo de que algo así, que el hombre que se ocupa de las almas de los lugareños aparezca muerto en el cobertizo de un viejo nazi que se ha ahorcado, es real y no una broma del destino.

Los tres agentes de la ley, acompañados por el forense, que no se quiere perder el espectáculo, sin importarle desatender por unos momentos el primero de los cadáveres que han encontrado en la casa, “total —como dice en tono risueño— ese hijo de puta de Zachary no se va a mover de donde está”, caminan detrás de Donovan, que al parecer ha recobrado las energías que tuvo de joven, allá por un milenio anterior, y se acercan al cobertizo, donde son recibidos, con evidente alivio, por un par de policías uniformados que no saben qué hacer ni dónde mirar. Y es que eso de que el pastor del pueblo aparezca asesinado en la propiedad de un indeseable como Zachary Duvall debe ser muy fuerte para ellos. Sobre todo, por el estado en el que se encuentra el cadáver.

No es necesario que el doctor Forrester se acerque a examinarlo para que todos los allí presentes comprendan lo que ha ocurrido. Porque el pastor Dawson está caído de espaldas, en lo que técnicamente se denomina como posición de decúbito prono, y desnudo de cintura para abajo, por lo que se puede comprobar cómo en una de sus nalgas, la izquierda para ser más exactos tiene grabada una cruz gamada. Pero eso no es lo único que puede observarse, ya que algo parecido a un consolador está incrustado en el orificio que separa las dos nalgas. Durante unos segundos el silencio se instala entre los presentes, hasta que el teniente Worthington acaba por tomar la palabra.

—Puedes corroborar que está muerto, ¿no? —le pregunta al doctor Forrester, que se ha abalanzado sobre el cuerpo para examinarlo.

—Lo mismo que tú puedes corroborar que es tu día de decir obviedades —le contesta el forense, que añade—: No le ha matado el consolador, ni ningún otro objeto que hayan podido introducirle por el ano. Coño, ¿qué es esto? —se pregunta a sí mismo mientras sus manos, enguantadas, sacan unos papeles que se encontraban tapados por el pecho del muerto.

Cuando los muestra al resto de los congregados en el cobertizo esos papeles se convierten en lo que, sin lugar a dudas, son páginas sueltas de una revista porno dedicada al tema gay.

—¡Joder con el pastor! —exclama la sargento McGowan—. ¿Sabíais en el condado que era gay? Que conste que a mí no me importa, que me parece perfecto que cada uno se acueste con quien quiera, pero es que en este pueblo… No os ofendáis —se dirige socarrona a Worthington y Forrester—, pero en el poco tiempo que llevo aquí no me ha dado la impresión de ser la localidad más tolerante del mundo, precisamente.

—Eso no quiere decir nada —protesta Worthington—. Esas revistas pueden no ser del pastor. Quizás las ha colocado ahí el asesino para despistarnos o difamarle.

—Vamos, James, no seas tan estrecho. Tú sabes lo que se dijo de él hace unos meses —interviene de nuevo el forense.

—¿Qué se dijo? —pregunta con interés, no exento de morbo, la sargento McGowan.

—Hubo ciertos rumores, tan solo rumores —contesta un tanto incómodo el teniente Worthington—, en los que se decía que había mantenido relaciones homosexuales con alguno o algunos de sus feligreses. Pero no pasaron de eso. De hecho, la comunidad en ningún momento le volvió la espalda y los rumores pronto se fueron apagando.

—La comunidad, la comunidad —repite sus palabras despectivamente el forense—. No me jodas, James, tú sabes mejor que nadie que a nuestros convecinos, cuando se trata de uno de los pilares más respetados de la comunidad, se dice así, ¿no? —se ríe sin esperar a que nadie le conteste— les gusta hacer lo de los tres monos, no ver, no oír, no hablar. Por no decir nada sobre los sectores que decían que eso era imposible, que ese tipo de aberraciones en todo caso serían propias de los sacerdotes católicos, que al fin y al cabo son en su mayoría italianos e irlandeses, o hispanos, lo que sería aún peor, pero no de los pastores protestantes blancos, anglosajones y conservadores. Como si eso les eximiera de ser poseídos por las pasiones y flaquezas humanas.

—Tienes razón, Allan —admite Worthington—, pero por lo que sea el asunto jamás se probó, así que de momento no podemos dar pábulo a lo que no fueron más que unos rumores.

—Parece mentira, James —más que enfadado o contrariado el forense se muestra divertido—, que seas el detective con más porcentajes de casos resueltos de la Oficina del Sheriff y no seas capaz de ver lo que tienes enfrente de ti. Pues claro que no se probó nada, porque nadie quiso probarlo. ¿O acaso no recuerdas que también hubo rumores, si bien mucho más débiles, tengo que reconocerlo, que insinuaban que el pastor pagó a alguno de sus damnificados para que se callaran la boca y no revelaran todo lo que sabían sobre él?

—Más rumores sin probar —el teniente se niega a dar su brazo a torcer.

—Pues me temo, querido James —suelta triunfante el médico—, que sí que está probada. Me refiero a su homosexualidad, por supuesto, no a que pagara por ocultarla.

—¿Sí? ¿De verdad? —pregunta, de repente, la sargento McGowan que, junto al agente Cooper, ha asistido impasible aunque interesada al duelo dialéctico entre su compañero y el forense—. ¿Y qué pruebas tiene de algo tan íntimo y personal?

—Mi apreciada sargento, confío en que su pregunta se deba tan solo a su inocencia e ingenuidad y no a que me esté minusvalorando. No sé si usted lo sabrá, pero el sueldo de médico forense no da para muchas alegrías en este miserable condado perdido de la mano de Dios, así que también ejerzo como médico particular. Y el pastor Dawson era uno de mis pacientes. Obviamente, debido al deber de confidencialidad al que me somete mi labor profesional, hay cosas que no puedo proclamar, pero ahora que ese santo varón está muerto y que mis declaraciones pueden ayudar a la causa de la justicia, puedo decir que, efectivamente, a Graham Dawson le gustaban más los recios y musculados estibadores del puerto de Nueva York que las pechugonas estrípers de Las Vegas. Lo sé en mi calidad de médico y poco más puedo, o debo, añadir.

Myrna McGowan, en lugar de contestar al forense, con el que sigue sin congeniar, se ha acercado también al cadáver y de repente, con expresión triunfal, les dice a sus compañeros que se acerquen también.

—¡Mirad esto! —les dice señalando la mano derecha del pastor—. Ya no hay ninguna duda, estamos ante el tercer cadáver del asesino de la cruz gamada.

Virgil Cooper y James Worthington se acercan también al cuerpo tendido en el cobertizo, seguidos por la mirada del doctor Forrester, al que no parece haberle sorprendido el descubrimiento hecho por la sargento, y de ese modo pueden comprobar con sus propios ojos lo que ha excitado tanto a su colega: Dawson presenta tres dedos quebrados, concretamente el índice, el anular y el meñique.

—Acertaste, Cooper —la sargento se dirige al hombre del FBI, con los ojos brillantes de admiración—. Como predijiste, ha habido un tercer cadáver y tiene tres dedos rotos. Bueno, ahora sí podemos decir que estamos ante un asesino en serie, ¿no?

—Sí, ya son tres asesinatos presumiblemente cometidos por la misma persona. La verdad es que en ocasiones como esta desearía no acertar tanto, pero por duro que pueda pareceros lo que voy a decir, cuantas más personas mueren más cerca estamos de descubrir al asesino, ya que vamos conociendo más datos sobre él y es más posible que se confíe y acabe cometiendo un error.

—¿Podría tratarse de alguien que odie a los homosexuales? —le pregunta el teniente.

—No creo —contesta el agente Cooper—, salvo que Melissa Hogan y Linda Burton fueran lesbianas, y sobre eso no me han dicho nada. ¿Lo eran?

—Que nosotros sepamos no —contesta Worthington—, a no ser que de nuevo el doctor Forrester nos sorprenda con inesperadas revelaciones —todavía se le nota molesto con el forense por sus anteriores palabras sobre la oculta homosexualidad del pastor Dawson.

El aludido lo niega con la cabeza para añadir de viva voz que no le consta que eso sea así.

—Quizás tengamos la solución delante de nuestras narices —suelta de repente, como una bomba, Virgil Cooper, que ha estado reconcentrado mientras hablaban el teniente y el forense—. Quizás no estemos ante un asesino en serie sino ante un justiciero resentido, por decirlo de algún modo.

—¿A qué se refiere, Cooper? —le pregunta el teniente.

—A que quizás usted esté en lo cierto. A que quizás, después de todo, Zachary Duvall es el asesino. Es posible que, finalmente, pese a las apariencias, no nos encontremos ante un asesino en serie sino ante unos auténticos crímenes de odio.

—No lo entiendo —interviene la sargento McGowan—. ¿Qué tienen que ver una altruista doctora negra, un clérigo homosexual y una rica heredera en común para que sus asesinatos puedan ser considerados, en conjunto, crímenes de odio?

—En primer lugar, tenemos que centrarnos en la personalidad del presunto asesino. Un psicópata de ideología nazi. No un simple racista, o un tipo intolerante, sino alguien que presumiblemente se ha leído Mein Kampf y lo considera un libro más importante y elevado que la Biblia.

—Como repita eso por aquí los lugareños le lincharán, pero no por negro, como sería lo correcto, sino por irreverente —le interrumpe, risueño, el doctor Forrester.

—Gracias por el consejo, doc, lo tendré en cuenta —le responde, igual de risueño, el agente Cooper—. Como iba diciendo, nos encontramos con un hombre de ideología nacionalsocialista y propenso a la violencia, cuya vida se ve trastocada, de repente, por la pérdida de su empleo y que, además, no encuentra seguidores en lo que para él tendría que ser una comunidad proclive a sus ideas, así que opta por seguir los pasos de su héroe ideológico, Adolf Hitler, y suicidarse. Pero antes decide acabar con lo que considera los símbolos de una sociedad degenerada, de una sociedad que conspira contra los valores que él defiende. Una mujer perteneciente a una raza inferior, una persona de sexualidad pervertida y…

—¿Y una rica heredera? —vuelve a interrumpirle, irónico, el forense—. ¿Los nazis también odian a las ricas herederas?

—Con lo que los nazis odian se podían llenar enciclopedias, doctor Forrester —le responde, sin perder la compostura, Virgil Cooper—. Y usted, que es un hombre culto, debería saberlo. Por eso el asesinato de Melissa Hogan podría considerarse también dentro de la calificación de crimen de odio. Los nacionalsocialistas, como los grupos de extrema derecha en general, suelen tener una retórica anticapitalista. El que en la mayoría de las ocasiones actúen luego, de hecho, como auténticos mamporreros de los estamentos más conservadores de la sociedad puede suponer una incoherencia total, pero eso no quita que haya elementos fascistas que se crean esas proclamas. Además, no podemos obviar que quien le despidió y, por tanto, destrozó su vida, fue el padre de la joven asesinada, Mark Hogan III, un preclaro representante del capitalismo. Y no olvidemos que para muchos nazis el capitalismo financiero, que es el sostén del sistema, está controlado por los judíos, por el sionismo, que es a su vez el principal enemigo a batir. Así que Melissa Hogan encaja perfectamente en esos esquemas.

»Tenemos, por tanto —recapitula el agente Cooper—, tres crímenes simbólicos, como si se tratara de tres sacrificios rituales. El primero, el del capitalismo ligado a la conspiración judía mundial recogida en los Protocolos de los Sabios de Sión. El segundo, el de la raza negra, una raza inferior compuesta exclusivamente de esclavos, delincuentes e ignorantes. Y el tercero y último el de los odiados homosexuales, gente afeminada que debilita la raza y socava los fundamentos morales de la sociedad. Realizados esos tres sacrificios, Zachary Duvall, siguiendo el ejemplo de su líder máximo, se inmola suicidándose en su mansión, a la que él considera su búnker.

—Cooper, eres un genio —dice el teniente Worthington estrechándole la mano, mientras Myrna McGowan asiente de un modo entusiasta—. Tendremos que trabajar para rellenar los flecos pendientes, pero creo que has solucionado el caso.

—Lamento tener que echaros un jarro de agua fría sobre vuestras eufóricas cabezas —interviene el doctor Forrester—, pero desgraciadamente la tesis del agente Cooper, muy bien elaborada e ingeniosa, lo reconozco, no se sostiene.

—¿Acaso tiene usted una tesis mejor, señor doctor? —la sargento McGowan no puede disimilar su hostilidad ante todo lo que proviene del forense.

—Desgraciadamente no, querida sargento —Forrester parece recrearse en la suerte—, eso les corresponde a ustedes los policías. Pero es imposible que Duvall matara a Dawson, salvo que después de fallecer se hubiese convertido en un zombi, lo que no digo que no pueda ocurrir, por supuesto, aunque hasta ahora jamás me he encontrado con uno. Lo que sí puedo afirmar, sin que haya duda alguna a ese respecto, es que de la temperatura y estado de ambos cuerpos se desprende que la muerte del periodista nazi se produjo antes que la del pastor. De hecho, no sería nada raro que la misma persona hubiese asesinado a ambos. Graham Dawson falleció a consecuencia de un fortísimo golpe en la cabeza. Y, aunque como ya os he dicho antes, no estoy seguro de que el golpe recibido por Zachary fuese lo que le mató, tiene aspecto de ser muy similar al recibido por el pastor.

—Pero, en ese caso —dice, desconcertada, la sargento Myrna McGowan—, si a los dos les mató la misma persona, ¿por qué a Duvall no le grabaron en las nalgas una cruz gamada? ¿Porque ya la tenía tatuada en el pecho? No parece lógico, si el asesino está siguiendo una pauta. ¿Y por qué no le quebraron los dedos y en cambio el número tres, si admitimos que se van rompiendo como si se tratara de una macabra numeración, le corresponde a la que en realidad ha sido la cuarta víctima, en lugar de a la tercera?

Antes de responder una radiante sonrisa, semejante a una luna llena, aparece en la cara del doctor Forrester.

—Esas preguntas son muy interesantes, querida, pero me temo que yo no tengo las respuestas, ni mi escasa ciencia ni mi modesta sabiduría llegan a tanto. Responderlas les corresponde a ustedes, eficaces servidores del orden, la ley y la justicia. Eso sí, cuando lo consigan me gustaría que me hicieran partícipe de ellas. Debo admitir que este caso ha despertado mi curiosidad e interés más allá de lo estrictamente profesional.

14
(Bilbao, año 2019)

El entusiasmo de Nekane Portillo me estimulaba y me preocupaba a partes iguales. La hermana pequeña de la primera víctima había sido liberada del resto de sus tareas por su jefe, mi excompañero y amigo Eneko Goirizelaia, para que pudiera dedicarse en cuerpo y alma a la “reapertura” del caso en el que su hermana mayor fue la primera víctima, y se estaba dedicando a ello con una energía digna de admiración, pero que, como he dicho, no dejaba de preocuparme.

Por una parte, me estimulaban su empuje juvenil, sus ganas de solucionar el asunto, pese a las dificultades y al tiempo transcurrido desde que se produjeron los asesinatos, su capacidad de trabajo y, por qué no reconocerlo, la fe que había puesto en mí y su convencimiento de que entre los dos conseguiríamos lo que no se pudo lograr hacía ya veinte años. Pero por otro lado me preocupaba la posible, casi segura, decepción que sufriría cuando el tiempo pasara y comprendiera que no avanzábamos. Porque si ha habido alguien escéptico en este mundo era yo en lo relativo a aquel caso. Y me sentía preso de un dilema. O darle falsas esperanzas o desilusionarla de un modo cruel y un tanto cínico, lo reconozco. Al final no hice ni una cosa ni otra. Opté por una vía intermedia, decirle que merecía la pena seguir intentándolo, pero avisándole de que era muy posible que nuestro esfuerzo no diera los frutos apetecidos.

Y la verdad es que se lo curraba, vaya que si se lo curraba. En cuanto le hacía una sugerencia, o ella creía que había alguna nueva vía que explorar, se ponía a ello con una energía que para sí hubiesen deseado las más pujantes compañías eléctricas del país. Por eso nos habíamos reunido en la habitación de mi domicilio que me servía de despacho, para hablar con calma sobre nuestras últimas actuaciones relativas al caso. Aunque debo admitir que la idea había sido suya.

—Sobre lo que no hay ninguna duda —me había dicho unos días antes— es que los asesinatos cesaron después de la muerte de la tercera víctima. Como ya lo comentamos con anterioridad, pudo ser debido a que el asesino falleciera, a que se trasladara a otra ciudad, incluso a otro país, o a que se le hubiese detenido por algún otro delito.

Lo que me decía era cierto y ya lo habíamos tenido en cuenta cuando nos entrevistamos en la prisión de Basauri con Josu Guruzeta. Además, no se trataba de algo nuevo para mí. De hecho, en alguna que otra ocasión, durante estos últimos veinte años, había pensado lo mismo, pero cada vez que exploraba esa posibilidad me encontraba frente a un muro. Aun así, no me atreví a desanimarla. Era mejor que se diera cuenta por ella misma. Es el único modo de aprender. Aunque, por otra parte, Internet estaba cada vez más extendido y quizás documentos, escritos o informes que cuando yo los busqué no estaban disponibles o eran de difícil acceso podrían encontrarse digitalizados en la actualidad. Mi único consejo fue que, aunque eso hiciera el trabajo más tedioso, extendiera su búsqueda al extranjero, sobre todo a países cercanos al nuestro, geográfica o culturalmente.

Cuando volvimos a reunirnos, varios días después de entrevistarnos en la cárcel con Guruzeta, me dijo que no había podido sacar nada en claro tras hurgar en los historiales de algunos delincuentes sexuales ya fallecidos, lo que no me extrañó, por lo que he dicho antes. Tampoco entre los que poco después de cesar los asesinatos de la cruz flechada ingresaron en prisión por otros motivos. Intenté consolarla diciéndole que no se desesperara, que era normal, y no por eso debía desanimarse. En el fondo no dejaba de ser algo parecido a buscar una aguja en un pajar. En ocasiones uno acaba encontrando la aguja, pero lo más normal es que siga oculta hasta el final de los tiempos. Pero por su contestación deduje que mis esfuerzos por tranquilizarla habían sido innecesarios, ya que no solo no estaba desanimada sino extrañamente eufórica.

Por teléfono, antes de insistir en que teníamos que vernos sin perder ni un minuto, me dijo que había encontrado “algo”, pero lo que no esperaba es que, nada más juntarnos, abriera un mapa en su teléfono móvil y me señalara un punto: Ámsterdam.

—¿Ámsterdam? —le pregunté, extrañado, recordando que Derek van der Kooy era originario de esa ciudad.

—Sí, Ámsterdam, la capital de los Países Bajos.

Bueno, quedaba claro que la chica sabía de geografía, pero le pedí que me ampliara la información.

—Exactamente, ¿qué pasa con Ámsterdam?

—Pues que tenemos un candidato —me dijo exultante—. Y no te lo vas a creer: se llama Rudolf van der Kooy.

Estuve tentado de decirle que, efectivamente, no me lo podía creer, pero sabía que Nekane, a pesar de su tono, estaba hablándome completamente en serio. Desconocía si era propensa a gastar bromas pesadas a la gente, pero, aunque lo fuera, tratándose del asesinato de su hermana esa cuestión estaba fuera de lugar. Así que opté por preguntarle quién era ese tal Rudolf van der Kooy.

En lugar de contestarme volvió a teclear en su móvil y me enseñó una fotografía.

—Pero, pero —exclamé asombrado—, este tipo es Derek van der Kooy.

—Eso parece, ¿verdad? —me contestó sonriente—. No me extraña porque Derek y él son idénticos. Creo que la expresión científica es que son gemelos monocigóticos.

Sabía lo que eran los gemelos monocigóticos, por supuesto, y de no haberlo sabido tras echar un vistazo a la fotografía habría deducido que se trataba de dos gemelos idénticos. ¿También en el carácter? Nunca me habían gustado los asuntos en los que estaban implicados hermanos gemelos. Se prestaban a malentendidos y confusión de identidades, por lo que siempre era necesario andar con pies de plomo. Ir contra el hermano equivocado, en el supuesto de que hubiese un hermano equivocado, podía causar daños irreparables, amén de una buena bronca de parte de los mandos y el juez instructor, por lo que convenía extremar las precauciones en un grado máximo. Y ahora Nekane me hablaba de un tipo al que convenía investigar en relación con los asesinatos de la cruz flechada que casualmente, ¿casualmente?, era el hermano gemelo del director de la película inspirada en esos crímenes que se estaba rodando actualmente en Bizkaia. Como he dicho antes, si no estuviera seguro de lo implicada que estaba en el caso al ser su hermana mayor la primera víctima, habría pensado que Nekane me estaba tomando el pelo miserablemente.

—De acuerdo —dije, no porque estuviera de acuerdo con nada, ya que aún no sabía qué relación tenía con nuestro caso el gemelo del cineasta, sino por romper el silencio que se había creado tras enseñarme Nekane su fotografía—, no es Derek van der Kooy sino Rudolf van der Kooy. ¿Y qué se supone que nos interesa del tal Rudolf?

—Acaba de salir de la cárcel. Ha estado en prisión los últimos diez años por unas agresiones sexuales en las que tatuaba a sus víctimas, en la nalga izquierda, una media luna.

—¿Una media luna? Pero eso es un símbolo musulmán, islámico, no tiene nada que ver con las cruces flechadas o el nacionalsocialismo.

—Es cierto, pero hay una coincidencia. Del mismo modo que las víctimas que aparecieron en Bilbao con una cruz flechada grabada no tenían nada que ver con el nazismo, o con el antinazismo, por lo menos en el caso de mi hermana estoy completamente segura, las víctimas de Rudolf van der Kooy no tenían nada que ver ni con el islamismo ni con su opuesto, la islamofobia. Parece como si en ambos casos el autor de los crímenes hubiera elegido esos símbolos no por una identificación personal con lo que significaban, sino por un mero matiz estético o de oportunidad. Incluso como una manera de despistar a los investigadores de los crímenes.

Sí, en eso último tenía razón. Esa misma tesis la habíamos calibrado Eneko y yo, llegando a la conclusión de que parecía la más lógica, pero jamás descubrimos si estábamos acertados o no, puesto que no conseguimos desvelar la identidad del asesino. De todos modos, en el extraño equipo que formábamos Nekane Portillo y yo a mí me tocaba representar el papel de abogado del diablo, por eso le dije que no me parecía que hubiera una relación suficiente con nuestro caso.

—¿Acaso no te parece extraño que el hermano de Rudolf esté rodando en estos momentos una película basada en unos crímenes parecidos a aquellos por los que lo condenaron?

Sí, claro que me parecía extraño, y así se lo reconocí, pero a pesar de ello me parecía un argumento muy poco sólido. No tenía nada especial contra Derek, salvo la afirmación de Laia Moret de que había intentado acostarse con ella lo que, por otra parte, era comprensible. Además, por lo que me había dicho la propia Laia, había respetado caballerosamente su negativa. Pero ahora, de repente, le aparecía un hermano gemelo que había sido condenado en los Países Bajos por unos asesinatos similares a los de Bilbao. No dejaba de ser algo curioso, muy curioso, por utilizar un eufemismo que no comprometía a nada.

—Por lo que acabas de decirme —decidí, a pesar de mis dudas, continuar asumiendo mi papel de mentor tocapelotas—, Rudolf van der Kooy fue acusado y condenado por violar a tres personas, pero en el caso de las cruces flechadas no se produjeron agresiones sexuales. Los informes forenses fueron muy detallados y estrictos, y en todos los casos se descartó la posibilidad de una violación previa u otro tipo de sevicias.

—Lo sé, pero eso no tiene por qué descartar que haya una relación —Nekane se había preparado muy bien antes de quedar conmigo—. En primer lugar, yo no he dicho que Rudolf sea el autor de los crímenes de Bilbao, aunque no lo descarto. Pero si lo fuera, tal vez, cuando volvió a su país, se limitó a dar un paso más adelante en su obsesión. Quizás, al principio, el mero hecho de matar, de poder disponer de las vidas de otras personas satisfizo su desequilibrada libido, pero más tarde necesitó algo más, necesitó descargar realmente, y no solo mentalmente, su insatisfacción sexual.

¡Vaya con la Nekane! Estaba claro que la nueva hornada de ertzainas venía pegando fuerte. Lo de “desequilibrada libido” me había impactado, ni que hubiese hecho un cursillo en Quantico, que quizás sí. Preferí no preguntárselo para no parecer un contemporáneo del detective que investigó el primer asesinato ocurrido en el mundo, el de Abel por su hermano Caín, si no me falla la memoria.

—Sí, parece razonable —admití finalmente—. ¿Y qué es lo que sugieres? —me pareció correcto dejar que ella llevara la iniciativa, ya que había sido quien había encontrado esa hipotética conexión que yo aún no acababa de ver y, por tanto, entendía que le correspondía a ella proponer cuál debía ser nuestro siguiente paso.

—¿Qué te parecería ir hasta Ámsterdam para hablar con él? La verdad es que me da un poco de palo decírtelo —no se la veía muy apurada, aunque quién sabe, igual me estaba diciendo la verdad—, pero el comisario me ha dicho…

—Te refieres al capullo de Eneko —la corté.

—Sí, bueno —de repente sí que parecía sentirse incómoda—, el comisario Goirizelaia me ha dicho que seguramente no te importaría costear el viaje, ya que él no puede hacerlo porque no se trata de una investigación oficial y tú puedes permitírtelo.

¡Qué cabronazo, mi buen amigo Eneko! No solo me manipulaba para que extraoficialmente abriera el caso, sino que, además, esperaba que yo corriera con los gastos. Era verdad que gracias a una herencia inesperada e indeseada, si bien es cierto que pese a no desearla no renuncié a ella, podía permitirme eso y muchas más cosas, incluso no trabajar, aunque esto último no congeniaba con mi carácter, pero de eso a subvencionar a la Ertzaintza. ¡Joder, vaya que si tenía morro el tío! Sin embargo, a pesar de todo eso, algo dentro de mí me incitaba a aceptar la propuesta. Un poco de turismo nunca viene mal, y más si se practica en compañía de alguien como Nekane. Además, para qué negarlo, Eneko no era el único al que le había dejado tocado no poder solucionar el caso de las cruces flechadas. Y aunque mis esperanzas de conseguirlo no habían aumentado significativamente en los últimos tiempos, estaba dispuesto a explorar cualquier posibilidad, por inconsistente que pareciera a simple vista, que pudiera aportarnos algo de luz. Así que le dije que de acuerdo, que me haría cargo de los gastos. Igual, con un poco de suerte, hasta podría desgravarlos al hacer la declaración de la renta, aunque confiaba en ello menos que en que la selección de fútbol de San Marino ganara la Eurocopa.

—Muy bien —dije, por tanto—, sin problemas, esta ronda la pago yo, pero ¿qué plan tienes previsto para cuando lleguemos a Ámsterdam y nos encontremos con Rudolf van der Kooy? Porque supongo que no se te ocurrirá preguntarle si es él el desconocido asesino de la cruz flechada.

Por primera vez desde que nos conocimos pude ver enfadada a Nekane.

—¿En tan pobre concepto me tienes, Goiko? ¿No he hecho hasta ahora todo lo que me has sugerido, por no decir ordenado, a tu entera satisfacción? ¿De verdad crees que tu amigo Goirizelaia confiaría en mí si pensara que soy el desastre como policía que, al parecer, tú crees que soy?

—Tranquila, Nekane, tranquila —extendí las manos en señal conciliadora—, no he querido insinuar eso, así que si te he ofendido te ruego que me disculpes. Era tan solo un modo de centrar el tema, un tanto irónico, lo reconozco, pero sin malicia alguna. Te pido perdón humildemente.

—De acuerdo, perdón concedido, aunque entre tus muchos defectos no creo que se encuentre el de la humildad —su enfado dio paso a una risa alegre y sincera—. No, no pienso preguntarle si asesinó a mi hermana y a las otras víctimas. Tampoco es que crea que es él el asesino. Todas las objeciones que me has expuesto antes son correctas, pero…

—Pero no hay que dejar ninguna vía sin explorar, por si suena la flauta —acabé yo su frase—. Veo que Eneko ha hecho una buena labor contigo. Aunque no se puede hacer una buena labor si no tenemos previamente una buena materia prima —no sé por qué dije eso, ya que nunca he sido del tipo adulador. O quizás sí sé por qué lo dije, pero pronto lo olvidé, ya que nunca me ha gustado auto psicoanalizarme.

—Muchas gracias —sonrió de nuevo—. El caso es que no tenemos nada en concreto contra él, salvo una similitud entre ambos casos un tanto cogida por los pelos, pero tal vez fuera útil que tuviéramos una conversación, más que nada para tantearlo. Y luego, según la conclusión que hayamos sacado, veríamos si merecía la pena seguir por esa vía o descartarla.

Lo que me dijo me pareció razonable, por eso tres días después estábamos los dos sentados en una cafetería de la plaza Damm, observando cómo los turistas se apuntaban en los diversos “free tours” que partían desde allí para conocer la ciudad. Lo peor de todo fue que en esa cafetería no servían bebidas alcohólicas, así que tuve que conformarme con un refresco en lugar de la cerveza que pensaba beberme. Increíble, en el país de la Heineken me tenía que tomar un refresco. Pero no me quedaba más remedio que hacerlo. Habíamos quedado allí con Rudolf van der Kooy y no podía darle plantón con la excusa de que en aquel local no se servían bebidas alcohólicas, así que me lo tomé con resignación. Parecía extraño que un tipo con el historial del recién excarcelado nos citara en un sitio en el que no se servían brebajes de ese tipo, pero tampoco era el primer delincuente abstemio con el que me topaba. La mitología sobre el alcoholismo crónico de policías, delincuentes, detectives y demás gentes de mal vivir quizás tenga un fundamento empírico, no lo niego, pero no deja, por ello, de ser mitología.

Hay otro mito que, en cambio, se suele cumplir al noventa y nueve con noventa y nueve por ciento. Cuando un delincuente y un policía se encuentran, se reconocen mutuamente sin necesidad de presentaciones formales. Yo habría sido capaz de identificar sin la menor duda a Rudolf van der Kooy y él, en justa compensación, nos identificó nada más llegar a la mesa que ocupábamos Nekane y yo.

—Hola y adiós —nos dijo sin siquiera sentarse—. No me gusta que me engañen y ustedes lo han hecho. No son periodistas, sino que huelen a madero a kilómetros de distancia.

La excusa que habíamos inventado para contactar con él fue que éramos dos periodistas que estábamos preparando un reportaje sobre los familiares olvidados de los famosos, y que centrábamos nuestro interés en aquellos a los que la vida había tratado de una manera diametralmente opuesta a la de sus tíos, primos o hermanos más ricos o famosos.

—¿Tú crees que colará? —me preguntó, escéptica, Nekane, cuando le expliqué mi idea.

—En realidad no lo sé, pero si lo que dice su historial es cierto, y no tengo motivos para dudar de las autoridades holandesas, Rudolf es un tío difícil de tratar, desconfiado, siempre en guardia y con una gran inteligencia. Pero no deja de ser el reverso oscuro de la pareja de gemelos a la que pertenece. Mientras su hermano Derek es un director de cine famoso, con una pequeña biografía en la Wikipedia, una posición económica más que desahogada, una imagen social brillante y acceso al mundo del espectáculo, con lo que ello significa, Rudolf, en cambio, acaba de pasar un buen montón de años encerrado en una prisión, lejos del reconocimiento social, seguramente repudiado por el resto de su familia y en una situación carcelaria difícil, ya que si en Holanda los delincuentes comunes son como los del resto del mundo, lo más seguro es que no les gusten nada los violadores ni los agresores sexuales. Por eso creo que en lugar de mostrar una encomiable lealtad a su hermano no desperdiciará la oportunidad de hacer lo posible por denigrarlo, aunque para ello él mismo se ponga a los pies de los caballos, siempre que con eso pueda arrastrar también el nombre de Derek por el fango.

Buena o mala la excusa, por lo menos nos tenía que servir para romper el hielo y que accediera a hablar con nosotros, pero como no era ningún pipiolo nos había descubierto y amenazaba con marcharse, dejándonos compuestos y sin pareja de hecho.

—Muy listo, señor Van der Kooy. Sí, muy listo —le dije sonriendo. Hablábamos en inglés, y como no era el idioma natal de ninguno de los tres lo hacíamos de un modo más pausado que lo habitual, lo que producía el efecto positivo, al menos para nuestros intereses, de conseguir que la conversación se alargara en el tiempo—, aunque solo ha acertado a medias. Yo no soy un madero, como usted ha supuesto erróneamente, pero no anda desencaminado, porque lo he sido. Ahora, en cambio, soy autónomo, por decirlo de algún modo, y en ocasiones ejerzo de guardaespaldas, como en estos momentos, en los que estoy al servicio de la señora Portillo. Mire, para que vea que soy completamente sincero, tengo que decirle que en ningún momento me pareció una buena idea que ella se entrevistara con usted. He visto su currículo y no me pareció ni sensato ni seguro que se entrevistase a solas con un delincuente, un depredador sexual condenado por varias violaciones con resultado de muerte. Así que en mi condición de asesor de seguridad de la empresa editorial para la que trabaja impuse mi presencia junto a ella cuando se viera con usted. Por si era necesario pegarle un tiro en la punta de la polla antes de que usted decidiera usarla de un modo inadecuado, aunque acorde con su historial.

Durante unos segundos tanto Rudolf como Nekane me miraron asombrados, sin pronunciar palabra. El holandés, ceñudo, como si intentara calibrar y asimilar lo que yo acababa de decir. La ertzaina, seguramente, pensando que yo era más gilipollas de lo que aparentaba y que nuestra entrevista con Rudolf van der Kooy se había ido al traste. Solo se alivió cuando el hermano gemelo de Derek soltó una risotada y me golpeó fuertemente en un hombro, en señal de complicidad.

—Me gusta usted. Sí señor, me gusta, aunque sea un madero. O un exmadero, que para mí es lo mismo. La verdad es que los tiene bien puestos. Para que vea que le digo la verdad, le invito a venir esta noche conmigo al barrio rojo.

—No, gracias, ya estuvimos ayer, haciendo una visita turística —no era verdad. No soy un puritano, pero eso de que se hubiese convertido en uno de los más importantes atractivos de la ciudad observar a unas mujeres desnudas, detrás de unas cristaleras, esperando que algún cliente entre a satisfacer sus caprichos, me parecía algo deprimente, por no calificarlo de un modo más duro.

—Ah, pero es que hay otro barrio rojo al que no van los turistas. Por lo menos los turistas normales —me guiñó un ojo al decirme esto—. Aunque usted podría venir con toda confianza, tiene mi palabra.

Se lo agradecí con una gran profusión de calificativos, al menos con casi todos los que conocía de la lengua inglesa, pero reiteré mi negativa, aduciendo para ello que esa misma tarde teníamos previsto nuestro regreso a Bilbao. Por eso, añadí, cuanto antes pudiéramos empezar la entrevista, mejor.

—Así que son ustedes de Bilbao, ¿eh? ¡Qué curioso! En estos momentos mi hermano Derek está allí, filmando una de sus horrendas películas. Bueno, quizás esta no sea tan horrenda por fin. Si lo que he leído en la prensa es cierto, porque con el cabrón de mi gemelo hace años que no me hablo, para él fue un baldón, esa expresión es la que utilizó, que yo manchara el nombre de la familia, la película que está rodando ahora es un thriller, una película de esas en las que los buenos son los polis y los malos los asesinos. Y conociéndole a él, seguramente ganarán los buenos —de nuevo soltó una fuerte risotada.

—¡Qué casualidad! —aprovechó Nekane la ocasión para intervenir—. Precisamente la película que está rodando su hermano está basada en unos crímenes muy similares a aquellos por los que usted fue condenado.

—De casualidad nada —se rio nuevamente Rudolf—. Ahora sí que me creo que usted no está en la pasma. No conozco a ningún madero que crea en las casualidades. Así que, como ya le he dicho, de casualidad nada. Supongo que se refiere a una serie de asesinatos que ocurrieron hace un montón de años, cuando Derek y yo estuvimos en su ciudad, con motivo de un festival de cine al que él quería acudir, no sé si había trabajado en alguna de las películas que concursaban. ¡Qué tiempos! Yo creo que fue la única ocasión en la que hicimos algo juntos, como auténticos hermanos. Ya entonces nos llevábamos mal, ¿saben? Él se las daba de intelectual, aunque no era más que un puto estirado, mientras que yo ya arrastraba la fama de ser la oveja negra de la familia. ¡Pues que le den por el culo a la familia! El caso es que los dos hicimos un esfuerzo por llevarnos bien y no nos fue nada mal, al menos mientras duró el viaje. ¡Joder!, había que vernos a los dos, en nuestras Harley-Davidson. Parecíamos dos furias de la naturaleza. Pero la cosa se jodió. Ya a la vuelta empezó a mostrarse nervioso y a pedirme, justamente él, que siempre había sido el más prudente y timorato de los dos, que descansáramos lo mínimo para regresar cuanto antes a Ámsterdam. Supongo que le estaría esperando una churri o, más probablemente, que estar tanto tiempo a mi lado había acabado por atacarle los nervios. Ya entonces era un cabrón y sigue siéndolo. Aunque supongo que, para ustedes, yo seré más cabrón que él. Es lo que tiene el haber sido condenado por violación y asesinato —se carcajéo nuevamente—, que no se hacen fácilmente nuevos amigos.

Nada más acabar de decir esto una camarera se acercó a nuestra mesa trayendo el café solo que había pedido cuando se reunió con nosotros, pero antes de probarlo sacó de uno de sus bolsillos una petaca y rellenó la taza con lo que tenía toda la pinta de ser un licor de alta graduación. ¡Sería hijo de puta el tío! Y yo con un refresco de cola en la mano.

Nekane y yo aprovechamos esa pausa para mirarnos, como si intentáramos transmitirnos las sensaciones, seguramente similares, que nos estaban causando las palabras de Rudolf. Y aunque no lo habíamos previsto así en un principio, ella decidió llevar la mayor parte de la conversación, para mantener nuestra cobertura, en la que yo no era más que un simple guardaespaldas de la auténtica periodista.

—Lo que nos está contando es muy interesante —le sonrió la ertzaina— y seguramente quedará muy bien en el reportaje que estoy elaborando, pero hay una cosa que me ha intrigado. ¿Por qué ha dicho que de casualidad nada cuando le he hablado de la similitud entre los crímenes por los que usted fue acusado y los que ocurrieron hace un montón de años en Bilbao?

—¿De verdad se lo tengo que explicar? Bueno, en realidad a mí no es que me interesaran mucho. Que en una ciudad en la que no conocía a nadie mataran a unas cuantas personas no era de mi incumbencia. Recuerde que soy un psicópata —volvió a reírse de manera que todo el mundo que estaba en la plaza miró en nuestra dirección— y los psicópatas nos caracterizamos por no solidarizarnos con el sufrimiento de la gente. Pero a Derek sí que parecían afectarle, tanto que todo el santo día me estaba dando la matraca con ese tema. Así que, en cierto modo, me sirvió de inspiración cuando decidí pasar a la acción. ¿Nunca han oído decir eso de que no hay mayor muestra de admiración que el plagio? Pues yo empecé a admirar al hombre o mujer que cometió esos crímenes. Así que decidí imitarlo, por eso a las tres personas que violé y maté les grabé una media luna. No porque tenga nada a favor o en contra de los musulmanes, para mí son iguales de hijos de puta que los cristianos, judíos, budistas o ateos, sino para despistar a la pasma. Desgraciadamente no me funcionó, como ustedes ya saben, aunque en mi descargo tengo que decir que no fue porque cometiera ningún error, sino por simple mala suerte. Ya les he dicho que soy el negativo de mi hermano gemelo, y como él nació con una flor en el culo, a mí me ha tocado llevarme toda la mierda.

Estuvimos hablando durante cerca de una hora más, pero lo hicimos tan solo para mantener nuestra cobertura, ya que no volvió a contarnos nada que tuviera excesivo interés para nosotros. Más bien lo contrario, en una situación normal no hubiéramos aguantado escucharle ni un segundo mientras nos narraba sus hazañas sexuales y delincuenciales, pero en esas circunstancias optamos por atenderle de la forma más educada posible y despedirnos finalmente de él dándole la mano y prometiéndole que le enviaríamos una copia del reportaje cuando estuviese publicado.

—La verdad es que es una pena que ese reportaje no vaya a publicarse nunca, porque seguramente sería muy interesante. Pero así es el mundo de la prensa. Aunque no es mi intención explicárselo a una periodista tan afamada como la señora Nekane Portillo ni a su guardaespaldas, don Mikel Goikoetxea.

Casi sin darnos cuenta un hombre de estatura mediana y aspecto jovial, al que su incipiente calva aún permitía definirle como rubio, y sin apenas un gramo de grasa en su cuerpo, pese a acercarse a la cincuentena, se había sentado, sin pedirnos permiso, en la silla que acababa de dejar libre Rudolf van der Kooy.

—Permítanme que me presente —añadió haciéndonos una pequeña reverencia—. Me llamo Theodoor van Rijks y soy inspector en la policía de esta hermosa ciudad, Ámsterdam. Les ruego que perdonen mi pequeña intromisión, pero es que me ha parecido que se interesaban ustedes por uno de nuestros más célebres criminales, y eso ha despertado mi curiosidad.

Durante un instante se hizo el silencio. En mi caso y el de Nekane porque nos sentíamos como el estudiante al que el profesor ha pillado copiando en un examen. Y en el de Van Rijks porque era consciente de que él estaba en la situación del profesor y quería comprobar la capacidad inventiva de los alumnos para justificar su falta. Solo que enseguida me di cuenta —o eso pensaba— de que en realidad no nos había pillado en falta, por eso me la jugué al contestarle, aun corriendo el riesgo de provocar su enfado.

—Encantado de conocerlo, inspector. Y por favor, dígale de mi parte al señor Goirizelaia que agradezco sus esfuerzos por evitar que tengamos algún contratiempo en este hermoso país.

—Mi colega bilbaíno me dijo, en efecto, que me contestaría algo así —respondió sonriente Van Rijks, aceptando con deportividad y buen talante que hubiera descubierto su juego, para alivio de Nekane y el mío propio—. El señor Goirizelaia —para ser holandés pronunciaba aceptablemente nuestros apellidos— y yo nos conocemos desde que hace algunos años coincidimos en un congreso y congeniamos inmediatamente. Me ha hablado mucho de usted, señor Goikoetxea, sin ocultarme sus defectos pese a que, según mi colega, en su persona priman las virtudes. Y aunque algo menos también me ha hablado de usted, señora Portillo —se dirigió a Nekane—. Dice que si bien es cierto que todavía está algo verde va a ser una excelente policía en el futuro. Pero no solo se limitó a ensalzar sus cualidades, sino que también me previno en el sentido de que ustedes sabrían manejar perfectamente la situación, en lo que acertó. A pesar de eso preferí echar un vistazo, por si la situación se desmandaba. Y es que Rudolf van der Kooy no es precisamente un tipo recomendable, sino un criminal de lo más peligroso. Pero he podido comprobar con satisfacción que mis temores eran infundados y así se lo comunicaré a nuestro común amigo.

En mi época de estudiante el latín no era mi asignatura favorita, pero de mis lecturas de las aventuras de Astérix y Obélix se me había quedado grabada una frase: Timeo danaos et dona ferentes, algo así como “temo a los griegos, aunque me traigan regalos”. Y por obsequioso que se mostrara el inspector Van Rijks y por muy amigo que fuera de Eneko, no podíamos olvidar, ni él ni nosotros dos, que habíamos intervenido en su terreno sin una petición oficial y, además, para una investigación extraoficial. Quizás por eso mi antiguo compañero había decidido ponerse en contacto con su colega holandés, para evitar posibles malentendidos, así que por mi parte decidí poner las cartas boca arriba y explicarle, sin dejarme nada en el tintero, ni siquiera que hace veinte años había fracasado, el motivo de nuestro viaje a Ámsterdam para hablar con Van der Kooy.

—Les agradezco su confianza —nos dijo Van Rijks, aunque por su aspecto nos dio la impresión de que no estaba escuchando nada nuevo—. El señor Goirizelaia ya me habló del asunto que llevan ustedes entre manos, aunque muy someramente, por eso su explicación me ayuda a completar el tapiz. La verdad es que comprendo los motivos que tienen ambos para reabrir el caso, pero me temo que han hecho un viaje en balde. Tras hablar con mi colega volví a estudiar el expediente relativo a Rudolf van der Kooy y las declaraciones que efectuó tanto en sede policial como judicial, así como todo aquello que no consta en ningún documento sino aquí —se señaló su cabeza—, y puedo asegurarles que dudo mucho que tuviera algo que ver en los asesinatos de la cruz flechada. Como les ha dicho a ustedes, parece ser que se inspiró en ellos, pero por lo demás, no tuvo parte alguna en esos crímenes. Me gustaría poder decirles lo contrario, supondría una inmensa satisfacción para todos. Para ustedes, porque por fin tendrían a su hombre. Y para nosotros —abarcó con su mirada la inmensidad de la plaza Damm, como si de ese modo abarcara a Holanda entera— porque nos libraríamos de un criminal muy peligroso que anda suelto por nuestras calles. Pero los deseos y las realidades no siempre coinciden, por desgracia.

Lo que decía era totalmente razonable, por supuesto, pero tenía una extraña sensación, como de que me estaban despidiendo. Porque Van Rijks sería un holandés de pura cepa, como indicaban su porte y su apellido, y sería también muy buen amigo de Eneko, pero no por eso dejaba de ser un policía. Y a ningún policía le gusta que otros se metan en lo que consideran su territorio. Y aunque no nos lo había dicho con esas palabras sus gestos y su aspecto dejaban traslucir, sin lugar a dudas, que consideraba Ámsterdam, y por extensión la totalidad de los Países Bajos, como su exclusivo y personal territorio.

Mi problema es que, aunque en el fondo estuviese totalmente de acuerdo con él, no me gusta que me echen de ningún sitio. Y si a eso unimos cierta incontinencia verbal, pues estaba claro que no iba a despedirme sin abrir de nuevo la boca.

—De acuerdo, inspector, seguramente está en lo cierto y Rudolf van der Kooy no tiene ninguna responsabilidad en los asesinatos cometidos hace veinte años en Bilbao, pero ¿qué me puede decir de su hermano Derek?

El semblante de Van Rijks no cambió al escuchar mi pregunta, ni frunció el ceño o hizo cosas parecidas. Se notaba que estaba dotado para la autocontención. Pero yo también tengo ciertas dotes y no se me escapó un brillo, casi imperceptible, que durante breves instantes apareció en sus ojos.

—Derek van der Kooy no tiene nada que ver con su hermano ni se le puede responsabilizar de los desvaríos de este —contestó sin perder la calma—. Es un hombre suficientemente conocido e incluso muy estimado en los círculos culturales del país. Investigarle sin ningún motivo no solo atentaría contra su honorabilidad sino contra sus derechos más elementales. Pero pueden estar tranquilos, estamos convencidos de que tampoco él tiene nada que ver con el asunto que les ocupa.

Envuelta entre sonrisas y expresiones amables, pero me dio la impresión de haber escuchado una amenaza en toda regla. Si Van Rijks era amigo de Eneko, eso constituía para mí un aval suficiente de su honradez y buena fe. Pero la honradez y la buena fe no lo son todo en este mundo y un policía como él, cualquier policía en realidad, siempre podía estar sometido a presiones o, simplemente, a sus ideas preconcebidas o prejuicios. De todos modos, no iba a ganar nada llevándole la contraria, así que agradeciéndole sus buenos oficios nos despedimos de él, con la promesa de mantenernos en contacto en el futuro.

Cuando volvimos al hotel, mientras esperábamos al taxi que nos llevaría al aeropuerto de Schiphol tomándonos —por fin— sendas cervezas, Nekane me preguntó si de verdad sospechaba de Derek van der Kooy. Una buena pregunta, pero que no sabía cómo responder.

—No sé qué decir —admití finalmente—. En su momento no pensamos en él, ni siquiera llegamos a saber de su existencia. Pero de repente aparece como director de una película basada en el caso, lo que bien mirado tampoco tiene nada de extraño, muchas películas se basan en casos reales. ¿El que su hermano gemelo cometiera algo más tarde unos crímenes similares es significativo? Raro sí que lo es, muy raro, pero de eso no podemos extraer conclusiones precipitadas. Lo de que viajaran en motos de gran cilindrada tampoco es concluyente, por supuesto.

—¿Y que se mostrara nervioso cuando se produjeron los crímenes? —me volvió a preguntar Nekane.

—La gente puede ponerse nerviosa por muchas cosas —volví a asumir el papel de abogado del diablo—. Ni siquiera podemos estar seguros, como nos ha dicho su hermano, que fueran los asesinatos lo que le ponía nervioso. Y de ser así tampoco sería raro. Un chaval joven, como lo era entonces, que viaja en moto y se aloja en pensiones de mala muerte, se entera de repente de que en la ciudad que está visitando actúa un asesino en serie. ¿No es motivo más que suficiente para ponerse nervioso? Incluso, como el mismo Rudolf ha insinuado, este podría haber sido el auténtico causante de su desazón. Tal vez en ese viaje, en el que intentaba congeniar con su gemelo, se percató de la personalidad psicótica del mismo. Pero sí, aunque todo está cogido como en hilvanes, no se puede descartarle como sospechoso.

—Pero no tendría sentido. Quiero decir que…

—Sé lo que quieres decir, pero es que, por lo general, supongo que te habrás ido dando cuenta, este tipo de asuntos nunca tiene sentido. Que un narcotraficante asesine a un competidor tiene un sentido, eliminar la competencia. Que un prestamista ilegal asesine a un cliente moroso tiene un sentido, enviar un mensaje a quienes también están pensando no pagar sus deudas. Que el hijo pequeño de un potentado asesine a su hermano mayor tiene un sentido, ser el único heredero de una inmensa fortuna. No les defiendo, por supuesto, son todos ellos unos hijos de puta, pero lo que hacen tiene un sentido. Casos como el del asesino de la cruz flechada o el de los crímenes cometidos por Rudolf van der Kooy no tienen sentido nunca. Al menos aparentemente ya que, por lo general, en sus mentes enfermas sí que lo tiene.

—Creo que tienes razón, pero de todos modos no lo descartas como sospechoso.

—¿Sabes?, hace unos días, por unas cosas que me dijeron sobre Gustavo Font, mucho más nimias y leves que las que tenemos sobre Derek van der Kooy, me dije que nadie podía ser tan idiota como para protagonizar una película basada en unos crímenes que hubiese cometido hacía ya un montón de años. Pero ahora no estoy tan seguro. Es curioso, tras venírseme esa idea a la cabeza se me ocurrió buscar en Internet por si se había producido algún caso de ese tipo y encontré que hace trece años, en el 2007, un escritor polaco llamado Krystian Bala fue condenado a una pena de veinticinco años por un tribunal de su país por asesinar al amante de su mujer. Y el principal motivo de que la policía sospechara de él fue, precisamente, que narró lo sucedido en una novela con tal profusión de detalles que no fue difícil llegar a la conclusión de que él tenía que ser necesariamente el autor.

—No me lo puedo creer. ¡Nadie puede ser tan gilipollas! —exclamó Nekane. Aunque tras su primera reacción admitió que, sin llegar a ese extremo, si había algo que no escaseaba en el mundo eran, precisamente, los gilipollas.

Cortamos la conversación porque apareció el taxi que nos llevaba al aeropuerto, pero una vez allí abrí el portátil para mostrarle algo que llevaba tiempo rondándome la cabeza. Se trataba de la serie de entrevistas que la compañera de Agurtzane había hecho, gracias a mis buenos oficios como mediador, a los más importantes elementos que participaban en el rodaje de la película.

—Lee esto —le dije a Nekane, abriendo el enlace en el que aparecía la que le había hecho a Derek van der Kooy.

Periodista: Usted es holandés. ¿Conocía Euskadi antes de venir a rodar esta película? ¿Qué opina de nuestro país?

Derek: Me parece un país maravilloso. De hecho, no es la primera vez que he venido a Bilbao y al País Vasco. Hace muchos años también estuve, participando en un festival cinematográfico, y me fui encantado no solo de su gastronomía, sus paisajes y su cultura, sino sobre todo de su gente.

—¡Joder! —exclamó Nekane con cierta vehemencia juvenil—, otro pelota que cree que tiene que hablar bien de nosotros para que veamos sus películas, escuchemos su música o leamos sus libros.

—Bueno —le contesté—, es lo normal, ¿no? En el fondo a todos nos gusta que nos halaguen, a nosotros y a nuestra tierra. ¿Te imaginas lo que pensaríamos de él si el bueno de Derek hubiese dicho que Euskadi es un país de mierda, sucio y maloliente, y que los vascos somos todos gentuza? El escándalo habría sido de mil pares de cojones. Recuerda lo que dijo Borges de nosotros: “Yo no entiendo cómo alguien puede sentirse orgulloso de ser vasco… Los vascos me parecen más inservibles que los negros, y fíjese que los negros no han servido para otra cosa que para ser esclavos”. Ya te puedes imaginar el escándalo que se montó.

—Sí, claro, tienes razón, aunque Borges era un genio y parece que, por desgracia, los genios tienen bula para hacer y decir las mayores imbecilidades del mundo —asintió a regañadientes—. Pero es que cuando oigo o leo elogios tan desaforados siempre me da la impresión de que no es lo que de verdad piensa el declarante, sino que se está limitando a comportarse de un modo políticamente correcto.

—Ahora eres tú quien tiene razón —admití—, pero olvídate de eso. No es lo más importante de sus declaraciones. Sigue leyendo, por favor.

Periodista: ¿Podría explicarnos el motivo de que su próxima película esté basada en unos terribles hechos criminales que sucedieron aquí, en Bilbao? ¿Tuvo, en su momento, conocimiento de esos hechos?

Derek: Es curioso, porque esos asesinatos ocurrieron justamente mientras yo me encontraba en Bilbao, asistiendo al festival de cortometraje y cine documental que se celebraba aquellos días en su ciudad, pero no me enteré de nada en esos momentos. Entonces no dominaba, como actualmente, el español, así que no leí los periódicos ni vi o escuché las noticias que hablaban de ellos. Además, los amigos que hice mientras estuve aquí no me contaron nada. Supongo que prefirieron que me quedara con la imagen del Guggenheim y los pintxos antes que con la idea de que Bilbao también podía ser el escenario real de una película de género negro (risas).

Periodista: Y sin embargo aquí está, rodando la película. ¿Cuándo y cómo surgió la idea de hacerla?

Derek: Fue precisamente uno de los amigos que hice aquí, Iker Iriarte, un guionista reconocido que es también el de la película, quien me habló de esos extraños asesinatos hace poco más de un año y me animó a participar en un proyecto que ya estaba en marcha, pero para el que aún no habían elegido director. La verdad es que me siento muy feliz, no solo por el hecho de que se me haya ofrecido la oportunidad de dirigir una película tan intensa, basada en unos hechos ocurridos en la realidad sino, sobre todo, por la posibilidad de reencontrarme con viejos amigos y también, por qué no decirlo, con esta hermosa ciudad.

Periodista: Aunque ya nos han dicho que, por contrato, no puede ser muy explícito respecto al contenido de la película, ¿tendrá un final abierto o se cerrará la historia? Porque supongo que ya sabe que jamás se detuvo a nadie por los asesinatos reales en los que se basa.

Derek: En el cine, al contrario que en la vida real, todo tiene solución. Y discúlpeme si no puedo decirle nada más.

Nekane me lanzó una mirada con la que me confirmó que había entendido perfectamente lo que yo le había querido enseñar.

—Le ha mentido a la periodista. Le ha dicho que se enteró de los asesinatos mucho después de que ocurrieran, cuando su hermano nos confesó que se enteraron en el momento, mientras se encontraban en Bilbao.

—Quizás quien nos ha mentido es Rudolf, no Derek —Nekane me caía muy bien, cada vez mejor, pero me encantaba mi papel de abogado del diablo.

—¿Y por qué nos iba a mentir Rudolf? No tenía ninguna necesidad.

—Bueno, aunque creo que lo solucionamos bastante bien, desde que nos vio se dio cuenta de que éramos policías y pese a que luego dejó de desconfiar, sobre todo de ti, a mí continuaba viéndome como un madero. Del mismo modo que un sacerdote lo es siempre, ya que según la Iglesia el sacramento imprime carácter…

—No sabía que fueras tan religioso —me interrumpió riéndose.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí —me reí yo también, sin confirmar ni desmentir sus palabras—, pero del mismo modo que un cura lo es para siempre, aunque cuelgue los hábitos y se convierta en propietario de un burdel de lujo, un policía siempre lo es. Al menos a los ojos de la contraparte. Y si hay algo innato en un delincuente es que ante un policía siempre, siempre, hay que mentir. Salvo que decir la verdad le produzca algún beneficio.

—Entonces, ¿crees que es Rudolf el que miente?

—No, creo que nos dice la verdad. Por ningún motivo específico, salvo que lo siento aquí, en las tripas —le señalé mi aún incipiente barriga—. Pero de momento no podemos afirmarlo con total seguridad.

—En ese caso, si Derek ha mentido, eso significa —los ojos de Nekane empezaron a brillar— que…

—Eso solo significa —llegó el momento de que fuera yo quien la interrumpiera— que por algún motivo que desconocemos no dijo la verdad a la periodista. Entiendo perfectamente lo que estás pensando, pero no conviene sacar conclusiones precipitadas. Supongo que en el tiempo que llevas como ertzaina ya te habrás dado cuenta de que cuando tienen que hablar con la policía todas las personas mienten, en mayor o menor medida. El delincuente por estrategia defensiva. Y el ciudadano honrado a carta cabal por simple temor a ser malinterpretado o que de repente aparezca a la luz algún secretillo que desee mantener oculto. O, más sencillamente, por el famoso miedo escénico. El caso es que todos mienten. Y no lo hacen siempre por maldad sino porque todos, romanos y cartagineses, tirios y troyanos, criminales y personas intachables, llevan impreso en su adn que cuando estés enfrente de un policía lo mejor es mentir.

—Pero él no nos ha mentido a nosotros, sino a una periodista.

—¿Y qué crees? ¿Que piensa que los polis no leemos las noticias, y más si están relacionadas con un caso no resuelto? No, Nekane, las declaraciones se las hizo a la periodista, pero estaban dirigidas a nosotros. De todos modos, hay una cosa de la que puedes estar bien segura. Cuando alguien miente sin necesidad, tratándose de un asunto en el que hay muertes por medio, es bueno no perderle de vista. Y nosotros no vamos a perderle de vista. Eso lo tengo muy claro.

15
(Bilbao, año 2000)

Los días siguientes al descubrimiento del cadáver de Marilinda del Amor Hermoso fueron de trabajo intenso, pero sin que obtuviéramos ningún resultado positivo ni avanzáramos en la investigación. Xabier Arizkun, como siempre, nos envió en muy poco tiempo un extenso y detallado informe de autopsia, pero por desgracia no encontró ningún dato relevante que pudiera ayudarnos. Como ya habíamos previsto, no había cerca del contenedor ninguna cámara de seguridad en buen estado. Tampoco el desfile que hicieron por comisaría las compañeras de la muerta dio ningún fruto positivo, salvo alegrar el ojillo de los ertzainas más rijosos, incluso el de los que nos considerábamos alejados de esas actitudes machistas. En cuanto a la moto de gran cilindrada que Bogdan Gabor nos dijo que había visto cerca del lugar del crimen, aún andábamos detrás de ella, conscientes de que era buscar no una aguja en un pajar, sino una aguja en un millar de pajares. Ente otras cosas porque según la Ordenanza del Servicio de Estacionamiento Regulado del Ayuntamiento de Bilbao, popularmente conocido como OTA, las motocicletas, ciclomotores, triciclos y cuatriciclos no cabinados no estaban sujetos a su regulación, por lo que no nos fue posible ubicar alguna moto en las proximidades de la escena. Seguramente el asesino no habría sido tan descuidado, en el caso de que sí estuviese obligado a ello, como para validar el aparcamiento con sus propios datos, pero siempre habría existido esa posibilidad. De todos modos, no nos quedaba más remedio que seguir buscándola, y nos dedicábamos a ello en cuerpo y alma, sin conseguir otra cosa que no fuera un fuerte dolor de cabeza.

Incluso recibimos una llamada de Miklos Kundrák, pero nuestra alegría inicial se difuminó enseguida, lo que tardamos en comprender que nuestro viejo amigo húngaro no llamaba para darnos información, sino para pedírnosla. Al parecer el hecho de que hubiese aparecido un segundo cadáver tatuado con una cruz flechada había alarmado a los pocos húngaros que vivían en Bizkaia haciendo surgir el nerviosismo en su comunidad, preocupada porque se les empezara a mirar mal y achacárseles actos a los que eran completamente ajenos. Procuré tranquilizarle diciéndole que nuestra xenofobia era muy selectiva y la dirigíamos exclusivamente contra moros, gitanos, negros y sudacas y no contra los honestos y mucho más pálidos ciudadanos centroeuropeos, aunque no estoy seguro de haberlo convencido del todo. Aun así se despidió agradeciéndonos nuestra atención y prometiéndonos de nuevo que si se enteraba de algo, aunque lo dudaba, lo pondría inmediatamente en nuestro conocimiento. Todo un ejemplo de civismo, el bueno de Kundrák.

A pesar de nuestros fracasos no podíamos quedarnos sentados en el despacho, esperando a que nos llegara la inspiración divina. Por eso estábamos aquel domingo Eneko y yo sentados ante sendas cervezas y un plato de aceitunas en la terraza del “Avemay”, en la Alameda de Rekalde, mientras esperábamos que acabara la misa de doce en la cercana iglesia de los Agustinos, por nombre oficial San José de la Montaña, esperando que el cura dijese eso de “podéis ir en paz” y Txarito Mutxamartxa se dignara acercarse hasta la cafetería en la que la estábamos esperando.

Txarito Mutxamartxa debía el sobrenombre que en un rapto de agudeza e ingenio le pusimos Eneko y yo, y que nadie más conocía, a un personaje de un programa muy popular de la televisión, aunque como estábamos seguros de que si se enteraba no le iba a hacer mucha gracia ese rasgo nuestro de ingenio, y no nos interesaba enemistarnos con ella, jamás se lo dijimos. De recién casada dejó su Jaén natal para acompañar a su marido en su aventura de buscar trabajo en el País Vasco, aunque quien finalmente tuvo que buscarlo fue ella ya que el buen hombre le hizo el favor —“de verdad de la buena, os juro por todos mis muertos, él incluido, que me hizo un favor”, nos decía siempre que podía— de caerse del andamio en el que estaba trabajando, borracho y sin la debida protección. Circunstancias ambas que sirvieron de pretexto a la empresa constructora para no darle a su viuda ninguna indemnización. Rosario Cortés, que ese era su verdadero nombre, se vio de repente sola en una ciudad en la que no tenía familia ni amigos. Tampoco tenía ningún tipo de formación ni experiencia laboral o posibilidades de obtenerla, por lo que no le quedó más remedio que hacer la calle. “Ya lo veis, muchachos”, solía decirnos cuando se encontraba algo achispada o simplemente eufórica, “mientras mis paisanos hacían las casas de Bilbao, yo hacía las calles”. Afortunadamente para ella suplió su falta de estudios con una inteligencia natural y un carácter decidido, por lo que al cabo de un tiempo dejó de ser una trabajadora del sexo para pasar a ser una flamante empresaria del ramo, con dos personalidades para un mismo negocio. Era Charo Cortés cuando regía los negocios situados en la zona de la calle de las Cortes, la zona denominada La Palanca, en la que se daba cita el puterío más arrastrado y cutre de la villa, y Txaro Kortezubi, demostrando una gran capacidad de adaptación al ambiente y a la cultura aborigen, cuando trataba en los selectos clubes de los que era propietaria con la flor y nata de la burguesía vasca. Pero si había una cosa que no había olvidado de su infancia eran los principios religiosos que le inculcaron sus mayores, allá en el pueblo, por eso todos los domingos y fiestas de guardar, sin que ello le provocara la menor contradicción interna, acudía puntual a misa de doce, siguiendo la tradición bilbaína, actualmente en desuso, que permitía a los feligreses iniciar el poteo dominical a eso de la una del mediodía. Por eso la estábamos esperando en esa cafetería. Pero nada más ver la cara de mala leche que traía empezamos a pensar que quizás no era el mejor momento para hablar con ella.

—¡Malditas viejas de mierda! —resopló nada más sentarse junto a nosotros y pedir, sin dignarse a saludarnos previamente, un cuba libre de Capitán Morgan—. ¡Malditas viejas de mierda! —repitió tras beberse, de un solo trago, la mitad del contenido de su vaso lo que, para sus setenta y cinco años mal contados, porque era tan coqueta que seguramente se quitaba alguno, no estaba nada mal.

—¿Qué ocurre, Txarito? —le preguntó, solícito, Eneko.

—¿Os lo podéis creer? —seguía mostrándose indignada, aunque ahora, por lo menos, nos miraba a la cara—. Cuando el cura ha dicho en la misa eso de “daos fraternalmente la paz” y he extendido mi mano a las dos señoras, qué digo señoras, a las dos lechuzas que tenía a mi lado, me han mirado despectivamente y se han negado a estrechármela. ¡Qué cabronas! Y luego, las muy guarras, han ido a comulgar como quien no quiere la cosa.

—Bueno, tienes que entenderlas —decidí intervenir, como siempre, con mi espíritu más conciliador—. Seguramente estaban quemadas porque se han enterado de que sus maridos, hijos y yernos son clientes de tus locales y, claro, se lo habrán tomado a mal.

—¿Todavía sigues sin animarte a meterle una bala en el culo a este impresentable que tienes por compañero? —le dijo, sin abandonar su indignación, a Eneko.

—No creas que no le he pensado en más de una ocasión, Txarito —le respondió sonriente mi media naranja policial—, pero los mandos podrían enfadarse. No es que lo tengan en gran estima, más bien lo contrario, pero no les gusta que se dispare ni al más tonto de sus agentes.

—Pues a ver si cambiáis de mandos de una puta vez —le sugirió la madame—, antes de que la cosa no tenga remedio. En fin, olvidémonos del tema y vayamos a lo nuestro. O mejor dicho, a lo vuestro.

Lo nuestro era el caso que llevábamos entre manos. Es decir, la busca y captura del asesino de la cruz flechada. Por eso habíamos recurrido a Txarito. Entre los garitos que controlaba directamente, de los más tirados a los más selectos, y la información que manejaba sobre el mundo del sexo de pago, e incluso del sexo prohibido, pensamos que quizás había llegado a sus castos oídos alguna noticia de interés que con un poco de suerte nos permitiera avanzar en la investigación.

—¿Has podido enterarte de algo, Txarito? —le preguntó, intentando disimular su ansiedad, Eneko.

—Desgraciadamente no —parecía sincera al decirnos eso—. Y eso que sabéis que no se me escapa nada en este mundo. Si vuestro asesino es un perverso sexual, se ha mantenido siempre alejado de las putas de esta pacata ciudad. Aunque por lo que he leído en la prensa, ninguna de las dos mujeres asesinadas fue violada. Y solo la segunda de ellas era una puta, la primera era una estudiante normal. Bueno, normal desde vuestro punto de vista, claro. ¿De verdad estáis seguros de que sabéis lo que buscáis?

Eneko dio un trago a su cerveza antes de lanzar un suspiro revelador de que la vieja trotaconventos había dado en el clavo.

—Ojalá lo supiéramos, Txarito, ojalá lo supiéramos —sabía que nuestra confidente era de total confianza, por eso no le importó sincerarse con ella—. No hacemos más que dar palos de ciego, con la esperanza de que alguno de ellos dé en una colmena y haga salir a la abeja reina. Por eso hemos querido hablar contigo, por si te había llegado alguna información.

—Pues más os vale tener mucho cuidado, no os vaya a picar un enjambre de abejas enfurecidas. Y en cuanto a lo otro, ya os he dicho que lo siento, pero que no tengo nada para ofreceros. Y es una pena, porque las chicas están indignadas, y también asustadas, con lo que le ha pasado a esa tal Marilinda, así que se han puesto las pilas, pero no se han enterado de nada. Como os he dicho, o el cabrón que ha matado a las dos chicas no es un putero o es un maestro de la discreción. De todos modos, quizás sí tenga algo para vosotros, aunque no sé si os servirá de algo.

Antes de que yo, con mi impaciencia habitual, dijera eso de “suéltalo de una puta vez” mi compañero se adelantó para evitar que metiera la pata y le preguntó amablemente de qué se trataba.

—Es sobre eso de los nazis, las cruces flechadas y toda esa mierda política que ha salido en la prensa y de la que también vosotros me hablasteis. Como os podéis imaginar, a los clientes no les preguntamos por sus ideas políticas, nos da igual que sean más abertzales que Sabino Arana o más españoles que el Caudillo o el propio rey. Mientras paguen por los servicios que se les presta y no armen ningún escándalo, todos son bienvenidos, de derechas y de izquierdas, nacionalistas y españolistas, ricos y pobres. Bueno, los pobres solo si en ese momento tienen dinero, claro, pero es que hay que entenderlo, yo dirijo un negocio, no una ONG. ¿Os lo imagináis? ¿Algo así como “Putas sin Fronteras”? —se rio de su propio chiste—. Y no sería ninguna mentira porque además de españolas tenemos brasileñas, colombianas, senegalesas, nigerianas, chinas e incluso una australiana, que ya tiene huevos la cosa, venir desde el otro extremo del planeta para acabar trabajando de puta, pero es que el mundo es así.

—Déjate de filosofías y al grano —le dije, harto de tanta cháchara inútil. En el fondo ambos nos apreciábamos y respetábamos, si no jamás se me habría ocurrido interrumpirla, teniendo en cuenta la mala hostia que podía gastar cuando algo o alguien la importunaba.

—Tu compañero, cuando estaba en Arkaute[4], se fumaba las clases sobre buena educación y relaciones públicas, ¿no? —se dirigió Txarito a Eneko.

—No tiene importancia. Seguramente de haber asistido tampoco le habrían aprovechado mucho —contestó Eneko—, pero es cierto que estamos sometidos a mucha presión y cuanto antes puedas proporcionarnos algún dato, te lo agradeceríamos en el alma.

—Ya encontraré un modo mejor de que me lo agradezcáis, y no tendrá nada que ver con el alma —contestó Txarito—, pero tenéis razón. Cuanto antes liquidemos este tema mejor para todos. Así que a lo que iba. Como os he dicho, nosotras no nos metemos en política y lo que piensen nuestros clientes a ese respecto nos da igual, pero tras las noticias salidas en los periódicos y la conversación que tuve con vosotros, volví a preguntar a mis chicas si habían observado algo raro a ese respecto, y todas me dijeron que no. Pero… —vaciló por un momento, como si titubeara y no supiera cómo iba a decirnos lo siguiente—, quizás haya algo que sí podría interesaros. No sé hasta qué punto puede tener importancia, vosotros sabréis calibrarlo mejor. Yo me limito a ponerlo en vuestro conocimiento.

En esta ocasión ninguno de los dos la interrumpimos. Ambos sabíamos que era mejor dejar a Txarito que nos contara las cosas a su modo y con su propio ritmo.

—Se trata del Sepulturero.

—¿El Sepulturero? —exclamamos al unísono Eneko y yo—. ¿Qué coño tiene que ver el Sepulturero en este asunto? —añadió Eneko.

—Enseguida lo sabréis, porque le he pedido que venga aquí —nos contestó—. Creo que es mejor que él os lo cuente en persona que a través de mí. Como os he dicho no sé si os servirá de algo, pero espero que sí. Más que nada porque durante un mes va a disfrutar gratis de algunos de los servicios que se ofrecen en mis locales. No es que eso vaya a arruinarme, pero confío en que sepáis valorar este gesto en lo que vale.

Conociendo a Txarito supuse que en lugar de un mes el “gratis total”, como mucho, sería para un fin de semana nada más, pero de todos modos no dejaba de ser un detalle que fuese ella la que pagara a nuestro confidente, aunque lo hiciera en “especies” y no en metálico, así que le dijimos que no lo olvidaríamos.

—Más os vale —nos dijo, mientras se levantaba y se despedía de nosotros, sin haberse acabado el cubata.

—¿Ya te vas? —le preguntó Eneko—. ¿No esperas a que venga el Sepulturero?

—Si ya veros por separado es malo para mi reputación —le respondió, con una sonrisa en los labios—, si me vieran con los tres juntos, ni os cuento. Chao. Y no olvidéis que me debéis una.

—Un momento, Txarito, que te vas sin pagar el cubata —no podía permitir que se fuera sin soltarle alguna de las mías. Y para ser una septuagenaria avanzada tengo que reconocer que me sorprendió la agilidad con la que levantó el dedo corazón de su mano derecha y me lo mostró durante unos segundos. No, si bien mirado, no tiene nada de extraño que el resto de las feligresas de la parroquia de los Agustinos se resistieran a estrecharle la mano.

Perdido en tan profundos pensamientos casi no me doy cuenta de que, como si se hubiesen puesto previamente de acuerdo, lo que por otra parte no era nada descabellado, segundos después de que nos abandonara Txarito apareció el Sepulturero.

Jacobo Lekerika, que ese era el auténtico nombre del Sepulturero, no se dedicaba en realidad al honesto si bien poco reconocido oficio de enterrar a los muertos, aunque alguna relación sí que tenía, ya que trabajaba en una funeraria. Aún no nos explicábamos cómo no había sido despedido hacía ya tiempo. Seguramente conocía algún secreto inconfesable del propietario o del gerente, el caso es que era, más que un delincuente, un atolondrado que tenía un interminable agujero en el bolsillo y siempre andaba escaso de efectivo, lo que le obligaba a utilizar su ingenio en pergeñar planes para aumentar su cuenta corriente, que la mayor parte del tiempo se encontraba en números rojos. Y como la práctica totalidad de los medios que utilizaba para corregir ese desajuste no eran ni muy legales ni muy inteligentes, un día acabó en nuestras redes. Podríamos haberlo detenido y llevarlo ante el juez de guardia, pero en el fondo solo era un pobre hombre acuciado por las deudas, más o menos como los personajes de Dickens, sí, ese mismo, el del cuento de Navidad. Así que como los policías también tenemos nuestro corazoncito decidimos hacer la vista gorda siempre que él, a su vez, accediera a convertirse en nuestro confidente. Y debo admitir que, de momento, esa relación beneficiaba a ambas partes, aunque conociéndolo de la manera que lo conocíamos, no nos explicábamos como no había recibido hasta el momento una buena paliza —con eso sería suficiente, nadie con buen juicio gastaría una bala en un tipejo como él— cortesía de alguno de los perjudicados por sus chivatazos. Pero mientras la cosa durara estaba a nuestra disposición, y la verdad es que no había sido un mal fichaje.

Sin dirigirnos la palabra se sentó en la silla que acababa de dejar libre Txarito y de un trago se bebió lo que quedaba de su cubalibre.

—Ah, está de puta madre —exclamó soltando un eructo pleno de satisfacción—. ¿Podríais pedirme otro igual? Por cierto, Capitán, Ataúd, buenos días. Es todo un placer volver a encontrarme con mis ertzainas favoritos.

El Sepulturero tenía la costumbre de llamarle a Eneko “Capitán”, no porque lo fuera, de hecho, ese rango no existe en la Ertzaintza, sino porque de ese modo le otorgaba uno superior al mío, pensando errónea e infantilmente que a mí me jodía. Yo no le caía nada bien, lo que no entiendo ya que todo el mundo aprecia mi acrisolado don de gentes, sobre todo desde que se enteró de que fui yo quien le puso el mote de “Sepulturero”, que no le gustaba nada en absoluto. Aunque menos le gustaba que le llamáramos Jacobo, pero esa es otra cuestión. El caso es que desde que se leyó una novela de Chester Himes —eso es lo que nos dijo, aunque yo siempre he pensado que se vio una película, ni en mis peores pesadillas soy capaz de imaginarme al Sepulturero leyendo un libro— empezó a llamarme Ataúd lo que, en contra de sus deseos, no me molestaba en absoluto. Los detectives de ficción de Harlem siempre han estado presentes en mis estanterías, así que en todo caso que me denominara de ese modo me halagaba, no me enfadaba. Pero jamás se lo dije al pobre Sepulturero. Siendo la única satisfacción que tenía cuando se encontraba conmigo, no deseaba chafársela.

—¡Qué bien vivís los polis! —dijo cuando le trajeron lo que había pedido y tras darle un buen trago a su vaso—. Sentados en una terraza en pleno centro de Bilbao, tomándoos unas cervecitas, pese a estar de servicio, y en buena compañía.

—Si lo de la buena compañía lo dices por ti —exclamé—, vas de culo, cuesta abajo, con el piñón pequeño y esprintando.

—El bueno del inspector Ataúd siempre tan ingenioso —contestó el Sepulturero, no sé si porque pensaba que tan solo le estaba tomando el pelo o porque era totalmente imbécil, aunque me inclino por lo segundo—. Pero seguro que se alegrará, que os alegraréis —le sonrió a Eneko, que aguantó estoicamente su sonrisa— cuando os ayude a solucionar el asunto ese de las chicas asesinadas por un nazi.

Si el Sepulturero ya se había hecho su composición de lugar y pensaba que el asesino era un nazi no íbamos a desmentírselo, ni tampoco a confirmárselo, por supuesto, pero le preguntamos qué es lo que tenía para nosotros.

—He leído en la prensa lo de esas dos chicas, la estudiante y la puta, a las que asesinaron. ¿Es cierto que les habían tatuado en el culo una cruz gamada?

—En realidad se trataba de una cruz flechada —le corrigió Eneko—, pero sí, se trataba de un símbolo nazi.

—Sí, bueno, eso quería decir —contestó, imperturbable, el Sepulturero—. Pues bien, hace un tiempo tuvimos un cliente, bueno, él no era el cliente, lógicamente, sino sus viejos, al que incineramos, y que tenía grabado en su nalga izquierda una cruz gamada.

—¿Hace un tiempo? ¿Cuánto tiempo? —le preguntó Eneko.

—Pues unos dos meses, más o menos. Podéis comprobarlo vosotros mismos, os he hecho fotocopia de toda la documentación.

Echamos un vistazo a los papeles que nos pasó en ese momento, pero salvo la confirmación de la fecha, no traía nada interesante. El tío en cuestión, porque se trataba de un hombre, se llamaba Ángel Villalobos Irazusta, tenía veintiocho años en el momento de su fallecimiento y residía en el barrio de Santutxu. Pero lo más importante de todo era que había fallecido por causas naturales. Tampoco nos extrañó ese dato. Si su muerte se hubiese debido a otros motivos habríamos tenido noticia de ella. Y así se lo dijimos al Sepulturero.

—Además —añadí—, el difunto era un hombre y hasta el momento las asesinadas han sido mujeres.

—Lo de cómo ha muerto a mí ni me va ni me viene. Yo solo me he limitado a cumplir con mi deber de ciudadano —nos dijo el muy hipócrita, relamiéndose por anticipado del pago en especies que, en nuestro nombre, le iba a hacer Txarito—. Si os sirve, bien, y si no, ¡hasta luego, Lucas! —añadió intentado imitar, de un modo deplorable, a Chiquito de la Calzada—. Y en cuanto a lo de que era un hombre —se rio, lo que le proporcionó, por unos instantes, el aspecto de una comadreja de dibujos animados—, pues no sé qué deciros. Que conste que no tengo nada contra los gays —nos dijo, sin que se lo hubiéramos preguntado—, pero el tío debía ser un maricón de marca mayor. De hecho, aunque no consta en los informes, falleció de sida.

Nos despedimos de él dándole las gracias, en vez de las dos hostias que se merecía, pero así de injusto es el mundo, y durante un rato nos dedicamos a nuestras cervezas.

—¿Tú crees que lo que nos ha contado el Sepulturero puede tener algún tipo de relación con nuestro caso? —me preguntó finalmente Eneko. Del tono de sus palabras deduje que era bastante escéptico al respecto, escepticismo que yo compartía, aunque…

—Aunque yo no lo descartaría de antemano —le respondí—. Es cierto que al parecer ha fallecido por causas naturales, pero como ha sido incinerado es imposible solicitar una exhumación de su cadáver para confirmarlo.

—Da igual, ningún juez habría autorizado esa exhumación con los datos que de momento tenemos.

—Sí, en eso tienes razón. Además, los símbolos tatuados tampoco coinciden exactamente. El de Villalobos era una cruz gamada mientras que los de Clara y Marilinda eran cruces flechadas. Aunque por otra parte podría ser consecuencia de una evolución muy sofisticada, pasar del símbolo universalmente conocido a otro que, significando lo mismo, es más minoritario.

—Sí, puede ser —asintió mi compañero—. ¿Y qué me dices de la diferencia de sexo?

—No sé hasta qué punto es significativa. Recuerda que ni Clara Portillo ni Marilinda Camarena fueron violadas, así que quizás su asesino no las eligió específicamente porque fueran mujeres. Y si obviamos los comentarios homófobos de un botarate como el Sepulturero, no es la primera vez que aparece un homosexual en este caso.

Para entonces ya habíamos averiguado a dónde iba y con quién estaba Raúl Etxebeste cuando se separaba de su ficticia novia, aunque ninguno de los dos veíamos al joven en el papel de asesino. Pero ¿y si Villalobos y él se conocían?

—No, no lo creo —dijo Eneko moviendo su cabeza en sentido negativo.

—Yo tampoco lo creo —me mostré de acuerdo con él.

—Entonces, ¿echamos un vistazo? —volvió a hablar Eneko.

—Bueno, para eso nos pagan, así que habrá que hacerlo —dije, tras abonar las cervezas y los cubatas, que jamás me fueron reembolsados por el Departamento de Interior. Ya se sabe, falta de disponibilidad presupuestaria—. Supongo que este es un momento tan bueno como otro cualquiera para visitar a unos padres afligidos, ¿no?

Era una situación extraña. En más de una ocasión nos había correspondido la desagradable tarea de transmitir a unos padres, o unos hijos o hermanos, la terrible noticia de que su ser querido había fallecido. Y, lógicamente, que el fallecimiento se había producido en circunstancias poco normales, por decirlo de un modo eufemístico. Pero en aquella ocasión íbamos a hablar con unos padres que se habían despedido de su hijo, e incluso lo habían incinerado, hacía más de dos meses. Un hijo que había muerto, además, por causas naturales, lo que, si bien no aminoraba seguramente su dolor, sí nos colocaba a nosotros en una situación un tanto extraña.

Como ya he dicho, era domingo. No es que Eneko y yo fuéramos unos adictos al trabajo ni que pretendiéramos cobrar unas horas extras que sabíamos que jamás se nos abonarían. Sencillamente no queríamos perder ni un segundo si ello nos facilitaba la resolución del caso. Por eso habíamos aceptado la sugerencia de Txarito de vernos ese día y por eso decidimos hacer, sin pensárnoslo demasiado, una visita inesperada al domicilio familiar del difunto Ángel Villalobos. Desconocíamos las costumbres de sus padres, y ni siquiera sabíamos si tenía hermanos, pero a pesar de ello media hora más tarde nos encontrábamos tocando el timbre de lo que había sido su vivienda habitual.

Nos abrió la puerta una mujer que se identificó como la madre de Ángel. No era muy mayor y seguramente había sido guapa en su juventud, pero su cara parecía delatar que en los últimos tiempos, probablemente a causa de la muerte de su hijo, había entrado en franca decadencia. Nos dijo que ni su marido ni sus otros dos hijos estaban en casa.

—Pertenecen a un club de montaña —añadió— y desde que murió Ángel no se pierden ni una salida. Dicen que eso les relaja, que el contacto con la naturaleza es como un bálsamo para ellos. Ojalá yo fuera también montañera, pero nunca lo he sido y ahora me sentiría incapaz de hacer un esfuerzo. ¡Si hasta me cuesta salir de casa para hacer la compra! Pero, de todos modos, no sé qué puede querer la Ertzaintza. Mi hijo está muerto. Y murió de sida, no por ningún tipo de causas extrañas. Además, los tiempos han cambiado. Antes tener el sida se ocultaba, era una vergüenza, pero ahora…

Se calló, como si no supiera continuar. Por su tono entendimos que no creía en lo que nos decía. No es que nos estuviera mintiendo conscientemente, seguramente quería aferrarse a la idea de que la enfermedad de su hijo era tan normal como el cáncer, la gripe o la tuberculosis, pero de su actitud era fácil colegir que para ella y su familia había supuesto un mazazo enterarse de la causa de su muerte.

—En realidad no buscamos nada relacionado directamente con él —improvisé. No es que me gustara hacerlo, pero andábamos tan ansiosos por la falta de resultados que no nos dio tiempo a pergeñar un plan antes de ir al domicilio de Villalobos—, sino con un amigo suyo, Raúl Etxebeste.

No esperaba que la mujer reconociera ese nombre. Sencillamente me había venido a la cabeza al recordar las circunstancias que rodeaban al falso novio de Clara Portillo. Y, efectivamente, no le sonaba de nada.

—Creo que conozco a sus amigos. O que los conocía —rectificó con amargura—, porque en los últimos tiempos se juntó con gente muy poco recomendable. Bueno, tampoco es que esté segura de eso, pero si fueran buenos chavales me los habría presentado o hablado de ellos, ¿no? Es lo normal. Pero ¿por qué buscan a ese tal Raúl? ¿Qué tiene que ver con mi Angelito? Él era un buen chico, lo de que falleciera de sida no significa nada. No sé dónde leí que también se puede contagiar un hombre si lo hace con una chica. Seguro que alguna zorra lo engatusó y… —unas lágrimas aparecieron en su cara. Ni siquiera hizo ademán de quitárselas, en los últimos tiempos debía ser algo habitual para ella—. En fin, ¿qué puedo hacer por ustedes?

Le pedimos permiso para revisar la habitación de su hijo. La compartía con uno de sus hermanos, pero no puso ninguna objeción siempre que no desordenáramos nada. O no veía nunca series policíacas o pensaba que muerto ya su hijo no podía hacerle daño nuestro registro, porque no nos pidió ninguna orden judicial. De todos modos nos firmó una autorización que habíamos redactado para caso de necesidad y entramos en la habitación.

El orden de la misma era impecable. O el hermano con el que había compartido habitación Ángel Villalobos era un dechado de virtudes o, más posiblemente, su madre se esforzaba diariamente por limpiar, cuidar y guardar sus pertenencias. Procedimos de un modo totalmente minucioso, sabedores de que en caso de encontrar algo tendríamos que paralizar nuestra búsqueda y solicitar una orden judicial. La autorización firmada de la madre nos proporcionaba cierta cobertura, pero no queríamos cagarla por practicar un registro ilegal.

De todos modos, no encontramos nada que, ni siquiera remotamente, relacionara a Ángel Villalobos con las muertes de Clara Portillo y Marilinda del Amor Hermoso Camarena. Por lo menos, ningún objeto físico, porque su ordenador era harina de otro costal. El bueno de Ángel debía desconocer el significado de las contraseñas y la protección, porque pudimos acceder a él sin ningún problema, simplemente dándole al “enter”. Como no queríamos poner nerviosa a su madre demorándonos mucho en la estancia, copiamos su contenido en varios discos que llevábamos encima y nos despedimos de ella dándole las gracias y solicitándole, o más bien exigiéndole, discreción.

—Sería muy desagradable para usted y su familia que por un malentendido tuviésemos que solicitar una orden judicial de registro y presentarnos con un contingente de ertzainas uniformados. Ya sabe cómo suelen ser los vecinos, y a saber qué se imaginarían en caso de contemplar un espectáculo de este tipo.

No estoy muy orgulloso de lo que dije. Incluso admito que fui bastante miserable, con lo que la pobre mujer llevaba encima, pero era necesario cubrirnos las espaldas. Por eso lo hice. No es una excusa. Ni siquiera un desahogo. Simplemente asumo que en ocasiones tengo que comportarme como un cerdo. Aunque eso suponga que durante unos cuantos días no sea capaz de mirarme al espejo.

El contenido de su ordenador tampoco nos facilitó ninguna pista sobre los asesinatos de la cruz flechada, pero sí contenía bastante información sobre el nacionalsocialismo, aunque más relacionada con el fetichismo que en ocasiones lo rodea que con las ideas políticas. Incluso se hablaba de un grupo u organización desconocido totalmente por nosotros, “La triple H”. Cuando hablamos con Félix Covaleda, nuestro contacto en los grupos antiterroristas, tampoco supo decirnos nada. No lo tenía fichado.

—O es un grupúsculo de nueva creación o se mueve por circuitos diferentes a los habituales, pero aún así es raro que no lo hayamos detectado. ¿Y decís que son nazis? No me suena para nada. Es cierto que ese tipo de organizaciones utiliza mucho las siglas HH, no hace falta que os explique que significan “Heil Hitler”, pero la tercera hache me descoloca un poco.

—¿Podría ser una hache de homosexual? —pregunté—. La madre de Villalobos lo negó, y ya sé que el sida no se ha cebado solo con los gays, como se pensaba al principio, pero podría haber algún tipo de relación.

—Pues sí que podría ser —admitió Covaleda—. Habitualmente se asocia a la extrema derecha con la homofobia y, de hecho, en la época del III Reich, no solo los judíos y gitanos fueron huéspedes de los campos de concentración, sino también los homosexuales, pero ese hecho no puede ocultar que muchos de los primeros seguidores de Hitler lo fueran. Sobre todo, en las temidas SA, la fuerza de choque de su partido, que estaban dirigidas por un notorio homosexual, Ernst Röhm. La mayor parte de sus seguidores fueron asesinados en la denominada “noche de los cuchillos largos” y él mismo fue acribillado en su celda, cuando se encontraba preso por orden del propio Führer. El fondo de la purga fue por motivos exclusivamente políticos, pero como Rohm y la mayoría de los dirigentes de las SA eran homosexuales, los líderes del nazismo se aprovecharon de esa excusa para justificar sus acciones y descabezar un grupo que había acumulado demasiado poder y en ocasiones se mostraba bastante indisciplinado. Por eso, a pesar de lo que popularmente se cree, no hay ninguna incoherencia entre ser gay y nazi. Incluso es posible la constitución de organizaciones con esa ideología compuesta exclusivamente por homosexuales. Cosas más raras se han visto, tanto en el mundo de la política como del sexo.

Todo un alarde de erudición para contestar una pregunta que habría bastado con un simple sí. Pero como Covaleda, aunque era un buen tipo que siempre que lo necesitábamos nos echaba una mano, era muy susceptible ante cierto tipo de comentarios, opté por permanecer callado mientras Eneko le agradecía su información.

Gracias a nuestros informáticos seguimos en la red la pista a esa desconocida “Triple H” y dimos con dos nuevos nombres, Germán Lopetegi y Mikel Robles. Ninguno de los dos tenía antecedentes, aunque mi tocayo había sido detenido en una ocasión en una redada contra una red de prostitución masculina. Y, para decirlo de un modo que se entienda, no fue detenido por ser cliente. Puestos en contacto con los compañeros que le detuvieron, no recordaban mucho de él, lo que indicaba que no era tan importante como para que se les hubiese quedado su nombre, pero sí constaba en sus archivos, por eso nos dirigimos al juez que llevaba el caso, para pedirle una orden que nos permitiera intervenir su teléfono y correspondencia. Era uno de esos jueces jóvenes muy garantistas, pero el conocimiento que nos demostró tener sobre la extrema derecha el día del levantamiento de cadáver de Clara Portillo no se debía tan solo a que disfrutaba de una vasta cultura política, sino a motivos más personales, según nos enteramos más tarde, por eso no dudó ni un segundo en acceder a nuestra petición. Algunos años después me enteré de que le abrieron un expediente disciplinario por empeñarse en investigar la relación entre algunos grupos nostálgicos del franquismo y el narcotráfico. No llegaron a expulsarle de la carrera, pero esta se estancó de tal modo que decidió abandonarla voluntariamente. Una lástima, pero le estuvo bien empleado por inconsciente, por no saber en qué país trabajaba.

Otra lástima fue que no encontramos nada que les relacionara con los asesinatos. Sí que dedujimos, por el tono de sus conversaciones, que no eran lo que popularmente se denomina “trigo limpio”, pero de ahí a poder inculparlos por los asesinatos de Clara Portillo y Marilinda del Amor Hermoso Camarena mediaba un abismo. Pese a ello, aunque no teníamos mucha fe en que sirviera para algo, decidimos que había llegado el momento de conocernos personalmente.

No nos costó mucho localizarlos. Conocíamos sus domicilios, pero preferíamos vernos en territorio neutral, ya que de momento no teníamos motivos suficientes para llevarlos detenidos a la comisaría, así que preguntamos discretamente entre algunos de sus posibles conocidos, gracias a la información que nos dieron los compañeros que en una ocasión anterior habían detenido a Robles. Afortunadamente eso tan manido de la solidaridad entre delincuentes no es más que otra leyenda urbana y gracias a esa vieja táctica que oscila entre el palo y la zanahoria uno de sus colegas nos dijo que el Mikel había mejorado de estatus, y que ahora paseaba su cuerpo serrano por algunos de los locales de moda del centro de la ciudad.

—Si le localizan métanle un buen palo —nos pidió, tras proporcionarnos la información requerida—, así igual se acuerda de los compañeros de toda la puta vida a los que ha dejado colgados.

Prometiéndole que así lo haríamos nos despedimos de él y nos lanzamos a la búsqueda del bueno de Mikel Robles. No fue muy difícil localizarlo. Lo hicimos en el tercero de los locales que nos había mencionado nuestro contacto, fumándose lo que tenía todas las pintas —y el olor— de no ser un producto de los que se venden en los estancos y tomándose una extraña bebida de color azul.

Tanto a él como a su acompañante debía irles bien la vida, ya que sus ropas, si bien no denotaban un gusto muy elevado, tenían todo el aspecto de no estar al alcance de bolsillos proletarios. Nos pedimos un par de cervezas, que nos cobraron como si fueran güisquis de veinte años, y nos acercamos hasta donde se encontraban los andobas. En el camino cogimos dos sillas y nos acercamos hasta la mesa en la que estaban sentados. Si se habían percatado de nuestra maniobra no dijeron nada hasta que estuvimos enfrente de ellos.

—¿Se puede saber quiénes sois y qué coño queréis? ¿No os habéis dado cuenta de que esta mesa está ya ocupada?

Debido al grado de complicidad que había entre ellos supusimos que quien hablaba era Germán Lopetegi, como pudimos confirmar algo más tarde. Pero como no estábamos seguros nos dirigimos a Mikel Robles.

—No es para ponerse así —dijo, sonriendo, Eneko—. ¿No habéis oído nunca decir que donde caben dos caben cuatro? Y, además, perfectamente, por lo que podéis observar.

—¡Largo! —quien habló en esta ocasión fue Robles—. Esta es una conversación privada y estáis invadiendo nuestra intimidad.

—¿Te das cuenta, Eneko? —le pregunté a mi compañero—. Qué dominio del lenguaje. “Estáis invadiendo nuestra intimidad”. Ahí es nada. Invadiendo nuestra intimidad. Para ser un tío que tiene una cruz gamada tatuada en el culo habla como un académico de la lengua.

Lo de que tenía una cruz gamada tatuada en el culo no podíamos saberlo, ya que lógicamente no habíamos podido ver, en toda su magnificencia, las posaderas de Mikel Robles, pero teniendo en cuenta que el difunto Villalobos y él eran colegas en ese extraño grupo, o quizás secta, denominado “La Triple H”, supusimos que él también tendría impreso ese símbolo. Y por la lividez de su rostro comprendimos que habíamos hecho un pleno al quince. Entre otras cosas porque esa misma lividez asomó al careto de su acompañante, del que cada vez estábamos más convencidos de que se trataba de Germán Lopetegi.

—No sé de qué nos estáis hablando —nos gritó Robles, tras recomponer su rostro. Y luego, más suavemente, al observar cómo habían empezado a mirarle con extrañeza algunos de los clientes del selecto local, añadió—. No sé qué es lo que buscáis, pero habéis llamado a la puerta equivocada.

—Error, craso error —le contesté. Y es que yo también sé utilizar un lenguaje ampuloso cuando lo requiere la ocasión—. Nosotros nunca llamamos a la puerta equivocada. Y no solo eso, sino que cuando llamamos a una puerta esperamos que se tenga con nosotros la deferencia de abrirla. Porque en caso contrario, podríamos enfadarnos.

—Haced caso a mi amigo, que cuando se enfada no hay quien lo pare —intervino Eneko—. Y seguro que se enfada, porque si os negáis a admitir que hemos llamado a la puerta acertada, no solo nos estaríais mintiendo, sino que estaríais también faltando a la memoria de un amigo común tristemente fallecido, nuestro querido Ángel Villalobos, que en paz descanse.

Mikel y Germán se miraron extrañados y asustados. La alusión a su colega muerto acababa de ser la puntilla para ellos. O eso esperábamos Eneko y yo.

—De acuerdo —asintió finalmente Lopetegi, que se erigió en portavoz de la pareja—. Éramos amigos de Ángel. Pero está muerto. Su muerte nos dejó rotos, totalmente rotos, pero la vida continúa. Así que, por favor, ¿podéis decirnos de una puta vez qué es lo que queréis de nosotros?

—Pues mira chaval —le dije. Aunque seguramente no le llevaba más de cinco años, al tratarlo de “chaval” me colocaba en una posición de superioridad psicológica—, Ángel nos habló tanto de su tatuaje que hemos decidido hacernos nosotros también uno.

—Solo que con una diferencia —añadió Eneko—. En lugar de una cruz gamada, que ya está muy visto, preferiríamos tatuarnos una cruz flechada.

—¿Qué se quieren tatuar qué? —la cara de extrañeza de Germán, al preguntárnoslo, parecía fidedigna. Y lo mismo la de su colega Mikel.

—Una cruz flechada —contestó Eneko—. Me imagino que sabéis de qué estoy hablando. Un par de nazis como vosotros tenéis que conocer, sin lugar a dudas, ese símbolo.

En esta ocasión, tras volver a mirarse, los dos se echaron a reír. Afortunadamente enseguida se dieron cuenta de que no estábamos para bromas y cesaron en su actitud.

—Lo sentimos —dijo finalmente Germán—. No penséis que queríamos reírnos de vosotros, pero es que nosotros no somos nazis ni nada parecido.

—Y tampoco somos tatuadores —se envalentonó Mikel—, así que, si era eso lo que buscabais, pues quizás sí que habéis tocado en la puerta equivocada. Otra cosa es si venís como clientes. Ya sé que hemos empezado mal, pero podríamos haceros un precio especial. Además, se nota que estáis muy cachas y, por qué no admitirlo, muy buenos.

Eneko y yo empezábamos a comprender de qué iba la cosa y que tanto nosotros como nuestro informante habíamos metido la pata, pero antes de darnos por vencidos pensamos que quizás sería bueno insistir, por si sonaba la flauta.

—No es eso lo que nos dijo, antes de morir, Ángel Villalobos. Según él pensabais dar un salto hacia adelante, lo que incluía la sustitución de las cruces gamadas por cruces flechadas —movió ficha Eneko.

—Eso no es posible —protestó Germán—. Si ni siquiera sabíamos lo que eran las cruces flechadas, ¿cómo le íbamos a decir algo así a Angelito?

—¿Estás acaso insinuando que mentimos? ¿Sois tan imbéciles que todavía no os habéis dado cuenta de que somos ertzainas? —le pregunté, rebosando indignación por todos los poros de mi cuerpo. No me gusta que nadie me llame mentiroso sobre todo cuando, como en aquella ocasión, sí había mentido.

—Claro que sabíamos que erais ertzainas, no somos tan gilipollas. Si es que se os nota en la cara, joder —durante unos pocos instantes Mikel Robles pareció envalentonarse, pero en cuanto se dio cuenta cambió de registro, seguramente no deseaba complicarse la vida—. Lo que ocurre es que no sabemos qué desean de nosotros —habló en un tono más respetuoso—, no estamos metidos en nada ilegal. De verdad, lo juro por lo más sagrado, no hacemos nada malo.

—Miren, mi amigo tiene razón —habló de nuevo Germán, que parecía más calmado—, estamos totalmente limpios. Y no les hemos mentido, seguramente habrá sido un malentendido porque Ángel nunca nos habló de que se iba a tatuar también una cruz…, ¿cómo la han llamado?

—Flechada —respondió lacónicamente mi compañero.

—Eso, flechada —repitió, como un papagayo, Germán Lopetegi—. No sabíamos nada de eso. Es la verdad, no les hemos mentido, sería una idea de Ángel, pero a nosotros no nos dijo nada.

—Es posible —Eneko decidió mostrar también su tono más amable—, quizás todo sea, en efecto, un malentendido. Así que para celebrar que todos nos sentimos contentos y felices, ¿podéis decirme de qué conocíais y cuál era vuestra relación con Clara Portillo?

—¿Con quién? —preguntó, extrañado, Mikel Robles.

—Con Clara Portillo. Una joven estudiante residente en Laukariz, en la urbanización de La Bilbaína.

—No me suena el nombre y tampoco conozco a nadie que viva allí —contestó Mikel Robles—. ¿Y tú? —le preguntó a su compañero.

—No, yo tampoco —dijo—. ¿Tendríamos que conocerla?

En lugar de responderle, Eneko volvió a preguntarles si conocían a Marilinda del Amor Hermoso Camarena.

—Tampoco —negaron al unísono los dos, para añadir Germán—. Ya les hemos dicho que no conocemos a nadie que viva en esa urbanización.

—Marilinda no vivía en Laukariz —les informó Eneko—. Era una prostituta que trabajaba en un club de la calle General Concha.

—Ah, ya, ahora entiendo —contestó, risueño, Mikel Robles—. Creo que se han confundido. Me parecía que tenían claro a qué nos dedicábamos y que con nosotros no trabaja ninguna mujer. Así que la respuesta vuelve a ser negativa. No, no la conocemos. Estamos en el mismo sector, pero nuestros clientes son diferentes. Bueno, no siempre, pero ya se sabe, hay de todo en este mundo.

Germán Lopetegi quizás era algo más espabilado que su compañero porque, lejos de mostrarse risueño como él, parecía haberse vuelto más sombrío a cada segundo que pasaba.

—¿Por qué han dicho, al hablar de esa prostituta, que “no vivía” y que “trabajaba”, así, en pasado?

—¿Quizás porque está muerta? —le respondí—. ¿Quizás porque, lo mismo que Clara Portillo, fue asesinada y le grabaron una cruz flechada en el culo? ¿Del mismo modo que vosotros tenéis tatuada en los vuestros una cruz gamada?

Hubo un momento en el que pensé que se les iban a salir los ojos de sus órbitas, de lo sorprendidos que estaban —sorprendidos y temerosos— al escuchar lo que acababa de decirles.

—¿No pensarán ustedes? —empezó a hablar Germán, pero calló, como si no supiera de qué manera continuar, aunque volvió a arrancar al cabo de un rato—. ¿No pensarán ustedes? —volvió a parar. Yo creía que iba a protestar y reivindicar su inocencia, como si les hubiésemos acusado directamente de ser los asesinos, pero lo que dijo cuando por fin encontró las palabras adecuadas nos descolocó totalmente—. ¿No pensarán ustedes que estamos en peligro? ¿Que podemos ser las próximas víctimas?

Al final resultó que ni Germán Lopetegi ni Mikel Robles tenían nada que ver, ni de lejos, con los asesinatos de la cruz flechada. No solo eso, sino que ni siquiera estaban al tanto de lo sucedido. Nunca leían la prensa, salvo para comprobar que en los anuncios clasificados en los que publicitaban su actividad aparecía correctamente trascrito el número de sus teléfonos, y tampoco hacían mucho caso a la televisión, excepto para ver algún partido de fútbol americano en un canal internacional. “No porque nos guste mucho ese deporte”, admitió Germán, “sino porque los jugadores suelen estar muy macizos”.

La Triple H, acabaron confesándonos, no era ningún grupo neonazi sino el nombre que utilizaban para practicar la prostitución masculina. Por lo que parece, a más de un fornido varón que no se había atrevido aún a salir del armario le ponía eso del fetichismo nazi, los uniformes, el correaje (y en ocasiones también las correas) y toda la parafernalia adjunta. El hecho de que los tres componentes del grupo —de ahí el doble significado de lo de las tres haches, por un lado porque eran tres amigos los que componían el grupo o la empresa, como ellos lo llamaban, y también porque a las dos relativas al grito de “Heil Hitler” se unía la tercera indicativa de sus tendencias sexuales— se tatuaran una cruz gamada en su nalga izquierda no era, por tanto, una manifestación de fe política nacionalsocialista sino una manera de incrementar el morbo de sus potenciales clientes.

—Y no se crean que son todos fachas, ni mucho menos —nos contó Germán Lopetegi—, muchos de ellos son de izquierdas o progres. Aunque a la mayoría la política no les interesa para nada. Vienen a lo que vienen y ya está. Lo del nazismo, como ya les hemos dicho, es tan solo un añadido estético y fetichista.

Era una historia apasionante, pero no entraba en las competencias de nuestro negociado, así que nos despedimos de ellos, convencidos de que no tenían nada que ver con el caso. Aun así, les advertimos de que si se enteraban de algo nos avisaran. Y no solo si trataba sobre los asesinatos de Clara Portillo y Marilinda Camarena. Quién sabe, quizás tener a esa extraña pareja en el bolsillo podría servirnos en el futuro. Si hay algo que nunca nos viene mal son los confidentes.

—Estamos de nuevo como antes —me dijo Eneko cuando salimos del local—. Sin un hilo del que poder tirar para desenredar la madeja.

Le di la razón, pero poco tiempo después nos dimos cuenta de que no estábamos como antes de entrevistarnos con los miembros supervivientes de la Triple H, sino mucho peor. El tiempo que nos tardaron en avisar de que había aparecido una tercera persona asesinada con una cruz flechada grabada en su nalga izquierda.

Y para amenizar más la velada, en esta ocasión la víctima no era una mujer, sino un hombre. Sí, por mucho que no nos gustara, no nos quedaba más remedio que admitirlo. Estábamos peor, mucho peor, que antes.

16
(Bilbao, año 2019)

—¿Seguro que no has encontrado nada?

Por un momento Nekane estuvo en un tris de mandarme a la mierda, y no se lo podría haber reprochado, pero en un alarde de autocontención, se veía que estaba muy bien preparada, trocó su primitivo gesto de enfado en una hipócrita sonrisa y me dijo que sí, que estaba completamente segura.

Estaba convencido de que había hecho bien el trabajo que yo le había encomendado, pero aguantar a un compañero borde y quisquilloso es parte del aprendizaje de cualquier oficio, no solo del de policía y, para qué mentir, aunque la chica me caía bien a mí me encantaba mi nuevo papel.

—¿Completamente segura? —repetí sus palabras, intentando enarcar las cejas a lo Carlos Sobera, aunque tengo que admitir que a mí no se me da tan bien como al actor de Barakaldo.

—Sí, completamente.

—Ya sé que la gente de tu edad maneja los ordenadores mejor que el mismísimo Bill Gates, pero no todo está en Internet. Se te ha podido saltar algo.

—Los ordenadores se me dan muy bien, es cierto —una vez pasado el primer momento de enfado hasta parecía divertida—, pero no me he limitado a eso. Me he pateado bibliotecas y hemerotecas, desde la más importante a la más pequeña, y el resultado ha sido el mismo. No he encontrado nada. Nada de nada. Te lo puedo decir más alto, pero no más claro.

Sabía que me decía la verdad y que había hecho un buen trabajo. Incluso mejor de lo que ella pensaba. O, al menos, mucho más valioso de lo que podía imaginarse. Pero no era el momento de echar las campanas al vuelo. Aún no.

—Tienes ya alguna idea, ¿no?

No me gustaba mentir a quien, pese a no estar ya en la Ertzaintza, consideraba una colega. Y mucho menos si, como Nekane, me estaba demostrando que no solo tenía una buena cabeza y era una excelente policía, sino que también era una leal compañera. Pero de momento no me parecía apropiado explicarle lo que estaba pasando por mi cabeza. Sobre todo, por lo extraño de la situación. Normalmente las investigaciones suelen avanzar gracias a lo que vamos encontrando en su transcurso. Era la primera vez en la que vislumbraba, aunque de momento muy levemente, que podía ser al revés, que veinte años después podíamos ver la luz al final del túnel justo por lo contrario, por lo que no habíamos encontrado. Y por si eso fuera poco, no podía olvidar que era también la hermana pequeña de la primera de las mujeres asesinadas, y no deseaba que albergara esperanzas que de nuevo, casi dos décadas más tarde, podrían verse frustradas. Por eso le dije que no, que de momento no tenía ninguna idea.

—Entonces, ¿me has mandado hacer todo este trabajo solo por divertirte?

Seguía sin mostrar enfado. La verdad es que era inteligente la condenada. Y tal y como planteaba las cosas, no me quedó más remedio que recular.

—Sabes que no —le dije al fin—. Pero también deberías saber que no hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazado.

—Eso significa que, al menos, has visto un oso.

—Sí, he visto un oso. Pero el bosque es muy extenso y quiero estar seguro de que se trata del oso adecuado, no nos vaya a pasar como a Favila, el rey asturiano.

—O sea, que no me vas a decir nada más.

—No, no te voy a decir nada más. Lo siento.

—¿Que lo sientes? ¿Cómo puedes tener tanto morro y ser tan condescendiente? —toda la compostura que había intentado mantener en los últimos minutos desapareció, como arrastrada por una furiosa riada—. Joder, tengo treinta y dos años, llevo los últimos siete trabajando como ertzaina, he demostrado en innumerables ocasiones mi capacidad y profesionalidad, lo que incluso me ha llevado a formar parte del equipo del jefe de investigadores de Bizkaia. Y no solo eso, tú mismo has podido comprobar que cumplo a la perfección con todas las tareas que se me encomienda, pero eso no es suficiente para el gran Mikel Goikoetxea, no.

—Es más que suficiente —intenté calmarla—, pero una cosa que también tendrías que aprender es que las cosas no siempre son blancas o negras.

—De acuerdo, en eso tienes razón —empezó a tranquilizarse—, las cosas no siempre son blancas o negras, pero es que tampoco quieres decirme cuáles son los matices.

Sonreí ante lo que acababa de decir. Aparte de otras cualidades, sabía fajarse dialécticamente.

—Mira, sé que eres todo eso que has dicho antes. Y mucho más. Eres una buena policía. Y hasta lo que sé por el tiempo que llevamos colaborando, una buena compañera. Pero respecto a esto último, hay una cosa que deberías grabarte a sangre y fuego en tu cabeza. Tienes que confiar ciegamente en tu compañero. Si no puedes hacerlo, mejor que lo cambies, que solicites que te asignen otro, lo que no siempre es fácil, lo reconozco, o que abandones el oficio. Pero si te fías de tu compañero, tienes que hacerlo sin dudar ni un instante. Y en estos momentos yo soy tu compañero, aunque no lleve una insignia oficial. Y ni soy condescendiente ni menosprecio tu trabajo. Simplemente te pido que confíes en mí. Nada más.

—¿Eso te lo ha escrito el guionista de la película? —se rio Nekane cuando acabé mi pequeño discurso.

—¡Eso es la puta verdad! —llegó mi momento de estallar—. Y si no estás de acuerdo, ahí tienes la puerta —señalé la de mi despacho, donde nos habíamos reunido— y puedes largarte para no volver. Y me importa un huevo lo que diga tu jefe, el cabrón manipulador de Eneko. Se lo repites con estas mismas palabras, le dices que estoy hasta los huevos de sus jueguecitos. Si él también quiere resolver el asunto que dejamos pendiente hace veinte años, que se moje el culo. O, al menos, que deje de tocar los cojones. Y otra cosa, a partir de este momento, si quieres que sigamos colaborando, vas a dejar de informarle. Porque estoy seguro de que le informas personalmente de todo lo que hacemos. ¿O me equivoco?

Durante unos segundos pensé si no me habría pasado. No es que no estuviera convencido de todo lo que acababa de decir, pero tal vez podría haberme expresado de otra manera. De todos modos, Nekane Portillo era una joven fuerte y dura. Tenía que serlo para sobreponerse a la muerte de su hermana y haber trabajado para obtener la confianza de Eneko, por eso finalmente acabó asintiendo a lo que yo había dicho.

—No, no te equivocas. Y bueno, quizás tengas razón, aunque supongo que entiendes que…, pero eso da igual. Confío en ti y esperaré lo que haga falta, siempre que me asegures que la espera merecerá la pena.

—Eso es algo que no puedo asegurártelo.

—También lo entiendo —sonrió—, así que me fiaré de ti. Y sobre lo del comisario, pues bueno, tenías razón en lo que has dicho, pero te prometo que a partir de ahora voy a dejar de ser su informante.

No me estaba diciendo la verdad y ambos lo sabíamos. Nekane era lo suficientemente profesional como para saber que, salvo en circunstancias muy extremas que no era fácil que se dieran, no podía ocultarle nada a su jefe inmediato, sobre todo si este era Eneko Goirizelaia. A pesar de ello acepté su palabra. De ese modo los dos salvábamos la cara, por decirlo de algún modo, y podíamos continuar con nuestra colaboración, que hasta el momento había sido muy satisfactoria.

La verdad es que la información que me había proporcionado Nekane era útil, muy útil, y así se lo dije antes de separarnos, pero no todo se encuentra en Internet, ni siquiera en los archivos y hemerotecas, así que hice una llamada a mi buena amiga Agurtzane. Cuando yo la conocí habían transcurrido más de diez años desde que se produjeron los asesinatos de la cruz flechada y ella estaba empezando su carrera periodística, así que no era mucho lo que sabía del tema, pero quizás sí podía ponerme en contacto con Emilio Gorostiza, un viejo periodista ya retirado o, por lo menos, jubilado, que no siempre es lo mismo. Cuando Eneko y yo, recién salidos de la academia, empezamos a patear las calles de Bilbao él ya llevaba más de treinta en el oficio y se las sabía todas. En muchas ocasiones fue para nosotros como una especie de mosca cojonera, pero también es cierto que llegado el caso nos ofreció su ayuda y nos dio buenos consejos e incluso, con él, aprendimos más que con muchos de nuestros colegas. En la actualidad habría rebasado ya con creces la setentena, pero siempre había disfrutado de una excelente memoria y si la vejez, en forma de Alzheimer o demencia senil, no se había cebado en él, confiaba en poder sacar provecho de esa memoria.

Agurtzane, aunque en principio se mostró reticente a darme una información cuyo acceso, según ella, estaba limitado por la legislación sobre protección de datos, una legislación que, según le recordé, el propio Gorostiza se la habría pasado por el forro de sus cojones y, como mucho, la hubiese utilizado para limpiarse el culo, reconoció que tras conseguirle a su compañera las entrevistas con los más importantes miembros de la película que se estaba rodando en Bilbao y sus alrededores estaba en deuda conmigo, así que por fin, y tras comportarse con un secretismo tal que parecía que lo que me estaba pasando eran las claves para detonar el arsenal atómico de los Estados Unidos al completo, accedió a proporcionarme su número de teléfono.

—Y luego todo dependerá de que Gorostiza quiera recibirte o no, pero ya sabes que es un tipo muy difícil.

Sí que lo era, tengo que reconocerlo, pero la verdad es que no me costó mucho convencerlo. Al otro lado de la línea telefónica tanto la voz como la cabeza de Emilio Gorostiza parecían mantener la firmeza de antaño. Lo que sí me sorprendió es que me dijera que, como tantos jubilados vascos, estaba pasando una larga temporada en Benidorm. No me lo esperaba de él, y así se lo dije.

—No me habría extrañado en un funcionario o en un antiguo empleado de banca, pero si me hubiesen dicho eso de ti jamás lo hubiese creído.

—Sigues siendo tonto del culo, Goiko. Es una pena que, al contrario de lo que ocurre con los buenos vinos, no hayas mejorado con el tiempo. ¿O acaso tú también eres de los que crees ese tópico de que los periodistas de sucesos nos pasamos todo el día fumando cigarrillos infectos y bebiendo whisky del más barato?

—En general no —le contesté—, pero en tu caso sí. Si no recuerdo mal siempre se sabía que habías llegado porque te precedía el olor de los apestosos cigarros que consumías. Y si no te veíamos con una copa en tu mano derecha era porque la tenías escayolada y no te quedaban más cojones que sostenerla con la mano izquierda.

—Vete a tomar por el culo, Goiko —me respondió, aunque su risa desmentía el tono ácido de sus palabras. Era una risa de fumador incorregible, acompañada de una tos seca, pero aún así era una risa sana, que me devolvía al Emilio Gorostiza que había conocido hacía ya muchos años, cuando yo estaba empezando—. Así que ya lo sabes, si quieres hablar conmigo levanta tu lindo trasero de la silla y vente a Benidorm, porque yo no pienso volver a Bilbao en unos cuantos meses.

En realidad, lo que quería saber de él podía decírmelo, si quería decírmelo, que esa era otra cuestión, por teléfono, pero si esas eran sus condiciones no me quedaba más remedio que aceptarlas. Además, en ocasiones se dice mucho más en persona, y se puede valorar mejor lo que se dice e incluso lo que parece ocultarse. Aparte de eso, me apetecía ver al viejo buitre y durante un par de días el rodaje de la película podía hacerse sin mí. Por eso al día siguiente cogí un avión hasta Alicante y en el aeropuerto alquilé un coche para desplazarme a Benidorm.

Me había citado a las cinco de la tarde en el batzoki[5] de esa localidad, una de las pocas que fuera de Euskadi cuentan con ese tipo de centros, lo que es una muestra de la cantidad de ciudadanos vascos que se han asentado allí, temporal o permanentemente. No es que me extrañara, pero tampoco lo habría hecho si me hubiese citado en un pub irlandés —jamás inglés, Emilio tenía sus manías— o una taberna con reminiscencias marsellesas.

Emilio Gorostiza estaba sentado junto a otros tres clientes alrededor de una mesa sobre la que reposaban cuatro copas, cada cual con un contenido diferente, pero en todo caso sin que faltara el componente alcohólico en ninguna de ellas. Los cuatro sostenían en sus manos cuatro cartas y se miraban fijamente, sin pestañear, como si al primero que lo hiciera fueran a expulsarle del batzoki. No me fue difícil entender, tanto por la solemnidad de sus gestos como por la cantidad de alubias que estaban desparramadas sobre la mesa, junto a los jugadores, que estaban llegando al punto culminante de una apasionante partida. A pesar de ello debió verme venir, porque según me iba acercando, sin mirarme, soltó eso tan clásico de “los mirones son de piedra y dan tabaco”.

—Hace ya muchos años, Emilio, que no se puede fumar en bares, tascas, tabernas, cafeterías, restaurantes y demás antros de mal vivir de los que acostumbras a frecuentar.

—Pues entonces, listillo, estate callado y deja de joder.

—Dejad de joder los dos —dijo su compañero—, que no sé por qué cada vez que viene un gilipollas a saludarte tienes que devolverle el saludo y pierdes la concentración.

Mientras decía eso me sonreía, como en las viejas películas españolas solía sonreír el protagonista, normalmente un camarero de chiringuito muy espabilado, al inglés despistado al que acababa de insultar sin que este se enterara de qué iba la cosa y devolviera a su vez la sonrisa. Supongo que lo hacía porque se había dirigido en euskera a Gorostiza y se imaginaba que yo no lo hablaba. Seguramente, al ver que no me cubría la cabeza con la tradicional txapela del país no me reconoció como compatriota. O tal vez esa suposición provenía de que Gorostiza se había dirigido a mí en castellano. Como nuestra relación anterior había sido profesional y él trabajaba en un medio escrito íntegramente en español, nos habíamos acostumbrado a hablar en ese idioma. Y ese tipo de costumbres es difícil de desterrar.

—Menuda mierda de jugadores de mus, que son capaces de perder la concentración porque un viejo amigo se acerca a saludarlos —dije a mi vez, pero el compañero de Gorostiza no se inmutó al darse cuenta de que le había entendido perfectamente ni hizo ningún amago de disculparse.

—Tenías razón, Emilio —fue, en cambio, lo que dijo—. Tu amigo es un listillo.

Agradecí con una sonrisa su elogio y me limité a observar, en silencio, la partida. Por muy concentrados que estuvieran Emilio y su compañero, con las cartas que tenían en la mano muy poco o, mejor dicho, nada podían hacer. La otra pareja estaba a pocos “hamarrekos” de llevarse la partida y uno de ellos tenía la mano además de tres reyes y un as. Nada podía hacerse contra eso y nada se hizo.

—Me cago en Dios —soltó sus cartas el compañero de Gorostiza—. Estos cabrones —supuse que se refería a sus contrincantes— nos han pasado por la piedra.

—Tranquilo —le contestó Gorostiza—. Tengo un plan B.

—¿Un plan B? —le replicó, extrañado, su compañero—. Venga, Emilio, déjate de chorradas. No me toques los cojones —aunque lo que acababa de escuchar le había intrigado, por eso le preguntó a qué se refería con eso del plan B.

—A que mi buen amigo aquí presente, Mikel Goikoetxea, al que podéis llamar Goiko ya que mis amigos son también amigos de mis amigos —no me preguntó si yo aceptaba ampliar mi reducido círculo de amistades, dándolo por hecho— se ha ofrecido voluntariamente a hacerse cargo de la ronda que nos tocaba pagar por haber perdido la partida.

—Pues me parece un plan cojonudo —dijo su compañero, guiñándome un ojo antes de levantarse, junto a sus dos rivales, dejándonos tranquilos, “para que habléis de vuestras cosas”, añadió.

Ya solos los dos, nos miramos. Gorostiza estaba exactamente como le recordaba de sus tiempos de periodista en activo. Con alguna que otra arruga, por supuesto. Y el pelo algo más blanco, pero su mirada seguía igual de inquisitiva y el tono de su voz, tan grave como antaño.

—No has cambiado nada —le dije.

—Como vuelvas a decir una chorrada de ese calibre, me levanto de la mesa y te dejo plantado. Salvo en el caso, que no deseo para mí, por supuesto, de convertirnos en estatuas de sal, todos cambiamos con el transcurso del tiempo. Tú, por ejemplo, tienes menos pelo y empiezas a acumular barriga. Y, sobre todo, se te nota más cansado.

—Será por el Jet Lag.

—Será por hostias en vinagre. No intentes vacilarme. A mí no, Goiko. Sabes que nunca has podido hacerlo. Y por si hubieses tenido la tentación, voy a contarte una historia —hizo una breve pausa antes de continuar—: Hace un par de años un tipo al que me acababan de presentar me preguntó qué solía hacer a diario en Benidorm para pasar el tiempo, ya que estaba jubilado. No tenía por qué contestarle, pero ya sabes que soy un tipo sociable, de buen carácter, así que lo hice. Mira, le dije, por las mañanas me doy un buen paseo y me acerco hasta el kiosko donde compro el Deia y El Correo. También el Gara, cuando está disponible. Luego, si tengo necesidad de sacar dinero o hacer alguna transacción financiera, me acerco hasta la sucursal de Kutxabank. Y por fin, cuando ya he hecho todo eso, me voy al batzoki, a tomarme unos potes con la cuadrilla que me he echado aquí. ¿Y sabes qué me dijo? Que para hacer eso podía haberme quedado en el puto Bilbao, que así sería más auténtico. Le eché una mirada tal que desde entonces no se me ha vuelto a acercar. Así que ya sabes, vaciladas las mínimas. Y ahora dime de qué coño quieres hablarme.

Sopesé si la historia que me acababa de contar era cierta o no. En todo caso daba igual, revelaba su auténtica personalidad y que no había perdido facultades, así que sin más preámbulos le confesé el motivo de haberle visitado.

—Los asesinatos de la cruz flechada.

—Los asesinatos de la cruz flechada —dijo entre susurros. Y luego, más fuerte—: ¡Joder!, los asesinatos de la cruz flechada. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido? ¿Quince, dieciséis? No, veinte años. Eso es, veinte años.

—Veo que conservas tu buena memoria.

—A mi edad no está mal conservar algo, aunque sea tan inútil como eso. ¿Seguís obsesionados con el tema? Si quieres que te sea sincero, siempre pensé que, si Goirizelaia y tú no resolvíais el caso, nadie podría hacerlo. Por cierto, me he enterado de que Eneko ahora es un jefazo. Felicítale de mi parte. Tú también podrías haberlo sido si no te hubieran jodido bien jodido con aquel montaje tan burdo, al menos a ojos de los que te conocíamos, pero que funcionó. De todos modos, no creo que te hubiese interesado, nunca has sido un hombre de despacho. Y bien, ¿qué ocurre con ese asunto? Creo que están filmando una película sobre el tema, aunque en lugar de ubicarla en Euskadi los gilipollas de los productores han decidido que transcurra en Wyoming o Minnesota, ¿no?

—En realidad en Alabama.

—Minnesota, Wyoming, Alabama. ¡Qué más da! No irás a decirme que habéis reabierto el caso.

—Ya no soy ertzaina, Emilio.

—Déjate de hostias. Conozco a los tipos como tú. No llevarás placa, pero nunca dejarás de ser ertzaina. Y el comentario de antes no era ninguna pregunta. Si has venido desde Bilbao a hablar conmigo es porque habéis reabierto el caso. La verdad es que no me extraña. Conociéndoos como os conozco sé que es una espina que Goirizelaia y tú lleváis clavada desde hace años.

—Así es. Aunque lógicamente se trata de una reapertura extraoficial.

—Comprendo. ¿Y qué es lo que deseas de mí?

—Repasar contigo todas las incidencias del caso.

Quizás a cualquier otro podrían haberle extrañado mis palabras, pero Emilio Gorostiza asintió, como si fuera lo más normal del mundo que un expolicía quisiera conocer su versión de un caso que veinte años después aún no había sido cerrado.

—Entiendo —dijo, entrecerrando los ojos—. Si al final sacáis algo en claro —hablaba en segunda persona del plural, como si supiese que Eneko estaba en esto conmigo—, ¿tendré la exclusiva? Una cosa es que esté jubilado y otra muy diferente que todavía tenga ganas de demostrar al mundo que sigo siendo un auténtico periodista. Aparte de la pasta que puedo obtener, claro, que ser pensionista en este país es sinónimo de ser un pringado.

—Eso está hecho. Si llegamos a algo, nadie más que tú se merecería obtener la primicia.

Sellamos nuestro pacto bebiéndonos los dos cafés, acompañados de sendos gin-tónics, que habíamos solicitado, y empezó a contarme todo lo que sabía del tema, obviando que yo había sido uno de los ertzainas encargados de la investigación, como se lo hubiese contado a una persona que no supiese nada de los asesinatos y, de repente, quisiera enterarse de todo.

Gorostiza era un excelente narrador y durante casi una hora me tuvo cautivo explicándome algo que yo ya sabía, pero que en su boca casi parecía una historia nueva. No me quedó más remedio, cuando finalizó, que pedir otros dos combinados para celebrarlo.

—¿Satisfecho? —me preguntó—. ¿Tienes lo que venías buscando?

—Sí, sí que lo tengo —admití.

El viejo periodista dio un largo sorbo a su vaso y me miró fijamente a los ojos, sin pestañear, como si de nuevo estuviese jugando al mus y quisiera que no se le escapase ninguna señal que pudieran hacerse sus adversarios. Durante unos segundos intenté sostenerle la mirada, pero finalmente aparté los ojos, lo que hizo aparecer en los suyos un brillo triunfal.

—Veo que no has perdido cualidades, Goiko. Sigues siendo un auténtico hijo de puta. El mejor de todos.

—No sé por qué dices eso, Emilio —se supone que debía estar enfadado con él por lo que aparentemente era un insulto, pero los dos sabíamos de qué estaba hablando.

—Porque no te he contado nada que no supieras de antemano, con pelos y señales. Por minucioso que haya sido, y lo he sido en grado extremo, sin dejarme nada en el tintero, tú ya lo sabías. Y, sin embargo, me acabas de asegurar que estás muy satisfecho después de escuchar lo que te he contado. ¿Sabes, Goiko? Sé sumar, y a Dios gracias, en el año 2020, como en el año 2000 e incluso en la época de Pitágoras, dos más dos siguen siendo cuatro.

—Veo que sabes de Matemáticas. Y yo que pensaba que los periodistas erais de Letras.

—Pues sí, este hombre de letras sabe sumar. Incluso restar, multiplicar y dividir. Por eso te he dicho, y lo mantengo, que eres un hijo de puta. Aunque supongo que yo en tu lugar habría actuado del mismo modo. Pero, como en un famoso anuncio, tengo que decirte que yo no soy tonto. Y que soy consciente de que no has venido hasta Benidorm por el simple placer de charlar conmigo e invitarme a unas copas, cosa esta última a la que siempre estoy dispuesto. Así que si estás satisfecho después de escuchar todo lo que te he dicho y que tú ya conocías mejor que yo, es porque hay algo que no me dijiste nunca, y supongo que al resto de los periodistas tampoco, que seguramente ha salido a la luz en los últimos tiempos. ¿O acaso me equivoco?

No tenía ningún sentido engañar a un periodista tan avezado como Emilio Gorostiza. Así que le dije que tenía razón, que no se equivocaba.

17
(Alabama)

Un día después de descubrirse los cadáveres de Zachary Duvall y el pastor Dawson al teniente Worthington y la sargento McGowan no les queda más remedio que admitir que no saben por dónde tirar. Cuando creían que la investigación por fin estaba bien encaminada el forense había tirado por tierra sus hipótesis. Y lo peor de todo es que no saben qué pinta en el esquema el asesinato del periodista.

—No encaja con los otros tres crímenes y, sin embargo, tiene que estar relacionado, no puede ser casualidad que su cadáver y el del pastor hayan aparecido juntos. El problema es encontrar la conexión.

—La encontraremos, Myrna, puedes estar segura.

La sargento McGowan mira a su compañero con escepticismo, pero no le dice nada, como había pensado hacer en un primer momento, porque sus ojos se giran hacia el ordenador que tiene delante de ella y durante un buen rato se dedica a leer lo que hay en la pantalla y a imprimirlo. De repente su semblante cambia, como si lo que hubiese recibido fuera la respuesta a sus problemas. Pero antes volverse hacia Worthington, para enseñarle las hojas que acaba de imprimir, como era su intención, se detiene al observar a la secretaria personal del sheriff que se dirige hacia sus mesas ágilmente, con la evidente intención de decirles algo. Pero antes de que llegue a donde están se escucha una fuerte voz que dice: “Worthington, McGowan, a mi despacho inmediatamente”.

La mujer frena en seco su paseo, como diciéndose a sí misma y a todo el mundo que ya no tiene sentido que se acerque a dar el recado a los aludidos, porque el propio vozarrón del jefe se le ha adelantado, y se limita a observar, sin decir nada, cómo el teniente y la sargento se levantan de sus asientos y se dirigen hacia una puerta en la que una placa convenientemente dispuesta indica que es la del despacho del sheriff Charles Monahan.

El cine, y también las series de televisión, nos han acostumbrado a ver cómo los sheriffs de los pueblos perdidos de los más alejados condados del profundo sur norteamericano son bajitos, rechonchos, con aspecto de matones de la mafia napolitana y gesto de tener una úlcera permanente. Esto último es lo único que comparten con Monahan, ya que se trata de un tipo alto, más bien flacucho y con unas gafas de concha que le proporcionan un inequívoco aspecto de profesor universitario. Junto a él se encuentra el agente Cooper, que parece mirar al infinito, como si lo que se estuviera cociendo entre esas cuatro paredes no tuviera nada que ver con él.

—No se os puede dejar solos —dice el sheriff nada más entrar sus dos subordinados—. Me voy unos pocos días de vacaciones y cuando vuelvo resulta que tengo cuatro muertes encima de mi mesa.

—Yo solo veo unos cuantos papeles —dice Worthington.

—No te hagas el gracioso, James. No conmigo. Joder, qué lío. El agente Cooper me lo ha explicado todo. Que, por cierto, y ya se lo he dicho a él, no me hace ni puta gracia que esté metiendo sus narices en nuestros asuntos.

—La verdad es que nos está ayudando mucho, jefe —interviene la sargento.

—No lo dudo, pero este es un condado pequeño y la gente es como es. Y no olvidéis que dentro de cinco meses hay elecciones y tengo la intención de presentarme a la reelección. Si los electores piensan que un negro, no se ofenda, Cooper —el hombre del FBI hace un movimiento con los hombros, como diciendo que lo entiende perfectamente. O quizás que le resbala todo lo que pueda decir el sheriff—, pero es lo que hay, si los electores piensan que un negro está mangoneando nuestros asuntos, ya puedo darme por jodido. Y no quiero darme por jodido. Porque si yo estoy jodido, vosotros también lo estaréis. ¿Os ha quedado claro el asunto?

»Así que, de momento —continúa hablando el sheriff, sin esperar que sus agentes le contesten—, el agente Cooper, de acuerdo con él y con las autoridades del FBI de Montgomery, queda relevado del caso. Al menos aparentemente, ya que le tendréis informado en todo momento de lo que vayáis averiguando y, si es necesario, podréis seguir contando con su colaboración. Pero eso sí, discretamente, muy discretamente. Y si no tenéis nada que decir, que espero que no, ya podéis salir de aquí echando leches. Tenéis un asesino hijo de puta suelto por ahí y más os vale atraparlo antes de que pierda la paciencia.

—Sí, señor —se atreve a levantar la voz la sargento McGowan—, precisamente quería decirle que…

—¿Que ya sabes quién es el asesino, Myrna? —le corta Monahan.

—No, señor, no se trata de eso, pero…

—Pues si no se trata de eso, sargento, no tienes nada que decirme. Adiós, y es la última vez que os lo digo.

Ya fuera del despacho del sheriff los dos agentes locales se despiden, con un fuerte apretón de manos, de Virgil Cooper, prometiéndose mutuamente seguir en contacto. Cuando el hombre del FBI se aleja, dejándoles solos, el teniente Worthington le pregunta a su compañera qué es lo que iba a decirle al sheriff.

—No te he podido poner al corriente con antelación porque acababan de comunicármelo justo antes de que Monahan nos llamara a su despacho, pero tenemos novedades relativas al pastor Dawson.

—¿De qué se trata? —pregunta Worthington.

—Ya sabes que el juez del condado se negó a darnos una orden para intervenir las cuentas del pastor, pero me he movido un poco entre mis antiguas amistades y…, bueno, el caso es que acaban de remitirme por correo electrónico un informe con los movimientos de sus cuentas de los tres últimos años.

El teniente Worthington mira asombrado a su compañera antes de decirle que algún día tendrá que contarle por qué dejó Nueva York para ir a parar a ese perdido condado del estado de Alabama.

—Sí, algún día —contesta, sin mucho convencimiento, Myrna McGowan, en cuyos ojos puede observarse un claro sentimiento de tristeza. Pero enseguida se repone, para decirle que le reenvía en ese mismo momento el correo recibido.

—Esto es una bomba, Myrna —le dice Worthington a su compañera tras examinar la documentación que esta acaba de entregarle.

—No es definitivo, pero sí que parece importante.

—No sé hasta qué punto podremos usarlo, teniendo en cuenta que lo has conseguido sin la aquiescencia del juez, pero conociéndolo como lo conozco creo que se podrá arreglar. De todos modos, merece la pena explorarlo. ¿Nos ponemos en marcha?

—No sé, tú conoces mejor que yo sus costumbres, pero por mí, ahora mismo —responde su compañera.

—No creo que tengamos problemas para dar con él, así que vamos. Si no tienes inconveniente, conduzco yo. No por nada especial, pero me relaja. Y prefiero estar relajado cuando lleguemos.

Sin esperar la contestación de su compañera abre la puerta correspondiente al conductor y pone en marcha el vehículo, que poco después se desplaza por la polvorienta carretera que lleva hasta la calle principal del pueblo. Y como en la ocasión anterior, el vehículo conducido por el teniente Worthington consigue aparcar justo enfrente del McBaumann’s, la mejor —y única— hamburguesería del pueblo.

Enseguida puede comprobarse que aparcar ahí no se ha debido al azar, o a que hubiese una plaza libre, ya que los dos policías dirigen sus pasos al local. Debe ser la hora del almuerzo, porque está atestado de gente. Aún así consiguen algo más difícil que encontrar un hueco donde estacionar su vehículo: dos taburetes libres enfrente de la barra.

Nada más verles Rhonda, la cordial camarera de atributos rotundos, se dirige hacia ellos con una sonrisa en los labios, pero un gesto de Worthington corta en seco sus pasos y, tras consultar con la mirada a Steve Baumann hijo, que está atendiendo a otros clientes, recula y se mete por la puerta que conduce a la cocina. Pocos segundos después el joven Steve se acerca a los policías. Su semblante adusto es indicativo de que verlos no es, precisamente, lo que más le ha alegrado la mañana.

—Buenos días, teniente, sargento —dice de todos modos, educadamente, cuando llega a su altura—. ¿Qué desean?

—No venimos como clientes, Steve —responde el teniente, aprovechando el momento para quitarse las gafas que hasta ese momento llevaba puestas y apuntarle con ellas al pecho.

—Joder, teniente —protesta el joven—. ¿Todavía anda con eso de Melissa? Creo que ya demostré claramente que no tenía nada que ver con su asesinato. ¿O es que como aún no han encontrado al culpable quieren que me coma yo el marrón?

—Seguramente sería mucho mejor que comer las hamburguesas de mierda que servís en este antro —le dice la sargento McGowan que, según parece, no puede olvidar la animadversión que sintió desde el primer momento por los miembros de la familia Baumann—, pero no queremos hablar contigo, sino con tu padre.

—¿Con mi padre? ¿Quieren hablar con mi padre? ¿De qué? —pregunta sorprendido.

—Eso se lo diremos a él —contesta el teniente—. Ya sabes, la ley nos obliga a preservar la intimidad de los ciudadanos. Si luego él quiere contarte algo, es decisión suya.

Steve hijo parece desconcertado, pero asiente.

—Esperen un momento, por favor, voy a buscarlo —añade, y desaparece también en dirección a la cocina. No pasan ni dos segundos cuando vuelve y les dice a los policías que lo siente, que su padre no se encuentra en el local—. Ha debido salir sin que yo me enterara. De todos modos, no se preocupen, cuando le vea le diré que desean hablar con él.

—Muchas gracias, Steve —le dice un sonriente James Worthington antes de salir de la hamburguesería, acompañado por la sargento McGowan—, pero no creo que haga falta.

Cuando salen a la calle no se dirigen a su vehículo, sino que dan la vuelta al edificio en el que se ubica la hamburguesería y saludan al agente Donovan, que se encuentra de pie, junto a la puerta de su coche, en uno de cuyos asientos traseros se encuentra, con las manos esposadas, Steve Baumann padre.

—Es lo bueno de estos locales con puerta trasera —le comenta Worthington a su compañera mientras se dirigen al coche de Donovan—, que siempre tienes una salida de escape. Sobre todo si la policía se chupa el dedo, lo que no es el caso. ¡Bueno, bueno!, mira a quién tenemos aquí —dice cuando llega a la altura de Baumann—. Un hombre a la fuga. O mejor dicho, un hombre que ha intentado fugarse, sin éxito.

—Estáis violando mis derechos civiles, James —le espeta, enojado, Baumann—. Esto es un abuso que no va a quedar impune. No sé si lo recuerdas, pero soy amigo del juez y del alcalde.

—Estás pinchando en hueso, Baumann, así que no te esfuerces, que no va a servirte para nada —le contesta el teniente—. Como seguramente ya sabes yo también soy amigo del juez y del alcalde y me da la impresión de que preferirán mantener mi amistad antes que la tuya. No porque sea más guapo e inteligente, que lo soy, sino porque siempre es mejor estar a buenas con un agente de la Oficina del Sheriff que con el propietario de la hamburguesería del pueblo. Además, que yo sepa, nunca te han preocupado los derechos civiles, por lo menos los de los demás. Pero supongo que en eso tienes algo de razón. Donovan, suéltale las esposas y déjale salir del coche.

El obeso agente de la Oficina del Sheriff no pierde ni un segundo en cumplir las órdenes recibidas y tras ayudar a Baumann a salir del vehículo policial procede a liberarle las manos, que el hostelero se frota con fruición, como si intentara recobrar la circulación normal de la sangre.

—No creas, James, que por haberme soltado te vas a librar de la denuncia —sonríe, prepotente, Baumann padre.

La sonrisa le dura poco en el rostro. El tiempo que tarda el teniente Worthington en golpearle primero la tripa y, cuando se dobla de dolor, la cara. Después, agarrándole por la nuca, le tira al suelo y le golpea las costillas. No muy fuerte, no desea romperle ninguna, pero sí lo suficiente para hacerle daño y que gima de dolor. Steve Baumann intenta levantarse sin lograrlo, ya que vuelve a caerse al suelo. Lo consigue en su segundo intento, pero está tan aturdido que da la impresión de que puede volver a derrumbarse en cualquier momento. Aun así intenta sacar fuerzas de no se sabe dónde y pronuncia algo que suena parecido a “hijo de puta”, pero tan difuminado que apenas se aprecia. Su conato de rebeldía no dura nada, porque Worthington vuelve a agarrarle y le mete de nuevo, con un fuerte empujón, sin miramiento alguno, en la parte trasera del vehículo.

—Nosotros nos quedamos aquí. Llévate el nuestro —le dice a Donovan, lanzándole las llaves de su propio vehículo.

Donovan, sin necesidad de decir nada, tras agarrarlas se aleja del lugar, dejando solos a los detectives con el hostelero, momento que aprovechan Worthington y McGowan para entrar en el vehículo, él en la parte reservada al conductor y ella detrás, junto al detenido.

—Bueno, Steve, ahora que hemos solucionado lo de tus derechos civiles —es el teniente quien habla—, vamos a dar un paseo.

—¿A dónde me llevas? ¿A la Oficina del Sheriff? Porque me da igual lo que hagáis, os he dicho que voy a denunciaros y lo haré, juro que lo haré.

—Así me gusta, Steve, un hombre de verdad, de los que cumple sus promesas. Pero tranquilo, tío, que no te vamos a llevar a comisaría.

—Entonces, ¿dónde cojones me lleváis?

—¿No te lo imaginas, con lo listo que eres, Steve? Pues dónde va a ser, al otro lado del río.

—¿Qué? ¿Al otro lado del río? Pero ¿de qué vais?

—Es muy sencillo —habla Worthington sin mirarle, ya que acaba de arrancar y tiene la vista fija en la carretera, mientras su compañera vigila al detenido, que ha vuelto a ser esposado—, ya sabes cómo son los negros de este condado, no en balde has colaborado para intentar meterles, aunque fuese a palos, en vereda. Pero ni por esas. Ahora se han empeñado en exigir que se haga justicia por la muerte que ellos, exagerados como son, denominan asesinato, de una de sus líderes, la doctora Burton. Y si no solucionamos pronto el caso podría haber un estallido racial de incalculables e indeseables consecuencias. Así que nos hemos dicho, ¿por qué no proporcionarles un culpable para que se ceben en él y nos dejen en paz al resto de pacíficos habitantes del condado? Y como sabemos que tú eres el culpable, pues eso, que te vamos a entregar a los líderes de la comunidad. Lo que luego hagan contigo ya no es cosa nuestra, que además habremos ahorrado a los contribuyentes los gastos de un juicio con sus posibles apelaciones.

—Os estáis echando un farol —responde Baumann, pero se le nota inquieto al advertir que, efectivamente, el vehículo conducido por Worthington no ha cogido el cruce que conduce a la Oficina del Sheriff sino al otro lado del río.

—Tú mismo —contesta Worthington—. Pronto comprobarás que no te he mentido. ¿Sabes?, vivo quizás tengas influencias, pero una vez que abandones este mundo nadie recordará quién era el tontolculo de Steve Baumann, sobre todo si su muerte ha resultado providencial, al impedir una revuelta que podría acarrear consecuencias deplorables, muy deplorables.

—Espera, espera —le implora, más que le pide, Baumann—. Sabes que yo no he matado a esa negra de mierda.

—¿Sí? ¿Lo sé? ¿Y al pastor Dawson? ¿Tampoco le has matado?

—¿Al pastor Dawson? ¿Qué cojones pasa con el…? —de repente se calla, mientras sus ojos miran, huidizos, a los dos policías.

—Sí, qué pasa con Dawson. O mejor dicho —añade sarcástico Worthington—, ¿qué pasó entre Dawson y tú?

—Nada, joder —grita Baumann—, entre ese maricón y yo no pasó nada.

—Así que reconoces que sabías que el pastor era gay.

—Sí, lo sabía. ¿Y qué? No me digas que has montado todo este lío por un puto pederasta.

—Por lo que yo sé Dawson era gay, pero no pederasta.

—Pues lo era, joder, lo era. Claro que lo era. Le gustaban los culos jóvenes y tiernos.

—Y eso, ¿cómo lo sabes? —pregunta por primera vez la sargento McGowan.

Baumann la mira con asco, como si en su escala de valores ser mujer fuese peor que ser gay. O incluso que ser negro.

—Lo sé. Lo sé y punto —estalla finalmente.

—Esa no es la respuesta correcta —replica Worthington—. No, no lo es. Si lo sabes es por algo. Por algo que conoces y te concierne directamente.

—¡Deja a Junior en paz! Él no tiene nada que ver con esto, fue otra víctima más de ese cabrón.

Baumann calla de repente, como si se diera cuenta de que ha hablado más de lo que hubiera sido deseable, pero ya es tarde y, casi sin solución de continuidad, se echa a llorar.

—Lo entendemos, Steve, te prometo que lo entendemos —le dice, con voz muy suave, el teniente Worthington—. Por eso decidiste matarlo. Y para confundirnos y despistarnos mataste antes a Melissa Hogan, vengándote así por el desprecio de su padre, que no veía con buenos ojos la relación de su hija con Steve junior, y a Linda Burton, que era una agitadora de ideología izquierdista, además de negra. Lo de Zachary Duvall no lo tengo tan claro, pero supongo que habrá sido para añadir más confusión al caso.

—No, no, no, no, no —repite Baumann un montón de veces su negativa—. ¿Estáis locos? Yo no maté a Dawson. ¡Que no lo maté, joder! No lo maté.

El vehículo frena bruscamente y Worthington se vuelve para mirar a Baumann, con una mirada que no presagia nada bueno.

—No le mataste, pero le chantajeaste.

Durante unos segundos parece que el detenido va a protestar, pero finalmente agacha la cabeza en señal de asentimiento.

—Es cierto —admite—, pero yo no lo maté. Y ese cabrón se lo merecía. Abusó de mi hijo, ¿qué queríais que hiciera? ¿Denunciarlo? No me jodáis, nadie nos hubiese creído. Y de haberlo hecho, hubiera sido la comidilla del pueblo. Junior tendría que haberse largado de aquí para siempre. No sabéis lo duro que ha sido criar a un hijo solo, sin la ayuda de su madre, para que luego pasara esto. No, no lo sabéis ni os importa una mierda.

—Y por eso decidiste sacarle los dólares —vuelve a decir Worthington—. No lo mataste ni le diste una paliza lo que, sin dejar de ser un delito grave, hubiese sido comprensible dadas las circunstancias, no. Decidiste sacarle los dólares. Mucho más digno, ¿no? —añade sarcástico.

—De acuerdo, tienes razón de nuevo —admite Baumann—, pero no podía hacer otra cosa. El negocio no marchaba bien, hice muchos gastos en su reforma que no he recuperado. Y el centro comercial que ha construido Hogan me ha quitado muchos clientes. Aunque el cabrón de él dice que, para respetar mi negocio, no ha permitido que se abra ninguna hamburguesería, sí ha permitido que se instalen pizzerías y un par de restaurantes chinos, lo que ha hecho que muchos de mis clientes, los más jóvenes, dejaran de venir a mi establecimiento. Además, aunque nadie en el pueblo lo sabía, para evitar comentarios, una vez a la semana, durante mucho tiempo, Junior estuvo acudiendo a un carísimo psiquiatra de Montgomery debido a las secuelas que le causó lo sucedido. Así que no me digas que al menos eso no nos debía el cerdo de Dawson.

A Worthington no parecen haberle conmovido las palabras de Baumann padre a tenor de lo que le espeta tras escucharlas.

—Así que para cubrir esos gastos extras le chantajeaste, y cuando ya se le estaban acabando sus ahorros y te dijo que no podía hacerte ni un pago más decidiste que era el momento de disolver tan lucrativa sociedad y le mataste.

—Que no, joder, que no, que no le maté, ya te lo he dicho. Joder, James, nos conocemos hace mucho tiempo. ¿Me consideras capaz de matar a un hombre?

—Sí. Todos somos capaces, si se dan las circunstancias necesarias, de matar a un hombre —por su tono parece más la contestación de un profesor de filosofía que de un detective de homicidios, pero su respuesta indica que lo tiene muy claro.

—Da igual —vuelve a protestar Baumann—, ya te he dicho que no lo maté. Ni siquiera sabía que ese cabrón estaba en la ruina. Me seguía pagando puntualmente. Te lo juro por Dios.

—Teniendo en cuenta que has estado chantajeando a un pastor y que quizás lo hayas matado, no sé si es muy conveniente por tu parte poner a Dios como testigo de tu juramento —vuelve a sonreír, al hablar, Worthington.

—Que no lo maté, de verdad, que no lo maté, tenéis que creerme —Steve Baumann parece encontrarse de nuevo al borde del llanto—. Además, es imposible que tengáis pruebas, si ni siquiera me he acercado a él en mucho tiempo —parece animarse de repente—. ¿Cuándo le mataron?

—Según el forense hace ya un par de días.

—¿Un par de días has dicho? —se le ilumina el rostro al hostelero—. Entonces estoy salvado. Puedo demostraros que estuve todo el día en la sede del gobierno del estado, en Montgomery, porque quería arreglar unos temas acerca de la licencia para la venta en mi establecimiento de bebidas alcohólicas. Y si estuve allí, no pude matar a ese hijo de la gran puta, ¿no? Así que no tenéis nada contra mí —finaliza muy ufano.

—Tendremos que comprobarlo —le dice la sargento McGowan al teniente Worthington—, pero mientras tanto lo mejor será soltarlo.

—Sí —asiente Worthington. Y luego, dirigiéndose al detenido—: Puedes largarte, Steve. Bájate del coche, ¡ya!, y vete al pueblo. O a donde quieras irte. Pero procura estar disponible si no quieres que volvamos a por ti. Y si todavía estás decidido a denunciarnos por detención ilegal y chorradas de ese tipo, piensa que el secreto de tu hijo podría dejar de ser tan secreto. Tú sabrás lo que te conviene.

—Por eso no os preocupéis, lo de la denuncia era tan solo una broma —intenta congraciarse con los policías, aunque por su aspecto no parece que se haya divertido lo más mínimo—, pero no dirás en serio eso de que me baje del coche, ¿no? Hay una buena caminata hasta el pueblo.

—Te vendrá bien hacer ejercicio, Steve —le responde el teniente—, que estás muy fondón. Seguramente te pasas todo el día comiendo tus mugrientas hamburguesas. Además, así aprenderás a no escaparte por la puerta trasera de tu local cuando vayamos a buscarte.

Sin plantear ninguna objeción más, y tras quitarle las esposas, Steve Baumann, con el aspecto de un hombre derrotado al que acaban de caerle veinte años encima sale del vehículo y se aleja caminando por la carretera. La teniente McGowan, poco después, sale del coche y vuelve a introducirse en él por el lado del copiloto.

—No era él. Pero bueno, tampoco me sorprende, antes de detenerlo ya nos lo imaginábamos.

—Sí, no ha sido él. Lo del chantaje era una pista falsa, pero había que seguirla también, por si acaso. El problema es que de momento no tenemos ninguna más. Quién sabe, quizás al agente Cooper se le ocurra algo, aunque no sé cómo nos va a ayudar desde Montgomery.

—Igual la ayuda no nos viene de Montgomery —le dice la sargento—. Igual nos llega desde Nueva York.

—¿Desde Nueva York? —pregunta un escéptico Worthington.

—Sí, desde Nueva York. No olvides que yo vengo de allí, y los neoyorquinos siempre hemos sido muy listos.

—Sí —sonríe de nuevo Worthington—, quizás demasiado listos para un pueblo de paletos como el nuestro. Pero nunca se sabe, toda ayuda será bienvenida, proceda de donde proceda.

18
(Bilbao, año 2019)

Mientras subía los escalones que me conducían al despacho de Eneko se apoderaron de mí una serie de sentimientos contradictorios. No conocía a la mayoría de los ertzainas con los que me crucé, ni ellos parecían conocerme a mí. Quizás la leyenda negra que acarreaba mi nombre se iba difuminando o quizás el tiempo todo lo atempera y ya a nadie le preocupaban los acontecimientos pasados. Aunque también me encontré con algunos que me saludaron efusivamente y otros que me ofrecieron una desvaída sonrisa. Hubo una época en la que yo era un apestado y mencionar mi nombre era como mencionar al diablo. Tan solo Eneko y unos pocos más me ofrecieron su apoyo, pero cuando todo se resolvió y mi nombre dejó de ser el de un enemigo público, nadie recordaba haberme dado la espalda, resulta que todos habían creído en mí desde el minuto número uno. En el fondo daba igual. Yo ahora era un simple visitante.

Es cierto que entre esos sentimientos apareció también la nostalgia, pero por mucho que algunos de mis antiguos camaradas me animaran a pedir el reingreso, incluyendo al propio Eneko, que ahora ocupaba un alto cargo en el cuerpo, mis días como policía se habían acabado. Me encontraba muy a gusto con mi estatus actual, sin más jefes que yo mismo y pudiendo elegir, gracias a la desahogada situación en la que me dejó la herencia de un viejo amigo de mi padre, los casos en los que intervenía. Además, aunque me justificaba a mí mismo diciendo que siempre había hecho lo correcto, en el pasado, tras devolver mi placa y mi arma reglamentaria, traspasé en varias ocasiones la línea que separa lo legalmente permitido de lo prohibido por el Código Penal. No es que me arrepienta, pero soy consciente de que, aunque nadie más que yo, salvo un viejo amigo rumano que residía en la actualidad en un desconocido país sudamericano, estaba al tanto de esas circunstancias, de algún modo me inhabilitaban para reincorporarme al servicio activo. Lo que no significaba que en ocasiones no pudiera colaborar con mis antiguos compañeros. O acudir a esa santa casa cuando la situación lo requería. Por eso me encontraba allí, respondiendo a la llamada de Eneko, que me había pedido que acudiera para discutir conmigo cómo estaban las cosas tras la reapertura extraoficial de la investigación de los asesinatos de la cruz flechada.

Aunque me conocía el camino de sobra permití que un agente uniformado, por su juventud debía pertenecer a la última promoción, me acompañara, precediéndome. A este si debían haberle contado algún que otro trozo escogido de mi biografía, porque no dejó de mirarme durante todo el rato con una extraña mezcla de respeto y temor. Por eso, cuando tras llegar al despacho de mi viejo amigo y anunciar en voz alta mi presencia le dije que no se creyera todo lo que le habían contado de mí, se retiró azorado, sin saber a dónde mirar e intentando disimular el rubor que le había asomado a la cara.

—Veo que sigues siendo un capullo, Goiko —me dijo mi excompañero, que había asistido imperturbable a la escena anterior nada más entrar en su despacho—. Bueno, por lo menos Barrutia tendrá algo que contar a sus compañeros cuando acaben su turno y salgan por ahí a tomarse unas cervezas. Pero siéntate ahí, junto a la agente Portillo, y no perdamos más el tiempo. ¿En qué estadio tenemos el asunto?

Saludé a Nekane, que se encontraba sentada enfrente de la mesa tras la que estaba Eneko, y tomé asiento a su lado.

—Supongo que, pese a lo que me prometió, la agente Portillo te lo habrá contado todo, con pelos y señales.

—Aunque te parezca mentira, Goiko, todavía hay policías responsables que consideran que la disciplina es algo importante en nuestra profesión. Ya sé lo que me vas a decir —cortó mi amago de interrupción—, que no es lo único importante, ni siquiera lo más importante, pero a pesar de todo lo es. Y además creo que has constatado en persona que la agente Portillo tiene el resto de las cualidades necesarias para ser una buena policía. Si, además, es también disciplinada, pues resulta que va a ser mejor de lo que tú nunca has sido.

—Me alegro por ella —dije sonriendo, sonrisa que me devolvió Nekane—. Y aunque parezca difícil creerlo, también me alegra verte a ti. Y para no extendernos en requiebros y pamemas de este tipo, asumo que todos nos alegramos mutuamente de vernos así que pasemos a lo importante, al motivo por el que me has convocado, por el que nos has convocado —rectifiqué para incluir a Nekane.

Eneko asintió con la cabeza. Parecía sentirse incómodo. Estaba acostumbrado a dirigir reuniones de trabajo, pero esta, para él, debía ser algo especial, ya que los asistentes éramos su antiguo compañero, que hacía un montón de años había sido obligado a pedir la excedencia, y una subordinada que estaba implicada personalmente en el asunto sobre el que íbamos a deliberar. Finalmente, como si le hubiese llegado la inspiración del cielo, aunque yo sabía que se preparaba muy a fondo las reuniones, empezó a hablar.

—Me ha comentado la agente Portillo que habéis avanzado mucho en el caso.

—La agente Portillo es demasiado optimista. No te niego que haya empezado a vislumbrar algo, pero aún es muy pronto.

—Eso también me lo ha comentado la agente Portillo. Que, por cierto, no está donde está solo por el hecho de ser la hermana pequeña de la primera víctima.

—De eso ya me he dado cuenta —le dije—. Pero sigo manteniendo que es mejor ser prudente.

—La prudencia es una faceta de tu carácter que desconocía —al bueno de Eneko de vez en cuando le gustaba mostrarme el lado más irónico de su personalidad—. Se ve que haber rebasado la cincuentena te ha sentado bien. Pero para ser tan prudente me extraña que te hayas centrado, casi exclusivamente, en el entorno de la película que se está rodando.

—En realidad no es que nos hayamos centrado exclusivamente en el entorno de la película, como tú dices, pero es la única vía en la que, si bien de un modo nada concluyente, parece que hemos encontrado un hilo del que tirar.

—¿No os habréis obsesionado con el deseo de solucionar el asunto? No os lo reprocharía, como bien sabes a mí me ocurre lo mismo, pero después de tanto tiempo, no sé, no lo veo claro. ¿Tú qué opinas, Portillo?

—Lo que nos ha dicho el señor Goikoetxea es cierto. De momento la única vía en la que parece que merezca la pena insistir es la de quienes están rodando la película.

—A ver si me aclaro —dijo Eneko, a pesar de que yo estaba convencido de que lo tenía todo claro desde el primer momento—. ¿De verdad creéis que después de veinte años alguien ha decidido rodar una película basada remotamente en unos crímenes que en su momento conoció o, incluso, en los que participó?

—Dicho así puede parecer absurdo —admití—, pero en ocasiones los dos, y supongo que también, pese a su juventud, la agente Portillo, hemos visto y conocido cosas aún más absurdas que nos han ayudado a resolver el caso. Y lo del mundo del cine, pues bueno, tras lo que me contó Raúl Etxebeste, el falso novio, supimos que a Clara le fascinaba el cine y no se puede descartar que debido a su afición, e incluso más que por su afición, por sus deseos de insertarse laboralmente en ese mundo, llegara a contactar con alguno de los participantes en el festival que resultara ser el asesino. Además, si nos atenemos a las declaraciones de Josu Guruzeta, es posible que, a través de él, o del húngaro ese fallecido, ¿cómo se llamaba…?

—András Póser —vino en mi ayuda Nekane.

—Eso, András Póser, al hipotético asesino se le ocurriera grabar a sus víctimas una cruz flechada.

—Eso podría haber estado al alcance de cualquier espectador de la película húngara —Eneko se lo estaba pasando en grande llevándome la contraria.

—No te digo que no, pero lo que no tenemos es una lista de los cientos o miles de espectadores que acudieron al festival, solo de sus participantes. Y como por algún lado teníamos que tirar, hemos comprobado que algunos de ellos encajarían en la figura del sospechoso.

—Sí, claro —mi viejo camarada le había tomado gusto a eso de tocarme los cojones y no pensaba parar por el momento—. Y justo ahora ese hipotético cineasta asesino se encuentra participando en el rodaje de la película.

—Sobre ese tema ya hemos hablado, Eneko. Además, por absurdo que parezca, creo que estamos en el camino correcto.

—Es cierto que parece algo raro, señor —salió en mi defensa Nekane—. De hecho, no sería la primera vez. El señor Goikoetxea me ha hablado de un caso similar que ocurrió en Polonia, en el que un escritor llamado Krystian…

—Conozco la historia de Krystian Bala —le interrumpió Eneko—, y es cierta. Pero de todos modos conviene que tenga claro que nuestro común amigo Mikel Goikoetxea acostumbra a contar tan solo lo que le interesa que la gente sepa.

A pesar de lo que acababa de afirmar Eneko abandonó enseguida su anterior aire escéptico, al fin y al cabo, los tres sabíamos que estaba tan interesado en solucionar el caso como Nekane y yo, y nos pidió que le habláramos de los sospechosos.

—En primer lugar —empezó hablando Nekane—, está el guionista, Iker Iriarte. Por lo que nos dijo Josu Guruzeta, el actor al que conoció durante el festival y que en la actualidad cumple condena en la prisión de Basauri, él fue quien le llevó a ver una película húngara en la que pudieron enterarse de lo que significaba la cruz flechada y, también, tenía una moto de gran cilindrada, como la que en su momento utilizó el asesino. Además, se encontraba en Bilbao por esas fechas.

—No me parece concluyente —dijo Eneko—. Continuad.

—Luego, tenemos a Derek van der Kooy —llegó mi turno de hablar—. También estaba en Bilbao por esas fechas, a donde había acudido acompañado por su gemelo, ambos cabalgando sendas motos del mismo tipo que, por lo que pudimos saber en su momento, utilizaba el asesino de la cruz flechada. Y no olvidemos que su hermano fue condenado en su país natal por una serie de agresiones sexuales muy similares a lo ocurrido en Bilbao.

—Con la diferencia de que en Bilbao no se produjeron, en ningún momento, violaciones ni ataques sexuales —me cortó, nuevamente, Eneko—. Además, me parece muy aventurado considerarle sospechoso por algo que hizo su hermano.

—Es cierto. Ambas cosas —admití—. Pero no deja de ser significativo que, según su propio hermano nos confesó, se pusiera muy nervioso al enterarse por la prensa de los crímenes, así como que recientemente haya dicho en una entrevista que desconocía la existencia de los mismos hasta que le ofrecieron dirigir la película cuando, en realidad, ambos tuvieron conocimiento de ellos mientras se encontraban en Bilbao. Y por supuesto que no podemos achacar a nadie un crimen porque tenga un hermano poco recomendable, pero tampoco podemos desdeñar que hay estudios que indican que los gemelos suelen mantener notables similitudes en temas como las manías que padecen, ciertos gustos o elecciones personales e incluso en su comportamiento social.

—Lo de que mintiera sobre su conocimiento previo de los asesinatos de la cruz flechada sí puede ser interesante, aunque eso no significa que sea el asesino, podría haber un montón de motivos para ello. En cuanto a lo de la similitud de caracteres entre los hermanos gemelos, qué quieres que te diga, no solo que no podemos utilizarlo ante un juez sino que, además, no parece que los gemelos Van der Kooy hayan llevado vidas paralelas. Y lo de los nervios —se encogió de hombros, para quitarle aún más importancia, si cabe—, cualquier persona normal puede ponerse nerviosa si se entera de que en la ciudad que está visitando se están produciendo una serie de asesinatos que no han sido esclarecidos. ¿Algún sospechoso más? ¿Quizás los actores principales, ya que estamos repasando el casting principal de la película?

—Gustavo Font —volvió a hablar Nekane— tiene en contra su fama de acosador de sus acompañantes en los rodajes, pero por desgracia, y más con las noticias que últimamente están viniendo del mismo Hollywood, eso no debe ser tan raro. De todos modos, parece ser que, como le dijo la actriz principal a Goiko, es más bien un acosador light, ya que cuando le dicen que no más que sentirse furioso se siente aliviado. Al parecer solo actúa de ese modo para mantener su fachada de galán irresistible.

—Bueno, hubo un detalle, durante el rodaje, bastante extraño —intervine—. Cuando intenté explicarle cómo debía sujetar el arma o cómo debía apuntar y disparar con ella, resultó ser un desastre. Pero cuando creía que no le estaba mirando me di cuenta de que sabía hacerlo perfectamente.

—¡No me jodas, Goiko! No puedes convertir a alguien en sospechoso de asesinato solo porque te haya tomado el pelo. Lo que habría que hacer con él es ponerle una medalla, en desagravio por la infinidad de veces que tú te has cachondeado de todo el que se te ha puesto a tiro. ¿Algo más contra él? ¿Nada? Muy bien. ¿Qué me decís de la actriz principal, de Laia Moret?

—Nada —dije.

—¿Cómo que nada? ¿Así que la señorita Moret no es sospechosa? ¿Qué ocurre, Goiko, que te ha encandilado con su glamour hollywoodiense y su caída de ojos? Supongo que no habrás hecho el tonto con una potencial testigo, incluso con una potencial sospechosa. No creo, además, que le gustara mucho a Izaskun.

Lo bueno de Eneko era que no le gustaba utilizar expresiones soeces ni mucho menos machistas, sobre todo en presencia de una subordinada. Lo malo era que me conocía mejor que mi propia madre, y cuando me preguntaba si no habría “hecho el tonto” se refería a algo muy diferente, algo que viene perfectamente explicado en un libro publicado por primera vez hace cientos de años en sánscrito, el Kama-Sutra. Bueno, por si no me he explicado bien, me estaba preguntando sibilinamente si me había acostado con Laia Moret. No me gusta mentir a mis amigos, y menos a alguien como Eneko Goirizelaia, pero por otra parte soy un caballero que no va contando por ahí sus aventuras de alcoba. Además, mi relación con Izaskun iba viento en popa y no deseaba ponerla en peligro —sé que Eneko jamás me delataría, pero era incapaz de mentirle a su mujer, que era íntima de la propia Izaskun—, así que opté por decirle, también de un modo sibilino, que estaba equivocado, que a mí jamás se me ocurriría hacer algo así. Todo ello procurando que Nekane no se enterara de nada. Aunque también es cierto que la subordinada de mi amigo no era de las que se chupaba el dedo.

—Sencillamente nada apunta en su dirección —añadí, tras las anteriores protestas de rigor—. Además, si no lo recuerdas mal, por las características de los crímenes siempre supusimos que el asesino era un hombre, no una mujer.

—Podríamos haber estado equivocados —dijo Eneko—. Y ella misma ha reconocido que estaba en Bilbao por aquellas fechas.

Sí, claro, podríamos haber estado equivocados. De hecho, desde el momento en que no conseguimos encontrar al asesino, está claro que nos equivocamos, no sé si en mucho o en muy poco, pero a estas alturas ya da igual. Un fracaso es un fracaso, le pongas la excusa que le pongas. Pero, a pesar de ello, no creía que Laia estuviese involucrada en aquellos crímenes. Y no por ningún absurdo favoritismo hacia su persona, sino porque nada indicaba en su dirección.

—De acuerdo —hizo como que se lo pensaba antes de admitirlo—, dejemos de momento fuera de juego a Laia Moret. ¿Y qué me decís del productor?

¿El productor? ¿Qué coño pasaba con el productor? Aunque me abstuve de hacer la pregunta porque me di cuenta de a dónde quería llevarnos Eneko. Obsesionado con que los crímenes tenían algún tipo de relación con la película que se estaba filmando, me había fijado exclusivamente en aquellas personas que eran más o menos conocidas públicamente y con las que yo había tratado en persona, pero había obviado al productor. De hecho, ni siquiera le había puesto nombre y apellido. Para mí las productoras eran empresas que seguramente tendrían gerentes, empleados, abogados, etc., pero no se me ocurrió asociar la producción de la película en la que estaba trabajando con nadie en concreto. No me quedó más remedio que reconocerlo con cierta vergüenza. En mi descargo podría haber alegado que, en ningún momento, ni durante la primitiva investigación ni durante la actual, apareció mencionado el nombre de un productor. Pero aún así debería haberlo tenido en cuenta.

—Parece mentira, Eneko, que con todo lo que se está diciendo en la prensa sobre ciertas prácticas de algunos poderosos productores norteamericanos a ti no se te haya ocurrido posar tus ojos en el de esta película. Menos mal que somos un equipo —sonrió abiertamente al decir esto último— y lo que no se le ocurre a uno se le puede ocurrir a otro. O a otra —añadió mirando a Nekane.

—Con su permiso, señor —dijo la aludida—, he investigado a fondo a Julio Castaños, el productor ejecutivo de la película, y creo que está totalmente limpio. No tiene antecedentes y goza de muy buena fama. Está casado con la misma mujer desde hace treinta y dos años, lo que en el ambiente en que se mueve no es lo más habitual, y jamás se le ha relacionado con ningún escándalo. También, por lo que hemos averiguado, no le gustan las motos, aunque sí los coches deportivos, y no estuvo en Bilbao cuando ocurrieron los hechos. Ni tuvo posibilidad de acercarse, ya que está documentado que en aquellas fechas se encontraba en Argentina supervisando una coproducción que se rodaba en ese país.

—Excelente trabajo, agente Portillo. Así que el señor Castaños queda descartado. Y bien, ¿cómo estamos entonces?

—Seguimos en ello —respondí, tras mirar a Nekane y que esta me animara a contestar—. Sabes mejor que nadie que la cosa no es fácil, pero vamos a intentarlo.

—Sí, es lo mismo que dijimos tú y yo hace veinte años —me contestó Eneko. No era un reproche sino, en todo caso, un ramalazo de nostalgia—. Confiemos en que en esta ocasión el barco llegue a buen puerto.

—Yo estoy segura de ello, señor —dijo Nekane. No sé si intentaba transmitir su optimismo a su jefe o si se lo decía a sí misma.

—De acuerdo —contestó, tras unos segundos de silencio, Eneko—. Pues bien, si no tenéis nada más que decirme, podemos dar por concluida la reunión.

Estábamos saliendo Nekane y yo del despacho cuando la voz de mi viejo compañero nos obligó a parar y volvernos, de nuevo, hacia él.

—Espera un momento, Goiko. Quiero hacerte una última pregunta. De ti se podrían decir muchas cosas, pero nunca que fueras un vago o transitaras por el camino más fácil. Si te has centrado en el mundo del cine y más concretamente en los que están participando en el rodaje de la película estoy seguro de que no es por tratarse de lo que tienes más a mano. Tú crees saber quién es el asesino, ¿no?

Como ya he dicho en ocasiones, Eneko y yo no estábamos unidos como si fuéramos hermanos gemelos, sino como auténticos siameses, así que opté por decirle la verdad. A estas alturas no tenía ningún sentido mentirle.

—No vas muy desencaminado, no. Pero en una cosa te equivocas. No creo saber quién es el asesino. Sé quién es el asesino.

—Solo que de momento no vas a decirnos su nombre, ¿estoy en lo cierto?

—Efectivamente. Tú lo has dicho.

—De acuerdo, no me queda más remedio que aceptarlo, así que me fiaré de ti. Pero por favor, no la cagues como la cagamos hace veinte años. Y recuerda que ya no eres ertzaina. En realidad, oficialmente la Ertzaintza no está involucrada en la investigación, pero si hubiera que tomar algún tipo de medidas no quiero que un juez quisquilloso pueda decir que hemos actuado de manera contraria a los procedimientos.

—Por ese lado puedes estar tranquilo. Tú mismo acabas de decir que ya no soy ertzaina, así que no estoy obligado a seguir los procedimientos.

—A eso es a lo que me refería precisamente, Goiko, y eso es lo que me da más miedo —dijo Eneko en tono sombrío—. Que te consideras totalmente libre para actuar al margen de los procedimientos.

19
(Bilbao, año 2000)

La tercera víctima del asesino de la cruz flechada fue encontrada en el interior de un pinar que bordeaba la carretera de Unbe. Lo descubrieron unos seteros que se encontraban aquella mañana a la caza y captura de su marisco preferido y a los que, automáticamente, se les quitaron las ganas de hacer un revuelto con lo que habían recolectado. Y es que el estómago, pese a lo que opinen algunos obsesos del tema sexual, es el órgano más delicado que posee el hombre. Y la mujer, para que no haya equívocos. De hecho, uno de ellos dejó cumplida muestra de lo que antes de su descubrimiento tenía alojado en el suyo. El pobre hombre estaba lívido y solo sabía repetir “y ahora cómo se lo explico a Mirentxu, y ahora cómo se lo explico a Mirentxu”. Supusimos que la tal Mirentxu sería su mujer, pero no nos aclaramos si lo que tenía que explicarle, de un modo que sonara convincente y no a excusa, era el motivo de que acudiera al domicilio conyugal sin la correspondiente ración de setas, o por qué se encontraba en Unbe cuando le había dicho que iba a visitar a su madre o, quizás, la extraña maldición por la que siempre que había un cadáver escondido le tocaba a él encontrarlo. En el fondo daba igual, porque ni él ni su compañero, que se mostró más tranquilo y locuaz, a lo que seguramente ayudaba el hecho de que, como era veterinario, estaba acostumbrado a ver mamíferos difuntos, pudieron decirnos nada. Sencillamente que habían aparcado su coche a unos pocos metros, en un recodo en el que no se estorbaba a nadie —quizás pensaron que éramos de esos ertzainas que ponen multas de tráfico y querían ponerse la venda antes de la herida— y se dirigieron a una zona en la que sabían que había setas suficientes como para llenar las bolsas.

—Ahora todo se ha jodido —se lamentó el veterinario—. Con la publicidad que seguramente proporcionará este asunto al lugar, acabará siendo conocido por todo el mundo y ya no podremos venir tranquilos. Es una tragedia, una autentica tragedia.

No teníamos muy claro si para el veterinario la tragedia era la muerte del hombre que habían encontrado casualmente o que se desvelara el secreto de su rincón favorito para recolectar setas, pero tampoco se lo preguntamos, no deseábamos obtener una respuesta que hiciera que nuestra ya de por sí escasa fe en la Humanidad decayera un poco más. Y, de todos modos, era muy poco lo que podía decirnos. Nada más encontrarse con el cadáver, y tras vomitar su compañero hasta la primera papilla que ingirió de recién nacido, se alejaron inmediatamente de la escena del crimen intentando contaminarla lo menos posible. ¡Otros que se tragaban todas las series policíacas que daban por televisión! Aparte de eso, nada. No observaron nada extraño. Ni se cruzaron con ninguna moto de gran cilindrada. Aunque sí que había una moto a la vista. Pero tenía todo el aspecto de ser la de la víctima.

Cuando Xabier Arizkun se acercó a nosotros tras examinar el cadáver, ya que aunque no estaba ese día de guardia al comentarle un compañero de qué se trataba decidió sustituirlo, daba la impresión de que no estaba muy satisfecho ni con ganas de bromear, como en otras ocasiones.

—Joder, tíos —nos dijo—. Ahora sí que podemos confirmar que estamos ante un asesino en serie. El cabrón, o la cabrona, que se pirra por las cruces flechadas lo ha vuelto a hacer. Y además no discrimina. En esta ocasión no se ha cargado a una neska[6] sino a un tío.

A una señal suya le acompañamos hasta el lugar en el que se encontraba el cadáver, con los guantes de látex puestos por si había que manipularlo, y pudimos ver cómo la víctima era un hombre rubio, con una espesa barba, de unos treinta años de edad, que iba vestido con uno de esos trajes que suelen llevar los moteros para enfrentarse al viento y demás inclemencias del tiempo. Aunque a simple vista parecía un traje difícil de manipular el asesino había conseguido hacerlo, no sabíamos de momento si ayudado o no por la propia víctima, ya que sus nalgas estaban al descubierto y en la izquierda lucía una hermosa cruz flechada.

Eneko cogió una de sus manos y tras mirar primero al forense y luego a mí dijo en voz alta que tenía tres dedos quebrados.

—Sí —respondió Arizkun—, la tercera víctima, el tercer dedo roto. Parece un tío capaz de improvisar, porque en el caso de Clara Portillo el dedo roto le venía de serie, pero con Marilinda del Amor Hermoso y con este tío la rotura ha sido cosa del asesino. Y ha ido in crescendo. Si no dais pronto con él, nos dijo, la cuarta víctima tendrá cuatro dedos rotos.

Que nuestro forense favorito tuviera razón no nos hacía demasiado felices. Además, aún no sabíamos que no habría una cuarta víctima. Lo cual, por una parte, fue estupendo, pero por otra nos impidió prosperar en nuestras investigaciones. Pero de momento teníamos otro cadáver en nuestras manos y no nos quedaba más remedio que dedicarnos a él. Bueno, a él y a los dos anteriores, para ver si con una visión más amplia podíamos empezar a vislumbrar una solución.

La muerte la había producido un cuchillo con el que había sido degollado y que, posteriormente, el asesino había intentado introducirle por la nuca, como si se tratara de la puntilla en las corridas de toros, aunque se había quedado a medio camino, y es que, como nos comentó el forense, hay que dominar mucho esa técnica para conseguirlo. Pero tampoco tenía mucha importancia ese fracaso, porque su víctima ya había fallecido. Por lo menos, en esta ocasión el asesino había tenido el detalle de dejar el cuchillo allí mismo, tirado junto al cadáver. La verdad es que no esperábamos encontrar huellas, pero de todos modos se siguió el procedimiento y la científica se hizo cargo de él, por si se podía sacar algo en limpio.

Uno de los agentes uniformados que se encontraba en el escenario, haciendo guardia, se acercó a donde estábamos y, tras identificarse, nos dijo que quizás el cuchillo, aunque no tenía impreso ningún anagrama ni leyenda, fuera de los que se usaban en un bar que había en Sopelana, cerca de la carretera.

—Es un lugar en el que suelen reunirse moteros. Lo sé porque yo también lo soy —añadió sin que le preguntáramos nada— y de vez en cuando solemos hacer quedadas y no es raro que aparezcamos por allí. Quizás sea una tontería, porque supongo que en más de un local utilizarán cuchillos de ese tipo, pero como coinciden y, por lo que he podido ver, el muerto tiene pinta de ser también motero, me ha parecido que debía decírselo.

—Has hecho bien —le contestó Eneko—, lo comprobaremos.

—Gracias, señor. Además, hay otra cosa. Hoy mismo, precisamente, había una quedada y sé que iban a concentrarse en ese bar. Yo no he ido porque me encontraba de servicio.

Lo que nos planteaba el agente era interesante y así se lo dijimos. Le pedimos que se acercase hasta donde estaba el cadáver, por si lo reconocía, ya que tras examinarlo no habíamos encontrado nada que sirviera para identificarlo, ni el Documento Nacional de Identidad, ni el carné de conducir ni tarjetas de crédito, pero nos contestó que no sabía quién era.

—Aunque sí reconozco la pegatina que lleva en el traje —nos dijo—. Es de una concentración que se celebró el año pasado en Villarcayo. Yo también estuve, por eso lo sé.

—Es una pena que no puedas decirnos nada más de él —comentó Eneko.

—Lo siento, señor —respondió el agente pensando equivocadamente que le estábamos haciendo un reproche—, pero estos grupos suelen ser abiertos y la gente va y viene, no siempre nos conocemos todos.

—Tranquilízate —volvió a hablar Eneko—, lo has hecho muy bien y te estamos agradecidos. Además, quizás conozcamos pronto la identidad del muerto.

Había dicho esto porque vio cómo se acercaba corriendo, a donde estábamos reunidos, el agente al que le había encomendado la misión de averiguar quién era el propietario de la moto, siempre que la matrícula no estuviera falsificada, lo que no tendría sentido. Los asesinos suelen falsificar las matrículas de sus vehículos, en el caso de ser tan imbéciles como para utilizarlos, no las de sus víctimas. Salvo que por algún motivo quisieran ocultar su identidad, lo que no parecía ser el patrón del asesino de la cruz flechada.

El agente nos proporcionó un nombre, Jaime Martínez de Sieteiglesias Urionabarrena, una edad, veintiocho años, y una localidad de residencia, Getxo, más concretamente el barrio de Neguri. La edad podía coincidir con la del muerto. En cuanto a su identidad, tendríamos que verificarla, pero la gente no suele prestar sus motos, sobre todo cuando son como esas, sin más ni más. Y cuando alguien es propietario de algo así —una maravilla, como nos explicó, extasiado, nuestro compañero motero—, todavía menos. Si la tenía era para usarla y si además había una concentración, parecía lógico que hubiera asistido en persona con su máquina. Así que, aunque todavía teníamos que asegurarnos, estábamos razonablemente seguros de que el muerto era el señor Martínez de Sieteiglesias.

—¿Martínez de Sieteiglesias? —preguntó, extrañado, Arizkun, que estaba junto a nosotros cuando el agente nos proporcionó ese dato—. ¿No os suena de algo?

Eneko y yo nos miramos antes de contestar al forense. Sí, sí que nos sonaba, pero aún no sabíamos si eso iba a facilitar nuestra investigación o a complicar más las cosas. Porque la casa en la que estuvo sirviendo Marilinda del Amor Hermoso Camarena antes de decidir que iba a vivir mejor dedicándose a la prostitución era, precisamente, la de un tal don Jaime Martínez de Sieteiglesias. Obviamente lo habíamos investigado, aunque el Martínez de Sieteiglesias con el que trabajó Marilinda superaba los ochenta años y ya había fallecido. Nuestro Martínez de Sieteiglesias debía ser su hijo o, más probablemente, su nieto. También averiguamos en su momento que el octogenario de marras aún conservaba sus ímpetus juveniles y se lo montaba con la doméstica en una relación que beneficiaba a ambos, al viejo por motivos fáciles de imaginar y a su empleada por razones económicas nada desdeñables. De hecho, la relación se cortó no porque se les rompiera el amor, como en la canción, entre otras cosas porque es imposible romper lo que no existe, sino porque a la señora de don Jaime no le gustaba nada la relación de su marido con la criada lo que, mirado desde su punto de vista, no deja de ser totalmente comprensible. El caso es que, por lo que pudimos saber, el viejo murió poco después de que su mujer pusiera a Marilinda de patitas en la calle, no sabemos si porque ese hecho le destrozó el corazón o porque le había llegado ya la hora. Y ahora otro miembro de la familia Martínez de Sieteiglesias —supusimos que eran familiares porque el domicilio coincidía— aparecía muerto con el mismo símbolo tatuado en el culo que la criada despedida hacía unos pocos años. Si todo era casualidad estaba dispuesto a comerme mi txapela reglamentaria.

Una vez practicado el levantamiento de cadáver por la comisión judicial volvimos a comisaría. No nos costó mucho comprobar que, efectivamente, el muerto era Jaime Martínez de Sieteiglesias y que era nieto del octogenario salido y su celosa esposa. El domicilio era el mismo que el de sus abuelos, por lo que supusimos que también sería el de sus padres. Y ese era nuestro siguiente paso, transmitir a sus progenitores lo que en la prensa se suele calificar como luctuosa noticia.

—Don Jaime padre no está —nos dijo una encofiada criada que, por su acento, podría ser compatriota de la difunta Marilinda—, se encuentra en los Estados Unidos —en realidad dijo algo así como “en los Esteits”, pero la entendimos a la primera—. Ni tampoco la señora Paloma —añadió cuando le preguntamos por su madre.

—Los hermanos sí están en España, pero tanto la señorita Paloma como el señorito Juan Alberto están trabajando y no estoy autorizada a darles sus números de teléfono ni las direcciones de sus lugares de trabajo.

—¿Ni siquiera para decirles que posiblemente su hermano ha sido asesinado? —le pregunté con mi delicadeza habitual. Y es que otra cosa no, pero sutil soy un rato.

La buena mujer se llevó la mano a la boca en un gesto muy habitual, aunque bastante absurdo, ya que si no quieres decir nada es suficiente con que no la abras, no hace falta para nada ponerse la mano encima, pero supongo que cientos de miles de años de acondicionamiento y evolución, si es que Darwin no nos ha fallado, no se pueden suprimir de un plumazo. Pero es que además de absurdo el gesto fue inútil, porque enseguida retiró la mano y con palabras entrecortadas nos pidió que esperáramos, que iba a avisar a doña Eugenia.

Doña Eugenia, lo sabíamos de nuestra anterior visita, era la mujer, viuda ya cuando hablamos con ella tras el asesinato de Marilinda, del primer Jaime Martínez de Sieteiglesias, el hombre que murió de pena —aunque el parte médico oficial hablaba de cáncer de próstata, como si fuera un castigo divino por ser tan juguetón a los ochenta años— cuando su mujer decidió cortar de raíz sus escarceos con su criada favorita. No es que tenga ningún reproche contra la matriarca de la familia, no conozco a nadie que lleve con agrado que le pongan los cuernos, pero tras nuestra anterior conversación hubiese preferido enfrentarme a un mihura en la plaza de toros, incluso sin capote, a tener que vérmelas de nuevo con la viuda del fallecido prostático. A pesar de ello cuando la criada volvió y nos dijo que la señora nos estaba esperando la seguimos sumisos hasta una salita del caserón, más bien palacio, en el que convivían tres generaciones de la familia Martínez de Sieteiglesias.

La vieja debía ser no solo de la generación, sino también de la estirpe de la reina madre británica, porque cuando nos recibió estaba bebiéndose una copa de Beefeather, a pelo, sin tónica ni rodajas de limón ni hielo ni zarandajas de esas. ¡Bien por doña Eugenia! Nos ofreció algo de beber y cuando yo iba a pedir una copa de lo mismo Eneko se adelantó diciendo esa gilipollez de que “no, gracias, no bebemos cuando estamos de servicio”. La verdad es que es un buen compañero y mejor amigo, pero a veces tiene cosas que te gustaría mandarle a tomar por culo.

Cuando ya estábamos los tres servidos, la señora de la casa con su copazo de ginebra y nosotros aspirando el aire acondicionado de la estancia, nos preguntó qué teníamos que decirle de su nieto Jaime, ya que Domitila, ese debía ser el nombre de la doncella, había empezado a tartamudear y no la había podido entender nada.

—Ya sé que es un tarambana —me encantó esa palabra, hacía años que no la escuchaba—, pero es un Martínez de Sieteiglesias y no pienso permitir que ningún policía, y menos de esa policía de juguete que es la “Erchancha”, ensucie su buen nombre.

—Pues su buen nombre no sé —le repliqué, un tanto picado por su despectiva alusión al cuerpo de policía del que formábamos parte—, pero su ropa sí que se ha ensuciado bastante cuando arrojaron su cadáver a una ladera de la carretera de Unbe tras haberle asesinado.

Sí, ya sé que fui un poco bestia al darle la buena nueva de ese modo, como me reprochó posteriormente Eneko, pero ya he dicho que su actitud anterior me había cabreado bastante. Además, ¿acaso importa demasiado? ¿De verdad puede creerse alguien que hay un modo bonito y elegante de dar una noticia así? “Perdone, señora, pero a su querido nieto le han asesinado, aunque no se preocupe, era tan buen chico que seguramente estará ahora en el cielo, con los angelitos, tocando una sinfonía de Beethoven con el arpa y sonriéndola desde el más allá”. Que no, hombre, que no, que no hay ninguna manera de dar la noticia sin que eso suponga un disgusto para el familiar más querido. Salvo que el familiar más querido sea el asesino, lo que no parecía ser el caso.

Supongo que más a consecuencia de la impresión que porque tuviera sed, la vieja apuró al momento lo que le quedaba de ginebra y volvió a servirse un buen trago. Por unos momentos sus ojos parecieron empañarse con algo parecido a las lágrimas, pero pronto recompuso el gesto y volvió a ser la señora de la casa, hierática, controladora y dominante.

—Lamentamos lo sucedido —dijo Eneko, que para estas cosas siempre ha sido más cumplido que yo.

—Déjese de lamentaciones —le espetó la vieja—. ¿Están seguros de que se trata de mi nieto?

En lugar de contestarle, Eneko le enseñó una de las fotografías que habíamos sacado al cadáver y ella asintió, reconociéndolo al instante.

—¿Cómo ha ocurrido? —nos preguntó. Daba la impresión, y seguramente no era una simple impresión, de que era ella quien estaba al mando, y no nosotros.

Le contamos, lo más escuetamente posible, las circunstancias que rodeaban la muerte de su nieto. Se encargó Eneko, no porque fuera mejor narrador sino porque, en sus propias palabras, si permitía que lo hiciese yo a mi manera igual provocaba la tercera guerra mundial.

—¿Saben ya quién es el asesino? —volvió a preguntarnos la vieja, cuando Eneko acabó su exposición.

—Todavía no —se sinceró mi compañero—, acabamos de empezar la investigación.

—¿Y a qué esperan para encontrarlo? ¿Por qué pierden el tiempo y me hacen perder el mío viniendo a esta casa? ¿Creen que van a encontrar aquí al asesino?

—Mire, señora —Eneko empezaba a perder la paciencia—, ya le he dicho que la acompañamos en su dolor, pero necesitábamos hablar con la familia, en primer lugar, para trasladarles la noticia del trágico suceso y también para conocer en lo posible a la víctima. Eso siempre nos puede ayudar en la investigación.

—Bien, ¿qué quieren saber?

—En primer lugar, ¿qué relación tenía su nieto con su antigua empleada, Marilinda del Amor Hermoso Camarena?

—¿Qué tiene que ver esa puta con mi nieto? —nos contestó con otra pregunta—. ¿No nos ha hecho ya suficiente daño?

—Teniendo en cuenta que a ella también la han asesinado —intervine—, no creo que sea responsable de lo sucedido. Pero hay circunstancias que nos indican que hay una evidente relación.

—¿De qué circunstancias me habla? —preguntó desafiante.

—Pues, por ejemplo, que a su querido nieto el asesino le grabó una cruz flechada en el culo, lo mismo que a la amante de su querido esposo. La anterior vez que hablamos con usted nos dijo que no entendía cuál podía haber sido el motivo de ese hecho. ¿Sigue pensando lo mismo?

Por primera vez desde que entramos en la mansión su dueña pareció desconcertada. Y ni con un nuevo vaso de ginebra fue capaz de recobrar el aplomo. Era como si de repente los casi noventa años que la contemplaban se hubiesen manifestado en todo su esplendor decadente. Pero según nos fue contestando se fue creciendo también.

—Mi nieto y esa furcia también fueron amantes. Pero eso para mí no significaba nada, al contrario que lo de mi difunto marido. Al fin y al cabo, el pequeño Jaime tenía que desfogarse, aprender cierto tipo de cosas que un joven de buena familia no puede aprender con las mujeres de su posición social, así que todos lo entendíamos. Y para él Marilinda no era más que eso, una criada con la que cubrir sus necesidades en lo relativo al aspecto sexual. Sé que dicho así puede sonar duro, pero me da igual. Nadie nos ha regalado lo que tenemos así que no sé porqué tendría que compartirlo con quienes no han sido capaces de prosperar en la vida. O sea, que ya lo saben. Y por lo que respecta a esa estupidez de la cruz flechada que tatuó el asesino tanto a mi nieto como a Marilinda, sinceramente no lo entiendo —añadió—. Que ella era una puta, sin conciencia ni moral, ya ha quedado claro, pero jamás se metió en política. Desde luego, nosotros jamás se lo hubiésemos permitido.

—Eso no significa nada —como las hienas, había olisqueado la sangre de la vieja y no estaba dispuesto a soltar la presa—. Me imagino que tampoco le dio permiso para follarse a su marido, pero lo hizo.

De las dos miradas que recibí, sin duda la de Eneko fue la más airada y enojada. Doña Eugenia, en cambio, pareció haberse rendido nuevamente al peso de la edad y los recuerdos. Y al hecho de que el mayor de sus nietos acababa de ser asesinado.

—En la anterior ocasión les dije la verdad —nos comentó con expresión firme—. A Marilinda nunca le interesó la política. O, por lo menos, no detectamos nada en ese sentido. Y a mi nieto, menos. No les niego que en nuestra familia tenemos una auténtica devoción por el general Franco, el hombre que salvó a España del comunismo y el ateísmo, pero mis nietos ya no van por ahí. No es que renieguen del Caudillo, yo jamás lo habría permitido, pero son de los que piensan que los tiempos han cambiado y hay que adaptarse a ellos. Hay que ser europeos, dicen, como si eso de ser europeos fuese algo bueno, como si ser únicamente españoles no fuera mucho mejor que ser europeos. Dentro de poco ni siquiera pagaremos en pesetas, sino en una cosa rara que llaman euros. Pero no quiero irme por las ramas. Mi nieto Jaime, como les he dicho, era un buen hombre y un buen español, pero nunca le interesó la política. Y tampoco era un nazi. No es que tenga nada contra quienes consiguieron levantar Alemania de las ruinas, por supuesto, pero no entiendo que se esforzaran tanto en combatir a los judíos en lugar de a los comunistas. Por lo menos con los judíos se pueden hacer negocios, en mi familia hemos tenido mucha relación con ellos, mientras que los comunistas… Bueno, prefiero no hablar de ese tema que se me dispara la tensión y a mi edad eso no es nada bueno.

—¿Sabe si en los últimos tiempos se había mostrado nervioso, o le comentó que podía conocer algo sobre el asesinato de su antigua criada o si tenía miedo de que le ocurriera algo parecido? —le preguntó Eneko, intentando desviar el tema de las peculiares ideas políticas y sociales de la señora.

—No, ni siquiera me hizo ningún comentario sobre el asesinato de esa puta. Se enteró de lo ocurrido, por supuesto, y hasta cierto punto lo lamentó, todos lo lamentamos, somos humanos, pero no le dio la menor importancia. Cuando se lleva cierto tipo de vida, ya se sabe que esas cosas pueden pasar.

—¿Su nieto también llevaba ese tipo de vida? —preguntó Eneko. Su tono había sido suave, pero la vieja reaccionó con más virulencia que cuando era yo el que le hacía ese tipo de comentarios. En ocasiones la suavidad irrita más que la agresividad. Contra esta uno siempre sabe cómo reaccionar, en cambio, contra lo anterior, solemos quedarnos inermes.

—Mi nieto era un buen muchacho, ya se lo he dicho —gritó—. Su muerte ha tenido que ser un accidente, no puede tener nada que ver con lo que le ocurrió a esa furcia de Marilinda.

No pudimos sacarla de ahí. La vieja no era tonta, y seguramente en su fuero interno no le quedaba más remedio que aceptar que si tanto su nieto favorito como su criada más aborrecida habían sido asesinados presumiblemente por la misma persona, alguna relación debía de existir entre ambas muertes, pero se negaba a admitirlo públicamente. No podía colocar en el mismo plano a un vástago de la familia Martínez de Sieteiglesias y a una inmigrante ecuatoriana que había acabado ejerciendo la prostitución.

Además, seguramente no podía añadir nada a lo que ya nos había dicho. En la anterior ocasión en la que tuvimos el inmenso placer de departir con ella, nos convenció —y también lo comprobamos por otros medios, hasta donde nos fue posible— que ni ella ni su familia habían tenido jamás el más pequeño contacto con Clara Portillo o sus padres y amigos, lo que era lógico si nos encontrábamos ante la obra de un asesino en serie. Pero, entonces, ¿por qué estaban tan relacionadas la segunda y la tercera víctima? ¿No podría ser, le dije a Eneko, que el asesino de Marilinda Camarena y de Jaime Martínez de Sieteiglesias no fuese el mismo que el de Clara Portillo, sino un imitador que se habría aprovechado de las características del primer asesinato para copiarlas y, de ese modo, confundirnos?

—Podría ser, pero no lo creo. Conoces los tres casos tan bien como yo y tendrías que admitir que, de ser una imitación, sería una imitación tan perfecta que es prácticamente imposible considerarla de ese modo. Pero en lo de que el asesino intenta confundirnos no andas nada desencaminado. Quizás —reflexionó Eneko cuando, tras salir de aquella asfixiante casa, volvíamos en coche a la comisaría—, si el hecho de que tatúe a sus víctimas una cruz flechada no tiene ningún significado político, sino que es una manera de intentar despistarnos, el que las dos últimas víctimas estén relacionadas entre sí no sea más que otra manera de jugar con nosotros.

—Puedes tener razón —le comenté escéptico—, pero no sé, no parecería tener mucho sentido. Quiero decir, si hay un punto común entre Marilinda y el joven Martínez de Sieteiglesias, eso podría hacerle vulnerable, ¿no?

—No si la relación es meramente casual y él se limita a aprovecharla. Quién sabe, quizás antes de matar a la ecuatoriana el asesino ha estado charlando con ella. Es imposible saberlo, porque en el local no había cámaras y las chicas que pululan por allí…

—Las putas, quieres decir —le corregí, ya que siempre me ha gustado ser lo más concreto posible en materia de lenguaje.

—Sí, las putas —me contestó, un tanto irritado, Eneko—. ¿Puedo continuar?

—Por supuesto.

—Pues eso, que las putas, como las llamas tú, las chicas que trabajan en el club están constantemente con hombres diferentes. Apenas se fijan en ellos, mucho menos en los que toman algo o se retiran a los reservados con una compañera, salvo que se monte un escándalo considerable, lo que no parece haber sido el caso. Así que, si el asesino estuvo hablando un buen rato con Marilinda antes de encontrar la ocasión de matarla, es muy posible que se enterara de dónde había estado trabajando anteriormente y decidiera que su siguiente víctima fuera su examante. No por nada personal, sino para confundir a la policía. Y también porque, al adivinar que era un apasionado de las motos, pensaría que podía ser una víctima propiciatoria.

—Parece algo rebuscado, pero si nos enfrentamos a un asesino en serie todo es posible. Normalmente suelen ser personas con un cociente de inteligencia superior a lo habitual a las que se les ha ido la olla o jamás la tuvieron en el sitio adecuado, así que no sería nada extraño que el asesino hubiese utilizado ese mismo razonamiento. Sí, cuanto más lo pienso más creo que llevas razón.

—Muchas gracias, Goiko, yo también creo que tengo razón, pero eso no me hace nada feliz, porque significa que seguimos sin encontrar un hilo del que tirar.

—De momento —le contesté—, sigamos el último hilo que tenemos, así que cumpliendo el plan previsto vamos a acercarnos a Sopelana.

El bar en el que se había producido la concentración a la que supuestamente acudió Jaime Martínez de Sieteiglesias estaba abierto y nos recibieron sin ningún recelo, lo que no suele ser habitual. Incluso los más honestos ciudadanos, esos que siempre dicen que no tienen nada que ocultar, suelen poner pegas u objeciones cuando los maderos les pedimos colaboración. Igual es que sí que tienen algo que ocultar. De todos modos, fue muy poco lo que nos pudieron decir. Admitieron que el cuchillo era similar a los que ellos utilizaban, pero no podían confirmarlo, no era algo de lo que llevaran un estricto inventario. Por otra parte, con el tumulto que se formó, no habría sido difícil que alguno de los asistentes se hiciera con uno de los suyos, pero tampoco podrían asegurarlo. Y no, no había grabaciones de la concentración. Quizás alguno de los moteros grabó algo, a veces lo hacían, pero no estaban seguros, no se fijaron en eso. Lo sentían. Tampoco conocían al joven vástago de los Martínez de Sieteiglesias.

—En este tipo de concentraciones hay algunos fijos, pero la gente viene y va. A los clientes de toda la vida, ya sean moteros, surferos o simplemente gente a la que le gusta tomarse una cerveza antes o después de ir a la playa, o en vez de —el camarero que nos atendía se rio de lo que supuestamente era un chiste que solo él entendía— sí los conocemos mejor, pero no a los que vienen esporádicamente.

Aunque no nos había servido de mucho nos despedimos del local agradeciendo la colaboración que nos habían prestado, pero antes de volver a la comisaría nos fijamos en un cartel mediante el cual una conocida empresa cervecera animaba a los amantes de las emociones fuertes motorizadas, así se expresaban en grandes letras, a acudir a una reunión que se iba a celebrar en un pueblo costero de la limítrofe comunidad cántabra.

—¿Qué te parece? —me preguntó Eneko, señalándome el cartel.

—Que no es muy prudente unir alcohol y conducción, aunque lo que se conduzca sea una moto.

—¿Lo tuyo es de nacimiento o te entrenas diariamente delante del espejo, mientras te afeitas?

Es lo bueno de tener un compañero que además es amigo de toda la vida. Que jamás se muerde la lengua. Entre otras cosas, para evitar envenenarse.

—Vale, no te pongas trascendente. Acudiremos el próximo sábado a la concentración. Si es que no se te ha olvidado andar en moto, por supuesto.

No se le había olvidado, aunque Eneko era de los que preferían ir sobre cuatro ruedas en lugar de tan solo dos, así que tras conseguir del parque móvil que nos cedieran dos de sus mejores motos, a las que despojamos de toda señal identificativa de que pertenecían a la Ertzaintza, no solo para evitarnos problemas con los concentrados sino porque en Cantabria no teníamos competencias, acudimos el fin de semana siguiente a la concentración.

No fue difícil integrarnos en el grupo que solía aparecer por el bar de Sopelana. Llevábamos preparada una buena cobertura que no fue puesta en duda en ningún momento. Se trataba de gente muy abierta y accesible, que nos acogieron sin reservas, pero nuestras alusiones a la muerte de Martínez de Sieteiglesias, lo más discretas posibles, no surtieron ningún efecto, así que decidimos coger el toro por los cuernos.

El agente enamorado de las motos que nos había puesto sobre la pista del grupo nos dijo que aunque no estaban jerarquizados un tal Txarli ejercía de jefe natural. Se trataba del hombre de más edad del colectivo, aunque eso no era lo que le daba una cierta ascendencia sobre los demás, sino su carácter entre afable y decidido. Todos podían contar con él si surgía algún problema y, a menudo, sus decisiones eran sensatas y meditadas. Vamos, un mirlo blanco, pensé yo. Pero quizás, pese a mi escepticismo inicial sobre las hipotéticas bondades del líder motero, había llegado el momento de tener un vis a vis con él.

Conseguimos aislarlo de los demás, con la excusa de tomarnos unas cervezas para hablar tranquilamente sobre futuras salidas conjuntas en las que estábamos interesados cuando, sonriendo, mientras daba el primer trago a la suya, nos dijo que habíamos tardado más de lo que esperaba en hablar con él.

—Os he calado desde el principio —añadió—. No lo hacéis mal, y se ve que manejáis con destreza vuestras máquinas, pero en ningún momento me habéis engañado. No porque yo sea muy listo, pero es mucha casualidad que tras el asesinato del tío que estuvo con nosotros hace unos días hayáis aparecido vosotros, haciendo todo el rato preguntas inocentes —se rio al pronunciar esta última palabra—. Además, hoy no ha venido Aritz, vuestro colega —se refería al uniformado que había estado con nosotros en Unbe y nos había puesto sobre su pista—, así que me he imaginado que veníais en su lugar. Pero puedo aseguraros que ninguno de nosotros, al menos de los habituales, tenemos nada que ver con el asesinato. A pesar de la fama que nos precede somos buena gente, no tenemos nada que ver con los Ángeles del Infierno. Salvo, quizás, la estética.

—De acuerdo —asintió Eneko—. Una vez puestas las cartas sobre la mesa, ¿accederás a contestar algunas preguntas?

—Ya sabéis lo que se dice, no hay preguntas indiscretas —se sonrió el líder de los moteros—, sino respuestas inconvenientes. Así que disparad.

—¿Conocíais al hombre asesinado? ¿Solía estar con vosotros? —inició el turno de preguntas el propio Eneko.

—De vista, más o menos. No era un pata negra. A ver si me explico, no somos una sociedad con reglas, estatutos ni listado de socios, por supuesto, pero en general siempre somos los mismos. Formamos un grupo de amigos, una cuadrilla, pero sin mayores pretensiones. Y tampoco nos cerramos. En ocasiones, sobre todo cuando hay quedadas o concentraciones, se nos une otra gente y no les echamos de nuestro lado. El tipo asesinado venía de vez en cuando así que la respuesta es que sí, que le conocíamos, pero jamás intimamos con él. Además, aunque él nunca nos lo dijo, yo creo que hasta intentaba ocultárnoslo, se veía que era de buena familia. De familia de pelas, quiero decir, que aquí ninguno es de mala familia —se rio de su propio comentario—. No es que fuéramos a discriminarlo por eso, que más quisiéramos todos que estar forrados, pero no sé, nos producía cierta incomodidad. Entre nosotros quien más quien menos se busca la vida como puede y congeniar con un señorito no es lo que más ilusión nos puede hacer. Y antes de que me lo preguntéis, somos apolíticos. Bueno, no es que seamos apolíticos del todo, cada uno tiene sus ideas, como es lógico, aunque la mayoría ni siquiera votamos, pero eso no significa que no nos inclinemos en algún momento hacia un partido u otro. Lo que sí puedo aseguraros es que entre nosotros no encontraréis nazis. Por no saber, ni siquiera sabíamos lo que era una cruz flechada hasta que leímos en las noticias lo que ocurrió el otro día en la carretera de Unbe. O sea, que por ahí poco podréis sacar.

—De acuerdo —intervine en la conversación—. De momento, y solo de momento, admitiremos tu palabra —no es que fuéramos tan ingenuos como para creernos lo primero que nos decía, pero concordaba con lo que nos había contado Aritz, el ertzaina motero—. El día que Jaime Martínez de Sieteiglesias fue asesinado estuvo con vosotros, ¿no?

—Sí, o eso creo por lo que me han dicho. Yo, al menos, no me fijé, pero es que ese día, precisamente, al haber una concentración se nos unió mucha gente poco habitual. Ya os he comentado que no es algo nada raro.

—Y entre esa gente poco habitual —volvió a hablar Eneko—, ¿te fijaste en alguno que apareciera por primera vez?

El motero se tomó su tiempo antes de contestar, como si se diera cuenta de que su declaración podría llegar a ser extremadamente importante.

—Bueno, no directamente —respondió al cabo de un rato—, pero algo hay.

Contuve mi impaciencia y permití que fuese Eneko el que le pidiera que se explicara.

—Mirad, yo no me di cuenta, pero uno de nuestros compañeros me dijo algo. Lo que ocurre es que hace tiempo tuvo un problemilla, nada importante, con algunos colegas vuestros, ya sabéis, de vez en cuando le gusta liarse un porro y cuando anda escaso de fondos, pues les vende el costo a algunos colegas, nada importante, no es un traficante ni nada de eso, pero prefiere no tener tratos con la Ertzaintza. Es comprensible, ¿no?

—Pues has tenido suerte —le dije—, porque si hay un par de policías comprensivos somos nosotros. Pero nuestra comprensión tiene un límite, como seguramente tú también comprenderás, y no estoy haciendo un juego de palabras. No nos interesan los trapicheos de tus colegas, estamos buscando a un asesino.

—Escuchadme, no queremos problemas. Ya veis que estamos colaborando, ¿no? Pero no hace falta que pongáis patas arriba todo el invento, lo que podría deciros ese colega os lo puedo decir yo. Nadie más hablará con vosotros. Y no me vengáis con la pamema de que podéis conseguir una orden judicial y esas chorradas. Da la casualidad de que trabajé durante un tiempo en una notaría y aunque no soy abogado algo conozco de leyes y procedimientos. Así que, si no queréis hablar conmigo, estáis en vuestro derecho, pero ninguno de los colegas os va a decir nada.

—No nos será nada difícil averiguar cuál de vuestros compañeros ha tenido problemas anteriormente y apretarle las tuercas —le contesté en tono malhumorado. El tío me caía bien, pero no estaba de más dejar claro quién se encontraba al mando.

—No lo pongo en duda, pero eso seguramente os haría perder un tiempo precioso. ¿Hay trato o no?

—¿De qué trato nos estás hablando? —intervino, en un tono más conciliador, como en él era habitual, Eneko.

—Uno muy sencillo, y que no os perjudica en nada. Yo os transmito todo lo que me ha dicho el compañero, pero a él le dejáis en paz. No es que haya hecho nada malo, pero ya os he dicho que le da repelús trabajar con la pasma. Y por lo que a mí respecta, como no he sido un testigo directo, tampoco me obligaréis a comparecer en la comisaría o en el juzgado.

—Supongo que el mismo repelús que dices que le producimos a tu amigo puede darnos a nosotros tratar con traficantes, aunque sean de poca monta, como vuestro colega —no pude o, mejor dicho, no quise contenerme.

Antes de que el motero y yo nos enzarzáramos en una nueva serie de réplicas y contrarréplicas a cada cual más mordaz e ingeniosa, Eneko aceptó el trato en nombre de ambos.

—Aunque si eso nos conduce a una prueba que podamos aportar ante un juez, tu colega tendrá que declarar, necesariamente. En caso contrario podría ser procesado por obstrucción a la justicia.

—De acuerdo —aceptó el motero—, pero solo en ese caso le molestaréis. Bien, ahora que ese punto está claro, puedo deciros lo que él me contó. Conocía mejor que nosotros al muerto, porque en ocasiones, al saber que tenía pasta, le pidió algo de dinero, ya os he dicho que el pobre suele andar sin un duro. Bueno, eso da igual, era tan solo para poneros en situación.

»El caso —prosiguió— es que se fijó en cómo un tipo al que no conocía, y por lo que hemos sabido tampoco le conocíamos ninguno del grupo, se juntó con el asesinado, con Jaime Martínez de Sieteiglesias, aunque hasta que lo leímos en la prensa desconocíamos su nombre. Nunca habíamos visto al tipo ese hasta aquel día y no lo hemos vuelto a ver. Hoy, por lo menos, no está aquí y dudo mucho que volvamos a verlo en el futuro. No tenemos una descripción de él. Por lo menos detallada, ya que la que os puedo dar es muy genérica. Ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado. Nuestro compañero ni siquiera sabe si era calvo o tenía pelo, ya que en todo caso lo ocultará bajo el casco, que no se quitó en ningún momento. Pero hay un par de cosas que sí nos ha podido decir. La primera, que el motorista desconocido —se sonrió, como si al calificarlo así estuviera creando un personaje de ficción— hablaba con un supuesto acento francés.

—¿A qué te refieres cuando dices que hablaba con un supuesto acento francés?

—Bueno, a que en realidad hablaba como hablamos nosotros cuando contamos chistes de franceses. No sé si me explico, pero, por ejemplo, convertía las erres en ges de un modo exagerado. O “exagegado, poguíamos decig” —se rio.

—Has dicho que había un par de cosas. ¿Y la segunda? —volvió a preguntarle Eneko.

—La segunda es también curiosa. Nuestro colega no sabe exactamente qué le dijo el desconocido al muerto, bueno, entonces no estaba muerto —puntualizó de un modo innecesario—, pero este se rio y dijo algo así como “qué bueno, igual que el del mundo” a lo que el otro tipo contestó, riéndose también, “sí, igual que el del mundo. Ya sabes, los tres grandes enemigos: el mundo, el demonio y la carne”.

—¿Igual que el del mundo? ¿Qué querría decir con eso? —más que dirigirle a él la pregunta me la hice a mí mismo y a mi compañero, pero el motero se encogió de hombros, como diciéndonos que lo desconocía.

—¿Igual que el del mundo? ¿Los tres grandes enemigos, el mundo, el demonio y la carne? —repitió Eneko. No era una pregunta, sino una manera de fijar sus pensamientos—. ¿Qué puede significar? Por lo que me enseñaron en el colegio, en clase de Religión, eran los tres grandes obstáculos para llevar una vida virtuosa. Ya sería lo único que nos faltaba, que en todo este tinglado estuviese metido algún fanático religioso.

—No tengo ni puta idea —dijo el motero, aunque nadie le había preguntado su opinión—. Lo siento mucho, pero ya os he dicho todo lo que sé, todo lo que sabemos —rectificó.

—De acuerdo, Txarli —le dijo Eneko—. Muchas gracias por tu ayuda. Si necesitamos algo más nos pondremos en contacto contigo.

—De eso nada —protestó—. Hemos hecho un trato.

—Sí, hemos hecho un trato, pero los tratos se rompen cuando una de las partes no juega limpio y quiere engañar a la otra. Y tú has intentado hacerlo, Txarli. ¿O debería llamarte por tu nombre completo, Carlos Argoitia Uriarte? Exempleado de una notaría, de la que fue despedido porque además de escrituras suministraba también, a algunos clientes escogidos, otra clase de servicios, como sustancias ilegales —le dije—. El miembro del grupo con problemas con la Ertzaintza eres tú, pero has intentado pasarte de listo intentando meternos esa bola. ¿De verdad creías que éramos tan tontos que veníamos aquí sin haber hecho previamente los deberes?

Siempre me han encantado esos momentos en los que desnudo, metafóricamente hablando, por supuesto, a quienes se creen más listos que yo. Es uno de esos pequeños placeres que nos da la vida.

—Lo siento —dijo un contrito Txarli—. No es que quisiera engañarles, solamente que no deseaba verme metido en líos. Pero todo lo que les he dicho es verdad, lo juro.

—Te creemos —respondió Eneko—, así que vamos a pasar por alto tu teatro. Pero te repito lo que te he dicho antes. Si necesitamos algo más nos pondremos en contacto contigo.

—Sí, sí, de acuerdo —volvió a hablar Txarli. Seguramente al decirlo pesaban más las ganas de que nos fuéramos en ese momento que sus ansias de colaborar con nosotros en el futuro, pero aún así sabía que no bromeábamos y que no le iba a quedar más remedio que bailar al son de nuestra música. El problema fue que no llegamos a dar un concierto.

Durante los días y semanas siguientes no paramos. Interrogamos de nuevo a la abuela de Jaime Martínez de Sieteiglesias y el resto de su familia sin obtener ningún resultado positivo, y lo mismo con los familiares y amigos de las otras dos víctimas. Buscamos posibles testigos hasta debajo de las piedras sin hallar ninguno fiable. Nos sumergimos en el tedioso trabajo de revisar el historial de los propietarios de motos de gran cilindrada sin obtener ningún resultado positivo. Revisamos, por si se nos había pasado algo por alto, posibles restos de adn o de huellas dactilares, pero por suerte o por desgracia no encontramos ningún fallo en nuestra actuación ni en la de los compañeros de la Científica a ese respecto. Examinamos de derecho y del revés a los delincuentes sexuales que teníamos fichados sin que ninguno encajara con los asesinatos. Incluso exploramos la posibilidad de que existiera un trasfondo de fanatismo religioso, aunque tampoco esa vía nos sirvió para nada. Lo intentamos todo, no estuvimos quietos en ningún momento, pero fue en vano, no encontramos el hilo que nos podría haber permitido desenredar la madeja.

Además, el asesino cesó de repente su actividad. No hubo más muertes, lo que por una parte constituyó un alivio, no solo por el hecho en sí de que no aparecieran más cadáveres, sino también porque la población fue perdiendo el interés y dejamos de estar en el punto de mira de la prensa más sensacionalista. Pero por otra, al no haber más asesinatos no hubo más pistas. Entramos en un callejón sin salida y jamás descubrimos al asesino.

Hasta ahora.

Habían pasado veinte años y, por fin, creía tener la solución en la mano. Lo que le había dicho a Eneko era cierto, sabía quién era el asesino. No podía estar equivocado. Pero aun así tenía miedo, mucho miedo, a meter la pata. Quizás si no hubiese conocido a Nekane Portillo las cosas habrían sido diferentes. Pero de repente me había entrado un miedo terrible a fracasar. El mismo día en que nos vimos obligados a hablar con ellos, prometimos a sus padres que averiguaríamos quién era el hijo de puta que había acabado con la vida de su hija mayor, pero no fuimos capaces de mantener nuestra promesa. No quería que me volviera a pasar, que nos volviera a pasar. Era imposible porque sabía, ya lo he dicho, quién era el asesino. Entonces, ¿por qué me estaba atenazando de nuevo el miedo al fracaso?

20
(Alabama – Bilbao, año 2019)

En la vida de un agente de policía hay muchas más cosas que investigar asesinatos, afortunadamente. El teniente Worthington lo sabe, por eso se encuentra esa tarde en el jardín de su vivienda, mientras vigila cómo se hacen las hamburguesas y costillas de cerdo que se están calentando en su barbacoa y observa a sus invitados, entre los que se encuentran la sargento McGowan, el sheriff Monahan, el doctor Forrester y el obeso agente Donovan. Incluso saluda alegremente al belicoso Hopkins, lo que demuestra que el teniente tiene buen carácter y sus enfados no duran mucho tiempo.

De repente otra persona que aparece a lo lejos le hace fruncir el ceño. Se trata de un hombre trajeado de un modo inusual para la fiesta, vestido todo de negro, corbata de lazo incluida, salvo una pulcra camisa blanca, que se acerca hasta donde está el sheriff y tras cuchichear con él le extiende un papel que parece ser oficial por el membrete que Worthington vislumbra de lejos y que Monahan lee con atención y gesto preocupado antes de acercarse a la sargento McGowan y enseñárselo. Por la cara que ponen ambos da la impresión de que se trata de algo importante, sobre todo cuando reclaman la presencia de los agentes Donovan y Hopkins y de otros dos invitados que, el teniente lo sabe perfectamente porque trabajan a sus órdenes, también son agentes de la Oficina del Sheriff.

Los seis servidores de la ley, acompañados por el hombre vestido de negro, se acercan hasta donde se encuentra Worthington y tras hablar un momento con él se dirigen hacia el garaje de la casa. Allí, abren una trampilla que da a lo que seguramente es un sótano y descienden por una escalera de madera, que va crujiendo según los policías, sobre todo Donovan, que mira inquieto hacia abajo, pisan los escalones.

Cuando están ya en el interior del sótano los agentes, salvo el teniente, se desperdigan y empiezan a escudriñar todos los rincones, hasta que de un baúl uno de los agentes saca muy ufano lo que parece ser un hierro de marcar reses en el que está impresa una cruz gamada. Hopkins también, quizás aún resentido por la bronca que en su momento le endilgó el teniente, sujeta una bolsa que, por su aspecto satisfecho, debe contener importantes pruebas, y se la muestra al sheriff y a Myrna McGowan. A una señal del sheriff la sargento se acerca hasta donde se encuentra su compañero y amigo James Worthington y, tras tragar saliva, le anuncia que queda detenido por los asesinatos de Melissa Hogan, Linda Burton, Zachary Duvall y el pastor Graham Dawson.

Si esperaban que el teniente Worthington se indignara, o protestara, o incluso intentara huir se quedan completamente defraudados, porque se limita a sonreír mientras extiende sus manos para que le pongan las esposas y mirando fijamente a la sargento McGowan, como si en el sótano solo estuviesen ellos dos solos y nadie más, le dice: “Enhorabuena, Myrna, buen trabajo. Desde que empezamos a trabajar juntos me di cuenta de que eras una buena policía, una excelente policía, y debo confesar que no me has decepcionado. Así que te lo repito, buen trabajo. Muy buen trabajo”.

—O sea que, después de todo, al final el asesino es el policía. ¿Y cuál de los dos ertzainas que investigamos el caso original sería el candidato idóneo, mi compañero o yo?

Acabábamos de asistir a un pase privado de la película junto al guionista, Iker Iriarte, que había tenido la deferencia de acceder a mi petición en tal sentido sin poner la menor objeción. Quizás por eso se rio antes de decirme que ya se imaginaba que le iba a hacer esa pregunta, pero que no debía tomármelo como algo personal, que alguna solución había que darle a la película y esa era tan válida como otra cualquiera.

—Me imagino que, a usted, como exertzaina, y más teniendo en cuenta que estuvo involucrado en los hechos reales que han dado origen a la película seguramente no le ha complacido este final, y lo entiendo, aunque le repito que no es nada personal, por supuesto. Pero había que acabarla de algún modo y, le parezca injusto o no, tampoco sería la primera vez, en la ficción o en la realidad, que quienes tienen la obligación de protegernos sean los culpables.

Me volví hacia Nekane, a la que había presentado como mi colaboradora, y comprobé que se mantenía tranquila, lo que tenía su mérito ya que en ese momento estábamos conversando amigablemente, o al menos lo más amigablemente posible, con el asesino de su hermana. Se había empeñado en acompañarme y no pude negarme. Si alguien tenía derecho a hacerlo era precisamente ella. A Eneko Goirizelaia no le gustaba mucho la idea, pero acabó por acceder, sobre todo cuando ella le presentó un escrito por el que solicitaba la excedencia por asuntos propios. De ese modo, si la jodíamos siempre se podía alegar, desde la Ertzaintza, que ninguno de los dos éramos agentes en activo y, por tanto, actuábamos por nuestra cuenta. Y si la cosa salía bien, con extraviar el escrito de marras, asunto solucionado.

Tras comentarlo previamente conmigo y mostrarme yo de acuerdo con ella, Nekane se había vestido de un modo casi idéntico al de su hermana cuando fue asesinada, y dado su extraordinario parecido físico contábamos con que eso produjera algún tipo de impresión en Iriarte, pero o bien era un tipo con una extraordinaria sangre fría o, más posiblemente, ya ni siquiera se acordara de quien solo fue una víctima más, posiblemente escogida al azar, nadie que le importara lo más mínimo, porque en ningún momento se inmutó o dio señales de reconocerla.

—Además —siguió hablando Iriarte, imperturbable—, puesto que el asesino auténtico jamás fue descubierto, no nos podíamos arriesgar a señalar un culpable entre las personas que fueron investigadas en la realidad, para evitar posibles querellas o denuncias por difamación. Por eso lo de hacer que el culpable de los crímenes fuese el policía que los investigaba quizás no haya sido tan mala idea.

—Podría haber utilizado a otra persona como culpable. Podría haber sido el propio guionista.

Si confiábamos en que ese comentario le inquietara, de nuevo nos había salido el tiro por la culata, porque en lugar de ponerse nervioso Iriarte se echó a reír, con una risa espontánea, nada fingida.

—No le falta razón, Goiko, no le falta razón —dijo finalmente, cuando cesaron sus risas—. El guionista siempre es el culpable. Él decide quién vive y quién muere, quién es feliz y quién es desdichado, quién se lleva al chico arrebatador o a la joven guapísima y quién no se come un rosco. Sí, el guionista es como un Dios y por eso es el auténtico culpable de todo lo que les ocurre a sus creaciones, pero desgraciadamente no es un personaje de la película y, por eso mismo, no puede aparecer en ella como el asesino, a pesar de que seguramente se lo merezca. Aunque en realidad, para serles completamente sinceros, ese final es una mierda. O, al menos, no es ninguno de los que yo escribí antes de empezar a rodar a película.

—Ah, ¿no? —a pesar de saber que quien me estaba envolviendo con su cháchara era el asesino, o quizás por eso precisamente, tengo que admitir que estaba interesado en escuchar lo que tenía que decir—. ¿Cuáles eran, entonces, esos finales alternativos?

—Por una parte, estaba la posibilidad de coger un asesino al azar, cualquiera que pasara por allí. Ya sé que no es la solución más correcta, pero se trata de una película sobre un asesino en serie y así como en un policial más convencional hay que jugar limpio con el espectador y asumir que normalmente el asesino es alguien cercano a la víctima o que actúa por alguna razón, avaricia, celos, miedo, etc., cuando hablamos de un asesino en serie, de un psicópata que aunque a veces puede seguir una pauta no es raro que elija a sus víctimas al azar, escoger como culpable a alguien que no haya aparecido en pantalla no es tan raro ni chirría demasiado.

—Y además de escoger un culpable al azar, ¿tenía algún otro final alternativo? —preguntó Nekane que, al igual que me había ocurrido a mí, empezaba a sentirse subyugada por las explicaciones del guionista.

—Sí, claro —se sonrió Iriarte—. El agente Cooper.

—¿El agente Cooper? —exclamé. Me di cuenta de que estaba olvidándome de quién era el hombre con el que estaba hablando y que me estaba involucrando demasiado en algo que, a fin de cuentas, no dejaba de ser accesorio—. Pero eso sería totalmente absurdo, no se diferenciaría en nada de la solución que finalmente ha escogido. ¿Qué más da que el culpable sea el teniente Worthington, la sargento McGowan o el hombre del FBI?

—O el agente Donovan —intervino Nekane.

—Sí, o el agente Donovan —admití—. No cambiaría para nada el final.

—En eso está equivocado, Goiko. Por lo que me contaron era usted un excelente policía, pero lo suyo no es el cine. ¿No se da cuenta de la sutil diferencia que hay entre Worthington y McGowan por un lado y Virgil Cooper por otro? Mientras que los primeros llevan el peso de la investigación, el segundo aparece cuando ya está iniciada y desaparece de repente, cuando aún no ha acabado. Algo que, aunque se explica perfectamente en la película, puede resultar bastante enigmático y dar mucho juego. Desgraciadamente, aunque antes he dicho que el guionista es como un pequeño dios, hay otros poderes por encima de él y no me dejaron llevar a cabo mi idea original. Tampoco es que me queje demasiado, me pagan lo mismo sea cual sea el final y como el que paga es el productor, él manda. Aunque lo que más me cabrea es que en realidad no ha sido cosa del productor, sino de ese ególatra y narcisista de Gustavo Font. Hay que joderse con ese tipo, no tiene ni puta idea de actuar, pero como es guapo y la cámara le adora, pues se cree que está por encima de todo el mundo. Y en esta ocasión se ha pasado, porque incluso tuvimos que rehacer el guion para que todo estuviera a su gusto.

—¿Sí? ¿De verdad? ¡Qué interesante! —empezaba a estar harto de las divagaciones de Iriarte. Como no podíamos detenerle, ya que no teníamos ninguna autoridad para ello, habíamos ido allí tan solo para hacerle hablar, queríamos ver por dónde respiraba, qué pensaba, deseábamos ver al monstruo en su hábitat antes de que Eneko considerara que tenía pruebas suficientes para llevarle detenido al Juzgado de Guardia. Incluso estábamos grabándolo todo. En esos momentos Nekane y yo éramos dos personas privadas que estábamos grabando una conversación en la que participábamos, por lo que no podía considerarse una escucha ilegal, aunque tampoco tenía muy claro cómo lo valoraría un juez. Desgraciadamente no habíamos conseguido nada y empezaba a impacientarme.

—Interesante para usted, no para mí —al parecer Iriarte estaba tan enojado con el actor principal de la película que no había captado la ironía de mi comentario—. No es la primera vez que he trabajado con Font, de hecho, le conocí aquí, en Bilbao, cuando ambos estábamos empezando y siempre fue un fantasmón. Mucho cuerpo y poca cabeza. Pero, como dijo Caparrós cuando entrenaba al Athletic, “clasificación, amigo, clasificación”, y como el tío arrasa en taquilla, pues está clasificado por las productoras como un valor seguro, así que lo que pide se lo dan. No pueden enfadarse con su estrella más productiva. Y lo entiendo. Yo también vivo de este negocio y me interesa que la gente acuda al cine, aunque sea tan solo por el reclamo de una cara bonita.

»El problema —continuó— es que en esta ocasión se pasó con sus exigencias. Estamos acostumbrados a que nos haga cambiar el guion para que haya más primeros planos de su persona, o no le hagamos decir frases que no sabe pronunciar, o incluso para salir más minutos en pantalla o que otros actores o actrices salgan menos. Hasta ahí lo tengo asumido y siempre estoy preparado para satisfacer sus exigencias. Incluso he llegado a incluir en el guion escenas que sabía que me iba a obligar a cambiar —se rio nuevamente— para así evitar que se fijara en otras que deseaba mantener intactas. Pero en esta ocasión, como ya les he dicho, ha ido mucho más lejos.

—¿Cómo de lejos? —preguntó Nekane. Empezábamos a interesarnos cada vez más por las tribulaciones del guionista, y no por un motivo estrictamente cinematográfico. Si la hermana pequeña de Clara Portillo estaba pensando lo mismo que yo, la situación podía dar un giro imprevisto.

—Pues en esta ocasión se empeñó en aportar cosas no solo para realzar su papel protagonista, algo a lo que, como les he dicho, estamos ya muy acostumbrados, sino que se empeñó en mejorar mi guion. ¡Mejorar mi guion! —a Iriarte se le notaba enfadado—. ¿Cómo se puede ser tan presuntuoso? No soy ningún principiante, si he ganado dos Goyas será por algo, pero el muy fatuo se empeñó en mejorar el guion. Mire, Goiko —se dirigió a mí—, usted ha sido policía y seguramente entiende de estas cosas. Un asesino en serie siempre deja una firma, ¿no? En el caso real fue una cruz flechada, aunque en la película la hemos transformado en una cruz gamada que más o menos significa lo mismo, pero es más fácil de entender por el público. Pues bien, Font se empeñó en que hubiera una segunda firma.

—¿Una segunda firma? —a Nekane se le notaba ansiosa, pero Iker Iriarte no se percató, obcecado como estaba en su diatriba contra Gustavo Font.

—Sí, eso he dicho, una segunda firma. Absurdo, ¿no? Me refiero a lo de los dedos rotos de las víctimas. A la primera un dedo, a la segunda dos y a la tercera tres, como si fuera una progresión aritmética. Una chorrada total que no aportaba nada, pero en fin, como he dicho antes, quien paga manda y el productor me indicó que lo incluyera tal y como me lo estaba pidiendo Gustavito. ¡Es como para comer cerillas! Entiéndanme, no es que por eso se cambiara radicalmente el guion, al final tampoco es que haya tenido demasiada importancia, pero me jode más por eso, porque fue un añadido sin ningún sentido, solo para que Font se diera el gustazo de decir que había mejorado el guion. ¡Mi guion!

Nekane y yo nos miramos totalmente sorprendidos e incluso descolocados. El detalle de los dedos rotos, hasta donde podíamos estar seguros, jamás había sido de conocimiento público. Por eso estuvo escudriñando ella en Internet y las hemerotecas y por eso fui yo a Benidorm a entrevistarme con Emilio Gorostiza. Para asegurarnos de que ese dato, que aparecía en la película, jamás fue publicado. Como el dedo quebrado de la primera victima no se había producido a consecuencia de su asesinato, nos fue más fácil ocultarlo en las dos muertes siguientes. Era, por tanto, un detalle que solo podía conocer el asesino. Y por eso estaba convencido de la culpabilidad de Iker Iriarte, el responsable del guion. Pero ahora ya no lo tenía tan claro.

—Lo más curioso —siguió hablando el guionista, insensible a nuestros pensamientos— es que a pesar de ser, como ya les he dicho varias veces, un actor deleznable, en la escena con la que finaliza la película, que la escribió él mismo en persona, está grandioso. Jamás en la vida ha actuado mejor. Solo por esa secuencia merece que se le dé el próximo Goya al mejor actor principal. Aunque viendo su trayectoria, tendrían que dárselo al actor revelación —finalizó intentando ser sarcástico, aunque sus palabras destilaban más amargura que otra cosa.

La pantalla nos muestra una imagen muy curiosa. De las tres personas que se encuentran en lo que tiene todo el aspecto de ser una celda, la única con semblante risueño, incluso divertido, es la que se encuentra esposada, el teniente de detectives James Worthington. Por el contrario, la sargento Myrna McGowan y el sheriff Charles Monahan parecen encontrarse en un funeral.

—Son las 17:43 del 22 de marzo de 2016. Se inicia el interrogatorio del teniente de detectives de la Oficina del Sheriff del condado James Worthington, acusado por los asesinatos de Melissa Hogan, Linda Burton, Zachary Duvall y Graham Dawson. Previamente al acusado se le han leído sus derechos y ha renunciado a la presencia de un abogado, como consta en acta firmada a tal efecto que se ha unido a las diligencias abiertas tras su detención —se oye decir en un tono monocorde a la sargento.

—Por Dios, Myrna, olvídate de esa jerigonza legal —exclama el teniente—. Ya he firmado todo lo que tenía que firmar y voy a responder voluntariamente a todas tus preguntas, no es necesario tanto protocolo.

—Solo cumplimos la ley, teniente Worthington —vuelve a hablar la sargento McGowan—. Usted debería entenderlo mejor que nadie.

—¿Ya no soy James? ¿Ahora soy el teniente Worthington? ¿Vas a estar así de formal durante todo el interrogatorio, Myrna? Y, por cierto, claro que entiendo mejor que nadie la ley. No en balde la he infringido. Cuatro veces, además —se ríe.

—Entonces, ¿reconoce que asesinó a las cuatro personas de cuyas muertes se le acusa?

—Pues claro que lo reconozco. Acabo de decirlo, joder.

—No lo entiendo, James, no lo entiendo. ¿Por qué?

La sargento Myrna ha abandonado todo formalismo, pero no por lo que le ha dicho su excompañero sino porque de verdad necesita acercarse a él, comprender lo que ha hecho.

—¿Y por qué no? —responde el detenido—. ¿Nunca has sentido la necesidad de transgredir la ley? ¿Nunca te has cansado de servir y proteger, menudo lema de los cojones, a gente a la que desprecias y aborreces? Gente que no está, ni estará nunca a tu altura. No hay ningún misterio. ¿Qué es eso de estar a las ordenes de gente con un cociente intelectual mucho menor que el mío? Me di cuenta de que podía hacerlo y decidí hacerlo. Y de ese modo demostraría al mundo que mi inteligencia, esa inteligencia que jamás se ha valorado, está por encima de la de los demás. Y lo he demostrado con creces. Cuatro asesinatos, cuatro, he cometido sin que nadie, ni siquiera esa lumbrera negra del FBI, supiera por dónde le daba el viento.

—¿Por qué Melissa Hogan y los otros tres?

—¿Y por qué no? Eran ideales para despistaros. Una rica heredera, una líder de la comunidad afroamericana, ya ves que incluso detenido puedo ser políticamente correcto, y un clérigo pederasta. ¿Quién podría relacionarlos? Nadie, porque no había relación posible entre ellos. Y lo de la cruz gamada, no me digas que no fue algo genial. Todo el mundo pensando en si había una implicación política detrás, cuando no era más que una hábil maniobra de distracción.

—¿Y Zachary Duvall? ¿Por qué él? —interviene por primera vez el sheriff.

—Para complicar más las cosas —se sonríe Worthington—. Como él sí que era un nazi de manual, serviría para enmarañarlo todo. Brillante, ¿no? Y parece que lo conseguí. Además, ese cabrón siempre me cayó mal, que conste.

—No me lo puedo creer, James. ¿De verdad mataste a esas personas solamente para demostrar que eres más inteligente que los demás?

—Así es, Myrna, así es. No te lo tomes a mal, nunca he subestimado tu inteligencia, es de lo poco salvable en este condado perdido de la mano de Dios, pero no puedes dejar de aceptar lo evidente.

—Igual no eres tan inteligente como piensas, James —interviene, con claras señales de enfado, el sheriff—. El que estés aquí detenido es la prueba.

—No me haga reír, jefe —aunque la estentórea risa que surge de sus labios desmiente sus palabras—. ¿O debería decir exjefe? ¿De verdad cree que soy tan tonto como para pedir que me forjara el hierro con la cruz gamada un viejo contacto de la sargento, un antiguo amigo suyo del Bronx? Por cierto, Myrna, ¿le pediste ayuda o se puso él en contacto contigo? Si el pobre hombre ya alucinó cuando le hice el encargo, tuve que engañarlo para que accediera a hacérmelo, me imagino que cuando se enteró de lo ocurrido no se lo creería.

—No es relevante, James, pero sí, me puse en contacto con él por si sabía de algún colega que hiciera ese tipo de trabajos. No tenía mucha fe en ello, supongo que habrá miles de personas capacitadas para forjar hierros de marcar en los Estados Unidos, así que imagínate la sorpresa que tuve cuando me habló de ti.

—Sí, me hubiera gustado ver tu cara. En cuanto a la orden judicial, me imagino que conseguirías que Mark Hogan III presionara para extenderla al honorable juez Russell Tamberton, que es tan conservador que si no hubiera sido por eso jamás la habría dictado contra un policía del condado. Por cierto, sheriff, no soy tan tonto como para ocultar pruebas comprometedoras en mi propio sótano. Si las coloqué allí fue por algo, pero dudo mucho que con su obtusa mente pueda comprenderlo.

—¿Querías ser detenido, James? ¿Por qué? —le pregunta una extrañada Myrna.

—Porque empezaba a aburrirme el juego. ¿Por qué cuatro muertes y no siete, doce o quince? No es algo que tenga mucha importancia. Cuando aplastas una cucaracha puedes seguir aplastando a alguna más de sus congéneres o limitarte a contemplar cómo se esconden aterradas en el primer hueco. Además, una vez comprobado que, efectivamente, erais incapaces de competir conmigo, no tenía sentido seguir. Y tampoco tenía sentido permanecer oculto. ¿De qué sirve demostrar que eres uno de los seres más inteligentes del planeta si nadie se entera de ello? Por eso teníais que detenerme, para que todo el mundo sepa quién es James Worthington y de lo que es capaz.

—Lo siento mucho, James, pero ya sabes cómo es la gente. Nadie pensará que eres un hombre con una inteligencia superior, sino un pobre loco al que la cabeza comenzó a hervirle en el peor momento.

—¡Eso es mentira! —grita Worthington—. ¡Es mentira y lo sabes! Lo que pasa es que tienes, todos tenéis, envidia. No podéis soportar que sea mucho más listo e inteligente que vosotros.

Ese es el momento en que la sargento McGowan elige para detener la cámara con la que se estaba grabando el interrogatorio.

—No solo eres un asesino, James —le dice—, sino también un auténtico gilipollas. ¡Que te den!

Tras decir eso la sargento se va alejando, acompañada por una suave musiquilla, hasta que su figura se empequeñece al máximo y en la pantalla aparece el tradicional “The End” indicativo de la que la película ya se ha acabado.

—¿Lo han visto? —dice Iriarte, tras finalizar la escena que se ha empeñado que veamos—. Es algo increíble. Quizás, después de todo, Font no sea tan mal actor como siempre hemos pensado. Quizás lo único que necesitaba era encontrar el papel adecuado.

—Sí —asiente Nekane—. Parece que lo vive.

—Lo extraño —intervine yo—, es que no conociera esa faceta de Font, la de gran actor, me imagino. Porque supongo que se conocen desde hace mucho tiempo.

—Sí, tiene razón, es algo inexplicable —dice el guionista—. Como si en los últimos meses hubiera tomado clases de interpretación —se ríe—. Pero no creo, me habría enterado. Sobre todo, porque sus profesores no hubieran perdido la ocasión de proclamar urbi et orbe a quién tenían por alumno. Este mundillo es así, para lo bueno y para lo malo, me temo. En fin, que ha sido toda una sorpresa, aunque como usted bien ha dicho, Goiko, nos conocemos desde hace muchos años. De hecho, nos conocimos en Bilbao, como creo que les he manifestado anteriormente, durante la celebración del Zinebi, ya que tenía un pequeño papel en un corto que pasó, sin pena ni gloria, por el festival.

—No sería hace veinte años, por casualidad —le pregunté.

—¿Veinte años? Pues sí, qué curioso. No es que tenga muy buena memoria, pero fue en el 2000. Ya saben, era una especie de año mágico, el fin del milenio y todo eso. Y si ahora estamos en el 2020, pues sí, resulta que tiene razón, han pasado veinte años. ¿Tiene eso alguna importancia?

Aunque el guionista desconocía que Nekane era ertzaina y no podía imaginarse que casi dos décadas después estábamos investigando nuevamente los asesinatos de la cruz flechada, había empezado a mosquearse. Y lo que le dije a mi compañera aumentó su suspicacia.

—Algo se nos pasó por alto. Gustavo Font no aparecía en los listados de participantes aquel año que manejamos.

—Pues no solo utilicé los oficiales —me dijo ella— sino también algunos extraoficiales.

—¿Se puede saber de que están hablando? —nos preguntó Iriarte—. ¿Por qué es tan importante para ustedes saber si Gustavo Font participó en aquel festival?

—¿Lo hizo? —intenté calmarme, pero no debí conseguirlo, porque me miró como si pensara que yo estaba loco.

—¡Joder!, ya les he dicho que sí. ¿Pueden decirme qué pasa?

—Entonces —intervino de nuevo Nekane—, ¿por qué su nombre no aparece en los listados?

—¿Ese es todo el problema? —Iriarte parecía estar sinceramente sorprendido, como si fuese absurdo tener que explicarnos algo que para él era evidente—. Pues por qué va a ser, almas de cántaro. Porque Gustavo Font no es su nombre de verdad, sino el artístico. Y no me extraña que se lo cambiara —por la risa que soltó daba la impresión de que había olvidado sus antiguos recelos—, ya que el auténtico es Gumersindo. Gumersindo Fuentes, para ser más concreto.

—¿Gumersindo Fuentes? —repetí.

—Sí, aunque nosotros le llamábamos Gúmer, lo que no le hacía ni puñetera gracia, supongo que por eso se lo cambió.

—¿Gúmer? —repetí. Un pensamiento algo rebuscado estaba cruzando mi cabeza, pero no quería precipitarme hasta escucharlo de boca de Iriarte.

—Así es, Gúmer. Bueno, en realidad le llamábamos “Goomer”, con dos oes, por un personaje de cómic de lo más divertido que en aquellos años estaba en boga. El tipo era un terrícola que vivía en un extraño planeta, poblado por unos habitantes de lo más estrafalarios, aunque lógicamente quien estaba allí fuera de lugar era el propio Goomer. Por eso, al ser Gumersindo su nombre empezamos a llamarle así, Gúmer, Goomer.

—Dígame, Iriarte. ¿En qué medio se publicaban las historias de ese tal Goomer?

—No sé a que viene esa pregunta —según pasaba el tiempo el guionista se encontraba más y más perplejo—, pero no es ningún secreto de estado. Creo que inicialmente se publicó en un suplemento infantil del diario El País, pero cuando se fundó el periódico El Mundo sus autores, Ricardo y Nacho, se lo llevaron a ese periódico. Y si no recuerdo mal, también apareció en la revista de humor El Jueves, ya sabe, la revista que sale los miércoles —se rio, pero yo no estaba para escuchar chistes sobre los diversos días de la semana, me había quedado con lo anterior, con lo de El Mundo.

—Igual que el del mundo —dije—. Igual que el del mundo —repetí—. Aunque en realidad tendría que ser “igual que el de El Mundo”. Joder, Nekane —me había olvidado del guionista, en esos momentos para mí solo existía mi compañera, la hermana de la primera víctima—. ¿Comprendes lo que eso significa?

—Que le estaba diciendo su nombre. Gúmer. O Goomer, como el personaje del cómic.

—En efecto, Gúmer. Gumersindo Fuentes. Gustavo Font. Todo encaja. Él era el que conocía el dato que nadie más, aparte de nosotros sabía, el de los dedos quebrados. Y quien dio su nombre a la tercera víctima. Incluso parece lógico que simulara el acento francés porque estaba haciendo algo propio de un actor, imitar acentos extranjeros. Hasta la magnífica actuación de la escena final de la película encaja, porque no estaba actuando, la estaba viviendo.

—Creo que me estoy perdiendo algo —me interrumpió Iriarte.

Me había olvidado completamente de él. De todos modos, sabía que era un hombre inteligente, así que con toda seguridad no estaba perdido, pese a lo que acababa de decir, sino que lo que quería era que le confirmáramos lo que, seguramente, ya sospechaba.

—Digamos que es su día de suerte. Acaba de librarse de ser detenido por los asesinatos de la cruz flechada —le contesté sin darle más explicaciones. Ni pedírnoslas él. No era necesario.

Cuando salimos de la sala de proyecciones en la que nos habíamos reunido con el guionista lo primero que hicimos fue ponernos en contacto con Eneko y contárselo todo, sin omitir ni el más pequeño detalle. No mostró ningún atisbo de sorpresa porque al final el asesino no fuera Iker Iriarte, como habíamos pensado, sino Gustavo Font. Su única preocupación era sistematizar todos los datos para mostrárselos al juez de guardia. Aunque en el fondo seguía siendo policía ahora también necesitaba, por exigencias de su puesto, calibrar las consecuencias, incluso políticas, que podrían acarrear la detención, acusado de asesinato múltiple, de un ídolo nacional como era Font.

No participé en el operativo, pese a desearlo fuertemente, pero ya no era ertzaina y mi inclusión en el grupo de policías a los que se encomendó su arresto, entre los que se encontraba Nekane, podría tener, o eso pensaba Eneko, consecuencias no deseadas en manos de un buen abogado. Y el actor más afamado de España podía costearse los más caros y eficaces letrados. Por eso me libré de ver su cadáver.

Nunca supimos, tampoco lo investigamos a fondo, si Iriarte avisó a Font de lo que estaba ocurriendo o si este, consciente de las pistas que había dejado en la propia película y, por tanto, de que antes o después alguien querría hablar con él sobre el tema, se suicidó antes de ser detenido. Eso sí, hasta el final quiso preservar lo que le había hecho triunfar, su apolínea belleza, por eso no se descerrajó un tiro en el interior de la boca, ni se tiró de un quinto piso ni se cortó las venas, sino que se atiborró de pastillas y fue encontrado sobre la cama de la habitación de su hotel, en una postura de lo más plácida.

—Daba la sensación de que el hijo de puta —me dijo posteriormente Nekane— se había dormido feliz, como si antes de hacerlo hubiera estado rememorando los momentos más agradables de su perra vida.

Su muerte dejó algunos cabos sueltos, como la relación entre las dos últimas víctimas, pero que eran fáciles de rellenar. Seguramente, como ya habíamos supuesto, antes de asesinarla habló con Marilinda y se enteró de la relación que había mantenido con el joven Martínez de Sieteiglesias, por lo que decidió que el de este sería su tercer asesinato. De ese modo complicaría la investigación al darse la paradoja de que entre las dos últimas muertes había un nexo que no existía con la primera. Además, al ser el elegido un motero que solía acudir a todas las concentraciones que podía, le resultaría más fácil camuflarse para conseguir sus objetivos. Lo de la cruz flechada no dejaba de ser otro componente para despistarnos, con el añadido de su rareza, ya que un fanático del nazismo hubiese elegido, preferentemente, tatuar a sus víctimas una cruz gamada. Lo de los dedos también suponemos que fue por mera improvisación, cuando tras matar a Clara Portillo se dio cuenta de que tenía uno roto y pensó que podía ser interesante convertirlo en otra pauta de sus crímenes.

¿Por qué se detuvo con el tercer asesinato? ¿Por prudencia? ¿Porque ya se había demostrado a sí mismo de lo que era capaz? ¿Porque empezaron a lloverle los contratos como actor y decidió no poner en riesgo su carrera artística? Eso ya nunca lo sabremos. A veces especulo con el tema, pero no suele ocuparme demasiado tiempo. En el fondo me da igual, lo importante es que, fuera por lo que fuese, no hubo más víctimas.

Todo eso, como ya he dicho, no son sino meras especulaciones, ya que no dejó ninguna nota explicando los motivos de su suicidio. Tan solo, en la televisión de plasma que se encontraba en su habitación, se reproducía constantemente la escena final de la película, de la que habían sido eliminadas previamente las últimas frases pronunciadas por la sargento McGowan. Y junto al televisor, una escueta nota, en mayúsculas, supongo que dirigida a quienes en su momento investigamos sus crímenes: LLEGÁIS TARDE.

Llegáis tarde.

Pero no, se equivocaba. No llegábamos tarde. Gustavo Font, o Gumersindo Fuentes, qué más da, había cometido el mismo error que su alter ego en la pantalla, el teniente Worthington. Pensaba que había sido más inteligente que los demás, pero de él solo iba a quedar el recuerdo de su soberbia y su locura, que le llevaron a asesinar a personas inocentes.

No, no llegábamos tarde. O, al menos, eso pensaba mientras, acompañado de Nekane, me dirigía a Laukariz, al adosado en el que todavía residían sus padres. Íbamos a darles la noticia de que había sido identificado, y se había suicidado, el asesino de su hija. Veinte años después iba a decirles que, por fin, habíamos cumplido la promesa que en su día les hicimos Eneko y yo. Sí, habían transcurrido veinte años, pero sabía que para ellos el tiempo se había detenido desde que asesinaron a su hija mayor y, por tanto, una noticia así nunca les llegaría tarde. Lo sabía porque yo me sentía igual.

JOSÉ JAVIER ABASOLO (Bilbao, 1957) es Licenciado en Derecho por la Universidad de Deusto.

Ha trabajado como abogado y desempeñado varios puestos en las administraciones públicas, desempeñando sus funciones en la actualidad en el Departamento de Empleo y Asuntos Sociales del Gobierno Vasco. En el campo de la literatura tiene una larga trayectoria como autor de novela negra, habiendo publicado los siguientes libros: Lejos de aquel instante (1997, Premio de Novela Prensa Canaria 1996 y finalista del Premio Hammett 1997, traducido al francés), Nadie es inocente (1998, traducido al francés e italiano), Una investigación ficticia (2000), Hollywood-Bilbao (2004), El color de los muertos (2005), Antes de que todo se derrumbe (2006, Premio de Narrativa García Pavón 2005), El aniversario de la independencia (2006, Premio Farolillo de Papel del Gremio de Libreros de Bizkaia) y Heridas permanentes (2007).

Recientemente ha sido designado vocal de la Asociación Española de Escritores Policiacos; ha ejercido de abogado, secretario de Juzgado de Instrucción y jefe de negociado en los Servicios del DNI de Bilbao y en el Gobierno Civil de Bizkaia. Actualmente trabaja para el Gobierno Vasco.

Notas

[1] Oso ondo: en euskera, muy bien. <<

[2] Ertzain-etxea, nombre con el que se conoce a las comisarías de la Ertzaintza. <<

[3] Zorionak: felicidades, enhorabuena, en euskera. <<

[4] Localidad en la que está ubicada la Academia de la Ertzaintza. <<

[5] Se llama batzokis a las sedes del Partido Nacionalista Vasco (PNV) abiertas al público que normalmente suelen contar con un bar al que todo el mundo puede acceder. <<

[6] Neska, chica, muchacha, en euskera. <<