HOLLYWOOD-BILBAO

JOSÉ JAVIER ABASOLO

Lo primero que recoge la cámara es un plano general de una ciudad en la que está lloviendo. Es una lluvia fina pero persistente, que empapa todo lo que encuentra a su paso. Según la cámara se va acercando a un punto concreto, una calle vacía de transeúntes, puede observarse el deterioro de la mayoría de sus edificios, como si un ciclón reciente hubiera devastado todo lo que se hubiese opuesto a su paso. Pero no es un ciclón el causante de la desolación sino la guerra, una guerra que ha acabado hace siete años pero cuyas secuelas, tanto físicas como morales, no han cicatrizado por el momento.

La cámara acaba por enfocar un charco que se ha formado en esa calle. En el charco, semihundido en el cenagoso líquido que la combinación de agua y polvo ha formado, se vislumbra un cartel. De repente una mano que surge por la derecha de la pantalla lo recoge y lo muestra a la cámara. El cartel, con grandes letras mayúsculas, anuncia un combate de boxeo.

ESTE VIERNES GRAN VELADA BOXÍSTICA. EL CAMPEÓN DE LOS PESOS PESADOS DEL CARIBE, “TIGRE BERMÚDEZ”, SE ENFRENTA A LA GRAN PROMESA NACIONAL, CARLOS RIBERA. ¡¡GRAN COMBATE A 12 ASALTOS!!

Una vez leído el cartel es arrojado nuevamente al suelo hasta hundirse, esta vez sin que ni un pequeño trozo quede a flote, en el fondo del charco, mientras la cámara pone su atención en el hombre que después de secarse la mano con un pañuelo y enfundarse en ella un guante negro continúa, pausado, su camino. Se trata de un hombre de fuerte complexión, sobrepasará seguramente los ciento veinte kilos, pero ese peso no parece desproporcionado si observamos su altura, alrededor del metro ochenta y cinco. Aunque sus manos, protegidas del frío y la lluvia por los guantes, no pueden verse, se adivinan poderosas y fuertes. Si alzamos un poco más la vista podremos ver que su cara delata que ha dejado atrás la cuarentena aunque no es viejo aún, posiblemente todavía no ha cumplido los cincuenta. Su semblante serio, mucho más que su recia musculatura, es un claro indicio de que no conviene enemistarse con él. Ni siquiera el ridículo y minúsculo bigote que adorna la parte superior de sus gruesos labios, recortado a la usanza de la época, consigue que se desvanezca esa sensación. Un sombrero de fieltro impide que sepamos si tiene pelo o no pero posiblemente posea una fuerte cabellera, de un intenso color negro si nos atenemos a lo visto en el bigote.

La cámara ha seguido al hombre del sombrero, que camina con paso firme y decidido, sin inmutarse ni por la lluvia, contra la que le protege una raída gabardina, ni por los charcos que va sorteando sin apenas mirar el suelo. De repente ya no está solo sino que camina junto a una auténtica muchedumbre que, disciplinada, se dirige mansamente hacia unos pabellones en cuyo exterior unos inmensos anuncios indican que se va a celebrar un  gran combate de boxeo.

Nuestro hombre se dirige hacia la puerta del local y sin mostrar, como hacen todos los demás asistentes, la entrada que le da derecho a presenciar la velada entra directamente en el interior. El hecho de que el portero no le haya recriminado su acción es un claro indicio de que le ha reconocido y de que el hombre del sombrero es una persona respetada o, tal vez, temida. Sea por el motivo que sea está exento de mostrar la entrada para poder penetrar en el recinto.

Interior del pabellón. La gente, hombres en su inmensa mayoría, hablan entre sí o chillan desaforadamente a los púgiles que en esos momentos se encuentran peleando en el centro del ring, abrazados como dos amantes que hubieran perdido la pasión. ¡Que se besen, que se besen!, es el grito más común entre los espectadores, ávidos de sangre y decepcionados por la abulia que puede percibirse en los contendientes, dos jóvenes que pelean en la categoría de los pesos moscas y cuya escualidez no se sabe si es natural o debida a que pasan más hambre de la soportable en un ser humano. Por encima de los gritos tópicos surge un nuevo vozarrón que exclama que todo aquello es una vergüenza y añade que tendrían que enviarles a Belchite.

Esa última expresión, evocadora de una de las más cruentas batallas de la guerra civil que ha devastado la ciudad y asolado el país entero, parece despertar a uno de los contendientes, tal vez recuerdos del padre muerto en la contienda y la madre llorosa y famélica, o tal vez pura coincidencia, sólo un boxeador puede comprender lo que les mueve a saltar a un ring para pelearse con otro hombre y servir de espectáculo a una masa enfebrecida y embrutecida, el caso es que de repente desaparece su desidia como por ensalmo y zafándose del abrazo de su contrincante empieza a golpear desaforadamente, sus brazos convertidos en aspas de molinos de viento. Tan sólo la mitad de sus puñetazos alcanzan al rival, pero son suficientes para que éste, impotente ante el vendaval humano que tiene enfrente, acabe por doblar la rodilla y esperar a que el juez cuente hasta ocho. Desgraciadamente para él ha sido tan sólo un pequeño respiro ya que nada más reanudarse la lid recibe un derechazo en el hígado que le hace caer de nuevo sobre la lona y esta vez la cuenta llega hasta diez. El árbitro, olvidándose del derrotado, que aún no se ha podido poner en pie, se acerca a su contrincante y le levanta la mano, mientras la multitud le vitorea entusiasmada.

—Bonito combate, señor comisario— dice un hombre que, inopinadamente, acaba de aparecer, dirigiéndose al hombre del sombrero—. ¿No le parece?

El hombre del sombrero, cuya profesión acaba de ser delatada, mira de arriba a abajo a su interlocutor, con total parsimonia. Como él lleva el bigote que está de moda aunque su complexión es totalmente distinta. Más bien bajito y enteco, tan sólo la vivacidad de sus ojos indica que podría ser un peligroso contrincante si surgiera la ocasión. No lleva sombrero ni boina, mostrando al aire una completa calvicie y su traje muestra claras señales de decadencia, con desgarrones y costuras por varios sitios, pero una segunda mirada nos hace comprender que su desarrapo no se debe a la indigencia sino, más posiblemente, a una absoluta dejadez en el vestir. Una mueca que atraviesa fugazmente la cara del comisario nos permite deducir que no simpatiza excesivamente con el recién llegado pero aún así le habla con respeto.

—No lo sé, Palomares, acabo de llegar, pero lo poco que he visto no me ha causado muy buena impresión. Me daba la sensación de que los dos púgiles estaban de pachanga. Si alguien que ha gritado no les llega a poner nerviosos la cosa no hubiera cogido sabor. No sé por qué pero me da la impresión de que la voz que les ha gritado tenía dueño, ¿acaso me equivoco?

—Por supuesto que no, señor comisario, a usted no se le escapa nada. He sido yo quien ha gritado pero con eso no he hecho daño a nadie, tan sólo he contribuido a animar un combate que estaba siendo muy soso. Y, por supuesto he defendido mis intereses, todo hay que decirlo. Había apostado por Domínguez pero tal y como estaban las cosas no estaba muy seguro de quién se iba a proclamar vencedor así que he usado un pequeño truco que nunca falla con él. Como usted sin duda sabe es hijo de un rojo que durante nuestra gran cruzada de liberación murió en la batalla de Belchite. Cuando se le menciona ese detalle se vuelve como loco y se lanza en tromba contra quien esté delante de él. El resto creo que lo ha observado usted perfectamente. Domínguez ha ganado y yo me he embolsado unos buenos duros. De todos, señor comisario, a usted no puedo mentirle, la idea no ha sido enteramente mía, la he copiado de una de esas noveluchas policíacas americanas en las que un detective provoca de ese modo a un boxeador para que pelee con fiereza. Es una lástima que en la novela el boxeador acabe muriendo, espero que no ocurra eso con Domínguez.

—No sabía que supieras leer.

—Tengo muchas cualidades desconocidas— sonríe el hombre llamado Palomares— pero, eso sí, ya sabe que están todas a su entera disposición.

—Me emocionas, Palomares, pero no he venido aquí a hablar contigo de literatura de kiosco.

—No me he olvidado de usted, comisario, todo lo contrario. Aquí tiene su parte— responde Palomares mientras le entrega unos cuantos billetes que desaparecen inmediatamente en uno de los bolsillos del comisario.

—Palomares, eres un hijo de la gran puta pero me encanta hacer negocios contigo.

—Gracias, señor comisario, siempre a sus órdenes, ya sabe. Por cierto, ¿ya ha decidido por quién va a apostar en la gran velada?

—Aún no lo sé, pero lo más lógico sería hacerlo por el Tigre, Ribera es bueno pero aún está muy verde.

—No se fíe, señor comisario. Cuando se tiene un estómago a prueba de bombas la fruta verde puede sentarle a uno mejor que la madura.

—No me hables con adivinanzas, Palomares, sabes que no me gustan. ¿Qué es lo que me quieres insinuar?

—¿Insinuar yo algo? Válgame el cielo, señor comisario, tan sólo soy un humilde corredor de apuestas al que de vez en cuando le llegan ciertos rumores.

—Apuestas que son ilegales, no lo olvides, así que más te valdrá explicarme qué dicen esos rumores.

—No estoy muy seguro porque me han venido en un idioma que no entiendo.

—Déjate de memeces y habla claro si no quieres que me enfade.

—Los rumores me han venido en rumano, y no es un juego de palabras. Creo que con eso le estoy diciendo todo, señor comisario. Pero si desea ampliar su información no estaría de más que fuera a visitar al Tigre. Quizás pueda enterarse de algo interesante.

De repente parece como si todo el mundo se hubiera desvanecido porque la cámara enfoca al comisario que vaga en solitario por un largo pasillo. Al final del mismo abre una puerta y entra en su interior. Un grupo de gente pulula por ahí, sin hacer nada en especial. Tan sólo dos personas parecen concentradas en una labor y la cámara se detiene junta a ellas.

—Tranquilo, Tigre, tranquilo. Ribera no tiene nada que hacer frente a ti. Pesas diez kilos más y tienes más altura y experiencia. Te lo comerás con patatas— está diciendo un cincuentón al que su nariz aplastada le delata como ex boxeador. Mientras le habla sosegadamente aprovecha para dar un masaje a un hombre joven de casi dos metros de altura y raza negra que tiene ambas manos enfundadas en sendos guantes de boxeo y luce una bata bajo la cual tan sólo se vislumbra un pantalón corto. Su cara aniñada, en la que ya empiezan a notarse los golpes recibidos en combate, parece inusualmente asustada en alguien que según piensa todo el mundo es el mejor boxeador en su peso.

—Eso, eso, me lo comeré con patatas— responde el boxeador mientras lanza un puñetazo al aire.

—Guarda tus fuerzas para cuando estés en el ring— dice una voz detrás de él. La cámara acompaña al Tigre Bermúdez cuando éste se vuelve y, de esa manera, podemos comprobar lo que ya habíamos imaginado al escuchar la voz. Quien ha hablado es el comisario.

—Buenas tardes, señor comisario. ¿Ha venido a ver el combate?— pregunta atemorizado el preparador.

—¿A qué crees si no que vengo? ¿A admirar tu horrible carota? He venido para ver cómo el Tigre machaca a ese jovenzuelo.

—Eso, eso— repite entusiasmado el boxeador—, voy a machacar a ese jovenzuelo.

—¿Seguro que le va a machacar?— pregunta el comisario al preparador, olvidándose del Tigre Bermúdez, que queda en un segundo plano, peleándose con su sombra—. Porque he oído ciertos rumores.

—¿Rumores? ¿Qué tipo de rumores, señor comisario?— dice el preparador, más temeroso a cada segundo que pasa.

—No estoy seguro, algo acerca de los rumanos. Por eso he venido a hablar contigo, para que me los expliques. Pienso apostar una buena cantidad y no me gustaría llevarme ninguna sorpresa. Dime, ¿pasa algo con los rumanos?

El preparador traga saliva antes de hablar. La cámara se acerca y se aleja un par de veces, correspondiendo a los dos intentos que hace por hablar, pero finalmente vuelve a fijarse en el comisario, que de nuevo rompe el silencio que se había formado.

—¿Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? ¿Me quieres decir qué pasa con los rumanos?

—¿Rumanos? ¿Está hablando de nosotros, señor comisario? Es halagador saber que alguien tan importante como usted se acuerda de nosotros.

El comisario demuestra que es un hombre templado ya que no se sorprende al oír esas palabras y se vuelve calmosamente hacia la puerta, por donde están entrando dos nuevos personajes. Desde lejos parecen gemelos, vestidos como van ambos de esmoquin con una flor, parece un clavel, en el ojal. Los dos han rebasado los cuarenta años, son altos, delgados y morenos, y llevan el pelo muy corto. Tan sólo al acercarse podemos comprobar que no sólo no son gemelos sino que ni siquiera parecen hermanos. El comisario les saluda con una leve inclinación de cabeza mientras pronuncia sus nombres de pila, Teodor, Alexandru.

—Si tenéis interés en el combate en ese caso estoy hablando de vosotros.

—Por supuesto que tenemos interés en el combate, señor comisario— dice uno de ellos, el que se llama Teodor—, ya sabe que somos unos grandes aficionados al noble deporte de las doce cuerdas. Y compartimos con usted la admiración que siente por nuestro campeón. Eh, Tigre, acércate.

Al escuchar estas palabras el boxeador se acerca sonriente al lugar en el que el comisario y los recién llegados están hablando.

—¡Toma!, para que cojas fuerzas antes del combate— dice Teodor mientras saca de su bolsillo un puñado de cacahuetes y se los lanza.

—Gracias, gracias— vuelve a decir sonriente el Tigre mientras los va pelando y se los mete en la boca.

—Algún día se dará cuenta de que os estáis burlando constantemente de él y tendréis problemas.

—No lo creo— replica el llamado Alexandru—, para eso tendría que poseer un mínimo de inteligencia y tú ya sabes que su mente está a la altura de sus congéneres simiescos, grandes devoradores de cacahuetes según tengo entendido.

—Además— añade Teodor—, por mucho que lo deseara no creo que nos pudiera causar problema alguno. Como mucho nos produciría la misma inquietud que una cucaracha. Te da un poco de asco al principio pero se las aplasta con facilidad. Y no olvides que el Tigre es negro como una cucaracha.

—Sí, aunque menos inteligente— apostilla, riéndose, Alexandru.

—Vale, vale, no vamos a discutir por eso— dice conciliador el comisario—, el Tigre me cae bien pero no pienso pegarme con nadie por defenderle, ya es mayorcito para hacerlo él solo, lo único que quiero saber es qué estáis tramando.

—Te gusta saberlo todo, comisario— responde uno de los dos rumanos, quién de ellos es poco importa ya que en todo momento se les nota totalmente compenetrados.

—Soy el jefe de policía de esta ciudad. Mi obligación es saberlo todo.

—Sí, y además te gusta sacar tajada de todos los sitios— le contesta Alexandru, que no ha dejado de reír en ningún momento.

—Puedes decir lo que quieras— vuelve a decir el comisario con un gesto de incomodidad que la cámara no se recata en mostrar— pero creo que hasta el momento nos ha ido bien a todos cuando hemos colaborado. No sé por qué razón tendríamos que dejar de hacerlo.

—Nosotros tampoco, comisario. No nos molesta que entres con nosotros en este negocio— dice Alexandru, que ha dejado súbitamente de sonreír.

—¿De qué se trata?

—Es muy sencillo. Hemos apostado una fuerte suma de dinero a favor de Ribera.

—¿Vosotros estáis locos? Ribera no tiene ninguna posibilidad. El Tigre le machacará en el primer asalto.

—De eso se trata, comisario, parece mentira que con lo listo que eres no te hayas dado cuenta todavía. Si el Tigre es tan superior a Ribera como tú dices, y ninguno de nosotros dos duda de tus conocimientos boxísticos, las apuestas se inclinarán abrumadoramente en su favor por lo que si vence Ribera quien haya apostado por él se embolsará un buen pellizco. ¿Lo entiendes ahora o te le repetimos más despacio?

Al comisario se le nota claramente que le disgustan las irónicas palabras de Teodor pero de todos modos asiente con la cabeza mientras musita algo así como que tienen razón aunque añade que para que eso sea como dicen primero tienen que cumplirse sus pronósticos.

—Por eso no hay problema, ¿verdad, Luciano?

El aludido traga saliva antes de hablar. Sus ojos, erráticos, se pasean por el interior del vestuario, temerosos de encontrarse con los del comisario pero incapaces de contradecir al rumano. Por fin musita una inaudible así es, señor Teodor, no habrá ningún problema.

—No te he oído y estoy seguro de que el señor comisario tampoco. ¿Te importaría repetirlo más alto para que nos enteremos todos?.

—No habrá problemas, señor Teodor, ningún problema— chilla más que habla el preparador al que el nerviosismo ha atiplado la voz.

—Parece mentira— comenta Alexandru—, un tiarrón como tú hablando como una bailarina. Supongo que el Tigre estará de acuerdo. ¿Ya se lo has explicado bien?.

—Perfectamente, señor.

—Más os vale— añade Teodor—, sería muy desagradable para vosotros dos que algo saliera mal.

Mientras los rumanos se alejan de la pantalla en dirección a la puerta del vestuario la cámara oscila entre el preparador y el comisario. La cara del primero reflejando un miedo insuperable, la del segundo firme y pétrea aunque no exenta de sorpresa. Por un instante parece que ambos van a hablar al mismo tiempo pero de sus bocas no surge ningún sonido. Finalmente es el comisario quien rompe el hielo.

—Comprendo— dice con la voz profunda que seguramente utiliza en los interrogatorios—, apostaré por Ribera.

De nuevo en el recinto donde las masas aclaman a los boxeadores el cuerpo del comisario se destaca entre la muchedumbre. Durante uno segundos parece mirar indeciso al frente hasta que la cámara muestra a Palomares haciéndole señales.

—Por aquí, señor comisario, le he guardado el mejor sitio.

Abriéndose paso a codazos el comisario alcanza el asiento indicado por Palomares y cruza con él unas pocas palabras. No se oye lo que hablan pero sí puede verse cómo pasan de la mano del policía a la del corredor un fajo de billetes y cómo inmediatamente éste se levanta de su silla y se aleja. Durante unos segundos el comisario fija su atención en lo que ocurre en el ring. Dos pugilistas entrados en años y en carnes se están abrazando, sin avergonzarse por los gritos y puyas de los espectadores. Por fin suena el gong y acaba el combate que es declarado nulo por el árbitro entre el abucheo del público que, no obstante, enseguida finaliza su protesta ya que va a comenzar el combate más importante de la noche, el que enfrentará al Tigre Bermúdez con Ribera, el campeón contra la promesa.

Un silencio sepulcral se extiende por todo el recinto. Si la cámara efectúa un rápido movimiento captando las caras de los asistentes podrá observarse cómo están a la expectativa, ansiosos por ver la tan ansiada pelea. De repente, mientras enfoca a una de las pocas mujeres que asisten a la velada suena un gong y casi simultáneamente aparece en la pantalla el cuadrilátero, donde podemos ver al árbitro y a los dos contendientes. La cámara se va acercando a estos últimos que acaban por ocupar la pantalla en su totalidad. El Tigre Bermúdez lleva la iniciativa aunque durante unos segundos ninguno de los dos púgiles se arriesga a abrir las manos. De repente, en un movimiento más rápido que la vista, el brazo izquierdo del Tigre salta como impulsado por un resorte golpeando el rostro de Ribera, que empieza a sangrar aparatosamente por la nariz. Un primer plano nos muestra cómo se va afeando la cara del aspirante al mezclarse la sangre, el sudor y un resto de mucosidad que se desliza por su labio superior.

Como si el público tuviera una sola voz empieza a oírse un grito de aliento, ¡Tigre, Tigre, Tigre! El boxeador negro, tal vez estimulado por ese armónico sonido, acosa cada vez más a su contrincante que acaba por caer al suelo, como un títere al que hubieran cortado los hilos. La cámara, girando bruscamente hacia el árbitro, que hasta ese momento había permanecido invisible, nos muestra la extrañeza y el temor en la cara del mismo. Se acerca lentamente hasta donde se halla caído Ribera y empieza a contar aún más lentamente. No ha llegado todavía al ocho, pese a que han pasado casi quince segundos, cuando suena la campana y ordena a los dos púgiles que se retiren a sus rincones pero la cámara no obedece al árbitro y en lugar de acompañar a los boxeadores se acerca hasta la localidad de los dos hombres que visten de esmoquin.

Las caras de los dos rumanos no dejan traslucir ningún gesto de enfado sino de determinación. Uno de los dos saca de un bolsillo un puro y tras morder la punta lo enciende. Aspira la primera bocanada y se dirige, perseguido por la cámara, hasta el banquillo en el que el Tigre Bermúdez y su preparador están charlando. Cuando este último le ve llegar se pone nervioso y la toalla con la que está enjugando el sudor de su pupilo se le cae al suelo. Antes de que la recupere el rumano ya se ha agachado y cogiéndola se la devuelve. No hace nada más que eso, le devuelve la toalla y se va. No le ha dicho ni una sola palabra pero los gestos del preparador indican que no ha sido necesario.

Suena la campana y de nuevo están los dos luchadores enzarzados en el ring, sólo que ahora es Ribera quien lleva la iniciativa. El Tigre Bermúdez se muestra abúlico, como sin ganas, lo que despierta las iras del público. Inexplicablemente dos golpes flojitos y mal dirigidos de Ribera llegan hasta el estómago del Tigre, que se muestra incapaz de mantener la guardia. Ribera vuelve a golpear y de la ceja izquierda del boxeador negro empieza a manar la sangre. Ahora los chillidos cambian de sentido, el público, al olor de la sangre del Tigre, empieza gritar ¡Ribera, Ribera, Ribera! Estimulado por el apoyo de los espectadores y crecido al ver que su contrincante apenas opone resistencia Ribera empieza a golpear una y otra vez, sin oposición, como si estuviera entrenándose con un inerte punching-ball. Un nuevo recorrido de la cámara nos muestra durante unos segundos la brutalidad ciega que delatan las caras de los asistentes hasta que se detiene en la misma mujer que ha aparecido antes en la pantalla. Es una chica joven, quizás no ha cumplido aún los veinte años, una morena de pelo muy largo y ojos negros que va vestida con un traje de vivos colores y luce un escote que no parece muy usual en los tiempos en los que transcurre la película. Aunque no tiene pinta de puta callejera su aspecto nos indica que no acaba de salir de un colegio de monjas y que posiblemente se gana la vida gracias a que no tiene ningún escrúpulo en acostarse con cualquier hombre capaz de pagar por ello. Sin embargo, en esos momentos la entereza que se le supone a una mujer como ella ha desaparecido. Tiene entre sus manos un pañuelo blanco que estruja nerviosamente y en su cara asustada asoma una lágrima. Mientras se la seca con un pañuelo de encaje suena un rugido y la cámara vuelve bruscamente al ring. El Tigre Bermúdez ha caído sobre la lona y el árbitro empieza la cuenta, uno, dos, tres..., diez. Ribera ha vencido por K.O. en el segundo asalto y así lo proclama el árbitro alzándole la mano.

La cámara se aleja del vencedor, que aún está dando saltos de alegría y sigue al comisario, que se ha levantado de su asiento, con el gesto de quien ya no tiene más tiempo que perder en estupideces, y se acerca otra vez hasta donde está Palomares. El intercambio de billetes es rápido, posiblemente nadie se ha dado cuenta de la transacción aunque no lo han disimulado, el comisario se sabe impune. En un gesto de condescendencia hacia el corredor de apuestas le ofrece un cigarrillo que el otro fuma con fruición tras haberlo encendido. Luego, el comisario le da una palmadita en la espalda y se aleja, todavía seguido por la cámara.

De repente el comisario ha desaparecido y en su lugar volvemos a ver el vestuario en el que anteriormente habíamos conocido al Tigre Bermúdez. Su cara es una máscara cubierta de sangre y heridas. No hace falta un primer plano para poder comprobarlo, salta a la vista desde cualquier posición.

La morena que ha presenciado el final del combate está al lado de él, limpiándole la sangre con una toalla. De vez en cuando de un pequeño frasco que tiene al lado le echa unas gotas de alcohol yodado. Aunque restriega la cara del Tigre con mimo, éste no puede evitar hacer ostensibles gestos de dolor.

—Lo siento, lo hago lo mejor que puedo— se lamenta la joven—, pero es la única forma de aliviar las heridas y evitar que se infecten. Ese cabrón te ha dado una auténtica paliza, pero no comprendo lo que te ha pasado, tú eres mucho mejor que él. ¿Por qué no has reaccionado cuando Ribera ha atacado?

Ahora sí vemos un primer plano del Tigre Bermúdez. Da la impresión de que va a contestar a las preguntas de la mujer pero enseguida aprieta fuertemente los labios, como si temiera que a través de ellos saliera algo que no quiere decir. Y cuando se oye algo no lo ha dicho el boxeador, es su preparador, que progresivamente va entrando en escena, el que la contesta.

—Déjale en paz, ¿no te das cuenta de cómo está?

—Claro que me doy cuenta, soy yo la que está limpiándole las heridas.

—No, no te das cuenta— responde el preparador meneando tristemente su cabeza—, a veces es mucho mejor perder el combate que ganarlo. Hay cosas mucho peores que perder un combate.

—¿Qué quieres decir?— pregunta fieramente la joven. La cámara se fija en sus negros ojos de los que parece emanar fuego. Es una pregunta sin respuesta, y la joven lo sabe porque también conoce, o cree conocer, esa respuesta.

—Nada— vuelve a decir el preparador—, no quiero decir nada, es más, jamás he dicho nada, yo nunca he hablado contigo de ese tema, ¿entiendes?

Un primer plano de la joven, los labios temblorosos, los ojos parpadeantes, induce al espectador a pensar que va a hablar, que va a protestar de nuevo, pero de repente, casi sin transición, se le muda el semblante y algo parecido al miedo aparece en su cara. Es el momento que elige la cámara para enfocar la puerta del vestuario, por el que acaban de entrar tres hombres, el comisario y los dos rumanos.

—Veo que estás bien atendido, Tigre —dice uno de los dos rumanos—, pero desgraciadamente tendrás que arreglártelas con tu viejo y charlatán preparador. Hoy hemos ganado una gran cantidad de dinero, gracias a ti en cierto modo —la cámara muestra cómo, simultáneamente a estas palabras, el rumano hace una irónica reverencia— y vamos a celebrarlo como la ocasión lo merece, así que nos tenemos que llevar a Jacqueline. Una fiesta sin ella no es lo mismo.

—Estáis muy equivocados si pensáis que voy a ir con vosotros. Hoy es mi día libre y me voy a quedar aquí, junto a Horacio.

—¿Horacio? ¿Así que el Tigre tiene nombre? Nunca es tarde para aprender algo nuevo.

Hasta ese momento el rumano ha estado hablando con un semblante apacible y una extraña sonrisa en los labios pero de repente ha fruncido el ceño y en tono colérico agarra por los brazos a Jacqueline. La cámara, como regodeándose en la situación, recoge el rictus de dolor que surge en el rostro de la muchacha.

—¿Desde cuándo las putas os podéis tomar días libres? ¿Qué ocurre, que prefieres echar un polvo con ese sucio negro antes que con nosotros?— le grita echándole el aliento a la cara—. Más te vale acompañarnos si no quieres arrepentirte.

Desde un ángulo de la pantalla puede verse cómo el Tigre se levanta del jergón en el que estaba tirado para dirigirse hacia el rumano que amenaza a Jacqueline, pero su acción es detenida por el otro rumano, que se limita a mirarle y a ponerle una mano en el pecho. El Tigre pesa el doble que el hombre que le ha interceptado, y con una sola mano podría deshacerse de él fácilmente pero en lugar de eso se vuelve con semblante triste a su rincón. La joven ha estado viéndolo todo y al comprobar que no hay nada que hacer, mientras una solitaria lágrima se le escapa por un ojo, se vuelve hacia el hombre que estaba hablando con ella y le dice que de acuerdo, que irá con ellos a la fiesta.

—Así me gusta, que seas buena chica. Además, no te arrepentirás, ya sabes que somos generosos con quienes se portan bien. ¿Y a usted, comisario, le gustaría acompañarnos en nuestra pequeña celebración?

El comisario mira con gesto adusto al rumano. A su lado se encuentra un hombre joven, con un traje que posiblemente ya usó su padre el día de su boda, que permanece atento, con mirada seria.

—Se lo agradezco —dice el comisario—, pero desgraciadamente me va a ser imposible. El subinspector Badía —dice señalando al joven que se encuentra a su lado— me acaba de comunicar que han encontrado hace un par de horas un cadáver en Lujua, junto a un caserío. Al parecer se trata de un hombre mayor al que han cosido a puñaladas, así que tendré que desplazarme hasta allí para efectuar la inspección ocular y las primeras diligencias. Y además está lloviendo —añade, como si la climatología fuera más importante que el hecho de que un ser humano hubiese sido asesinado—. Esta vida es una auténtica mierda.

Sentado en su despacho de Los Ángeles Jack White lanza sobre la mesa el puñado de cuartillas que acaba de leer mientras observa, desde el inmenso ventanal acristalado que le guarda las espaldas, el trasiego de gente que pulula por la ciudad. Otra historia de policías y ladrones, piensa dubitativo, aunque en el fondo ya ha tomado la decisión. Producirá la dichosa película, qué remedio. Además, quizás no sea mala idea. Los thrillers siguen triunfando en la gran pantalla, aunque últimamente tienen más éxito las películas hechas con los músculos que las hechas con la cabeza, pero quién sabe, el gusto del público es cambiante y con un buen casting y una mejor campaña de publicidad, la cosa puede salir bien.

En cierto modo se lo debe a su difunta hermana. Nunca ha sido un sentimental, no se triunfa en un lugar tan peligroso y lleno de tiburones como Hollywood siendo un sentimental, pero su hermana ha sido siempre la única persona a la que ha querido y cuando estaba a punto de morir, postrada en aquella aséptica cama de hospital, le prometió cuidar y proteger a su hijo. Y ahora su sobrino, que nunca había hecho nada en la vida salvo ir de juerga en juerga gracias al dinero del tío rico, acababa de presentarle un guión —él lo llamaba así, aunque tendría que ser rehecho por profesionales— para una nueva película. Y curiosamente no era nada malo. Tal vez el chaval llevara el cine en sus genes, al fin y al cabo era sobrino suyo y su madre había sido actriz, del montón, pero actriz. Tenía que admitir que pese a que en un primer momento no le sedujo para nada la idea de leer una historia escrita por el retoño de su hermana, cuando se puso a ello le atrajo desde las primeras líneas. Sí, ahí puede haber una película, no una de ésas que conmueve a los patanes con derecho a voto en la gala de los Óscars, pero sí algo que podría dar dinero.

Decididamente la hará, aunque hay cosas que no acaba de comprender. No le parece comercial situar una película, que transcurre en los estertores del régimen nacionalsocialista, en un país como España. Al principio incluso le ha extrañado en sumo grado que los nazis hubieran estado allí, hasta que después de leerlo en una enciclopedia se ha enterado de que España no estaba más allá de México sino en la vieja Europa. De todos modos, una historia de nazis en España no le encaja. Si fuera en Francia sería otra cosa. Todos los aficionados al cine recuerdan eso de siempre nos quedará París. Pero en España, ¿qué cojones puede haber en España? Tampoco hubiera estado mal Austria, con ese alcantarillado que tanto juego puede dar. Pero no, el sobrinito de los huevos se ha emperrado con España, y si no lo acepta, se va con el guión a otra parte. Pues bueno, se hará en España. Bien mirado, tiene posibilidades.

Sol, toros, flamenco. Sí, puede ser una interesante combinación. Una clásica película de género negro, como las de los cuarenta, en un tópico ambiente español. La cosa promete. Y en eso sí que no está dispuesto a torcer el brazo, por mucho que su sobrino proteste. A él que coño le importa que en Bilbao no disfruten del sol más que un día los años bisiestos y sólo se vean toreros los días de feria. ¿No está en España? Pues eso. Si la inmensa mayoría del público americano no sabe dónde está ese país, mucho menos van a saber si una de sus ciudades está ubicada en el norte o en el sur o con qué acento hablan.

Lo que no entiende es lo de los rumanos. Los nazis de verdad tienen que ser alemanes, como mandan los cánones. Como mucho, franceses colaboracionistas o italianos, de esos del Duce, aunque teniendo en cuenta la influencia política de los italoamericanos es mejor no mentarles el pasado fascista, pero rumanos, hay que joderse con los rumanos. Si ni Dios sabe dónde está España, ¿quién carajo conoce, en los Estados Unidos, la existencia de un país llamado Rumania? De todos modos, es un tema que no tiene mucha importancia. Incluso puede dar juego, por eso del exotismo.

Lo que peor lleva es no conocer el final de la historia. El cabezón de su sobrino se ha negado a desvelarlo hasta que estén rodando en España. No es que tenga mucha importancia, el equipo de profesionales que está rehaciendo el guión puede encontrar veinte finales igual de perfectos con sólo chascar los dedos. Lo que de verdad le molesta es que su sobrino se ande con esos misterios de colegial, como si aún fuera un chaval preocupado por el acné. Pero hasta de eso se puede sacar jugo, si se filtra a una serie de periodistas previamente elegidos que se están filmando una película de la que se desconoce el final.

Está claro que hará la película. Ha tomado la decisión, y cuando toma una decisión la lleva hasta el final, sea como sea. Descuelga el teléfono y empieza a hacer una serie de llamadas. Como una vez dijeron admirativamente en Varietys, cuando Jack White produce una película tiene todo en la cabeza antes de que se dé el primer golpe de claqueta. Director, actores, iluminadores, hasta los extras. Cuando media hora después vuelve a dejar en su sitio el teléfono y enciende un habano, sonríe satisfecho. Todo está en marcha.

—¿Adónde vas tan temprano?

John Kennedy Velasco, un portorriqueño también conocido como Jotaká, miró con fastidio al joven que le estaba interpelando de ese modo. Le había acogido la noche anterior en su apartamento, pero estaba empezando a arrepentirse. Era un antiguo compañero de prisión, que acababa de quedar en libertad y, no teniendo dónde guarecerse, le había rogado que le permitiera permanecer allí durante unos idea, hasta que pusiera en orden sus ideas y se acostumbrara nuevamente a vivir fuera de las rejas del penal. Seguramente movido por la extraña euforia que le proporcionaba el porro que se estaba fumando le había dicho que sí, que no había ningún problema, que podía quedarse todo el tiempo que considerarse necesario. Pero eso se lo había dicho la noche anterior. Ahora, en cambio, cuando la luz de la mañana había penetrado en su apartamento, no se le habían desprendido tan sólo las legañas de los ojos sino también las del cerebro y veía meridianamente claro que el joven no iba a quedarse por unos días, sino que tenía la intención de instalarse permanentemente.

No podía consentirlo. Una cosa era la vida en la prisión y otra muy diferente allí, en su territorio, en el barrio. Cuando estás encerrado, y sin otros recursos, todo vale, incluso meter en tu jergón a un jovencito guapo y de tiernas carnes, para que sustituya a la mujer que no puedes poseer en esos momentos. Incluso el que se tratara de un blanco de inequívoco origen anglosajón, rubio por todas partes y más pálido que un vaso de leche desnatada, tenía su encanto para un portorriqueño de piel oscura que había sufrido en sus carnes el racismo de la sociedad norteamericana, pero todas esas historias debían quedarse en su lugar, el que le correspondía a una sórdida celda del sórdido sistema penal americano. No podía permitir que en sus calles se reprodujera la situación.

En el interior de la prisión nadie podía decirle nada, incluso muchos de los reclusos le envidiaban por tener a su disposición permanentemente el redondeado trasero y la fina boca de Matthew, pero en el barrio la cosa era diferente. Para sobrevivir hay que ser un duro entre los duros, un auténtico macho, y si empezaba a coger fama de maricón lo podía pasar muy mal. Así que el chaval tendría que irse, por las buenas o por las malas. Y la daba la impresión de que iba a ser por las malas.

El rubito Matthew ya empezaba a comportarse como una esposa ofendida. No le gustaba nada que le hubiera preguntado a dónde iba tan temprano, como si se creyera con algún derecho sobre su persona. Y lo peor no era eso, lo peor era que había notado en sus ojos que estaba enamorado de él. Al parecer le había gustado lo que tan a menudo le había proporcionado en la prisión y ahora ese rubicundo descendiente de los padres peregrinos no podía vivir sin él, sin sus fuertes abrazos y sin su negra polla introduciéndose por su lindo culito. Tenía que acabar con eso como fuera, no podía permitir que ese niñato marica le complicara la vida. Pero tendría que esperar. Ahora necesitaba salir del apartamento, no podía entretenerse con una discusión. Cuando volviera le daría su merecido y con un poco de suerte —sobre todo para el jovenzuelo, ya que en caso contrario sería aún más contundente— desaparecería de su vida.

—Tengo cosas que hacer— le contestó contemporizador. De momento no quería que se percatara de su enojo—. Volveré pronto.

—Eso espero— le dijo el jovencito entornando los ojos de un modo que consideraba seductor y luciendo una sonrisa que parecía prometer todos los placeres imaginables e inimaginables.

Intentando alejar de sí los funestos pensamientos que le producían la contemplación del desnudo cuerpo de Matthew, Jotaká salió del apartamento y empezó a caminar por las callejas del barrio. Allí era conocido por gran parte de los ciudadanos. Quizás muchos no aprobaran su modo de ganarse la vida, los infelices que nunca saldrían de pobres trabajando de lavacoches o peones, pero incluso esos le temían y sabían que era un hombre, un auténtico hombre que siempre se había hecho respetar.

Mientras paseaba ufano por lo que consideraba su territorio saludaba y era saludado por amigos y conocidos y comprobaba, satisfecho, la admiración que se escondía tras los ojos de muchos de ellos. Ésa era su vida y no iba a permitir que un chiquilicuatro se la destrozara, pero lo primero de todo eran los negocios así que, después de saludar a los más amigos y prometer reunirse con ellos un rato más tarde, cogió el metro y se dirigió hacia Gramercy Park, la zona en la que vivía lo más granado de la aristocracia neoyorquina.

El uniformado conserje del exclusivo edificio en el que entró poco después le dedicó la mirada de desprecio con la que le recibía que vez que iba hasta allí. Algún día borraría la sonrisa de la cara de ese hijoputa que, por ser lacayo de los más ricos de la ciudad, se sentía superior a él. No era más que un mierda, que seguramente jamás en la vida ganaría lo que él ingresaba en una buena operación, pero que se permitía mirarle como se mira a un insecto.

—La señorita Buster dice que puede subir— le dijo el conserje después de colgar el teléfono. Como siempre, le había preguntado a dónde iba y, como siempre, él había respondido que al apartamento de Ellen Buster. El cabrón tenía que saber más que de sobra que venía a ver a Ellen, pero le gustaba humillarle dándole el alto como si de un ratero piojoso se tratara.

—Muchas gracias— respondió. Cuando quería sabía ser educado y todavía no había llegado el momento de ajustar cuentas con ese lameculos. No le interesaba armar un escándalo que podría tener consecuencias molestas para él, como cerrarle las puertas de algunos neoyorquinos poderosos.

Ellen debía estar nerviosa, porque le esperaba en el descansillo, con la puerta abierta.

—Ven, entra, cuánto has tardado— le dijo ansiosa—. ¿Lo has traído?

Por toda respuesta Jotaká sacó de un bolsillo de su pantalón un pequeño paquete y se lo tiró a las manos. Ellen Buster, con inusitada agilidad, lo atrapó al vuelo.

—Jotaká siempre cumple, encanto. Si no te importa me prepararé yo mismo una copa, porque veo que estás ocupada.

Esto último lo dijo al comprobar que la dueña de la vivienda sacaba de un cajón un billete y extendía sobre una bandeja de plata unos cuantos granos del polvo que acababa de proporcionarle. Haciendo un canuto con el billete, aspiró fuertemente, hasta que todo aquel polvo penetró por una de sus fosas nasales.

—No entiendo que necesites darle a la coca teniendo en casa género como éste— dijo Jotaká mientras se servía una generosa ración de bourbon—. Aunque no debería quejarme, es bueno para el negocio. ¿Qué tal?

—De primera, como siempre— le contestó Ellen que, repentinamente, había entrado en un ostensible estado de euforia—. Lo tuyo siempre es de primera, Jotaká, pero eso tú ya lo sabes.

Mientras se acercaba a él se había desprendido de la bata de seda con la que estaba vestida, quedándose tan sólo con unas braguitas y un sujetador negro cuyo precio debía ser inversamente proporcional a la carne que tapaban, y eran de los más caros que podían comprarse en Nueva York.

John Kennedy Velasco miró con complacencia el cuerpo que se le ofrecía tan descaradamente. Si más de un periodista de esos dedicados al cotilleo les viera en esos momentos... Una de las actrices más deseadas y cotizadas de Hollywood, insinuándose a un camello de origen hispano. El escándalo estaría servido. Él mismo, en alguna ocasión, había pensado vender la historia pero finalmente siempre se echaba para atrás. Ganaba mucho más teniendo buenas relaciones con Ellen, que además estaba siendo una buena introductora de embajadores en los ambientes más elegantes y consumidores de coca de la ciudad que lo que podían proporcionarle por un reportaje periodístico, por escandaloso que fuera. Además, estaba seguro de que el agente que manejaba con mano firme la carrera de Ellen poseía recursos suficientes para evitar que ese hipotético reportaje saliera a la luz.

—Hoy estamos solos. Malcolm está fuera, en Italia, filmando una película con un director alemán, uno de esos que gana muchos premios pero que no hay Dios que aguante sus historias.

—Me alegro por él, no quisiera herirle ni lesionar su autoestima— respondió Jotaká mientras con hábiles manos le despojaba de la ropa interior.

Ambos, completamente desnudos, se rieron con esas palabras. Malcolm Fitzpatrick, el marido de Ellen, también actor, era un homosexual que se había negado a salir del armario, pese a que todo el mundo en el negocio conocía su condición. Por eso mismo se había casado con Ellen. A esta le venía bien, porque le daba total libertad, y él pensaba que con eso había conseguido engañar a sus colegas y amigos.

Durante un largo rato, estimulados por la droga y el alcohol, se olvidaron de Malcolm Fitzpatrick y sus patéticos subterfugios por negar lo evidente, dedicándose a amarse en todas las posturas conocidas hasta que sudorosos y totalmente exhaustos, se dejaron caer encima de la moqueta.

—Cuando yo digo que lo tuyo es de primera, y no me refiero sólo a la coca..—. dijo sonriendo Ellen, mientras colocaba en los labios de Jotaká el cigarrillo que acababa de encender y se disponía a sacar otro del paquete—, te voy a echar mucho en falta, no sé qué voy a hacer los próximos meses sin ti.

—¿Te vas?— le preguntó el portorriqueño aparentando interés.

—Sí, dentro de dos semanas saldré para España, para Bilbao, una ciudad en la que siempre está lloviendo, según me han dicho. No entiendo por qué se ha empeñado Jack White en filmar allí teniendo tantos sitios maravillosos a nuestra disposición. Parece ser, por lo que me han comentado, que ha sido una exigencia de su sobrino, que es el guionista. En fin, así es la vida, aunque no me hace gracia estar dos o tres meses alejada de todo esto, pero no puedo negarle nada a Jack. Va a ser muy duro, no sé cómo me las arreglaré, aunque supongo que algo haré. Espera, un momento, ¿tú no hablas español?

—Sí, claro, ¿por qué lo dices?— contestó Jotaká que, siempre que podía, se olvidaba del idioma que le enseñaron sus padres como de un estigma que proclamaba incluso más que el color de su piel su condición de ciudadano de segunda, y procuraba hablar en inglés.

—Porque podrías venir con nosotros. ¿Qué te parece la idea? Te buscaríamos algo, no sé, intérprete, o asesor.

—¿Asesor de qué?

—Y eso qué importa. Es el cine, darling, en este mundo pululan cientos de personas cuya función es totalmente desconocida pero que son parte del negocio. Algo encontraríamos. Venga, no seas malo, dime que sí, que vendrás con nosotros a España.

A Jotaká no le seducía la idea de pasar una temporada fuera de la ciudad, sobre todo ahora que los negocios estaban funcionando viento en popa, pero no quería indisponerse con Ellen, así que se limitó a mover los brazos y contestar ambiguamente que nada en el mundo le haría más feliz que acompañarla, aunque no estaba seguro de poder hacerlo.

—Los negocios, ya sabes, no te dejan libre ni un momento.

—Seguro que encontrarás el modo de arreglarlo— le contestó Ellen, acercándose nuevamente a él y metiéndole la lengua en la boca. Luego, durante un largo rato, se olvidaron de España y de los negocios.

La cámara ha sobrevolado un descampado antes de acercarse a una pequeña chabola cercana a un caserío, un lugar más asemejable a un vertedero que a una vivienda donde posiblemente se guarden los aperos de labranza. Según se acercan las imágenes a los ojos de los espectadores puede observarse cómo la persistente lluvia ha embarrado todas las zonas del suelo por donde no sobresale la hierba.

Una ingente cantidad de hombres, la mayoría de ellos vestidos con un uniforme gris que luce especialmente ominoso bajo las negras nubes que se alzan en el cielo, pululan incesantemente junto a la cabaña, pidiendo instrucciones y transmitiendo órdenes, contribuyendo, con ello, a que la tierra se remueva y se noten aún más los estragos causados por la lluvia. Dentro de la cabaña aunque visible, ya que la puerta está abierta, puede observarse lo que aparenta ser un hombre de mediana estatura, vestido con un traje que parece ser de buen corte pero impregnado por la suciedad que rodea toda la chabola. Se encuentra boca abajo, pero su inmovilidad, así como el hecho de que de una herida que puede contemplarse en su cuello no mane más sangre, delatan que lo que nos muestra de soslayo la cámara es un cadáver.

Mirándolo desde la puerta, aunque sin entrar, está el comisario. Mientras chupetea, más que fuma, un cigarrillo sin filtro, su cara completamente mojada no esconde el enfado que le produce encontrarse en ese lugar. De repente alza la vista al escuchar que le llaman por su cargo y apellido, comisario Balado, y ve cómo junto a él se encuentra un joven policía uniformado que le saluda nervioso tocándose la frente al estilo militar, tal vez impresionado por estar delante del jefe supremo, del gran Eugenio Balado Duque, el hombre que entró en Bilbao con las tropas de Franco y desde ese mismo día vigilaba la ciudad con mano de hierro. A su lado, aún más nervioso si cabe, se encuentra un hombre que posiblemente haya disfrutado de una elevada estatura pero al que la edad ha encorvado de tal manera que parece imposible imaginárselo como el joven altanero y apuesto que quizás fue algún día. Lleva unas humildes ropas que delatan su oficio campesino y cubre su cabeza con la boina típica del país.

—Señor comisario, el agente Pardeza a sus órdenes— se atreve a decir el policía uniformado—. Éste es el hombre que ha encontrado el cadáver. Quiero decir, el muerto.

—Sé lo que quiere decir, agente —responde el comisario Balado haciendo que el agente Pardeza desee estar en esos momentos también muerto y, si fuese posible, enterrado—. Tú, sí, tú —añade dirigiéndose al campesino—, acércate.

El hombre así aludido se acerca tímidamente hasta el comisario mientras con sus manos estruja la boina, que acaba de quitarse en señal de respeto.

—Así que tú eres el que ha encontrado el cadáver.

—Sí, señor, he sido yo— susurra más que habla el labriego. Luego, más por nerviosismo que porque haya vencido su timidez, empieza a hablar atolondradamente—. Había venido hasta la cabaña para recoger unas herramientas. Guardo aquí las herramientas, ¿sabe?, y como quería hacer unas reparaciones en el tejado he venido a recogerlas, las herramientas quiero decir, ¿sabe?

—No soy idiota— gruñe el comisario, satisfecho al ver el terror que aflora a los ojos de su interlocutor—, así que deja de decir todo el rato eso de ¿sabe?

—Sí, sí, señor comisario, como usted diga, pues eso, que me acerqué para recoger unas herramientas y cuando abrí la puerta le vi. Me acerqué para ver qué le pasaba pero aunque le zarandeé no me respondió, bueno, claro, estaba muerto, o sea que, bueno, eso, que me pareció que estaba muerto. Lo sé porque he visto antes muchos muertos, en la guerra, ya se sabe, yo estaba en Gernika cuando, bueno, he visto muchos muertos en la guerra.

Un primer plano del comisario ha mostrado cómo se le endurecían los rasgos al oír hablar de Gernika. Ha esperado, de todos modos, a que el campesino terminara de hablar para tomar nuevamente la palabra.

—¿Gernika? Ah, sí, la ciudad que quemaron los rojos. ¿Te refieres a ella, no?— la dureza de su expresión ha dado paso a una sonrisa aún más inquietante.

—Ssssí, sí, claro— responde el campesino mientras traga saliva humillado—, eso quería decir.

Durante unos segundos el comisario Balado parece desentenderse del campesino mientras observa atentamente el cadáver. Luego, girándose bruscamente hacia su interlocutor, le pregunta si ha notado algo raro antes de toparse con el muerto.

—No, señor comisario, no he oído nada, aunque bueno, esta noche pasada el perro ha estado ladrando durante un largo rato, he pensado que quizás había advertido a algún intruso pero luego se ha callado así que no le he dado más importancia.

—Y tú, ¿no has salido a ver qué era lo que estaba ocurriendo?

—No, señor comisario, estaba lloviendo mucho y yo estoy delicado de salud. Además, el perro ha dejado de ladrar muy pronto, como ya le he dicho.

Los ojos del campesino, ávidamente recorridos por la cámara, están diciendo a gritos que ése no es el auténtico motivo de que no haya salido del caserío, pero prefiere aparecer como un viejo patético y ridículo antes que como un hombre vencido y humillado que no se atreve a salir de noche desde aquélla, ya lejana pero para él todavía presente, en que otros policías, o quizás eran los mismos, entraron en el caserío para llevarse a su único hijo varón.

—Lo que estabas era cagado de miedo— gruñe el comisario, sin saber lo cerca que están de la verdad sus palabras—. ¿Sabes quién es?

—No, así de espaldas no le reconozco.

—Pues dale la vuelta, cojones, parece que hay que explicároslo todo.

El campesino intenta obedecer pero o bien el cadáver pesa mucho o bien los nervios le atenazan, el caso es que tropieza con el difunto y cae al suelo. Cuando se levanta tiene toda la cara embadurnada y da la impresión de que va a echarse a llorar.

—Tú— dice el comisario señalando con el dedo al policía que está a su lado—, ayúdale, a ver si entre los dos podéis darle la vuelta.

El uniformado, sin pensárselo dos veces, se acerca hasta el cadáver y él solo, sin esperar a que el campesino se recupere, le da la vuelta. Gracias a eso podemos ver que el muerto es un hombre de avanzada edad que tiene una extensa y profunda raja en el cuello. No hay nada digno de mención en él, salvo quizás unas gafas con los cristales rotos que aún reposan sobre su nariz.

—¿Le reconoces ahora?— pregunta nuevamente el comisario al campesino.

No hace falta que se pronuncie ninguna palabra. El incesante cabeceo, un primer plano que puede llegar a ser mareante, con que nos obsequia el aludido, indica a las claras que nunca le ha visto anteriormente. Aunque el modo de mover los labios, como si quisiera decir algo sin atreverse, puede inducirnos a la duda.

—En realidad— por fin se anima a hablar—, no sólo no le conozco sino que, bueno, no, supongo que es una tontería.

—¡Habla!— le espeta el comisario—, yo decido aquí si algo es una tontería o no.

—Que no está vestido para ser de aquí, no sé si me explico, aquí sólo nos vestimos así para ir a misa, éste es un hombre de ciudad.

La cámara nos muestra cómo el comisario echa un nuevo vistazo al cadáver, tal vez para comprobar fehacientemente lo que acaba de decir el campesino. Luego, sus ojos se enfrentan a los de su interlocutor, que es incapaz de sostenerle la mirada. Al comisario, si hacemos caso de sus gestos, no le ha gustado nada que ese pobre infeliz se haya atrevido a recalcarle algo que él tendría que haber observado con anterioridad.

—¡Vete!— le dice por fin—, y mucho cuidado con lo que vas diciendo por ahí. Si te necesitamos nuevamente ya te avisaremos. Regístrale —vuelve a gritar esta vez, dirigiéndose al policía uniformado que aún permanece junto a él.

El policía, ansioso por demostrar su eficacia y actividad, se inclina sobre el muerto y registra ávidamente todos sus bolsillos mientras el comisario, con gesto aburrido, contempla la escena.

—No hay nada, señor comisario. Ni dinero, ni documentación ni objetos personales.

—¡Hay que joderse! ¿Y el pelotazas del forense dónde cojones está? ¿Se le han pegado las sábanas?

—Ya está avisado, señor comisario. Vendrá en cuanto pueda.

—¡Vendrá en cuanto pueda, vendrá en cuanto pueda! Y en esta puta ciudad sigue lloviendo. Tenemos un muerto con la garganta cercenada del que no sabemos el nombre ni prácticamente nada, el médico no aparece y nos estamos calando hasta los huesos. Un día perfecto y todavía no ha acabado. ¡Hay que joderse!— vuelve a repetir mientras se difumina la imagen.

El coche, seguramente un vehículo oficial si nos atenemos a la bandera que se agita junto a una de las ventanillas, es grande y negro, de aspecto poderoso, en contraste con el resto de los vehículos que también pululan por la pantalla. Cuando el plano deja de ser general y nos introducimos en su interior podemos ver cómo el comisario Balado ojea, con aspecto malhumorado, un periódico. En su primera página puede leerse, con grandes letras, lo que debe ser la noticia del día: IDENTIFICADO EL CADÁVER ENCONTRADO HACE TRES DÍAS JUNTO A UN CASERÍO DE LUJUA.

Con gesto nervioso estruja el periódico mientras dice, en voz alta, que a esos cabrones de periodistas habría que colgarlos a todos.

—Ya lo hicimos, señor comisario— dice riéndose su chófer—, ahora sólo quedan los adictos al Glorioso Movimiento.

—No me toques las pelotas, Ramiro— contesta el comisario—, que no estoy de humor. Un periodista es un periodista, ya sea un rojo de mierda o un camisa vieja de Falange. Y si me apuras éstos son los peores, porque los hijoputas de ellos saben que no se les puede tocar ni un pelo —finaliza mientras, después de abrir la ventanilla, arroja el periódico a la calzada con gesto rabioso.

El chófer se encoge de hombros, como asintiendo. Es de los pocos que se atreve a tratar con confianza al comisario, pero sabe cuándo conviene estar callado y ése, al parecer, es uno de esos momentos.

Con indisimulada furia el comisario abre la puerta en el mismo instante en que el coche ha frenado y sin esperar a su subordinado se dirige hacia el elegante edificio que tiene enfrente de él. Haciendo caso omiso de los policías que se cuadran nada más verle traspasa la puerta, en cuyo frontispicio puede leerse “Gobierno Civil de Vizcaya” y se dirige con paso firme hacia la izquierda.

—Estoy citado con el señor gobernador— le dice a un hombre entrado en años vestido con una anacrónica librea.

—Sí, señor comisario, le estábamos esperando. Si me hace el favor…

El ordenanza no puede acabar su frase ya que el comisario le aparta con un empellón y se dirige hacia un despacho cercano cuya puerta abre.

—Señor gobernador…

—Pase, Balado, pase. Le estaba esperando.

Los dos hombres, cuando se ven frente a frente en el despacho, alzan el brazo de un modo rápido, casi desganados, como si fuera tan sólo un rito que ninguno de los dos quisiera ser el primero en romper pero al que ya no dan gran valor. El despacho, pese al barroquismo de su mobiliario, parece frío y poco acogedor, en consonancia con las calles grises y tristonas de la ciudad en la que está ubicado.

Sentado bajo un gran retrato del general Franco, Caudillo de España por la Gracia de Dios, el gobernador, un hombre joven que luce también el recortado bigotito que parece ser un símbolo de los tiempos que están viviendo, escruta al comisario con ojos implacables, tanto que por un instante consigue azorar al viejo policía.

—Le acompaño en el sentimiento, señor gobernador— dice por fin, rompiendo el desasosegante silencio, el comisario.

—Gracias, comisario, pero no le he llamado para que me dé el pésame. ¿Cómo van las investigaciones?

—Acabamos de empezar, señor gobernador, ya lo sabe usted. Hasta ayer mismo no conocimos la identidad del cadáver, perdone, quiero decir que no sabíamos que se trataba de su padre.

El gobernador se levanta de su asiento, arqueando la espalda y colocando las manos sobre la mesa. La cámara ha seguido toda la operación subrayando el esfuerzo, más mental que físico, desplegado. Acercando su cara a la del comisario le habla en susurros.

—Quiero que encuentre al cabrón que asesinó a mi padre, Balado, y quiero que lo haga pronto.

—Estamos en ello, señor gobernador, tengo a todos mis hombres trabajando en el caso.

—Quiero resultados, comisario. Usted es un hombre leal, jamás he puesto en duda su devoción al Régimen y al Caudillo, pero ahora quiero algo más, quiero que despliegue sus cinco sentidos y me traiga atado de pies y manos a ese hijo de puta. No me falle, comisario.

—No lo haré, puede estar usted seguro. Cogeremos al cabrón y le cogeremos pronto. De todos modos, ya que estoy aquí, me gustaría hacerle algunas preguntas acerca de su padre.

—Aquí no va a encontrar al asesino, comisario, así que puede ahorrarse el numerito del interrogatorio de película. Es ahí fuera donde está el hijoputa que lo asesinó. Salga a la calle y deténgalo. Es lo único que tiene que hacer.

—Sí, señor gobernador.

—Ah, una última cosa. Hay mucho canalla envidioso suelto que quizás intente denigrar la memoria de mi padre. No me gustaría que se escucharan chismes por ahí y menos que trascendieran públicamente. A mí no me gustaría y a usted no le interesaría, ¿me ha entendido, Balado?

—Perfectamente, señor comisario, perfectamente.

El coche vuelve a aparecer en pantalla, largo, negro, temible. Esta vez, sin embargo, cuando se detiene cambia el ritual. En primer lugar desciende el chófer que, solícito, abre la portezuela de su derecha para que desde su interior surja el poderoso cuerpo del comisario, que agradece el gesto con un simple cabeceo antes de escudriñar atentamente el portal que tiene enfrente.

La cámara, que parece haberse situado en los ojos del comisario, nos muestra, recostado sobre un trozo de pared cercano al portal, a un hombre joven, vestido pobremente, que sobrepasa con creces la estatura media de los viandantes y cuyas manos se abren y cierran como si estuvieran poseídas por un tic nervioso. Muchos de los paseantes vuelven su cabeza para observarle impertinentemente, tal vez porque les choque el negro color de su piel, inhabitual en esa ciudad del norte de España, o tal vez porque reconozcan al boxeador que se ha convertido, en los últimos tiempos, en el nuevo ídolo local, pese a haber sido derrotado por K.O. hace menos de una semana.

—Hola, Tigre— le saluda el comisario, que también le ha reconocido—, ¿qué haces por aquí?

Tigre Bermúdez mira azorado en torno a él, como si esperara que alguien le diera una respuesta válida, algo que comentarle al comisario, pero ningún espíritu benigno acude en su ayuda, y pronuncia torpemente unas palabras inconexas que lo único que consiguen es irritar al policía.

—Pues si no tienes nada que hacer, circula. Vamos, largo de aquí, no se puede estar así, parado, obstruyendo la circulación ciudadana.

Tal vez, por unos segundos el boxeador haya tenido la intención de protestar, de decir que no está molestando a nadie y tiene derecho a permanecer quieto sobre la acera, eso al menos parece mostrarnos la cámara durante un fugaz instante, pero antes de abrir su boca recuerda, posiblemente, que no está en el lugar adecuado para exigir derecho alguno y que quien le acaba de ordenar que desaparezca es el jefe de policía de la ciudad, uno de los hombres más poderosos de la misma, con el que no conviene enemistarse, así que con una expresión en la que se mezclan la rabia y la resignación da media vuelta y, con paso cansino, comienza a alejarse.

El comisario Balado, alegre por haber hecho su buena acción del día, se introduce satisfecho en el interior del portal. En la siguiente imagen se le ve entrar en una espaciosa vivienda y cómo es agasajado por una mujer entrada en años y carnes, con un pelo cuyo exacerbado color amarillo delata que el rubio no es su tono real y pintada como si fuera a actuar en una función de circo.

—¡Señor comisario, cuánto tiempo sin honrarnos con su presencia!— le dice la mujer—, no sé por qué nos tenía tan abandonadas, usted sabe que aquí se le quiere y se le respeta. Y que no se le cobra —añade con expresión que pretende ser pícara pero que lo único que consigue es acentuar su rostro de payaso.

—¿Está ocupada Jacqueline? He venido a verla— contesta hosco el comisario, haciendo caso omiso de los anteriores comentarios de la vieja.

—Oh, comisario, no me extraña que le guste Jacqueline, es una joven preciosa y elegante, pero permítame que le ofrezca algo mejor. Hace poco ha entrado a trabajar una chica de Tánger, una auténtica belleza marroquí, hágame caso, comisario, ya sabe que no le engaño, lo mejor de mi casa es siempre para usted.

El comisario frunce el ceño. No le gusta ser contrariado y no se recata en expresarlo con su mirada, que obliga a retroceder, intimidada, a la dueña del prostíbulo, antes de repetir que no ha ido allí buscando a ninguna sucia puta mora, sino a Jacqueline.

—Claro que sí, señor comisario, no era mi intención llevarle la contraria, pero créame cuando le digo que Leyla es un bocado exquisito. Espere un momento que enseguida llamo a Jacqueline.

La cámara, tras ese breve diálogo, nos muestra cómo la vieja desaparece por un largo pasillo y vuelve a aparecer seguida por la joven que había estado curando las heridas del Tigre Bermúdez en el vestuario, después de haber perdido su último combate.

—Aquí la tiene, señor comisario, lo mejor de la casa— le dice con el mismo tono que un vendedor de telas emplea al mostrar un horrible estampado a una posible compradora.

—Así me gusta— dice el comisario, en cuyos labios ha aparecido una desagradable sonrisa, mientras manosea a Jacqueline—, venga, dejémonos de cháchara y vayamos a pasar un buen rato.

—Estoy muy cansada— protesta levemente Jacqueline—, llevo todo el día trabajando, señor comisario, pero por ser usted le haré un buen servicio. Aunque tendrá que ser algo rápido, tengo que descansar.

—Tú por eso no te preocupes —le dice el comisario, aún sonriente—, que tenemos todo el tiempo del mundo—. Acabo de cruzarme con el Tigre y me ha pedido que te diga que no podía esperarte, le había surgido un asunto, no me ha dicho el qué, así que tenemos toda la tarde para nosotros solos —finaliza el comisario que, sin preocuparse del cambio de semblante que puede observarse en el rostro de la prostituta, le palmea feliz el culo mientras la empuja en dirección de una de las habitaciones que se vislumbran al final del pasillo.

—Más vale que desaparezcas por un tiempo, los rusos te andan buscando. Y no para invitarte a vodka, precisamente.

Estas pocas palabras, que acaba de pronunciar por teléfono un colega, antes de colgar nervioso, aún resuenan en la cabeza de Jotaká Velasco, como si la Filarmónica de Filadelfia se hubiera introducido en su cerebro y estuviera tocando, a toda paciencia, música bakalao. Un conato de jaqueca intenta tomar posesión de su persona pero lo rechaza con un par de aspirinas y una cerveza. No es el momento más adecuado para perder el control. Jotaká sabe que está metido en un atolladero y no puede permitirse flaquear. Se está jugando la vida.

Los rusos son una puta mierda, piensa sonriente por un momento, antes de recordar que también son extremadamente peligrosos. Unos advenedizos que intentan controlar el negocio de la droga y la prostitución, desplazando a negros, hispanos, italianos y asiáticos y a los que ha engañado con una supuesta partida de género colombiano que no era lo que parecía. Quizás no sean tan tontos como creía, piensa Jotaká. En realidad ya se imaginaba que antes o después se darían cuenta de que les había tomado el pelo, pero lo han hecho mucho antes de lo que esperaba, por lo que tiene que inventarse algo deprisa, aunque sólo sea para ganar tiempo. Y cuando alguien está acostumbrado a actuar siempre en el límite, no tarda mucho en encontrar una solución. Jotaká sonríe del mismo modo que pudiera hacerlo un científico al que acaban de comunicarle que le han dado el Premio Nobel y vuelve a coger el teléfono, ese teléfono que momentos antes ha sido portavoz de inquietantes noticias.

El ruso que ha respondido a la llamada habla como los rusos de las películas, pero lo entiende todo y se le entiende todo. No disimula su enfado pero está dispuesto a negociar.

—Siento lo ocurrido, Vladimir, no entiendo lo que pudo pasar, pero nunca he tenido la intención de engañarte. Estoy dispuesto a arreglarlo. Te enviaré nuevamente el material y además por partida doble. Ya sé que perderé dinero pero así te demostraré que soy completamente serio. Lo ocurrido fue, como te he dicho, un accidente que no se volverá a repetir.

“No, tranquilo, como prueba de mi buena fe iré solo y sin armas, puedes confiar en mí, acudiré donde tú quieras, al lugar que consideres más seguro. Te lo repito, iré solo y desarmado, puedes confiar en mí, lo del otro día fue un accidente, no sé cómo pudo ocurrir, te demostraré que soy un tío serio con el que se pueden hacer negocios.

Cuando colgó el teléfono el amago de jaqueca había desaparecido por completo y la frase que había pronunciado su colega había dejado de martillearle la mente. No estaba dispuesto a quedarse sin la pasta que había birlado a esos hijos de la gran Rusia, ni mucho menos a palmar dinero, pero si todo salía bien, y estaba seguro de que esta vez todo saldría bien, mataría dos pájaros de un solo tiro.

Se sirvió una nueva medida de bourbon y encendió uno de esos cigarros que le enviaban clandestinamente desde Cuba mientras plácidamente arrellanado en un sillón pensaba que la vida era bella.

Matthew Gregson conducía con cuidado por aquella desvencijada carretera. Hacía un cuarto de hora que había abandonado la autopista para introducirse en un camino alejado de la civilización, sin el más pequeño vestigio de que se hubiera transitado por él desde que los padres peregrinos decidieron construirlo para viajar con sus carretas de bueyes. A sus veintitrés años jamás había visto algo así. Ni siquiera pensaba que aún podían existir carreteras como ésa, no en el país más poderoso del mundo, el país que había conquistado el espacio y era puntero en la investigación científica y tecnológica, pero a pesar de todo ahí estaba él, manejando con sumo cuidado su vehículo para evitar que un percance, por pequeño que fuese, acabara desbaratando el encargo que le había realizado Jotaká. No podía fallarle ahora que las cosas empezaban a enderezarse.

Tuvo que exponer su coche durante otra media hora a las inclemencias del camino antes de divisar la vieja casa de madera que le había indicado Jotaká. Aliviado por haber llegado, por fin, a su destino, aparcó el vehículo junto a la verja que daba acceso a la casa y, tras hacer unos ejercicios respiratorios para relajarse, salió del coche para dirigirse, con lo más parecido a un paso firme que supo improvisar, hacia la vivienda.

No había dado aún tres pasos cuando junto a él apareció un hombre con aspecto eslavo que, sin pronunciar palabra, le palpó todo el cuerpo en busca de algún objeto extraño.

—Vengo totalmente desarmado, como habíamos quedado— protestó levantando sus brazos en señal de paz, sin obtener el más pequeño comentario por parte del hombre que le cacheaba. Cuando finalizó su tarea gritó en un idioma desconocido, seguramente ruso, pensó Matthew pese a no ser especialista en lenguas eslavas, y con un imperceptible movimiento de sus cejas le indicó, ordenó más bien, que se dirigiera hacia la casa.

Había empezado a obedecer cuando una nueva frase del hombre, esta vez en correcto inglés aunque con un gutural acento extranjero, le interrumpió.

—¿Y el material? ¿No ha traído el material?

Matthew se disculpó con una sonrisa, mientras pensaba internamente que había estado a punto de cagarla, y volviendo tras sus pasos se acercó hasta el coche para abrir el maletero. De su interior sacó una bolsa de deportes con una inscripción alusiva a los Juegos Olímpicos de Sidney y, no sin esfuerzo, se la echó al hombro. Luego, escoltado por el hombre que le había registrado, se encaminó nuevamente hacia la vivienda.

No hubo sonrisas tranquilizadoras ni efusivas palmadas en el hombro. Los tres hombres con aspecto de cosacos del Volga que le estaban esperando le miraron gélidamente, como si llevaran sobre sí todo el frío de Siberia mientras uno de ellos, supuestamente el jefe, o tal vez el que mejor se expresaba en inglés, le preguntaba si todo estaba en orden.

—No acostumbramos a dar una segunda oportunidad a nadie, señor Velasco, así que más vale, por su bien, que esta vez no ocurran cosas raras y la entrega sea totalmente correcta.

—Pueden estar seguros de ello— intentó sonreír tímidamente Matthew mientras decía estas últimas palabras. Le empezaban a flaquear las fuerzas y ya no le parecía tan apasionante la aventura como en el momento en que Jotaká le había pedido su ayuda.

Había sido algo emocionante, la constatación de que el fornido portorriqueño le necesitaba. Cuando Jotaká le pidió perdón por el modo en que le había tratado anteriormente y le aseguró que para él no había sido sólo una aventura pasajera en las duras condiciones carcelarias en las que se habían conocido sino algo más, Matthew comprendió que no podía negarse a hacerle el pequeño favor que le solicitaba.

Se trataba de entregar una mercancía, así la había llamado Jotaká aunque él se imaginaba que sería heroína, cocaína o algún otro tipo de sustancia ilegal, a un contacto de origen ruso. Al parecer se había producido un pequeño malentendido en una entrega anterior y habían acordado proceder a una segunda y definitiva, para dar por zanjado el asunto.

—Para demostrar mi buena fe decidí ir en persona— le dijo Jotaká—, pero ha surgido un problema. Me he enterado de que Vladimir, que es como se llama el cabecilla de los rusos, es un tío profundamente racista y, si me ve, puedo acabar metido en problemas. Por eso he pensado que podrías ir tú en mi lugar, diciendo que eres John Kennedy Velasco. No sospechará nada ya que le he dicho que, aunque nacido en Puerto Rico, desciendo directamente de españoles que tuvieron que exiliarse al finalizar la Guerra Civil.

Cuando le preguntó si había peligro Jotaká le dijo que no, que tan sólo era un trámite.

—Está ya todo hablado y apalabrado— añadió con tono tranquilizador, y luego, de un modo más íntimo—. Además, ¿cómo iba a permitir que se pusiera en peligro a alguien tan importante para mí como eres tú?

Esas últimas palabras fueron las que inclinaron definitivamente la balanza y convencieron a Matthew de que no podía negarse a ayudar a su querido Jotaká. Pero todo el valor y entusiasmo que había sentido en aquellos instantes estaba desapareciendo a marchas forzadas. Lo único que deseaba era entregar la mercancía y largarse de allí para volver cuanto antes junto a un agradecido y cariñoso, eso imaginaba al menos, Jotaká.

—Más te vale— cortó sus ensoñaciones el hombre que seguramente era Vladimir. Matthew tardó en comprender que estaba respondiendo a su anterior afirmación, pero volvió a repetir sus palabras:

—Pueden estar seguros de que está todo en orden.

Vladimir, dándole la espalda sin contestarle, cogió la bolsa de deportes y la puso sobre la mesa junto a la que se encontraban sentados sus compañeros. Éstos, sin necesidad de recibir orden explícita alguna, la abrieron sacando de su interior unos pequeños paquetes transparentes que dejaban adivinar el polvo blanco que guardaba en su interior. Con sendas navajas abrieron los paquetes y se llevaron una muestra a la lengua. Uno de ellos pronunció sonriente unas palabras que parecían de conformidad. El segundo, al contrario, torció el gesto y volvió a introducirse en la boca otra pequeña muestra. Con aspecto desabrido cogió un tercer paquete y abriéndolo repitió la operación. Lo mismo hizo el segundo hombre, que con la cabeza asintió a las palabras que en su desconocido idioma pronunció poco después su compañero.

—¿Qué ocurre?— preguntó con aspecto preocupado y temeroso Matthew—. ¿Hay algún problema?

—Tú tienes un problema— le contestó Vladimir—. ¿Eres gilipollas o acaso pensabas que lo éramos nosotros? Te lo advertimos claramente, no nos gusta que nos engañen. Te concedimos una segunda oportunidad pero ha sido la última. No sé cómo has creído que podías engañarnos, pero la has jodido, Velasco, la has jodido.

Matthew quiso explicarle que él no era John Kennedy Velasco, que el hijoputa que llevaba ese nombre se la había jugado también a él, que era inocente de todo, quiso decirle que él se había limitado a hacer un favor a alguien que era —cómo podía haber estado tan ciego— muy importante para él, que en ningún momento había intentado estafarles, ni siquiera sabía en qué negocios andaban metidos, pero no pudo hacerlo, el pánico le paralizó la boca y le aflojó los esfínteres, sin embargo no le dio tiempo a incomodarse con el viscoso líquido que acababa de manchar sus pantalones ya que uno de los esbirros de Vladimir, el que le había cacheado antes de entrar, disparó contra él un solo tiro que le reventó la cabeza.

—Llevaos esta basura de aquí— dijo en ruso Vladimir a sus compañeros— y que alguien limpie la casa. Dentro de poco esto va a empezar a oler muy mal.

—¿Qué te pasa? Vienes desbocado.

—¿Te molesta?— respondió Jotaká Velasco a la pregunta que acaba de hacerle Ellen Buster.

—Ya sabes que no, pero pese a tu carácter latino nunca te había visto tan apasionado. Siempre has sido un poco frío conmigo.

—Nunca es tarde para rectificar— sonrió galante el portorriqueño—. ¿Está Malcolm en casa?

—Sí, pero le enviaré a comprar tabaco. O mejor, que vea un partido de fútbol por la televisión. Seguro que se le encandilan los ojos viendo cómo esos recios muchachotes corretean sudorosos detrás de un balón.

—Eres una perra.

—Y tú un hijo de puta moreno pero te quiero.

—No me quieres, lo único que quieres es saciar tus instintos conmigo.

—¿Hay acaso alguna diferencia? Pero deja de hablar y vámonos a la habitación. No quiero que la criada nos sorprenda haciendo el amor en medio del hall, aunque admito que sería excitante.

—En ese caso hagámoslo.

—Sí, hagámoslo.

Ninguna criada o mayordomo interrumpió el combate sexual que se inició cuando las bocas de ambos dejaron de pronunciar palabra alguna para dedicarse a otros menesteres, pero de haber aparecido tampoco se hubieran percatado de su presencia, aislados del mundo como estaban. Por fin, cuando se encontraban tan agotados que apenas tenían fuerzas para vestirse, se acercaron a una salita en la que Jotaká Velasco, demostrando sus conocimientos de la estancia, encontró una botella de coñac francés que escanció en sendas copas.

—¿Cuándo te vas a España?

—Dentro de una semana— le respondió Ellen.

—¿Qué te parece si nos vamos mañana?

—¿Los dos? ¿Tú y yo?

—Si quieres traerte también a Malcolm…, a mí ya sabes que no me molesta.

—Eres un cínico, será por eso que te quiero tanto.

—Bueno, ¿qué me dices?

—No lo sé, me parece algo precipitado.

—Tendríamos una semana para nosotros solos antes de que empezara el rodaje.

—Bueno, ¿por qué no? Creo que podré arreglarlo, aunque me has dejado totalmente sorprendida. Creía que no querías acompañarme.

—¿Cómo has podido pensar eso? Lo único que ocurría es que antes tenía que solucionar un par de pequeños problemas.

—¿Y los has solucionado?

—Yo siempre soluciono mis problemas— dijo antes de besarla, para añadir más adelante—: Por cierto, quizás tenga otro problema.

—¿De qué se trata?

—De mi pasaporte y el visado.

—Por eso no te preocupes, no hay nada que el comisionado de policía de esta ciudad no esté dispuesto a hacer por mí. Mañana mismo estará todo arreglado. Además, ya sé de qué vas a venir. Lo tenía hablado con el productor por si finalmente te animabas a acompañarnos. De jefe de seguridad del equipo de rodaje. ¿Qué te parece? John Kennedy Velasco, jefe de seguridad de Jack White Productions. ¿A que suena bien?

—Suena estupendamente. Eres fabulosa, convertirme a mí en algo parecido a un policía privado o detective. Creo que me va a gustar la cosa.

—Sabía que te iba a gustar. Por cierto, supongo que irás bien pertrechado de vitaminas.

—¿Cuándo te he fallado, encanto?

—Nunca, eso es verdad. Pero no es lo mismo conseguir la coca en Los Ángeles que en una ciudad perdida en el culo del mundo.

—Tú ocúpate del visado y de los billetes de avión y deja eso de mi cuenta. Ya sabes que no hay problema que no sea capaz de solucionar.

Por primera vez desde que ha empezado la historia no llueve detrás de la pantalla, sin embargo eso no disipa la sensación de tristeza y podredumbre que la ha venido acompañando en todo momento. La cámara nos muestra una calleja estrecha por la que deambula apresuradamente gente camino hacia ninguna parte antes de detenerse en lo que parece la puerta de una taberna. Cuando penetramos en su interior podemos observar un grupo de gentes, hombres en su totalidad, la mayoría de ellos calados con boina, unos pocos con sombrero y algún que otro luciendo la calva, que charlan entre ellos o con el camarero o, simplemente, miran al vacío mientras sostienen un vaso en la mano. Junto a una esquina la cámara, acercándose poco a poco, nos muestra una mesa junto a la que se hallan sentados la única mujer cliente de la taberna y un fornido hombre de raza negra. Algunos clientes, debido a lo inusual de la presencia de un hombre de color en la ciudad le miran con curiosidad e impertinencia, curiosidad e impertinencia que no molestan al hombre, acostumbrado como está a cosas peores, pero en general son pocos los clientes que tienen esa actitud ya que la mayoría o bien permanecen indiferentes o bien demuestran conocerle, ya que le saludan cuando le ven.

—¿Qué vas a hacer?— le está preguntando la mujer, que hemos identificado como Jacqueline, al Tigre Bermúdez.

—¿Qué quieres que haga?— le responde su compañero—. Obedecer.

—No sé por qué te prestas a ese juego. Tú eres mucho mejor que todos esos boxeadores de mierda contra los que combates. Hasta podrías llegar a ser campeón de España si te lo propusieras. No lo entiendo, te juro que no lo entiendo.

—Pues es muy fácil de entender— sonríe tristemente su compañero—. Soy negro, pobre y sin padrinos que me apoyen. Claro que podría ganar todos mis combates por K.O. en el primer asalto, lo sé mejor que nadie, pero ¿qué conseguiría con eso? Tú sabes con quién me la estoy jugando. Me partirían las piernas y las manos, incluso podrían matarme, si no entro en su juego o quizás algo peor, podrían hacértelo a ti.

La mujer agarra fuertemente las manos del hombre al escuchar sus últimas palabras, en un intento, tal vez, de animarle, pero ni su gesto ni su desvaída sonrisa lo consiguen y, tras una pausa que parece hacerse eterna, el boxeador vuelve a hablar.

—No me queda más remedio que tirarme en el quinto asalto y permitir que Gutiérrez aparezca como triunfador. Las apuestas mandan y los rumanos han apostado por Gutiérrez.

—Malditos sean esos hijoputas de Teodor y Alexandru, ojalá se los llevara el diablo.

—Sí, pero hasta que eso ocurra están aquí, manejándolo todo. Tú lo sabes mejor que nadie, tú tampoco puedes sustraerte a su influencia.

La mujer hace un gesto de repugnancia antes de responder.

—Lo sé, lo sé, amor mío, y no creas que no me doy asco a mí misma por hacerlo pero… Dios, qué ganas tengo de dejar esta vida, de que tú y yo podamos vivir tranquilos y felices, sin depender de nadie, sin tener que andar arrastrándonos a cada rato.

—Es cuestión de tiempo, ya lo sabes. Si sabemos jugar nuestras bazas lo vamos a conseguir.

—Lo sé, lo sé, pero se hace tan dura la espera. Además, ¿con cuántos hombres tendré que acostarme y cuántos golpes recibirás tú hasta que llegue ese momento? Te aseguro que me consume la impaciencia.

—Por mis golpes no te preocupes. Si sigo perdiendo combates el negocio se acabará. Al fin y al cabo están explotando el hecho de que hasta el anterior los había ganado todos por K.O. y debido a eso la gente apuesta por mí, pero dos peleas más perdidas y el invento se va al carajo. Quién sabe, quizás entonces pueda volver a demostrar lo que puedo hacer con los puños, pero no, no quiero estar toda la vida subido a un ring, uno acaba quedando sonado. ¿Sabes?, nuestros amigos piensan que soy un idiota y que no me doy cuenta de las cosas. A veces, para hacer una gracia, me tiran cacahuetes. Si supieran bien lo que sé y pienso de ellos.

—Lo sé y no entiendo cómo aguantas esa humillación.

—¿Humillación? ¿Y trabajar de puta no es una humillación? No, perdona, lo siento, lo siento— rectifica al observar cómo la mujer se ha puesto a llorar—, no he querido decir eso, lo siento, perdóname, a veces no sé lo que me digo. Lo único que sé es que todavía tenemos que humillarnos pero ya queda poco tiempo para que dé vuelta la tortilla, como decís acá, en España. Sólo hay que tener paciencia, mucha paciencia.

Como si fueran unos duendecillos traviesos que cada vez que se habla de ellos aparecen, nada más acabar de hablar el Tigre los dos rumanos realizan una entrada espectacular en la taberna. Con sus vestimentas, más acordes para acudir a una gala en un hotel de cinco estrellas que para visitar un bar en el que se sirve peleón, destacan entre la multitud como reyezuelos rodeados de súbditos, sin embargo tanto su mirada como su sonrisa delatan que se sienten completamente seguros en aquel ambiente aparentemente hostil, las miradas que en una rápida pasada se muestran al espectador así lo prueban.

Cuando se sientan junto a Jacqueline y el Tigre se puede contemplar el contraste entre el gesto de crispación de los primeros y el triunfal de los dos rumanos.

—Hombre, los dos tortolitos— dice uno de ellos, Teodor o Alexandru, Alexandru o Teodor, tanto da—. ¡Qué bonito es el amor, ¿no piensas lo mismo, Alexandru? —al parecer es Teodor el que está hablando.

—Sí que lo es, pero muy fatigoso, no merece la pena esforzarse tanto, que si miradas tiernas, que si pequeños regalos. Yo, por ejemplo, consigo lo mismo que nuestro tigre favorito sin tanta tontería, simplemente pagando una cantidad de dinero, no muy grande, por cierto.

Hay odio en los ojos de Jacqueline y el Tigre Bermúdez pero los rumanos no lo notan, o hacen como que no lo notan. De todos modos el pequeño asomo de rebeldía que ha aflorado en ambos desaparece casi instantáneamente como por ensalmo, antes de que el segundo rumano vuelva a hablar.

—Mi compañero tiene razón pero no hemos venido a hablar de amor aunque de paso te recuerdo —dice agarrando la barbilla de la chica—, que después de cenar pasaremos por el burdel así que ya sabes, hoy no puedes perder el tiempo con ningún otro cliente, esta noche estará dedicada a tus amados Teodor y Alexandru. Pero vayamos al grano, no nos gusta perder el tiempo y mucho menos en un local maloliente como éste. Un pajarito nos ha dicho que estaríais aquí, como veis estamos bien informados, a nosotros no se nos puede dar esquinazo fácilmente, así que hemos decidido venir a veros. Somos así, nos gusta hacer feliz a la gente. En fin, el caso es que tenemos que deciros un par de cosas. La primera —dijo señalando al Tigre con el dedo— es que no te olvides de lo de mañana. Caerás en el quinto asalto. Y no hagas majaderías como el otro día. No nos gustó nada lo que ocurrió. Es cierto que finalmente te dejaste golpear y que Carlos Ribera fue declarado vencedor por knock out, pero antes de eso le propinaste una paliza de la que aún no se ha recuperado. No nos convienen esos alardes, la gente no es tonta y si se repite lo mismo puede sospechar lo que está ocurriendo, con lo que se acaba el negocio, el nuestro pero también el tuyo. ¿Lo has entendido? ¿Tu dura cabezota negra es capaz de asimilar lo que te acabo de explicar?

Por unos instantes, mientras el rumano estaba hablando del castigo que le había endosado a ese fatuo de Carlos Ribera, los ojos del Tigre Bermúdez han cobrado un brillo especial pero enseguida han vuelto a opacarse, preludio de su sumisa respuesta.

—No volverá a pasar, se lo juro por mis muertos.

—Tus muertos no me interesan para nada, Tigre, pero está bien que pienses en ellos así procurarás obedecernos para no tener que visitarles antes de tiempo. En fin, creo que las cosas están lo suficientemente claras y espero que no nos defraudes, así que pasemos al segundo punto.

—Como seguramente ya sabéis— toma el relevo el segundo rumano— ha sido identificada la persona que encontraron asesinada el día de tu pelea con Carlos Ribera. Se trata del padre del Gobernador. Como os podéis imaginar al Señor Gobernador no le ha hecho ninguna gracia que asesinaran a su progenitor, así que anda muy revuelto, presionando al comisario Balado para que resuelva cuanto antes el caso. Es algo muy comprensible pero perjudicial para nuestros intereses. Si la policía anda revuelta, todo se revoluciona, y no queremos para nada que el cotarro se revoluciones. No tenemos nada que temer pero es malo para los negocios. ¿Me seguís?

El Tigre Bermúdez con gestos ostensibles y Jacqueline de un modo más discreto, que denota preocupación, asienten en silencio.

—Así me gusta— prosigue el rumano—. Lo importante son los negocios y éstos hay que defenderlos por encima de todo.

—Eso está muy bien— se atreve a decir, comida por la impaciencia, Jacqueline—, pero ¿en qué nos afecta a nosotros?

—La tigresa enseña sus garras— comenta complacido el segundo rumano—, aunque harías mejor en reservar tus furores para esta noche, pero no tengo inconveniente en explicártelo todo para que lo entiendas bien. Nosotros también queremos que la investigación acabe cuanto antes, ya hemos dicho que su prolongación no es conveniente para los negocios. Por eso necesitamos vuestra colaboración.

—¿Nuestra colaboración? ¿Qué colaboración? Nosotros no sabemos nada de ese asunto, no conocíamos a ese señor ni tenemos que ver nada con su muerte.

Mientras habla la cámara nos muestra el esfuerzo de Jacqueline por mantener un semblante duro, aunque ese esfuerzo es parcialmente derruido por un leve temblor que aparece en sus labios.

—Nadie ha dicho que tengáis algo que ver con el asesinato de ese pobre viejo —responde Teodor—, pero quizás sepáis, o podáis llegar a saber, algo sobre el asunto. Por si desconocíais el dato, el padre del Excelentísimo Señor Gobernador Civil fue en su juventud un anarquista acostumbrado a tirar de pistola, pero que como unos cuantos antiguos anarcosindicalistas se reconvirtió a tiempo en nacionalsindicalista. Es una historia que, aunque a su hijo no le gusta mucho recordarla, le produjo grandes beneficios y suponemos que también contactos y enemigos. Muchos de estos últimos se mueven en los mismos ambientes que vosotros. A un burdel acude gente de todo tipo —el expresivo gesto de Jacqueline que recoge con precisión la cámara avala las palabras que acaba de pronunciar Teodor— y antes o después, por fanfarronería o porque se ha excedido con la bebida, esa gente suele hablar más de la cuenta.

“En cuanto a ti —dice Teodor cambiando de postura y golpeando con su índice el pecho del Tigre Bermúdez— sabemos que además de boxear de vez en cuando trabajas como guardaespaldas de gente dudosa, muy dudosa. Sí, también sabemos que esa gente está en muy buenas relaciones con el comisario Balado y con el propio gobernador pero, quién sabe, tal vez ellos tengan una información que a nosotros nos interesaría conocer. ¿Lo vais entendiendo? Queremos que en cuanto os enteréis de algo sobre ese asesinato por nimio que sea vengáis a contárnoslo perdiendo el culo.

—Y queremos ser los primeros en enterarnos— añade Alexandru, que llevaba tiempo con ganas de intervenir—. Los primeros y los últimos. ¿Ha quedado claro?

El boxeador y la prostituta asienten en silencio mientras sus rostros muestran tanto temor como sorpresa, temor y sorpresa que debe satisfacer a los dos rumanos ya que sonríen satisfecho.

—Puesto que todos estamos de acuerdo, nos gustaría saber si en estos momentos tenéis algo que decirnos sobre el asunto— vuelve a hablar Alexandru, como si quisiera desquitarse del tiempo que ha estado callado.

—No, nada— contestan los dos al unísono.

—De momento vamos a creeros pero más os vale no engañarnos porque si lo hacéis nos enteraremos y en ese caso…

El gesto que podemos observar en la pantalla hace innecesario que Alexandru finalice la frase. Los cuatro saben de qué se trata aunque reaccionen de modo diferente. Sin decir nada más sobre el tema Teodor y Alexandru se levantan de sus sillas y dejan encima de la mesa —lo deja Teodor— un billete.

—La ronda va de nuestra cuenta, para que veáis lo generosos que somos. Si os portáis bien habrá más para vosotros, así que ya lo sabéis.

Jacqueline y el Tigre no responden. Permanecen completamente mudos hasta que ven cómo los dos rumanos traspasan la puerta que conduce a la calle.

—Tengo miedo, Horacio, esos dos hijos de puta me dan mucho miedo— le dice al boxeador agarrándole las manos con tarta fuerza que si no fueran fuertes como palas de excavadora pensaríamos que se las iba a romper.

—Lo sé, yo también lo tengo, pero no nos queda más remedio que esperar. Me temo que tal y como están de revueltas las cosas, en eso tenían razón ese par de cabrones, vamos a tener que esperar más de lo que pensábamos.

Hay un hombre enjuto de engominado pelo oscuro y pequeño bigote negro, vestido con una bata blanca bajo la que se adivina una corbata de tonos oscuros, en esa habitación sin ventanas que aparece en la pantalla. Esa inexistencia de ventanas junto al humo que sale del cigarrillo sin filtro que fuma compulsivamente el médico y que en lugar de disiparse parece que va expandiéndose más y más, produce una asfixiante sensación de ahogo y claustrofobia que sin embargo no parece hacer mella ni en el hombrecillo de bigote negro ni en la otra persona que está sentada junto a él, ambos en sendos taburetes cercanos a una camilla, y que inmediatamente hemos identificado como el comisario Balado. El jefe de la policía está leyendo inquieto unos papeles pero pronto se cansa de ellos y con gesto brusco se los entrega a su compañero.

—Lo siento, doctor, pero no entiendo este galimatías médico. Casi mejor me hace un resumen de viva voz.

—Encantado, señor comisario, siempre a sus órdenes— contesta con una voz sorprendentemente grave para un cuerpo tan enjuto—. En realidad no es mucho lo que le puedo contar. Se trata del cadáver de una persona de edad avanzada...

—Eso ya lo sé— interrumpe el comisario con gesto nervioso al médico—, incluso podría decirle la fecha exacta en la que nació. Olvídese de la paja y vaya a lo sustancial.

—Como usted quiera, señor comisario. Vamos a ver, sí, la muerte se produjo como consecuencia de una herida producida en el corazón por un objeto punzante, un arma blanca presumiblemente, que penetró quince centímetros en el cuerpo del finado. La muerte fue instantánea. El difunto no presentaba ninguna otra herida en su cuerpo ni tampoco señales de haber sufrido algún ataque violento. Su estado de salud, o por mejor decir, el estado de sus órganos, no revelaba ningún achaque especial.

—Eso no me interesa. Murió asesinado, no de apendicitis, así que por mí como si tenía almorranas— vuelve a expresar su mal humor el comisario del único modo que sabe hacerlo. No le gusta ese médico de falsa obsequiosidad pero sabe que no puede hacer nada contra él. Aunque no tiene ningún cargo político es uno de los fundadores de la Falange, el partido fascista español, en la provincia y, por tanto, intocable.

—Puedo asegurarle que no las tenía— se sonríe irónico el médico antes de proseguir con su informe oral—. No se han encontrado restos orgánicos, pelo, sangre, etcétera, que pudiera corresponder a otra persona. Eso no descarta por completo que hubiera habido un forcejeo pero en caso de haberlo el asesino no salió malparado. Es una lástima porque si hubiéramos encontrado algún tipo de restos podría haberle servido para intentar localizar, con mayor garantía de éxito, al asesino.

—Usted no me diga cómo tengo que hacer mi trabajo que yo no le diré cómo tiene que hacer el suyo. Conozco mi cometido y el asesino pronto caerá en mis manos.

La expresión de los dos contertulios nos indica que ambos saben que el policía va de farol, pero de nuevo con un rictus irónico el médico declina apostillar lo dicho por el comisario Balado y se limita a asentir con tono de falsa humildad.

—Lo siento, señor comisario, no era mi intención ofenderle sino, en todo caso, ayudarle, pero prosigamos. Del examen del cadáver he deducido, así mismo, que llevaría muerto entre quince y veinte horas. Con los medios que tengo es difícil precisar más pero afortunadamente el frío que está haciendo en esta época del año ha conservado bastante bien el cadáver.

—O sea, que seguramente el asesinato se cometió por la noche.

—Eso parece, señor comisario, si nos atenemos al tiempo que llevaba muerto.

Durante unos segundos, no demasiados para no hacer excesivamente opresiva la escena, aunque en realidad debiera serlo, el comisario se queda en situación pensativa, como si de repente todo, la estancia, la camilla, el doctor, el pobre mobiliario, hubiese desaparecido y sólo estuvieran él y sus reflexiones hasta que bruscamente, como si un golpe de viento le hubiese devuelto a la realidad, pregunta al médico si tiene algo más que decirle.

—Me temo que eso es todo, señor comisario— esta vez parece sincero al hablar—, yo también deseo que se encuentre cuanto antes al asesino del padre del Jefe Provincial de nuestro Glorioso Movimiento.

El comisario hace un gesto que lo mismo puede significar que está de acuerdo como que se pasa por los esfínteres el Glorioso Movimiento Nacional y sin siquiera musitar una palabra de despedida se aleja por la puerta de la habitación, tras de la cual surge un largo pasillo que da la sensación de ser un túnel sin fin.

El coche negro vuelve a aparecer en el descampado en el que fue hallado el cadáver. En su interior Ramiro, su chófer de confianza, parece hacerle una pregunta al comisario, mientras intermitentemente se escucha ladrar a unos perros.

—Y yo qué cojones sé— se oye decir airadamente al comisario—, pero por algún sitio tenemos que empezar. A ver, cómo se llama el casero.

Ramiro pronuncia un nombre que el comisario no ha entendido.

—¿Cómo has dicho?

—Eugenio Guerricaechevarría Lasarte, señor comisario.

—Me cago en la puta que les parió, hasta los apellidos tienen enrevesados esta gentuza.

—¿Nos acercamos al caserío, señor comisario?

—No hace falta, seguro que con el estruendo que están montando los perros no tardará en venir el labriego.

Por una vez el instinto policial del comisario Balado no le ha fallado, piensa íntimamente con evidente satisfacción, ya que al de pocos segundos puede observarse cómo entran dentro de plano dos personas de edad avanzada, o quizás simplemente avejentadas, un hombre y una mujer. En el hombre podemos reconocer al que encontró el cadáver. La mujer es, seguramente, su esposa.

Cuando Eugenio Guerricaechevarría reconoce al comisario corta en seco su carrera, quedándose indeciso, sin saber qué hacer ni a dónde ir o mirar. La mujer, aunque no sabe exactamente qué es lo que pasa, empieza a imaginárselo viendo la actitud de su marido y le mira con cara de preocupación.

—Acércate, que te acerques, coño, ¿sabes quien soy, no? Supongo que te acuerdas de mí.

—Sí, me acuerdo— dice el campesino mientras da unos pocos pasos tímidamente y se quita la boina que llevaba puesta—, es usted el comisario de policía.

—¿Es tu mujer?

—Sí, señor comisario. Vivimos aquí, los dos solos.

El comisario mira a los dos con ojos que pretenden ser inquisitivos pero que merecen más el calificativo de extraviados. Se ha sentado en el asiento derecho delantero del coche, en posición relajada y dominante, mientras la pareja de caseros permanece de pie, en actitud sumisa, observados de cerca por Ramiro, el chófer.

—Eugenio, ¿te llamas Eugenio, no?

—Sí, señor comisario.

—¿Y tú?

—María, señor comisario— contesta a la pregunta la mujer con voz quebrada.

—Muy bien, Eugenio, el otro día no me contaste nada de nada, no me dijiste nada sobre el asesinato de la persona que apareció muerta aquí mismo.

—Le dije todo lo que sabía, señor comisario— protesta levemente Eugenio Guerricaechevarría—. Si no le dije más cosas es porque no sabía nada más.

—¿Intentas tomarme el pelo? Ahora mismo, sin que haya tenido que ir a buscarte, has venido hacia aquí al escuchar la algarabía que montaban tus perros, ¿y quieres que me crea que el otro día no viste nada ni oíste nada?

—Oír sí que lo oí, señor comisario, pero ya le dije que era de noche y llovía mucho, así que no me animé a salir.

—¿Sabes lo que pienso?— replica el comisario con un brillo especial en los ojos—. Que me estás mintiendo. Y no creo que seas tan tonto como para no saber qué puede ocurrirles a quienes mienten a un policía.

Durante unos segundos el desconcierto hace presa en el campesino que intenta negar lo que ha dicho el comisario sin saber cómo. El miedo le hace balbucear unas pocas palabras.

—Lo que le he dicho es verdad, señor comisario. Se lo juro por..—. iba a decir seguramente se lo juro por mis hijos pero el velo de tristeza que de repente ensombrece su cara indica que acaba de recordar que sus hijos han muerto, el varón fusilado por las tropas franquistas y la chica, una niña aún, de neumonía, aunque lo que de verdad la había matado no había sido la enfermedad sino la miseria originada por la guerra—, no sé, por lo que usted quiera.

—No jures en falso si no quieres sufrir las consecuencias.

De repente es la mujer la que por primera vez toma la palabra.

—Mi marido le está diciendo la verdad, señor comisario. Él no vio nada, yo sí.

Se ha puesto en jarras delante del comisario. En su mirada, al contrario que en la de su marido, no hay temor sino una fuerte determinación. Seguramente ya no le importa nada lo que le pueda pasar. Muertos sus hijos, vencidos en la cruenta guerra que asoló el país, sobrevivir para sacar escasos frutos a una tierra agreste que no tienen fuerzas para cultivar es ya su único objetivo en la vida y quizás, sus ojos así parecen indicarlo, ese objetivo no sea tan importante.

Un plano medio nos muestra frente a frente al comisario y a la mujer. El policía se levanta de su asiento y se yergue, incómodo. El hecho de estar sentado ya no le produce, como anteriormente, la satisfacción psicológica de contemplar cómo el campesino está puesto en pie, respetuosamente, esperando sus órdenes sino que, como si la situación hubiera dado un giro radical, le genera ansiedad, no ha aguantado que esa mujer le mirara desde arriba.

—¿Ah, sí? ¿De modo que lo viste todo?— chilla más que pregunta el comisario, echando su aliente sobre la mujer que retrocede unos pasos, no por miedo sino, eso parece indicar su cara, por asco—. Pues más vale que me lo cuentes todo sin perder el tiempo. No creáis que me chupo el dedo. Sé quienes sois, tu marido y tú, y en que bando luchó vuestro hijo. Si conserváis esta huerta de mierda es tan sólo por la generosidad del Caudillo pero todo, también la generosidad, tiene un límite, así que ya lo sabéis, os conviene ser sinceros conmigo.

La mujer, la cámara lo deja ver palmariamente, no ha pestañeado ni un momento, ni siquiera cuando el comisario hablaba de su hijo. Tampoco ha aparecido en su semblante una expresión de odio, que quizás hubiera sido lógica. Tiene tan asumida su situación y la del comisario que no necesita expresarse mediante gestos. Sabe lo que quiere decir y lo dirá, independientemente de que el policía la apremie o no.

—Así lo haré, señor comisario. Le diré la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Lo juro.

La mujer no está bromeando. Una vez escuchó esa frase en una película y la asimiló fuertemente, considerándola acorde con las enseñanzas que había recibido desde pequeña. Pasó a formar parte de su acerbo no como unas palabras más o menos recurrentes sino como algo profundamente sentido. El comisario, que ha debido ver la misma película, vacila durante unos instantes, tal vez sospechando que la mujer le está tomando el pelo, pero aleja inmediatamente de sí ese pensamiento y vuelve ordenarle que hable.

—En realidad todo eso, lo de aparecer el cadáver en nuestra propiedad, no sucedió de noche, aunque tampoco fue a pleno día. Apenas estaba despuntando el sol cuando los ladridos de los perros llamaron mi atención y me acerqué para ver qué pasaba. Eso y que había oído que se acercaba un coche, algo no muy frecuente por aquí, fue lo que despertó mi curiosidad. La verdad es que no pude ver mucho porque enseguida me di cuenta de lo que ocurría y me dio miedo acercarme.

—Déjate de excusas y dime exactamente lo que viste— la interrumpe el comisario.

—Cómo arrojaban a un hombre a la tierra, desde un coche. Se detuvieron, aunque seguía haciendo un ruido infernal— el comisario interpreta que el motor seguía estando encendido—, y entre dos hombres lanzaron a otro al suelo. Eso fue todo. Mucho más tarde, cuando el coche se había ido, me acerqué y vi que estaba muerto.

—Al principio tu marido nos dijo que fue él quien había descubierto el cadáver.

La mujer se encoge de hombros, como queriendo indicar que eso es algo sin importancia, que hicieron lo que debían, como explicará con sus posteriores palabras.

—Entenderse con la policía es cosa de hombres, por eso pensamos que era mucho mejor que él les llamara y hablara con ustedes.

Ha hablado en plural pero todo en su actitud deja traslucir que, en realidad, fue una decisión tomada por ella sola. Así parece entenderlo el comisario que se ha olvidado definitivamente del marido y concentra su atención, y sus preguntas, en la mujer.

—Aunque estaba lejos, ¿pudiste ver el coche?

—Sí, señor comisario.

—¿Sabes cómo era, cuál era su marca?

—Nosotros somos gente humilde, señor comisario, y yo una pobre mujer cuya vida se limita a cuidar su tierra y su casa, no entiendo de coches ni falta que me hace para ser una buena cristiana. Era un coche grande y oscuro, eso sí, pero no sé nada más.

—¿Viste la matrícula?

—¿Se refiere a las letras de atrás del coche?

—Eso mismo— replica impaciente el comisario.

—Sí, pero...

—¿Pero qué?— no puede contenerse el jefe de policía.

—Es como si no lo hubiera visto porque yo, señor comisario— es la primera vez que se ve vacilar a la mujer—, yo no sé leer.

Una mueca de desagrado y un sonoro ¡mierda! se le escapan al comisario, no porque se compadezca de la situación de la mujer sino porque ve alejarse una pista que podría haber sido importante.

—¿Y no viste o escuchaste nada más?

La mujer parece vacilar nuevamente, pero esta vez da la impresión de que no está sorprendida sino que es un gesto calculado.

—Bueno, sí pero no sé... yo soy una pobre campesina analfabeta, no quiero meterme en líos.

—Como te meterás en líos es si no me lo cuentas todo.

—De acuerdo, señor comisario. Aunque estaba lejos puede ver cómo eran los hombres que arrojaron al muerto a la tierra. Eran jóvenes, de estatura mediana aunque uno de ellos un poco más alto. Ambos tenían bigote, ya sabe, señor comisario, no como llevaban antiguamente los señores sino ese bigote que ahora está tan de moda, recortado muy fino. Y los dos hombres llevaban camisa azul.

—¿Camisa azul?— la sorpresa ha aparecido en la cara del comisario y más que para confirmar lo oído ha hecho esa pregunta de un modo retórico, para ganar tiempo.

—Sí, los dos llevaban una camisa azul, como la de los fac..—. se corrige, seguramente iba a decir facciosos pero ha reculado a tiempo—, como las de los falangistas.

El comisario mira a su chófer y hombre de confianza, como pidiendo consejo, pero éste, que ha permanecido impasible durante el transcurso de la conversación, continúa sin mover un músculo ni decir una palabra.

—¿No te habrás equivocado?

—Sé lo que es una camisa azul, señor comisario. En los últimos tiempos las he visto a menudo— responde desafiante.

—¿Y se puede saber por qué no nos lo dijisteis el otro día?— la pregunta le sale entre dientes, está enojado y no sabe ni quiere disimularlo.

—No nos pareció importante. No es la primera vez que unos falangistas arrojan desde su coche a un hombre muerto. Hasta hace muy poco fue algo habitual en esta provincia.

La bofetada que el comisario propina a la mujer, seca, sonora, llena la pantalla. Es una bofetada sin la grandeza, tal vez paradójica pero real, de otras bofetadas del cine. Es una bofetada en la que no hay rabia, ni ira, sino simple y llana frustración, miseria, podredumbre. Es la bofetada de quien, aparentemente vencedor, se sabe derrotado.

La mujer, cuya mejilla ha enrojecido súbitamente, no realiza el menor gesto, de sus ojos tampoco sale una lágrima, por pequeña que sea. Continúa mirando fijamente al comisario y le dice, finalmente, que le ha contado todo lo que sabe, que no tiene nada más que añadir.

—Eso ya lo veremos— responde el comisario, al que la bofetada propinada a la mujer no ha aplacado sino, más bien al contrario, ha aumentado su frustración. Intenta pensar aceleradamente su próxima pregunta pero no se le ocurre nada así que procurando aparentar una dignidad que no tiene hace señas a su chófer para que suba al coche mientras se despide del matrimonio con un amenazador volveremos a vernos.

Mientras el coche se aleja la cámara nos muestra cómo los dos campesinos, caminando silenciosamente uno junto al otro, se dirigen hacia la casa que se ve al fondo. De repente se paran y el hombre, sacando de un bolsillo de su pantalón un paquete de tabaco y otro de papeles, empieza a liar un cigarrillo. Mientras realiza la operación habla por primera vez en mucho tiempo.

—Juraste que ibas a decir la verdad, y has mentido. Eso no está bien. Tendrás que decírselo al cura.

La mujer mira fijamente a su marido. Aunque es ella la que ha tomado la iniciativa, en su actitud puede observarse que sigue respetando a su compañero, quizás por eso intenta fijar bien sus ideas, incluso cierra los ojos como si de ese modo se concentrara mejor, antes de contestar.

—Lo haré, pero creo que he hecho lo que tenía que hacer.

El hombre, que ya ha acabado de liar el cigarrillo, lo enciende y da una chupada nerviosa. Luego, tras expeler de la boca una hermosa humareda, vuelve a hablar.

—Sí, has hecho lo que tenías que hacer.

Con cuarenta años recién cumplidos Iñaki Artetxe, antiguo policía reconvertido en detective, empezaba a pensar que su vida había cambiado radicalmente en los últimos meses. Estaba esperando un hijo y había fijado fecha para casarse. En realidad no se arrepentía, Miren era una mujer estupenda, antigua compañera suya en la Ertzaintza, la Policía Autónoma Vasca, que había sabido esperarle mientras, debido a un malentendido relacionado con el terrorismo, pasaba una buena temporada alojado a cargo del Estado, en una prisión de alta seguridad. Y a su edad, tampoco podía esperar mucho tiempo si quería formar una familia. La pregunta del millón era si de verdad quería formar una familia. Teóricamente defendía la institución familiar. Con unos padres que aún vivían y un montón de hermanos, tíos y primos, se había sentido por lo general a gusto e incluso arropado en los peores momentos, en eso había tenido mucha suerte, no siempre es así, pero a pesar de todo no podía dejar de darle vueltas a la cabeza.

Sí, era cierto que Miren le quería y él quería a Miren, incluso que estaba ilusionado con la próxima llegada de su primer descendiente, pero no podía alejar de sí la sensación de que su mundo, el mundo al que estaba más acostumbrado, iba a desaparecer para ser sustituido por otro nuevo al que aún no se había adaptado, quizás porque ni siquiera vislumbraba cómo podría ser. Tal vez todo se debiera a su repentino, aunque esperado, aterrizaje en la cuarentena, o quizás era algo más profundo, quizás (en esos últimos tiempos   era la palabra que más veces pronunciaba mentalmente) no estaba hecho para el matrimonio. Intentó desechar esa idea en el mismo instante en que pensó en ella, no era leal para Miren. Además, tanto casarse como tener el niño habían sido idea de ambos, no algo que se le hubiera impuesto desde fuera, así que no tenía razones objetivas para quejarse. Objetivas no, pero subjetivas...

Sus pensamientos fueron interrumpidos por los aplausos que repentinamente empezó a escuchar y que desaparecieron igual de repentinamente al de pocos segundos. Esos efímeros aplausos le hicieron volver a la realidad. Se encontraba en el Salón Árabe del Ayuntamiento de su ciudad, donde el alcalde acababa de dar una recepción en honor del equipo que iba a filmar en Bilbao y sus alrededores la que ya se denominaba como gran producción vasco-hollywoodiense. En realidad los vascos lo único que iban a poner en la película era el escenario, así como la gastronomía y algún que otro técnico menor que en el futuro presumiría, y así constaría en su curriculum, de haber trabajado en una película de Jack White, dirigida por Vernon Zablowsky y cuyos protagonistas principales eran Ellen Buster y Larry Moore, pero las normas de cortesía obligaban a hablar de producción vasco-hollywoodense como si, de esa manera, al personal aborigen se le pegara algo del glamour que se supone innato en los habitantes de la meca del cine.

—Alzo por tanto mi copa en honor de nuestros visitantes norteamericanos con la esperanza de que los frutos de esta colaboración que hoy iniciamos entre los representantes de la más poderosa industria cinematográfica mundial y nuestra ciudad, una ciudad que siempre se ha caracterizado por su talante liberal, tolerante, abierto y emprendedor se consoliden para satisfacción de ambas partes y, sobre todo, de la cultura, que es lo que diferencia a las sociedades civilizadas de las primitivas, y lo que las engrandece.

Con una cita de Miguel de Unamuno, que no venía a cuento pero a las que era muy aficionado, finalizó el discurso del alcalde y, tras los nuevos y pertinentes aplausos de cortesía, los asistentes al acto volvieron a hablar entre ellos elevándose un ostensible murmullo que arrastró también a Iñaki Artetxe.

Quizás ése fuera el problema, pensó mientras de una bandeja que con meritorios equilibrios transportaba un camarero cogía un vaso lleno con tinto de Rioja y se acercaba hasta un grupo de gente desde el que se había requerido su presencia. El hecho de estar allí. No tanto por estar en el interior del Ayuntamiento sino por lo que había motivado su presencia, el trabajo.

Sí, volvió a confesarse íntimamente, quizás ahí estuviera el meollo de su desazón. Hacía unos pocos meses, desde que se enteró del embarazo de Miren, que había aceptado un nuevo trabajo, un trabajo por el que, lo sabía de sobra, más de un colega suyo hubiera dado un brazo por obtenerlo. Se lo habían ofrecido hacía mucho tiempo y siempre había dicho que no, pero había acabado por claudicar. Cuando se tiene mujer e hijos ya no se puede trabajar autónomamente como detective. Ser alto directivo de una empresa es más provechoso y mucho más tranquilo, así que cerró la agencia de detectives que había fundado y aceptó la jefatura para la zona norte de España de una multinacional con sede en Los Ángeles dedicada a la seguridad. Y ése era el motivo de que se encontrara allí. La multinacional trabajaba en los Estados Unidos para la productora y aunque ésta había traído personal propio para realizar esas funciones también en Bilbao, habían considerado conveniente que estuvieran coordinados con el personal nacional de la empresa.

—Señor Artetxe, voy a presentarle a unos compatriotas —dijo Ted Sorensen, el delegado para España de la multinacional, que estaba encantado de verse rodeado por estrellas del mundo del cine, aunque ese encuentro tuviera lugar en una ciudad que no había visitado ninguna vez en los cinco años que llevaba destinado, él solía usar amargamente la palabra desterrado, en España—. Éste es John Kennedy Velasco, que colaborará con usted en temas de seguridad, aquí tiene a Ellen Buster, la hermosa actriz protagonista de un sin fin de películas de éxito, Jack White, el productor, una leyenda viva de Hollywood, no Jack, no protestes, no digo más que la verdad, Vernon Zablowsky, que el último año obtuvo la Palma de Oro en Cannes —Zablowsky no se inmutó cuando Ted Sorensen confundió Berlín con Cannes y el oso de oro con una palma, quizás porque los caldos de La Rioja habían hecho ya mella en su estabilidad—, Larry Moore, el protagonista de...

Iñaki Artetxe dudó sobre la manera de comportarse. ¿Debía doblar la rodilla, como cuando se saluda a los reyes? Al fin y al cabo estaba delante de los reyes del más grande espectáculo del mundo, con permiso del circo. Finalmente optó por agitar la mano en el aire, como había visto hacer precisamente en más de una película americana, cuando citaron su nombre.

—Y éste es Iñaki Artetxe, nuestro hombre en Bilbao— rió ostensiblemente lo que le parecía una magnífica broma. Seguramente para él la única diferencia que había entre Bilbao y La Habana era que la primera no estaba gobernada, todavía, por los comunistas—. Él, en coordinación con el señor Velasco, se encargará de que no haya problemas de seguridad.

Como si hubiese sido una orden para que los dos hombres responsables de la protección del rodaje empezaran a departir sobre sus respectivas obligaciones, Iñaki Artetxe y Jotaká Velasco se alejaron del grupo y tras hacerse con sendas copas de vino iniciaron, la inició en realidad Artetxe, que era el que había sugerido a Jotaká la conveniencia de hacerlo, una pequeña conversación.

—Creo que sería positivo, si no le parece mal, coordinarnos para evitar problemas y malentendidos, por eso me gustaría saber qué medidas ha pensado usted tomar al respecto y qué línea de trabajo va a seguir. No se lo digo para inmiscuirme en sus funciones sino todo lo contrario, para evitar en lo posible roces e interferencias.

—Oh, por eso no se preocupe, no va a haber problemas por mi parte. Haga usted lo que considere más conveniente.

—Gracias, es usted muy amable, pero aún así me gustaría conocer sus ideas sobre la seguridad en el rodaje y fuera de él.

—Bueno, nada especial— contestó Jotaká sin disimular que le estaba aburriendo la charla—, ya sabe, lo habitual, lo de siempre. De todos modos creo que será mejor que todo quede en sus manos, usted es de aquí y conoce mejor que yo el terreno, considéreme a mí más como un enlace con el equipo de producción que como el jefe de seguridad. Ya lo sabe, lo que usted haga estará bien hecho. Puede estar tranquilo porque contará con mi total apoyo. Ahora, si me disculpa...

Iñaki Artetxe siguió con los ojos las evoluciones de su colega. Le había sorprendido fuertemente lo que acababa de escuchar. Otras veces había tenido que tratar con norteamericanos y conocía tanto su profesionalidad como la desconfianza que sentían hacia todos aquellos que habían tenido la desgracia de no haber nacido bajo la bandera del Tío Sam, de ahí que no comprendiera la actitud de Jotaká Velasco. Muy pronto se percató, ninguno de los dos lo disimulaba, de la confianza que tenía con la estrella de la película. Lo que posiblemente nadie observó, salvo él, fue cómo le pasaba subrepticiamente un pequeño paquete a la actriz, que desapareció casi al momento para reaparecer al de muy poco con los ojos brillantes y aspecto de ser la nueva reina de la fiesta.

Quizás, después de todo, este trabajo no va a ser tan aburrido como creía, pensó Iñaki Artetxe mientras, después de hacerse con una nueva copa de vino, se acercaba a saludar al concejal de Cultura del Ayuntamiento.

Capote y Mantel era uno de esos restaurantes que nunca había estado de moda pero que poco a poco se había ido consolidando como un clásico al que el paso del tiempo había convertido si no en imprescindible, sí en un sitio que merecía la pena tener en cuenta. Era uno de esos locales en los que nadie piensa al principio cuando le preguntan por un lugar para ir a comer o tomar una copa pero que enseguida, si nos tomamos un poco de tiempo, nos viene a la cabeza y lo recomendamos con la seguridad de que no nos va a defraudar.

Gran parte del mérito de que Capote y Mantel llevara varias décadas disfrutando de una excelente acogida entre los bilbaínos se debía, sin lugar a dudas, a Paulino y Rosario, sus octogenarios dueños, que hasta hacía muy poco habían codirigido el negocio. De hecho, aunque en los últimos tiempos sus hijos habían empezado a asumir la dirección del restaurante Rosario todavía solía acercarse para saludar a los clientes, departir un rato con ellos y preguntarles si habían quedado satisfechos mientras, gracias a su prodigiosa memoria, les llamaba por su nombre. Aquella noche hizo lo mismo cuando vio a Iñaki Artetxe sentado en una larga mesa, junto a un grupo de gente con aspecto, en su mayoría, de ser extranjeros.

—Iñaki, hijo, qué descastado eres, ya no me visitas como antes— le reprochó en tono cariñoso Rosario—, si no fuera porque tu hermano Andoni sigue viniendo no sabría nada de ti. Ya sé que vas a ser padre, ¿qué tal está Miren?

—De momento bien, gracias— respondió Artetxe—, tuvo unos pequeños problemas de pérdidas al principio del embarazo pero parece ser que están solucionados. En cuanto a lo otro, yo trabajo duro, no como mi hermano, y no tengo mucho tiempo libre. ¿Qué tal está Paulino? Me han dicho que ha vuelto a casa.

Por primera vez desde que había saludado a Iñaki Artetxe la propietaria del restaurante torció la cara, para que su interlocutor no pudiera observar cómo se le entristecía, pero su intento fue en vano. Aunque recompuso el gesto su voz le delataba.

—Sí, lo tenemos con nosotros hace ya dos semanas, pero sigue estando muy mal. Ha vuelto a casa porque se niega a morir en una fría cama de hospital, como dice él. No sé, no sé, pero no le queda mucho.

—Tranquila, mujer— intentó animarle Artetxe—, ya sabes lo que se dice, a esas edades el cáncer avanza muy lentamente.

—No es el cáncer, Iñaki. Estamos ya cerca del final. Los dos hemos pasado de los ochenta. Yo me conservo bastante bien, a Dios gracias— añadió con coquetería— pero él está muy castigado por la vida. La gente sólo ve lo bien que nos va el negocio pero desconoce lo que hemos tenido que pelear y sufrir hasta conseguir el éxito. Y además, a estas edades, como tú has dicho, en el fondo lo mismo da. Si no es el cáncer, será un soplo de aire, pero nadie vive eternamente. Pero bueno, no nos pongamos tristes, ¿ya sabéis que va a ser, niño o niña?

—Aún no, todavía es pronto para que se pueda distinguir en la ecografía.

—¡Qué cosas más raras hay ahora! ¿De verdad queréis saber cuál va a ser el sexo del bebé? En mi época no había nada de eso y esperábamos con emoción el momento de que naciera, para saber si venía con cola o sin ella. En fin, lo importante es que la madre y el niño estén bien —dijo risueña—. Por cierto —añadió bajando la voz para que no le escucharan—, quiero agradecerte que me hayas enviado a este grupo de guiris, llevan cinco días comiendo y cenando en el restaurante y dejan muy buenas propinas.

—No me des las gracias, Charo, porque no las merezco. Ya sabes que siempre que puedo recomiendo tu restaurante pero esta vez no fue necesario. Fue uno de los americanos, Andy MacPherson, el guionista, quien insistió al resto del equipo para que comieran aquí habitualmente.

—Es curioso, me gustaría conocerle. No sabía que fuéramos conocidos en Norteamérica.

—Está allí sentado— Iñaki Artetxe señaló con su mano derecha el otro extremo de la mesa—, hablando con Ellen Buster, la actriz protagonista. Si vienes conmigo te los presentaré.

Iñaki Artetxe se levantó de su silla y se dirigió hacia el lugar que acababa de indicar. Rosario, la dueña, le seguía con una inusitada agilidad para una mujer de su edad. Aunque las arrugas de su cara delataban su edad y que su vida no siempre había sido fácil, la vivacidad de sus ojos y el movimiento de sus piernas decían a voz en grito que aún estaba llena de vida.

—Señor MacPherson— dijo Artetxe al llegar hasta el guionista—, me gustaría presentarle a Rosario, la propietaria del restaurante.

—Encantado de conocerla— respondió educadamente el americano mientras estrechaba la mano de la mujer—, es un auténtico placer, lo digo sinceramente, desde que hemos llegado a Bilbao hemos venido aquí todos los días y, la verdad, siempre hemos comido estupendamente. Pienso recomendárselo a todas mis amistades, para el caso de que vengan a esta ciudad.

Andy MacPherson hablaba muy bien el castellano con un extraño acento entre estadounidense y mejicano, debido a que había aprendido el idioma en el país de Moctezuma. Además era un hombre al que le gustaba hablar así que estuvo un rato largo en el uso de la palabra, hasta que Rosario le cortó con una pregunta.

—Por lo que me ha dicho Iñaki— dijo la dueña del local—, usted conocía nuestro restaurante antes de venir a Bilbao. Siento curiosidad por saber quién le habló de nosotros.

—Oh, ya sabe, desde que la Fundación Guggenheim construyó un nuevo museo en su ciudad muchos compatriotas han venido por aquí y algunos de ellos me hablaron, en términos muy elogiosos, de este restaurante, así que decidí conocerlo, cosa de la que no me arrepiento.

—Es usted muy amable. ¿Y qué tipo de película están haciendo? ¿Algo parecido a Pretty Woman? Me encantó esa película, con Richard Gere, tan guapo y elegante él, y ese encanto de actriz, Julia Roberts, haciendo un papel tan hermoso, una buena chica a la que la necesidad había obligado a ir por el mal camino y que se enamora del príncipe azul.

—Me temo que si espera algo así quedará defraudada. Mi guión va más bien de crímenes y asesinatos, un thriller, en definitiva.

—¿Un qué?

—Bueno, lo que ustedes llaman una película policíaca.

—Ah, ya entiendo, aunque no sé cómo pueden gustarle esas cosas a la gente, como si no hubiera suficientes desgracias en la vida real, creo que estamos todos locos. ¿Y cómo así han venido a Bilbao? Bueno, qué pregunta, supongo que por lo mismo que todos, por el museo ese tan raro que nos han plantado.

—Espero que no, no me haría ninguna gracia que apareciera el Guggenheim porque mi novela transcurre en los años posteriores a la guerra civil, poco después de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Filmar el museo sería una burrada, un auténtico anacronismo aunque mi tío, que es el productor, insiste en que aparezca. En fin, ya veremos cómo queda la cosa, al fin y al cabo él es el dueño de los dólares.

—¿Por qué ha situado la película en esa época?— preguntó Rosario, repentinamente interesada en el tema—. Fue una época muy mala y difícil, una época bien fea, no creo que merezca la pena hacer una película sobre aquellos tiempos. No tenía glamour ni belleza, nada que pueda interesar a los espectadores.

—Todo lo contrario— replicó el guionista, apasionándose con el tema. Había tenido más de una vez esa discusión y disfrutaba desplegando su batería de argumentos, aunque su interlocutora fuese una mujer que había entrado en la ancianidad—. Es la época perfecta para hacer una película policíaca. ¡Qué lástima que no hayan aceptado filmarla en blanco y negro! Hay miedo, hay corrupción, los rescoldos de una guerra terrible con sus vencedores implacables y sus vencidos humillados, jerarcas fascistas, policías venales y sádicos. En fin, los elementos ideales para hacer un buen cóctel.

—Una cosa sí es cierta— dijo Rosario, a la que de repente se le había acentuado su aspecto de anciana—, fue una época muy amarga y con muchas humillaciones. Lo sé porque lo viví. Si quisiera podría contarle un montón de cosas sobre aquellos días, aunque no sé si merecería la pena.

—Seguramente sí, por mi parte estaría encantado de escucharla.

—No lo dudo pero lo que para usted no serían más que interesantes historias con las que hacer una película para mí son heridas que aunque ya cicatrizaron aún siguen presentes, aquí y aquí— añadió señalando primero su cabeza y luego el corazón—, ¿lo comprende?

—Perfectamente, pero no debe preocuparse. He procurado tratar el tema con mucha sensibilidad, espero que la gente que ha vivido esa época no se moleste.

—Bah, no se preocupe, no haga caso de las batallitas que le cuenta una vieja. Además, ya quedamos muy pocos. Seguro que la película será un éxito. ¿Qué les parece si brindamos por eso?— dijo cogiendo una copa de vino y diciendo, sin esperar la respuesta de sus acompañantes—:. Por la película, porque gane más de un óscar. ¡Salud!

—¡Salud!— respondieron Iñaki Artetxe y Andy MacPherson alzando sus copas.

A través de una ventana podemos observar que en la ciudad llueve de nuevo mientras el comisario habla con su hombre de confianza, en lo que parece ser, así lo indican el retrato del general Franco, dictador del país, colgado de una pared, y la bandera española que se ve encima de la mesa, su despacho de la comisaría. Se encuentra de pie, con las manos entrelazadas por detrás de su espalda, mirando por esa misma ventana. La cámara, en un rápido movimiento, nos enseña las paredes del semiderruido edificio que constituye el paisaje que está contemplando el comisario. En el edificio se pueden observar los desconchones producidos tanto por la erosión del tiempo como por los desastres de la guerra, mientras el ceño fruncido del policía, que se ha dado la vuelta y mira ahora fijamente a los ojos de su interlocutor, así como su gesto hosco, delatan los que se están formando en su interior.

—Estamos como al principio, Ramiro. Tenemos que avanzar en la investigación con delicadeza, con mucha delicadeza, como si estuviéramos pisando huevos, y todo porque los asesinos han resultado ser un par de falangistas, quién sabe, quizás sean héroes de guerra y todo. Me da la impresión de que no vamos a averiguar nada en la puta vida, y el gobernador sigue presionándome. Tenemos que hacer algo, lo que sea, estoy con el agua al cuello. Me cago en Dios, Ramiro, esto no es justo. Lo he dado todo por la patria, tengo varias medallas y el reconocimiento público de los jerarcas del Movimiento. He sido un fiel servidor de nuestro Caudillo y ahora, porque unos hijos de puta con camisa azul se han cargado a un viejo de mierda, toda mi carrera se puede ir a tomar por el culo.

—¿Está usted convencido, señor comisario, de que la vieja le dijo la verdad?

—No tengo ninguna duda. ¿No viste cómo tenían más miedo que vergüenza? No se hubieran atrevido a mentirme. Conozco a la gente y esos dos ancianos estaban cagados. No, creo que lo que insinúas es imposible, me dijeron la verdad.

—Yo no estaría tan seguro, jefe, no hay que confundir el miedo con el odio. Ya sabe que investigamos a la pareja y pudimos comprobar que a su hijo le dieron el paseo.

Mientras Ramiro habla permanece tranquilo y sereno, como si intentara transmitirnos que lo que dice no es ninguna tontería sino algo profundamente meditado. Aunque no hace ningún gesto despectivo hacia su jefe, la pantalla nos está diciendo que él es, de los dos, el único capaz de pensar con serenidad.

—En ese caso está claro que era un rojo separatista de mierda— responde el comisario Balado a las palabras de su subordinado—, así que está bien muerto.

—No lo pongo en duda, señor comisario, pero quizás sus padres no piensen igual. La gente, a veces, es muy poco comprensiva, no sé si me entiende, y claro, en esos casos prefieren mentir a la policía, sobre todo a una policía que odian.

—No me jodas, Ramiro, eh, no me jodas. —Su cara enrojece súbitamente en señal de ira—. Además, ese tema está ya zanjado. Y ese cabrón sigue sin venir —cambia repentinamente de tema mientras vuelve a colocarse de espaldas a la cámara ya que se dirige hacia la ventana con la intención de escudriñar la calle—. Por ahí llega, ya era hora, veinte minutos tarde —añade mirando su reloj—, ya pensaba que el muy hijoputa no iba a venir.

La cámara se acerca a la ventana, situándose en el mismo lugar en el que suponemos que está el comisario, y nos muestra lo que éste está viendo. Abajo, en la calle, hay un hombrecito, de débil aspecto y traje raído, que mira nerviosamente al frente, mientras anda en círculo dando pequeños pasos. Aunque no lo vemos sabemos que está mirando la puerta de la comisaría. Por fin parece que se decide y, aunque titubeando, entra. Eso, al menos, podemos imaginarnos cuando le vemos salir de la escena.

En el mismo instante en que el hombre ha desaparecido de la pantalla otro, vestido con el uniforme de la policía, entra en el despacho del comisario para anunciarle que el señor Palomares pregunta por él.

—Hazle pasar— ordena el comisario mientras se sienta tras su mesa, intentando adquirir un aspecto temible.

Cuando finalmente el comisario se instala hierático en su silla la cámara, girando hacia el otro extremo de la habitación, nos muestra cómo la puerta se entreabre y una voz, que parece venir de muy lejos, susurra un casi inaudible ¿da usted su permiso, señor comisario?

—Pasa de una puta vez, Palomares, no te he ordenado que vengas para que te quedes ahí en la puerta, haciendo el dontancredo.

El hombre que está detrás de la puerta obedece y penetra en el despacho. Cuando la cámara se acerca a él podemos observar que es un viejo conocido, el hombre que recomendó al comisario que no apostara por el Tigre Bermúdez en la escena con la que empieza la película, pero toda la desenvoltura de la que ha hecho gala anteriormente ha desaparecido. No es lo mismo hablar con el comisario en el propio territorio que en ese oscuro y frío despacho policial de una sombría comisaría.

—Usted dirá, señor comisario— dice en tono respetuoso mientras se para sin haber llegado a la silla que aparentemente está reservada para él, enfrente de la mesa tras la que se refugia el comisario Balado.

—No, Palomares, tú me dirás. ¿Has averiguado algo sobre el asesinato de don Carlos Sanza?

—Nada, señor comisario. Lo siento mucho pero no he podido averiguar nada.

—¿Cómo que nada?— pregunta el comisario con el rostro congestionado—. ¿Cómo que no has averiguado nada? ¿Has tenido una semana entera y me vienes con las manos vacías? ¿Te crees que soy idiota? Si hay alguien en esta ciudad que conoce todos los entresijos de la delincuencia eres tú, y te atreves a decirme que no sabes nada. ¿Sabes lo que pienso? Que me estás tomando el pelo. Eso, o que tienes algo que ocultar.

—Le juro, señor comisario— gimotea más que protesta Palomares— que lo he intentado. He hablado con todos mis contactos y conocidos y me he pateado Bilbao varias veces de cabo a rabo, pero todo ha sido en vano, nadie ha podido darme ni el más pequeño dato. Quizás, señor comisario, lo que usted quiere haya que buscarlo en otros ámbitos.

—¿Qué estás insinuando, sabandija?

Como si el epíteto pronunciado por el comisario fuera un conjuro Palomares parece empequeñecerse y recogerse sobre sí mismo.

—Yo no he insinuado nada, señor comisario. Lo único que quería decirle es que posiblemente los asesinos de don Carlos no pertenecen al ambiente en el que yo me muevo.

El comisario, en un gesto quizás estudiado y miles de veces repetido, se levanta de su silla y se acerca hasta donde está Palomares. Inmune a las convenciones de la buena educación, acompaña su discurso con un constante saliveo que cae sobre la cara de su interlocutor.

—No has cumplido, Palomares, no has cumplido. Te he pedido un favor y me has fallado. Yo siempre he sido un buen amigo de mis amigos, ya lo sabes, pero a la hora de la verdad, ¿qué he obtenido a cambio? Nada, nada de nada. Te necesitaba y me has fallado. Lo siento, Palomares, he procurado siempre portarme bien contigo, pero la buena suerte se te ha acabado. Ramiro, llama a Expósito.

—¿Lo crees necesario?

Te he dicho que le llames, cojones.

Ramiro, sin contestar, sale del despacho y casi sin interrupción vuelve a aparecer el policía que había acompañado a Palomares hasta el despacho, como si supiera que no iba a pasar mucho tiempo sin que el comisario requiriera sus servicios.

—Expósito— dice el comisario cuando le ve entrar—, es todo tuyo.

El uniformado se acerca hasta Palomares y con suavidad, casi pudiera decirse que con extrema delicadeza, le coge por un brazo y le obliga a caminar hacia la puerta, bajo la mirada expectante del comisario.

—Vamos, Palomares, acompáñeme hasta un lugar más tranquilo. Usted y yo tenemos que hablar— dice Expósito con voz profunda y melodiosa, una voz sugestiva, que predispone a la confianza, aunque la cara de Palomares indica que no cree en su buena voluntad.

En el momento en que, sin soltarle, el policía abre la puerta Palomares lanza una desesperada mirada en dirección al comisario, como suplicándole su ayuda pero éste, indiferente a la muda petición del corredor de apuestas, vuelve a sentarse en su silla y, tras hurgar en un cajón, saca un puro que enciende parsimoniosamente. Luego, cuando la puerta se ha cerrado y se queda sólo en el despacho, descuelga el teléfono que tiene sobre la mesa.

—Carriega, ponme con el señor gobernador— le oímos decir con tono satisfecho.

Casi sin transición volvemos a ver al comisario Balado en su despacho. Junto a él se encuentra el gobernador.

—Espero que no me haya hecho venir en vano, comisario. Estas dos últimas horas han sido un infierno, pero ya ve que he respetado el plazo que usted me había dado. Ahora dígame qué es lo que está ocurriendo. No me gustan los misterios, así que empiece a desembuchar.

En lugar de responder el comisario Balado, con cara que deja traslucir una importante dosis de satisfacción, revuelve en uno de los cajones de su mesa y saca un documento que extiende hacia el gobernador.

—Tome, creo que le interesará leerlo.

El gobernador coge el papel que se le ofrece con el mismo gesto que usaría para coger una rata muerta, pero lo lee con atención. Cuando acaba, mira con extrañeza al comisario.

—¿Quién es este tal— vuelve a leer— Eusebio Palomares Alday?

—Un delincuente habitual, un simple ratero que intentó dar un gran golpe. Lamento que fuese a costa de su padre.

—Sí, gracias nuevamente por sus condolencias, pero me gustaría saber más del caso. ¿Cómo averiguó que él mató a mi padre? En el atestado no se explica, tan sólo está su declaración.

—Bueno, ya sabe, trabajo policial, hablando con unos y otros, hasta que él mismo se puso nervioso y se delató.

—¿Por qué no consta eso en el atestado?

—No es necesario. Tenemos su confesión, eso será suficiente para que le condenen a muerte. Teniendo una confesión no hace falta aportar ningún tipo de pruebas más, ya sabe el procedimiento, aunque si Su Excelencia lo considera necesario convocaré a los testigos para que ratifiquen que él mismo les contó que era el asesino.

El gobernador asiente en silencio. Él, mejor que muchos, sabe que lo que está diciendo el comisario es totalmente cierto pero en su cara se advierte la firme determinación de no limitarse a aceptar mansamente lo que le está diciendo.

—Ese Palomares, ¿dónde está ahora?

—En un calabozo.

—Quisiera verlo.

La cámara nos muestra de modo inequívoco que, por primera vez desde que ha entrado el gobernador, el comisario pierde su aplomo. Pasa nerviosamente la lengua por la comisura de los labios antes de responder.

—No creo que sea prudente ni necesario, señor gobernador. Mañana mismo le llevaremos ante el juez de instrucción y en poco tiempo todo habrá terminado, verle ahora no tiene sentido.

—¿Va a impedirme que vea al detenido, comisario? Por si no se ha dado cuenta no es una petición, es una orden. Quiero ver a ese hombre y quiero verle ya.

El comisario traga saliva y después de decir como usted desee, señor gobernador, se acerca hasta la puerta del despacho, abriéndola y esperando respetuosamente a que pase su superior. Unas largas escaleras les conducen hasta un sombrío sótano, apenas iluminado por una bombilla de escasos vatios que cuelga del techo. Al final del pasillo, debajo de la bombilla, se puede ver una puerta y junto a ella dos hombres vestidos de policía. A uno no le conocemos pero el otro es Expósito.

—Abre la puerta, Expósito, el señor gobernador quiere hablar con el detenido.

El aludido obedece como un autómata. Órdenes son órdenes y él está para cumplirlas. Cuando la puerta se abre se oye gimotear a un hombre.

El interior del calabozo está totalmente oscuro por lo que el policía que estaba charlando con Expósito enciende una potente linterna que dirige hacia un rincón, en el que podemos ver tendido a Palomares. Tiene el rostro tumefacto y la ropa desgarrada llena de restos de sangre.

—Levántate, escoria— dice el comisario dándole una patada—, el señor gobernador quiere hablar contigo.

El prisionero, como única contestación, vuelve a gimotear y se muestra incapaz de levantarse.

—Vosotros dos— habla de nuevo el comisario, dirigiéndose en esta ocasión a los dos policías—, levantadle y sostenedle en vuestros brazos, para que el señor gobernador pueda interrogarle.

—¿Puedes hablar?— pregunta el gobernador después de que los policías hayan cumplido la última orden del comisario.

—Claro que hablará— se adelanta a responder el comisario—, de otro modo tendrá que atenerse a las consecuencias.

Un débil hilillo de voz, procedente de quien no es sino un cadáver viviente, asiente a lo dicho por el comisario.

—Te llamas Eusebio Palomares Alday— afirma más que pregunta el gobernador.

—Sí— parece que no va a decir nada más y de repente el preso añade—, señor gobernador.

—Te has confesado autor del asesinato de mi padre.

Como si con la anterior contestación se le hubiese acabado las fuerzas para hablar, esta vez se limita a contestar afirmativamente con un movimiento de cabeza.

—¿Por qué lo hiciste?

Palomares abre la boca un par de veces, sin conseguir emitir el más pequeño sonido. Finalmente, a la tercera, consigue contestar.

—Para robarle.

—Tuvo que ser difícil para alguien como tú asesinar a alguien que medía uno ochenta y pesaba más de cien kilos.

La cámara recoge la expresión de sorpresa que ha aflorado en los rostros del comisario antes de que Palomares vuelva a hablar.

—Él no me vio... lo apuñalé por la espalda... sin que se diera cuenta... de na... da.

—Bueno, creo que ya he oído suficiente. Mi presencia aquí ya no tiene sentido, podéis soltarle.

La cámara nos muestra cómo el gobernador sale con paso vivo del calabozo mientras oímos un sonido seco, procedente de Palomares que ha sido arrojado al suelo.

El comisario y los dos policías se unen apresuradamente al gobernador, que les está esperando debajo de la bombilla. Cuando ven la colérica expresión de su cara se paran en seco, sin saber cómo actuar.

—¿Me quiere explicar, Balado, a qué está jugando?

—No le entiendo, señor gobernador— replica con mansedumbre el aludido.

—No me toque los cojones, comisario, no me toque los cojones. Usted sabe mejor que yo que ese pobre infeliz no ha matado a mi padre.

—Pero…, pero, señor gobernador— balbucea el comisario—, usted mismo ha podido comprobar que ha confesado ser el asesino.

—Con la manta de hostias que le habéis dado— contesta el gobernado sin poder reprimir un gesto irónico— habría confesado ser autor de todos los crímenes habidos en el mundo desde que Caín mató a Abel.

—Es el procedimiento habitual, ya sabe— contesta aparentando ofenderse el comisario—, toda esta gentuza miente más que habla, si no les estimuláramos convenientemente jamás confesarían.

—El problema es que esta vez ha confesado el asesino que no es. Mi padre no era un hombre alto ni pesaba cerca de los cien kilos. El hombre que acaba de confesar que es su asesino no le ha visto ni en fotografía. Escúcheme, Balado, no le discuto sus métodos, quizás sean necesarios, y si para acabar con los criminales a veces es necesario zurrar a un inocente, pues mala suerte, la seguridad del Estado y la defensa del Orden Público están por encima de todo, pero esta vez se ha equivocado, esta vez no se trata de cubrir el expediente, no es suficiente arreglarlo todo con un falso culpable para que la gente de orden se quede tranquila, no, esta vez se trata de mi padre, y no me conformo con que aparezca un culpable, lo que quiero es descubrir al culpable, al auténtico culpable.

“Le dije que no quería fallos, Balado —se ha ensombrecido la cara del gobernador— y no sólo me ha fallado, sino que ha querido engañarme. Prefiero pensar que lo ha hecho porque es un incapaz y no por encubrir a los asesinos de mi padre, pero no quiero verle nunca más en esta ciudad. Mañana mismo recibirá la orden de traslado. Hay un precioso pueblo en Guinea que se ha quedado recientemente sin jefe de policía. Pasado mañana los negros de Río Muni ya tendrán a quien dirigirse para poner una denuncia.

—Esto es un atropello— intenta elevar la voz el comisario, pero le sale ronca y desagradable—, soy un héroe de guerra, lo he dado todo por la Patria.

—Y espero que siga haciéndolo— le corta tajante el gobernador—, pero en la Guinea española. Así que ya lo sabe. Y usted le acompañará —añade dirigiéndose con tono duro a Expósito.

—Yo sólo cumplía órdenes— protesta el uniformado pero cuando se da cuenta de la mirada que le está echando el gobernador recula y pronuncia un casi inaudible como usted mande, señor gobernador, siempre a sus órdenes.

—Una última cosa, señor comisario. Si le entran tentaciones de recurrir a sus amigos, descártelo. No haría más que meterse en problemas, incluso esa medalla de héroe de guerra de la que tanto alardea podría esfumarse para siempre, eso en el mejor de los casos. Creo que me ha entendido, así que lárguese a Guinea cuanto antes y no remueva la mierda. Se lo digo por su bien, y usted sabe que yo sí cumplo las cosas que digo.

Según ha ido hablando el gobernador el rostro del comisario se ha puesto totalmente lívido. Los movimientos de su garganta denotan que está haciendo un notable esfuerzo para contestar pero cuando parece que al fin va a hacerlo es ya inútil, porque el gobernador ha desaparecido de la pantalla y la imagen empieza a difuminarse pero antes de que eso ocurra definitivamente se oye una voz, presumiblemente la del policía que estaba hablando con Expósito, que le pregunta al gobernador qué hay que hacer con el detenido.

Una voz impaciente le recrimina por lo inoportuno de la pregunta y le recuerda en qué estado se encuentra el detenido, para acabar con una orden tajante.

—Péguenle un tiro y entiérrenlo en cualquier zanja.

Cuando aún no se ha diluido del todo la imagen del comisario empezamos a oír un sonido identificable con el de unas botas que pisan fuertemente sobre un suelo de cemento. Pronto podemos ver esas botas, de inequívoco aspecto militar, que avanzan a ritmo marcial. Cuando se detienen ante lo que parece una puerta la cámara nos muestra al hombre que estaba caminando. Es un policía uniformado que está manipulando unas llaves con las que abre la puerta de lo que parece un inmenso calabozo en el que se hacinan desordenadamente un montón de despojos que alguna vez han sido seres humanos. La mayoría de ellos miran en dirección al policía, aunque sus ojos parecen estar muertos. En alguna cara incluso aparece una expresión de terror.

El policía se adentra un poco, no demasiado, en el interior del calabozo y grita con voz potente, que retumba por el eco durante varios segundos:

—Venancio Argoitia López.

Durante unos instantes no se oye el más pequeño ruido pero pronto un hombre que parece intentar mantener la dignidad dentro de esa podredumbre, ya que es de los pocos que va afeitado y procura caminar erguido, empieza a moverse en dirección al policía.

—¿Es usted Venancio Argoitia?— la pregunta es puramente retórica así que sin esperar respuesta vuelve a hablar—: ¡Sígame!

El preso que responde al nombre de Venancio Argoitia obedece la orden y cruza la puerta después de hacerlo el policía mientras el resto de sus compañeros le ven desaparecer con aspecto en el que se denota la tristeza y la certidumbre de que nunca más volverán a verle. Hay incluso alguno que sonríe levemente. Quizás le afecte también la suerte que ha corrido su compañero pero posiblemente piensa que esta vez no le ha tocado a él, que todavía sigue vivo.

El policía y el hombre llamado Venancio vuelven a estar enfrente de una puerta pero en esta ocasión el policía, en lugar de abrirla con sus llaves, golpea respetuosamente contra la exquisita madera tallada que la adorna y entreabriéndola apenas unos centímetros, los suficientes para introducir la nariz, musita un ¿da usted su permiso, señor gobernado?

El permiso ha sido concedido porque inmediatamente el policía abre la puerta y entra, obligando así mismo a entrar a Venancio al que sujeta con mano firme.

—Gracias, Rodríguez, ahora, si hace el favor, quiero hablar a solas con el señor Argoitia.

El policía vacila durante unos instantes, no le hace ninguna gracia dejar suelto, en ese despacho, a quien seguramente considera un peligroso criminal, pero está entrenado para acatar las órdenes de sus superiores y ha vivido lo suficiente para saber que esa orden en concreto debe ser obedecida de modo inexcusable así que, después de cuadrarse en señal de respeto y despedida, desaparece del despacho.

—Siéntese, por favor— le dice el gobernador a Venancio Argoitia señalándole una silla libre. Este último así lo hace, sin pronunciar palabra alguna.

—Así que es usted Venancio Argoitia López. No me lo imaginaba así, aunque supongo que el paso por la cárcel quebranta a cualquiera. Parece más mayor de lo que es. Nadie diría que acaba de cumplir treinta y cinco años.

Venancio asiente en silencio. El espectador no necesita que hable ya que puede comprobar que, efectivamente, aparenta por lo menos diez o quince años más que los que ha dicho el gobernador que tiene.

El gobernador, como si de repente se hubiera olvidado de él, empieza a ojear unos papeles. Cuando se queda satisfecho con lo leído vuelve a dirigir sus ojos hacia Venancio y le pregunta si sabe qué es lo que ha estado leyendo. Al comprobar que su interlocutor se limita a denegar con un leve cabeceo, le informa de que se trata de su expediente.

—Es ciertamente interesante, muy interesante. Venancio Argoitia López, hijo de Remigio y María Socorro, nacido en Sestao el 14 de abril, curiosa coincidencia, tal vez premonitoria, de 1.909. Militante de las Juventudes Socialistas y Estudiante de Derecho, ingresó en la Guardia Civil al poco de proclamarse la República. ¿Puedo preguntarle por qué?

El aludido parece que no va a contestar pero finalmente, encogiéndose de hombros, como si ya no importara nada, decide complacer al gobernador.

—Supongo que si le digo que pensaba que la policía debía estar al servicio del pueblo mi situación empeorará aún más.

—Su situación es lo suficientemente mala como para poder empeorar— replica el gobernador. Su voz no delata enfado ni irritación, simplemente se limita a constatar un hecho—. Una carrera fulgurante, en sólo cinco años consiguió el grado de teniente, gracias a una hoja de servicios impecable. Según parece era usted el más brillante investigador de la Guardia Civil y de la policía de toda la provincia. Lástima que eligiera el bando equivocado.

—Si, como acaba usted de decir, no puedo estar más jodido de lo que estoy, no pierdo nada si le digo que no fui yo el equivocado.

El gobernador se sonríe. Es posible que entienda el significado profundo de las palabras que acaba de pronunciar Venancio Argoitia pero él sabe que en el mundo real, en el mundo en el que hay vencedores y vencidos, gente que ocupa lujosos despachos y gente que se pudre en cárceles infectas, él pertenece al primer grupo.

—Da igual— opta por responder con tono condescendiente—, no le he llamado a usted para hablar de política. Ese tema quedó cerrado hace ya siete años, con la victoria de las tropas nacionales. Le he llamado por otra cosa, por su historial como policía. Tengo que reconocer que es impresionante. Como ya le he dicho es una lástima que usted combatiera con los rojo-separatistas, nos hubiera sido muy útil en el bando nacional, pero eso ya no tiene vuelta de hoja. Aunque sus cualidades aún podrían prestarnos algún servicio.

El gobernador ha dejado de hablar como si fuese un actor de teatro que interrumpe la función para dar a su público la oportunidad de aplaudirle, pero en este caso el público permanece impasible tal vez esperando que el cómico reanude su parlamento.

—Se lo diré sin rodeos innecesarios, señor Argoitia— vuelve a hablar el gobernador al comprender que su interlocutor tiene la intención de permanecer mudo—, quiero que trabaje para mí.

—No— responde escuetamente Venancio Argoitia. No se ha alterado ni ha chillado, tampoco su cara ha dejado traslucir la más pequeña emoción, simplemente se ha limitado a contestar negativamente a una petición,

—Todavía no le he explicado qué es lo que tendría que hacer.

—No hace falta que se moleste, la respuesta sigue siendo no— da la impresión de que después de ratificarse en su negativa Venancio Argoitia va a encerrarse nuevamente en su mutismo pero tras una pequeña pausa vuelve a hablar—. No actuaré de chivato para ustedes ni pondré mis conocimientos o habilidades a disposición de un régimen fascista.

—Me parece una actitud imprudente por su parte— le replica el gobernador mirándole fijamente a los ojos—. No está usted en condiciones de negarse, recuerde que ha sido condenado a dos penas de muerte.

—¿Qué significa eso?— responde Venancio Argoitia al que, por primera vez desde que se ha iniciado la conversación, vemos sonreír—. ¿Que si colaboro me van a conmutar una de las dos penas de muerte? La verdad es que no tiene mucha importancia, sólo tengo una vida.

—Le perdonaremos las dos y no sólo eso, quedará totalmente libre y se le proporcionará un pasaporte y una importante cantidad de dinero para que reinicie su vida en el país que usted desee.

Aunque él intenta que no trascienda, puede observarse que las palabras que acaba de pronunciar el gobernador han hecho mella en Venancio. Su pecho se agita durante unos pocos segundos antes de que responda.

—Lo siento, la oferta es tentadora pero la respuesta sigue siendo no.

—Quizás no se trate de lo que usted está pensando. Si me deja hablar se enterará.

Venancio Argoitia hace un gesto displicente como diciéndole al gobernador que bueno, por él no hay inconveniente en escucharle todo el tiempo que haga falta, pero que va a ser inútil porque es como gastar la pólvora en salvas.

—No quiero que delate a ninguno de sus compañeros ni que trabaje para el Régimen. Me gustaría que lo hiciera pero sé que se lo pediría en vano. Quiero una cosa muy distinta, quiero que investigue un asesinato.

—Para eso ya está la policía. No estoy muy seguro, porque las noticias nos llegan con cuentagotas a la cárcel, pero creo que de esos temas se encarga el comisario Balado.

—Se encargaba hasta ayer. Le he destituido por incompetente. Nuestra policía, usted lo sabe, no está preparada para investigar correctamente un asesinato en el que se puede decir que... bueno, en el que concurren circunstancias especiales.

—No me llore, señor gobernador, es la policía que ustedes han creado.

—No, es lo que nos ha quedado por la defección de gente como usted, pero desearía que no volviéramos a hablar de ese tipo de temas.

—De acuerdo, gobernador, me está picando la curiosidad. ¿Cuáles son esas circunstancias especiales?

Por primera vez desde que ha empezado la escena el gobernador parece perder su impasibilidad. Menea su cabeza y hace como que olfatea el aire antes de contestar.

—El asesinado es mi padre.

—¿Su padre?

—Eso es lo que he dicho, mi padre. Los fascistas también tenemos padre, por si usted no lo sabía.

—Bueno, supongo que ahora me tocaría a mí decir eso de cuánto lo lamento, le acompaño en el sentimiento, pero qué quiere, los años pasados en presidio han embotado mi sensibilidad y me cuesta mucho sentir simpatía por el representante del régimen que me ha condenado a muerte por ser fiel a mis ideas.

Mientras escucha esas palabras el gobernador parece recuperarse de su anterior abatimiento. Es como si el fragor dialéctico, por duro que pudiera parecer al tratarse de su padre, le revitalizara.

—No pido su simpatía ni, mucho menos, su compasión. Creo que ya le he dicho claramente que nuestras diferencias políticas están olvidadas.

—Muy generoso por su parte.

—Ni generosidad ni leches. Usted ha sido policía, el mejor, y yo necesito un policía, el mejor. No le pido que cambie de ideas ni que se ponga una camisa azul, le pido que ejerza su oficio e investigue un asesinato. Además, para su satisfacción, quizás los asesinos sí vistieran camisa azul. Eso declararon, al menos, unos testigos al comisario Balado.

—Los lobos se muerden entre ellos.

—Sus ironías no me impresionan, así que puede ahorrárselas. Pensaba que usted era una gran policía que detestaba el crimen. Por lo que parece estaba equivocado.

—No, no lo estaba, lo que ocurre es que pienso que usted y la gente como usted son los mayores criminales del país.

—No pienso discutírselo— dice el gobernador, que empieza a sentirse el ganador de esa partida virtual. El hecho de que Venancio Argoitia haya pasado a la defensiva reivindicando en cierto modo su honor, aunque posteriormente contraatacara, así parece indicarlo—, pero contra esos criminales no puede usted hacer nada, en cambio le ofrezco la oportunidad de investigar y descubrir un asesinato, la oportunidad de volver a su antigua profesión para hacer justicia. No tendrá que renunciar a sus ideales y conseguirá la libertad y los medios para rehacer su vida.

—¿En caso contrario?

—Con ejecutar una de sus dos condenas a muerte será suficiente.

Venancio Argoitia asiente con la cabeza, mientras sonríe abiertamente, como si conociera de antemano la respuesta y no le pillara de sorpresa.

—¿Tendré libertad total para llevar el caso?— dice finalmente.

—La tendrá— dice el gobernador y, por primera vez desde que ha entrado en su despacho el ex-policía, sonríe. Y añade—: Así como total impunidad.

—¿Impunidad?

—Quería decir inmunidad.

—Necesitaré un coche, un despacho, a ser posible alejado de dependencias oficiales y un ayudante.

—En pocas horas lo tendrá todo.

—¿Sigue con ustedes Ramiro Taracena? Quisiera que fuera mi ayudante. Es un buen policía, pese a no ser el hombre más escrupuloso del mundo. Y como supongo que usted tiene pensado poner a alguien para marcarme estrechamente, con él matamos dos pájaros de un tiro. Me será útil y será su espía.

—Estaba pensando enviarle a Río Muni, para que hiciera compañía al comisario Balado— sonríe abiertamente el gobernador al observar la cara de sorpresa de Venancio Argoitia —y al agente Expósito, pero no será ningún problema poder contar con él.

—En ese caso, no perdamos más tiempo hablando. Empiece a ponerme en antecedentes del caso.

Parecía francamente dudoso que las gafas negras que lucía Larry Moore le permitieran admirar las obras de arte que se exhibían en el Museo de Bellas Artes, el museo que se encuentra en el interior del Parque de Doña Casilda Iturrizar, pero alguien le había dicho que ese museo, pese a ser menos conocido, no desmerecía, sino todo lo contrario, del afamado Guggenheim, y allí había aparecido, tras avisar al número de periodistas suficientes como para que su fotografía, en la que se le veía demostrar un loable interés por los maestros flamencos, apareciera el día siguiente en todos los periódicos del mundo.

—Bueno, creo que por hoy ya está bien, empiezo a estar harto de tanta pintura sombría, y de tanto personaje vestido a la antigua, necesito tomar el aire, y algo más— comentó con el jefe de prensa de la productora—. Salgamos de aquí de una puta vez, tanto arte antiguo me ahoga.

Como si esa mañana se hubiese organizado una huelga escolar femenina un montón de jovencitas, que posiblemente aún no habían acabado la ESO, se agolparon de repente a la puerta del museo, a la caza y captura de un autógrafo del galán de moda de Hollywood. Sus exclamaciones, que hubieran hecho enrojecer a sus madres, pese a haber sido éstas pioneras en la emancipación sexual de la mujer, halagaron al actor que, sin desprenderse de sus gafas negras, empezó a saludar e incluso besó a tres afortunadas muchachas que en ese mismo instante decidieron no volver a lavarse la cara nunca más en la vida.

—Os quierro, os quierro a todas— decía en la única frase que había aprendido leyendo un folleto titulado Aprenda español en 10 días. En realidad, no necesitaba saber nada más de español.

Marcus Doyle, el jefe de prensa, empezó a repartir fotografías del galán firmadas por él mismo haciendo que la tropa de féminas en celo se revolviera aún más, poniendo en guardia a los hombres de seguridad, todos aportados por la empresa de Iñaki Artetxe, ya que a Jotaká Velasco, como solía repetir cuando le preguntaban por el tema, le gustaba trabajar en solitario y se ocupaba, prioritariamente, de la seguridad de la actriz principal de la película, Ellen Buster. Afortunadamente, cuando las admiradoras del actor tuvieron en sus manos la fotografía autografiada por su ídolo, las fotocopias estaban tan bien hechas que ninguna se percató del fraude, se dispersaron para acudir donde sus amigas y mostrárselas mientras la envidia las corroía, por lo que Larry Moore y Marcus Doyle, siempre atentamente vigilados desde otro vehículo por los hombres de seguridad, entraron en la limusina que la productora había puesto a su disposición y se alejaron del museo.

—¿Hablaste ya con ese imbécil de MacPherson?— fue lo primero que preguntó la estrella masculina a su jefe de prensa, cuando tuvieron la seguridad de que nadie podía oírles.

—Bueno, sí, en realidad no hablamos mucho pero he quedado con él.

—¿Has quedado con él? ¿Cuándo?

—Bueno, quiero decir que he quedado con él, que hemos quedado con él, los dos.

—¿Que has quedado con él en mi nombre? ¿Qué coño quieres decir con eso? ¡Joder, joder, joder!, no se te paga para que me conciertes una entrevista con un imbécil, sino para que soluciones los problemas, Dios, Dios, Dios, estoy rodeado de incompetentes.

Marcus Doyle estuvo a punto de replicar que no era él quien le pagaba sino el productor, pero se contuvo a tiempo. Con la pasta que cobraba podía permitirse el lujo de aguantar de vez en cuando las impertinencias y salidas de tono de un fatuo que, por esos misterios inexplicables que tiene la vida, había alcanzado el estrellato cinematográfico, así que se limitó a contemporizar con Larry Moore mientras le explicaba que Andy MacPherson no había querido escucharle.

—Bastante éxito ha sido que accediera a hablar con nosotros, te lo digo de verdad, porque en principio se negaba a cambiar ni una coma del guión.

—¿Pero de qué guión habla? Si no es más que un argumento incompleto que ha tenido que ser rehecho por un equipo de guionistas profesionales.

—Sí, pero ya sabes que él es quien da la última palabra y tiene derecho de veto.

—Sí, lo sé, lo sé. De todos modos, ¿está ahora más dispuesto a cambiar el guión?

Un encogimiento de hombros de Marcus Doyle fue la única respuesta que obtuvo la pregunta del actor.

—Tener que estar así por culpa de un mamonazo cuyo único mérito es ser sobrino del productor...

—Mándales a la mierda, un actorazo como tú no les necesita para nada.

Las últimas palabras pronunciadas por Marcus Doyle eran una sutil venganza por los comentarios anteriormente recibidos. Los dos hombres sabían que las últimas películas de Larry Moore habían sido unos clamorosos fiascos y tan sólo la inercia de un nombre internacionalmente reconocido así como el hecho de que fuera de los Estados Unidos no se hubiesen distribuido sus últimos fracasos, le mantenía por momentos en la cúspide de la profesión, una envidiable situación que podría empezar a tambalearse si esta película tampoco tenía éxito. Quizás fuese su última oportunidad y Larry Moore, del que últimamente se decía que bebía en exceso, lo sabía. Pese a ello, y aún sabiendo que las palabras de su compañero de limusina destilaban veneno, intentó contestar con serenidad.

—Lo he pensado más de una vez pero he firmado un contrato y un buen profesional debe respetar los contratos firmados, aunque si me siguen jodiendo igual cambio de opinión. Por cierto, ¿dónde has quedado con ese hijoputa?

—En el Capote y Mantel.

—¿Otra vez ahí, en el restaurante de la vieja? Parece su segunda vivienda, joder. A ver si el tipo ese nos ha salido un vicioso y le van las ancianas decrépitas. Es capaz de follársela, de un tío así uno puede esperárselo todo. ¿Tú qué crees, Marcus, se la folla? Habría que tener un estómago de cojones, incluso para el propio MacPherson sería algo muy fuerte— añadió riéndose de su propia gracia estentóreamente.

El jefe de prensa optó por reírle la broma y callar. Al fin y al cabo, pensó, iban a llegar enseguida al restaurante y presumiblemente tendría que reservar sus fuerzas para mediar entre dos gilipollas.

Ocupando casi la mitad de la manzana, la limusina aparcó enfrente de la puerta del restaurante. Cuando uno de los camareros vio entrar a los dos americanos les hizo señas para que le siguieran y les llevó hasta un reservado en el que estaban sentados Andy MacPherson y la propietaria del local.

—Pasad, pasad— les apremió el guionista al verles cerca de la puerta—. No es necesario que se vaya, puede quedarse —añadió dirigiéndose a la mujer que en esos momentos se levantaba para despedirse. La propietaria del local, sin embargo, con la discreción que solía mostrar ante todos sus clientes y agradeciéndole su ofrecimiento, desapareció inmediatamente, dejando solos a los tres hombres.

—Eres muy atento con las viejas, Andy, quizás debieras pensar en serlo también con las estrellas de tu película, en el dudoso caso de que sea tu película— fue directamente al grano Larry Moore, que cuando trataba con gente que consideraba que estaba a su servicio no era tan amable como aparentaba por las informaciones de la prensa.

—A veces las viejas, como tú dices, tienen mucho que enseñarnos. Ya sé que eres incapaz de ver más allá de tus narices ni de disfrutar con un rato de conversación inteligente, pero si hablaras con la dueña del restaurante podrías aprender un montón de cosas. A mí, por lo menos, me ha contado anécdotas muy jugosas e interesantes de la época en la que transcurre la película. Que, por cierto, no es mi película, es la de todos. Yo me he limitado a escribir la historia.

—Bueno, pues ahora limítate a cambiarla.

—No te entiendo, Larry. El único que podría hacerme esa exigencia es el director, y desde luego, no lo haría del modo que tú lo has hecho. Eres actor así que limítate a actuar, deja que otros piensen por ti, al fin y al cabo es lo que siempre has hecho.

—Bueno, chicos, calmémonos. Tomemos unas copas y seguro que nos tranquilizamos.

Pasando del dicho al hecho Marcus Doyle, el jefe de prensa, cogió tres hermosas copas talladas, de cristal de Bohemia, que se encontraban expuestas en una de las estanterías, y llenándolas de whisky se las ofreció a sus compañeros, quedándose él así mismo con una.

—No, gracias— rechazó educadamente la copa el guionista—, no me parece la mejor hora para empezar a beber.

—¡Vete a la mierda!— comentó la estrella mientras se tomaba la suya de un trago.

Como si no hubiera escuchado ninguna de las frases anteriores el jefe de prensa sorbió levemente su copa y con una sonrisa pretendidamente conciliadora decidió mediar entre los dos antagonistas.

—Larry no quiere que cambies el guión— dijo dirigiéndose a MacPherson—, pero tiene alguna sugerencia que hacerte, no para enmendar tu extraordinario y brillante trabajo sino para colaborar en el mejor desarrollo de la película. Como seguramente sabes las opiniones de los grandes actores siempre han sido tenidas en cuenta por productores, directores y guionistas. Un actor, un buen actor, no es un simple muñeco de ventrílocuo que se limita a repetir, como un loro, lo que otros ponen en sus labios, sino que siempre tiene cosas que aportar, ello redunda, normalmente, en beneficio de la película e, indirectamente, también en beneficio de directores y guionistas.

—Estoy completamente de acuerdo— contestó sonriendo escépticamente Andy MacPherson—, por eso estoy dispuesto a atender las sugerencias de Larry si me parecen interesantes. Por cierto, me gustaría escucharlas ya.

—Bueno, se trata de una pequeña cosa que no modificaría apenas en nada el guión y que sin embargo...

—Deja ya de lamerle el culo, Marcus —estalló de repente Larry Moore—. Mira, gilipollas —añadió hablando directamente con el guionista—, no estoy dispuesto a admitir que mi personaje aparente cincuenta años, ¿lo entiendes?. Se supone, tú mismo lo has escrito, que el policía protagonista, es decir, mi personaje, tiene treinta y cinco años. ¿A que coño hacerle aparentar cincuenta?

—Creo que eso está claro, hasta un borracho como tú podría entenderlo. El protagonista se ha pasado un montón de años en una cárcel fascista, en la época de la Segunda Guerra Mundial. Cualquier persona con un mínimo de inteligencia, no estoy seguro de que tú pertenezcas a ese grupo, querido, comprendería que una experiencia así marca.

—Tus estúpidas ideas me las paso por el culo. Larry Moore no va a interpretar a un tipo de cincuenta años.

—Te recuerdo que los grandes actores nunca han desdeñado interpretar papeles en los que aparecían con mucha más edad, realza sus cualidades interpretativas. Por otra parte, tú tienes cuarenta y siete años, así que no sé de qué te quejas.

—Por si aún no te has enterado, basura, Larry Moore no es un simple actor— respondió Larry hablando de sí mismo en tercera persona—, sino una estrella. El público de Larry Moore jamás aceptará que su ídolo aparezca como alguien viejo y decrépito.

—Pues lo siento por Larry Moore y su público, porque no pienso cambiar el guión.

—Cambiarlo no, por supuesto, pero unos ligeros retoques no harían daño a nadie— intentó aplacar a los dos contendientes el jefe de prensa, sabiendo que sus esfuerzos serían infructuosos pero intentando justificar sus elevados emolumentos.

—Lo siento, Marcus, eso no se puede cambiar. Otras cosas quizás sí, pero las características de mi protagonista las establezco yo, y nadie más.

—Te arrepentirás de esto, cabrón— espetó la gran estrella, mientras se bebía de un trago su segundo whisky.

—Yo que tú dejaría de beber del modo que lo haces, estrella —se rió Andy—. No quisiera ser cruel pero todos sabemos que tu luz se está apagando, esta es tu última oportunidad. Eres tú el que dentro de poco puede estar jodido, completamente jodido, así que más vale que te portes bien e intentes sacar el actor que hay dentro de ti, si es que hay un actor. Y desde luego, como sigas bebiendo del modo que lo estás haciendo en estos momentos, puedes considerar tu carrera finiquitada. Marcus —añadió haciendo una reverencia al jefe de prensa—, ha sido un placer, pero si aceptas un consejo, aléjate del caballo perdedor, no te traerá más que complicaciones.

Con tranquilidad, a pequeños pasos, Andy MacPherson se levantó de su silla y se dirigió hacia la puerta del reservado, desapareciendo poco después.

—Hijo de puta presuntuoso— masculló Larry Moore—, juro que te arrepentirás.

Uniendo la acción a la palabra, el actor lanzó con toda la fuerza de que era capaz la copa con la que estaba bebiendo contra la pared, haciéndola estallar en mil pedazos. El estruendo que se formó motivó la inmediata aparición de la propietaria del restaurante.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Desean alguna cosa los señores?— preguntó intranquila a los dos hombres que permanecían en el reservado.

—Nada que a usted le interese, vieja— contestó Larry Moore con voz que delataba la influencia del alcohol—. Limítese a limpiar esta pocilga y déjenos en paz.

—¿Qué tal ha ido todo?— la pregunta podía parecer retórica, pero Iñaki Artetxe no conocía otro modo de hacerla. Acababa de juntarse en una cafetería cercana a la clínica en la que su ginecólogo pasaba consulta con Miren, a la que por culpa del trabajo no había podido, y se sentía culpable por su no-asistencia, sobre todo después de ver el halo de preocupación que nublaba la cara de su novia.

—Me tienen que hacer una amniocentesis.

—¿Una qué?

—Amniocentesis, Iñaki, amniocentesis. Joder, no me digas que no sabes qué es eso, hemos hablado de ello miles de veces.

—Lo siento, supongo que tienes razón, pero con esto del trabajo...

—La amniocentesis es una prueba que hacen a las mujeres embarazadas— explicó Miren con tono cansino— que tienen cierta edad o pertenecen a grupos de riesgo, para saber si el bebé viene con algún tipo de deficiencias.

—¿Y?

—¿Cómo que y...? Creo que te dije claramente que mi ginecólogo, aunque no era partidario de hacerla, porque supone un riesgo, me hizo un análisis de sangre para ver si era necesario efectuar la prueba. Bueno, pues hay que hacerla, eso es todo.

—¿Hay problemas?— preguntó Iñaki Artetxe con sincero tono compungido.

—Joder, Iñaki, es que no te enteras. No sabemos si hay problemas, la prueba se va a hacer precisamente para saber si puede haber problemas.

Artetxe estuvo a punto de replicar de un tono desabrido, haciendo alusión, ya se lo habían pronosticado sus amigos, a que todas las tías, cuando se quedan embarazadas, se ponen histéricas, pero cuando vio que Miren se echaba a llorar retuvo en la boca sus palabras e intentó consolarla torpemente.

—Tranquila, Miren, tranquila, ya verás cómo no pasa nada y todo sale bien.

Durante unos cuantos segundos ninguno de los dos dijo nada pero enseguida Miren enjuagó sus lágrimas y tras limpiarse los ojos miró fijamente a Iñaki antes de hablar con voz baja, casi en susurros, como para dar más realce a sus palabras.

—Gracias, Iñaki, gracias, perdona, ha sido un momento de debilidad, lo siento.

—No importa, en tu estado es normal— contestó Iñaki Artetxe con la misma soltura que si fuera padre de ocho hijos.

—¿Sabes?— volvió a decir Miren, haciendo caso omiso a las últimas palabras de su compañero—, lo he estado pensando y quizás no sea una buena idea casarnos.

—¿Qué, qué dices?

—Bueno— contestó dulcemente Miren—, que quizás debamos aplazar la idea de la boda. El hecho de que esté embarazada no tiene por qué obligarnos a tomar esta decisión. Estamos a las puertas del siglo XXI, las cosas ya no son como antes, el que una mujer soltera se quede embarazada no es una tragedia ni un deshonor, como antaño.

—Me cago en la hostia, Miren, me importa un huevo el honor, quiero casarme contigo porque sí, porque te quiero, joder, déjate de chorradas melodramáticas, coño.

—No hace falta que emplees conmigo el mismo tono que con los delincuentes, yo también he sido policía. Lo único que te digo es que tendríamos que pensarlo.

—Yo ya lo he pensado.

—¿Y si la amniocentesis nos indica que hay problemas?

—No sé por qué coño tiene que haber problemas, y si los hay en su momento lo discutiremos.

En un intento por aparcar una conversación que se le estaba yendo de las manos Iñaki dijo a su novia que le disculpara porque tenía que ir a mear. Cuando salió del servicio, sin darle tiempo a que reiniciara la conversación, le preguntó qué era lo que sabía acerca de Ellen Buster.

—¿Quién, la actriz?

—Sí, la actriz.

—Joder, Iñaki, no sé que os pasa a todos los tíos de Bilbao que desde que ha aterrizado por aquí esa tipeja, perdéis el culo por estar con ella.

—Te recuerdo que soy el encargado de su seguridad.

—Sí, tienes razón, pero no sé por qué me preguntas sobre ella. ¿Qué es lo que piensas, que por ser mujer estoy al tanto de todos los cotilleos sobre los actores y actrices de Hollywood?

—No es eso— intentó ser conciliador, aunque sin muchas ganas, Iñaki—, pero a ti siempre te ha gustado el cine, nunca te pierdes un programa de Félix Linares, por eso quería saber si conoces algo interesante sobre ella.

Los infructuosos intentos anteriores de Iñaki Artetxe porque su novia se abstrajera de sus preocupaciones prematernales fructificaron justo cuando ya no lo intentaba. Miren, como había recordado a su novio, había sido ertzaina antes de trabajar en el sector privado y aún conservaba cierto interés por todo aquello que parecía salirse de lo normal.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Hay algún problema?

—Espero que no, pero no sé, noto algo raro en ella.

—¿De qué tipo?

—No sé, pero me da la impresión de que le va la cocaína.

—Puede ser. Ellen Buster fue una niña prodigio que a los doce años, tras intervenir en varias películas de éxito, ganaba más que un broker de Wall Street y trasegaba más whisky que el malo en una película del Oeste. Creo que se ha sometido a varias curas de desintoxicación y, según rumores que periódicamente aparecen en la prensa, parece que todos los años recibe una transfusión que le renueva completamente la sangre. Dicen las malas lenguas que eso es lo que la mantiene eternamente joven. En cuanto a la droga, bueno, esos temas no se publican con la misma profusión que los relativos al alcohol, al fin y al cabo este último es una droga legal mientras que lo otro no es políticamente correcto y ya sabes que Hollywood suele estar en el punto de mira de los políticos más reaccionarios de Washington pero si uno sabe leer entre líneas, pues bueno, que puede sacar conclusiones jugosas. Antes me has dicho que hasta ahora no ha habido problemas, pero ¿prevés que puede haberlos?

—No en lo que dependa de mí— contestó tajante Artetxe.

—En ese caso, cariño, espero que me disculpes porque he quedado con mi hermana Laura. No me agradezcas la información, lo he hecho con sumo gusto— dijo Miren, besándole antes de despedirse de él y encaminarse hacia la salida de la cafetería.

—Sobre la boda..—. intentó decir Iñaki Artetxe pero para cuando pronunció esas palabras Miren ya se había ido. Había cambiado con éxito de tema y ahora que quería volver a él su novia se le había escabullido como arena entre los dedos.

Si me quedo solo en el bar acabaré cogiendo un pedo de muerte, se dijo a sí mismo Iñaki Artetxe, pero la alternativa, volver a la soledad de su pequeño apartamento, en el que no haría más que pensar en la posibilidad de suspensión de su boda así como en que el niño que estaba por nacer se malograra, no le parecía muy atrayente. Tampoco le apetecía acercarse hasta su despacho, donde lo único que le esperaba era un engorroso papeleo al que no acababa de acostumbrarse, así que aprovechando que la cafetería no estaba muy lejos de la Jefatura Superior de Policía decidió hacer una visita al inspector Manuel Rojas, a la sazón jefe del Grupo de Extranjeros y antiguo conocido suyo.

Aunque ya habían pasado los días en que visitó aquellas dependencias en calidad de detenido, Iñaki Artetxe no acababa de acostumbrarse a penetrar en el edificio que centralizaba los trabajos del Cuerpo Nacional de Policía en Bilbao. Cada vez que entraba allí pensaba que todos los policías conocían su pasado, cosa cierta en líneas generales, así como que estaban esperando la más pequeña oportunidad para volver a empapelarle, lo cual tan sólo era cierto respecto a una minoría de ellos, suficiente para causarle un evidente desasosiego.

El policía que estaba en recepción era de los que le conocía así que sin tener que preguntárselo expresamente, le confirmó que el inspector Rojas estaba en su despacho y tras llamar por el teléfono interior le dijo que podía pasar a verle.

Manuel Rojas llevaba poco más de cinco meses a cargo del Grupo de Extranjeros. Destinado anteriormente en Homicidios, cuando la Ertzaintza se desplegó en Bilbao y asumió esas competencias tuvo la oportunidad de marcharse de la ciudad, oportunidad que el noventa y nueve por ciento de los policías destinados en el País Vasco hubieran aprovechado con los ojos cerrados, pero él optó por quedarse y como había quedado vacante la jefatura del Grupo de Extranjeros solicitó la plaza, que se le concedió al de poco tiempo.

—Eso es lo que más me gusta de los ejecutivos de grandes empresas, que entran en los despachos ajenos sin antes llamar a la puerta, con asombrosa naturalidad— fue lo primero que dijo al ver asomar la cara de Iñaki Artetxe.

—No seas tan suspicaz, Manolo, ya sabes que yo era igual de maleducado cuando trabajaba como humilde detective privado. Además, sabías que era yo, te lo ha dicho hace unos segundos el agente Manzanares.

Durante unos breves instantes el inspector Rojas dudó si era conveniente o no expresar lo que pensaba en aquellos momentos sobre el detective Artetxe y el agente Manzanares pero finalmente su sentido hospitalario y de amistad prevaleció sobre cualquier otro y optó por preguntarle cómo se encontraba Miren.

—Bien, un poco preocupada porque tienen que hacerle una prueba para ver si el niño viene bien. La verdad es que está pasando un mal momento y me temo que yo la ayudo muy poco, con la excusa del trabajo. No sé, yo también estoy hecho un lío. Sabes que la quiero y que me apoyó en momentos muy difíciles para mí pero, qué quieres que te diga, tener un crío te cambia la vida. De hecho ya me la está cambiando, si no de qué iba a andar yo, como acabas de decir, de ejecutivo de una multinacional, aunque sea de seguridad. En fin, que no me aclaro. Además, podría haber dificultades, tienen que hacerle una prueba para ver si el niño viene bien. ¿Qué harías tú si te dijeran que un bebé que estás esperando puede venir con problemas?

—¿Qué tipo de problemas?

—No sé, problemas físicos, síndrome de Down, en fin, esas cosas.

—Nunca me lo he planteado, pero supongo que la solución sería el aborto. Tendríamos que decidirlo entre los dos, pero parece evidente, ¿no?

—Sí, claro, supongo que tienes razón, pero…no sé, estoy hecho un lío, todo esto me está superando. Pero bueno, dejemos de hablar de mis problemas, ¿qué sabes tú de Isabel? ¿Cómo andan las cosas?

El movimiento de la mano del inspector Rojas le indicó que las cosas no habían mejorado. Aunque para sus allegados era un secreto a voces que el motivo de que Manuel Rojas se hubiese quedado en Euskadi pese al plus de peligrosidad que para un policía suponía la actividad terrorista era precisamente Clara Reyes, antigua compañera del inspector en la Policía Nacional y que ahora trabajaba para la Policía Autónoma, nadie solía sacar directamente el tema en su presencia, a lo sumo, como acababa de hacer Iñaki Artetxe, le preguntaban genéricamente por Isabel.

—Todavía está muy reciente todo —contestó crípticamente Rojas, aunque su interlocutor sabía perfectamente a qué se refería—, quizás, cuando pase un tiempo... —dejó inacabada la frase ya que los dos sabían qué venía a continuación—. Bueno, cambiemos de tema, supongo que quieres saber de qué he podido enterarme en los últimos tiempos.

—Sigues siendo el más inteligente de tu escalera.

—Pues aquí tienes— dijo sacando de un cajón un voluminoso legajo y dándoselo a Artetxe—, todo lo que he podido averiguar acerca de John Kennedy Velasco, alias Jotaká, ciudadano de los Estados Unidos de América. Un auténtico pájaro de cuenta. Por cierto, me gustaría saber el motivo de tu interés por él. ¿O es confidencial entre algún cliente y tú, como suele pasar a menudo?

—Pero mira que estás suspicaz hoy, Manolo. Ya sabes que el secreto profesional es algo sagrado, de otro modo perderíamos la confianza en nuestros clientes, pero en este caso puedo decírtelo. El amigo Jotaká trabaja para los cineastas yanquis que están rodando una película en Bilbao, aparentemente como experto en seguridad.

—¿Por qué dices que aparentemente?

—Porque he estado hablando con él y no tiene ni puta idea de seguridad, ni le preocupa lo más mínimo el tema. Sí, sabe algo, bastante incluso, sobre armas y defensa personal, pero no es un experto en seguridad, eso lo tengo muy claro.

—¿Sospechas algo acerca de él?

—Nada concreto, pero si, como te he dicho, no tiene ni zorra idea de seguridad y ha venido sin embargo como experto en el tema, pagado por el productor, tiene que haber gato encerrado. ¿Qué es lo que has averiguado tú?

—Léete el informe y te enterarás.

—Pienso hacerlo, pero no te vas a herniar por hacerme un resumen. Venga, Manolo, hazme un avance.

—Tu amigo Jotaká es un viejo conocido de la policía de Nueva York. Atraco a mano armada, extorsión, proxenetismo, estafa, tráfico de estupefacientes, ha tocado todos los palos. Un hombre polivalente, como si dijéramos. Ha pasado unas cuantas temporadas en la cárcel, la última no hace muchos meses, aunque siempre consigue salir indemne en los juicios, se ve que se lo monta bien. No sé cómo un tío así ha conseguido un puesto como responsable de seguridad en una importante productora norteamericana. ¿Tú te barruntas algo? Porque me imagino que si me pediste información no sería por simple curiosidad morbosa.

—En realidad ya te lo he dicho, me dio en la nariz que no era un experto en seguridad. De todos modos, para serte sincero

—Lo cual es toda una novedad— le interrumpió el inspector, irónico.

—Como estaba diciendo antes de que empezaras a decir chorradas, para serte sincero me da la impresión de que Ellen Buster, la estrella de Hollywood que ha conquistado el corazón de los bilbaínos, se droga hasta las cejas y que el bueno de Jotaká es su proveedor. Supongo que ése es el auténtico motivo de que haya sido contratado como responsable de seguridad, si se mira bien no tiene que justificar nada ante el resto del equipo como si fuera responsable del sonido o la luminotecnia.

—Sí, parece razonable— contestó el policía—. Habrá que estar atentos, infórmame de todo lo que te enteres sobre el tema.

—¿Vosotros no vais a hacer nada?

—¿Y qué quieres que hagamos?

—No sé, pero el Grupo de Extranjeros tendrá que decir algo al respecto, ¿no?

—No me vengas con gilipolleces, Iñaki. No estamos hablando de unos inmigrantes sin papeles, coño, sino de unos actores y cineastas famosos mundialmente.

—Claro, no tienen nada que ver con el pobre marroquí que vende alfombras para sobrevivir.

—Sabes que no es así, Iñaki, así que no intentes joderme. ¡Pero si cualquier día me destituyen porque en vez de detener a los ilegales les protejo, joder!

Iñaki Artetxe sabía que era cierto lo que acababa de decir su amigo y así se lo reconoció.

—De todos modos— añadió—, procurad estar atentos.

—Lo estaremos, lo estaremos— respondió resignado Rojas—, y más vale que tus amigos no se metan en problemas porque tal y como suelen rodar las cosas cuando están involucrados personajes como ellos, los que tendríamos problemas de verdad seríamos nosotros.

La cámara, tras enseñarnos someramente el despacho que han improvisado para Venancio Argoitia lejos, a petición propia, de la comisaría de policía, se ha acercado, en un medio plano, hasta Ramiro, mostrándonos cómo se ha puesto inmediatamente bajo las órdenes del ex-preso reconvertido en policía, sin preocuparle lo más mínimo que hasta el día anterior su nuevo jefe haya sido un rojo carne de presidio. Al principio de la escena se le ve hablando sin que sus palabras traspasen la pantalla pero pronto va ascendiendo el sonido y finalmente podemos escuchar cómo dice esto es todo lo que sabemos por el momento.

Durante unos instantes el propio Venancio observa la estancia con aire ausente, como si deseara convencerse, sin conseguirlo del todo, de que está allí y no en la lóbrega cárcel que hasta hace poco ha sido su morada.

—¿Te encuentras bien?— pregunta solícito Ramiro. El aire de camaradería que destilan sus palabras nos indica que hay cierta complicidad, o al menos, conocimiento, entre ellos.

—Sí, gracias, al menos todo lo bien que se puede estar después de lo que he pasado.

—Fue duro— dice más que pregunta Ramiro.

—Muy duro pero ahora no me interesa hablar de eso. Hablemos del asesinato. Tú has trabajado con el comi…— la cámara nos muestra su vacilación, como si le repugnara dar al comisario ese título, antes de rectificar—, con Eugenio Balado desde el principio y has participado con él en todas sus entrevistas. ¿Crees que es posible que los asesinos sean dos falangistas?

—Todo es posible, Venancio, tú lo sabes mejor que yo, pero dudo mucho de que en caso de ser dos falangistas los asesinos, los viejos del caserío les hayan visto. Creo que mentían. Ésa fue, al menos, la impresión que me dio.

—Balado, en cambio, pensaba que eran sinceros.

—Balado es un idiota. Al menos cuando se trata de trabajo, no en otros aspectos. Lo contrario que te pasa a ti, que no lo eres para el trabajo pero lo fuiste en el momento en que elegiste el bando equivocado. En cierto modo sois las dos caras de una misma moneda.

Venancio Argoitia mira a su compañero con aire fatigado, como si le aburriera tener que contestar nuevamente acerca de ese tema, quizás recordando que esa misma conversación ya tuvo lugar, hace muchos años, entre ambos. Parece que va a decir algo pero finalmente, como si de ese modo aventara un cúmulo de recuerdos desagradables, con un nervioso gesto de su mano da por finalizado el incidente.

—¿Por qué crees que han mentido?— pregunta ansioso por cambiar de tema Argoitia, dando tácitamente por buena la impresión de Ramiro—. ¿Tal vez para exculpar a alguien?

—No lo creo, me parecieron un par de infelices, dos buenas personas, seguramente de misa diaria, de los que si hubieran nacido en otra zona de España se habrían puesto a las órdenes del Caudillo por indicación del cura párroco correspondiente— contesta Ramiro sin poder evitar que aparezca una cínica sonrisa en sus labios, sonrisa que se borra cuando dice lo siguiente—. En realidad creo que lo han hecho por odio. Han perdido la guerra, tú ya sabes lo que es eso, y lo único que les queda es su rabia y su odio, odio al Régimen y odio a la policía.

—Entiendo— contesta Venancio Argoitia—, yo también sé lo que es el odio.

—Todos lo sabemos.

—No, todos no, tú no— responde, sonriendo por primera vez, Argoitia—, eres demasiado acomodaticio para odiar. Tú eres capaz de servir a unos u otros con la misma dedicación siempre que te paguen.

—Así es, pero al contrario de lo que te pasaría a ti, yo no me arrepiento. Sólo tenemos una vida y me parece absurdo dilapidarla apostando al caballo perdedor. De todos modos es mejor no volver a hablar de estas cosas. Ahora estás aquí, estamos de nuevo juntos, y tenemos un trabajo que hacer. ¿Por dónde quieres que empecemos?

—Por Miriam, quiero que empecemos por Miriam.

Es ahora Ramiro quien expresa manifiestamente su asombro. De un modo inesperado se humaniza su rostro y acercándose hasta donde se encuentra Venancio Argoitia le agarra suavemente de los hombros mientras dice que lo olvide.

—Olvídala, Venancio, olvídala. El pasado pasado está, no merece la pena removerlo.

Con cierta brusquedad, de la que se arrepiente al momento, Venancio Argoitia se desase de los brazos de Ramiro.

—¿Qué sabes de ella? Dímelo. Hazlo, si alguna vez fuiste de verdad amigo y compañero mío.

—Fueron tiempos difíciles para todos, Venancio, también para ella.

—Ya lo sé, coño, ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes. Dime qué es de ella de una puta vez.

Si hasta ahora cada vez que la cámara ha enfocado el rostro de Ramiro nos ha mostrado la faz de un hombre cínico, en esta ocasión nos enseña, por primera vez, el aspecto de un hombre que está sinceramente apenado y compungido. Sin que haya empezado a hablar podemos adivinar que de su boca van a salir malas noticias.

—Lo siento, Venancio— y parece que, efectivamente, lo siente—, no consiguió sobrevivir a esta maldita postguerra.

Venancio Argoitia asiente con la cabeza, como si estuviera esperando escuchar esas palabras. No hay dramatismo en su gesto sino la simple constatación de que ha sido un perdedor y las derrotas se pagan.

—¿Qué ocurrió exactamente?— pregunta con voz fría Venancio.

—¿Para qué quieres saberlo? ¿Para torturarte aún más? Olvídalo, Venancio, está muerta y por mucho que insistas no conseguirás resucitarla.

—Ya lo sé, pero quiero saber, necesito saber, ¿no lo entiendes? No es tan difícil, al fin y al cabo nuestra profesión consiste en eso, en llegar a saber por qué cojones muere la gente.

—Eso es muy sencillo, Venancio, porque no somos inmortales y este mundo es una puta mierda.

—Gracias por la filosofía, Ramiro, pero lo que quiero son hechos. Nada más que los hechos.

—De acuerdo, de acuerdo, te lo contaré todo, aunque no hay mucho que contar. Miriam, lamento decírtelo, tuvo que volver con Carmina.

—Es lógico, no me pilla de sorpresa— responde con acento triste Venancio.

—No seas otra vez un jodido moralista, Venancio, qué coño quieres que hiciera. Tú estabas en la cárcel, condenado a muerte, y no tenía más familia que una hermana diez años menor que ella. Joder, nadie le iba a ayudar sabiendo que había trabajado como puta y que se había liado contigo.

—No estábamos liados, vivíamos juntos— la cámara nos enseña por primera vez un gesto de dureza en la cara de Venancio.

—De acuerdo, por mí como si estabais casados por la Iglesia, pero no era así y todo el mundo lo sabía. ¿Qué futuro crees que tenía una antigua prostituta afiliada a la CNT que había sido compañera de un guardia civil condenado por rojo? Bastante suerte tuvo con que se limitaran a raparle el pelo y pasearla de tal guisa por la ciudad, junto a otro montón de mujeres, socialistas, republicanas y nacionalistas. Tenían que comer, ella y su hermana, y Carmina fue la única que las acogió.

Venancio permanece en silencio, sin interrumpir las palabras de quien, cada vez es más evidente, fue colaborador y amigo suyo. Cuando Ramiro hace una pausa, no se sabe si porque quiere ordenar sus ideas o porque prefiere que sea su antiguo jefe el que vuelva a hablar, éste con un gesto le obliga a reanudar su historia.

—Carmina la trataba bien, ya sabes cómo es, pero la comida no es gratis y, claro, tuvo que ponerse a trabajar, con la mala suerte de que un alférez provisional, uno de esos combatientes falangistas que medraron en la guerra, en el Ejército, se encaprichó de ella. Hasta ahí la cosa no tiene mayor importancia, supongo que será duro para ti pero es el pan nuestro de cada día, son tiempos difíciles, ya lo sabes.

—Más para unos que para otros— le interrumpe por primera vez Venancio.

—Siempre ha habido tontos y supervivientes— contesta filosófico, sin irritarse, Ramiro—. En fin, a lo que íbamos, no quería contártelo pero ya que has insistido cuanto antes acabemos mejor. El fulano de Falange que se encoñó de Miriam tenía ambiciones políticas y alguien le dijo que en el nuevo Estado Católico que se está creando no estaría bien visto que un jerarca que quiere relacionarse con lo mejor de la sociedad del país tenga relaciones con una puta. Total, que el muy gilipollas, en lugar de darle un beso de despedida le pegó un tiro en la cabeza y la mató. A grandes problemas grandes soluciones, debió pensar el tipo.

Esta vez el ostensible gesto de dolor de Venancio Argoitia llena la pantalla. Parece que por sus ojos van a escaparse unas lágrimas pero en lugar de eso se tornan aún más duros que antes y con voz quebrada le pide a su compañero que siga hablando.

—No hay nada más que añadir. Como ya te imaginarás se tapó el escándalo, al fin y al cabo una puta muerta más o menos no importa a nadie.

—A mí me importa.

—Tú estabas en la cárcel, condenado a muerte.

Han chillado los dos y por un momento se miran, como si fueran a enfrentarse. La confrontación parece inminente e inevitable pero repentinamente se desinfla, como si ambos fueran conscientes de que ya nada, ni siquiera pelearse, merece la pena.

—¿Quién es el asesino?

—¿Qué importancia tiene eso? No puedes cambiar las cosas.

—¿Quién es el asesino?

—A la misma pregunta, misma respuesta. Ya no tiene importancia. Está lejos de tu venganza. Como ya te he dicho era un gilipollas engreído y recibió lo que andaba buscando. Se metió en una refriega tabernera y recibió una cuchillada que le desgarró el corazón, requiescat in pacem.

—Gracias— dice Venancio Argoitia en tono solemne—. Gracias.

—¿Gracias? Olvídalo, fue tan sólo una refriega en una tasca, ya te lo he dicho, yo no tuve nada que ver. Y en el caso, indemostrable por supuesto, de que yo hubiese intervenido, no olvides que también era amiga mía. Bueno, ahora ya lo sabes todo, ¿te sientes mejor?

—No, no me siento mejor— responde Venancio mientras la cámara nos muestra el abismo de tristeza que se vislumbra tras sus ojos—, pero tenía que saberlo, era necesario que lo supiera. Dime, Ramiro, ¿Carmina sigue teniendo su local en el mismo sitio?

—Hay cosas que ni siquiera una guerra puede cambiar.

—En ese caso llévame hasta allí, necesito hablar con ella.

—No me parece prudente, ya sabes todo lo que querías saber, no es inteligente reabrir las heridas.

—No se puede reabrir lo que no se ha cerrado, Ramiro, y si no voy allí me temo que nunca las podré cerrar.

Sigue lloviendo en la ciudad. Se puede observar perfectamente mientras el ominoso coche negro atraviesa la misma, aunque esta vez su ocupante no es el comisario Balado sino el ex-teniente Argoitia. La lluvia cae con fuerza, golpeando estrepitosamente en la carrocería del vehículo y formando grandes charcos sobre los que intentan saltar las escasas personas que deambulan por las calles. Cuando Argotia abre la puerta y sale alza la cara hacia el cielo, empapándose por todo su cuerpo. Un solícito Ramiro, que acaba de llegar junto a él, intenta protegerle con un gran paraguas negro pero Venancio Argoitia lo rechaza. Él, al contrario que su compañero, quiere sentir en su rostro la lluvia, como si de ese modo recobrara las fuerzas que su larga estancia en presidio casi había hecho desaparecer.

Durante unos segundos permanece así estático, bajo la lluvia, mientras el agua, como si se complaciera en hacer artísticas cabriolas, cuelga de sus orejas a modo de estalactitas y estalagmitas. Esa visión permanece tan sólo un momento ya que pasándose la mano por la cara las hace desaparecer y mirando a Ramiro le insta a entrar en el portal que tienen enfrente.

En la siguiente escena les vemos subiendo unas escaleras con peldaños de madera que crujen cada vez que dan un paso. En uno de los descansillos se cruzan con otro hombre difícil de identificar debido a que lleva el sombrero caído hacia abajo, pero aún así redobla sus esfuerzos por no ser vistos. Ramiro le observa con interés y una sonrisa sardónica en los labios antes de continuar hacia arriba en persecución de Venancio Argoitia, que ha desaparecido.

—Otro honesto ciudadano que no desea que sus convecinos sepan que de vez en cuando se concede una pequeña alegría— informa innecesariamente a Venancio Argoitia, que está tocando el timbre de una puerta, al llegar junto a él.

—Ya va, ya va— oímos decir mientras recorre un largo pasillo a una vieja entrada en años cuyo amarillento pelo y aspecto de satisfecha decrepitud nos indica que es la dueña del prostíbulo que en una escena anterior hemos visto agasajando al comisario Balado—. Pero qué ansiosos son algunos hombres, no hace falta tocar tan fuerte.

La aséptica cara de patrona del burdel con la que la vieja abre la puerta cambia radicalmente en un instante, primero a la sorpresa total y posteriormente a la alegría y alborozo, que demuestra también gritando y abriendo los brazos para achuchar a la persona que tiene enfrente.

—¡Venancio, Venancio!— repite varias veces—, no puedes ser tú, es imposible, qué alegría, pensaba que estabas, que estabas…

—…muerto— finaliza Venancio Argoitia la frase que la mujer no se ha atrevido a completar—, pues ya ves que no, que aún sigo vivo, y espero seguirlo durante mucho tiempo.

La mujer detiene de repente sus efusiones al percatarse de la presencia de Ramiro, mirando interrogativamente a los dos hombres.

—Tranquila, Carmina, Ramiro está aquí como ayudante mío, no pienses cosas raras.

—Tenemos que hablar tú y yo —vuelve a decir Carmina—, hay cosas —se le entristece el gesto— que quizás no sabes aún.

—Si te refieres a lo de Miriam, Ramiro me lo ha contado, aunque me gustaría saber unas cuantas cosas más.

—Venid, venid conmigo a un lugar más tranquilo para charlar— dice la mujer cogiéndole de una manga a Venancio.

Los tres, la mujer en primer lugar y los hombres por detrás, recorren en sentido inverso el pasillo que antes ha recorrido Carmina, entrando finalmente en una estancia situada al final del pasillo, a mano derecha. Se trata de la cocina, una cocina inmensa, que tiene en medio una mesa redonda en la que caben perfectamente una decena de personas. Carmina enciende la chapa del fogón, que empieza a calentarse y, sin preguntar a ninguno de los dos hombres, saca de un armario una botella de vino y tres copas que rellena hasta el borde.

—Podéis beber sin miedo, me lo proporciona un cliente que tiene viñedos en La Rioja.

Los dos compañeros beben con gesto placentero de sus vasos. Hacía tiempo que no probaba algo así, comenta con tono soñador y amigable Venancio.

—Ramiro me ha contado lo que le pasó a Miriam— es el propio Venancio quien bruscamente vuelve a poner los pies en la tierra, rompiendo el hechizo que parecía haber hecho efecto en los tres—, cómo murió y por qué.

—¿Qué es lo que quieres saber entonces?— pregunta Carmina quien tanto por su larga experiencia en la vida como por su conocimiento de Venancio sabe que de nada van a servir las evasivas.

—La verdad es que no lo sé, sólo quiero que me hables de ella, tú eres quizás la persona que mejor la conocía.

—Poco te puedo decir que no sepas— suspiró Carmina—. Cuando te detuvieron tuvo problemas y al final acudió de nuevo aquí, a esta casa. Hay que vivir. Ella no quería, pero no tuvo más remedio.

—Lo sé, lo sé— dice con voz suave Venancio mientras la cámara enfoca sus manos, que se entrelazan con las de la mujer—, no os reprocho nada, ni a ti ni a ella.

—Ella te quería de verdad— vuelve a hablar Carmina, mientras pugna por evitar, sin conseguirlo, que un torrente de lágrimas aparezca en su rostro— pero contigo en la cárcel y con su historial no podía hacer nada más que lo que hizo. Intentó visitarte en la cárcel más de una vez pero no le permitieron verte. Luego, lo que ocurrió, ya lo sabes. Está enterrada en Derio, por si quieres ir a visitarla. Tuve que pagar una buena cantidad para que me permitieran enterrarla en lugar sagrado, así están las cosas ahora, hasta para darte tierra con dignidad tienes que tener influencias o sobornar a algún capitoste.

La sonrisa que aparece en los labios de Ramiro, que asiste a la conversación en silencio, nos indica que lo que la mujer ha dicho es cierto, pero ninguno de los otros dos se percata de ello, están demasiado absortos en sus propios pensamientos. Venancio, de repente, suelta las manos de Carmina y sentándose nuevamente en una silla, junto a la mesa, le pregunta por la hermana de Miriam.

—Trabaja aquí, con nosotras— contesta Carmina, y al ver la expresión que surge en la cara de Venancio continúa hablando en tono más enérgico—. ¿Qué esperabas? Las cosas son como son. Aquí nadie está, como piensan muchos honrados católicos de misa diaria, por vicio sino por necesidad, para no pasar hambre, ellas y sus familias. A mí, como llevo muchos años en el oficio y he visto muchas cosas, ya no me asusta nada y me he acostumbrado a todo, pero sigue sin gustarme el desprecio que mucha gente demuestra por mis pupilas.

—Yo nunca he sido de esos, ya lo sabes, Carmina.

—Lo sé, pero no te ha gustado para nada lo que te he dicho.

—Coño, Carmina, ¿cómo quieres que me guste saber que la hermana de Miriam también ha tenido que meterse a puta?

La mujer, haciendo caso omiso a las últimas palabras del ex guardia civil se levanta de la silla y se dirige hacia la puerta, diciendo que va a buscarla.

—Si no está ocupada con un cliente te la traeré enseguida— añade.

Tras la salida de Carmina la cámara vuelve a mostrarnos un plano general de la cocina y cómo Ramiro, cogiendo la botella de tinto, rellena nuevamente los vasos. Venancio ha debido preguntarle algo porque, rompiendo su anterior mutismo, empieza a hablar.

—¿Que qué pienso? Pues que todos tenéis razón, Carmina tiene razón, tú tienes razón, la hermana de Miriam seguramente tendrá sus razones, hasta yo mismo tengo razón, quizás el que más, por eso soy un superviviente, que es de lo que se trata, de sobrevivir.

—¿Un superviviente o un cínico?

—¿Se pueden disociar ambas cosas?

La llegada de Carmina, a la que acompaña una chica joven, hace que los dos contertulios cesen súbitamente su conversación. Las dos mujeres están hablando entre ellas, la joven mirando a Carmina, sin ver a los dos hombres. Por eso, cuando se vuelve hacia ellos, no puede evitar efectuar una fuerte exclamación mientras contempla a Venancio como si hubiera visto un fantasma.

—Tú, tú, tú— repite incansablemente, incapaz de articular palabra alguna.

—Hola, mi pequeña Jacin. Cómo has cambiado, estás guapísima— le dice mientras la abraza y le besa las mejillas el supuesto aparecido.

—Ya no me llamo Jacinta— es lo único que se le ocurre decir a la joven—, ahora mi nombre es Jacqueline, suena más elegante, ¿no lo crees?. Pero, ¿de qué estoy hablando? Lo siento, Venancio, no sé ni lo que me digo. Ha sido una sorpresa verte, creí que estabas muerto.

—En cierto modo pensabas lo correcto, lo que todo el mundo pensaba. Y teníais razón. Se puede decir que era un muerto viviente.

—Miriam, no. Miriam siempre pensó que estabas vivo y que acabarías volviendo. Creía que estaba loca pero resulta que tenía razón. Sí, tenía razón, lástima que no haya podido...

Las lágrimas que empiezan a fluir violentamente de sus ojos impiden que Jacqueline siga hablando. Durante unos instantes Venancio la arropa en silencio, esperando que se calme por sí misma.

—Gracias, perdona el numerito, pero es que..., bueno, ya me entiendes, han sido muchas emociones en un solo instante.

—Sí, lo entiendo, y no necesitas contarme nada. Ramiro y Carmina me lo han explicado todo.

Como si hasta que Venancio no le hubiese mencionado no se hubiera percatado de su presencia, Jacqueline mira por primera vez a Ramiro, fijando sus ojos en él con dureza. Sabe que es un policía y no disimula su hostilidad.

—¿Qué hace este hombre aquí?— dice señalándole con el dedo, antes de añadir—: ¿Y por qué está contigo?

—Tranquila, tranquila— intenta calmarla Venancio—, no pasa nada, ahora te explico. Hace un par de días por orden del gobernador me sacaron de la cárcel para que investigara un asesinato, y me han asignado a Ramiro como ayudante.

—Además, ya le conoces— interviene Carmina—, él fue quien vengó la muerte de Miriam.

—Menos mal que nadie os cree— interviene por primera vez, con aire divertido, Ramiro—, de otro modo me vería envuelto en problemas.

—¿Es eso verdad?

—Ramiro dice que no y le mejor es creerle— corta la conversación Venancio Argotia.

—¿Y tú? ¿Ahora trabajas para ellos?

La rabia no ha desaparecido del rostro de Jacqueline pero poco a poco va dando paso a la extrañeza.

—Se trata tan sólo de investigar un asesinato. Es mi profesión, no creo que lo hayas olvidado.

—¿Qué asesinato?

Venancio suspira antes de contestar, llenando la cocina con ese suspiro.

—El del padre del gobernador.

La cámara nos muestra, ahora, otro cambio en Jacqueline. Si antes ha pasado de la rabia a la expectación, ahora lo que comunica es miedo, mucho miedo.

—¿El padre del gobernador? No entiendo, ¿qué tienes que ver tú con eso?

—El gobernador no se fía de los policías que están bajo sus órdenes y me ha pedido que investigue yo el asesinato de su padre.

—Déjalo, abandona.

Más que una petición lo que está haciendo la joven, así podemos observarlo en sus ojos grandes y negros capaces de apoderarse por sí solos de la pantalla, es una súplica.

—No puedo, me he comprometido con él. Además, está en juego mi libertad y quizás la de más gente, pero no tienes que tener miedo.

—Hace años que vivo con el miedo, que todos vivimos con el miedo, pero hazme caso, puede ser peligroso, muy peligroso.

—¿Por qué dices eso? ¿Sabes algo de ese asesinato?

De repente parece como si la personalidad de Venancio se hubiese transmutado. Ya no es el amigo cariñoso sino el policía que acababa de detectar que algo no marcha bien.

La joven duda durante unos instantes en los que su mirada va desde Ramiro hacia Venancio y luego de éste al primero, hasta que finalmente se decide a hablar.

—Saber, lo que se dice saber, no sé gran cosa, pero sí que hay gente muy importante interesada.

—¿Quiénes?— pregunta Venancio Argotia.

—Gente peligrosa, no puedo decirte nada más.

—Lo que digas no saldrá de estas paredes, podemos prometértelo. Como puedes ver, si el gobernador está tan interesado en descubrir la verdad que incluso ha liberado a Venancio, no va a pasarte nada por ayudarnos. Aparte de lo que acabo de decirte, que nada de lo que nos digas llegará a oídos de terceras personas.

Es Ramiro quien ha hablado, para sorpresa de las dos mujeres que se hallan con él en la cocina, aunque no tanto para Venancio, que asiente en silencio a lo dicho por su compañero.

—De acuerdo, os diré lo que sé, aunque es muy poco. Este lugar, Carmina os lo puede confirmar, se presta mucho a las confidencias de los clientes, y los hay de todo tipo. Desde hombres de misa y rosario diarios hasta quienes acaban de salir de la cárcel o la visitarán en muy poco tiempo, desde militares a civiles, desde aquellos que se pavonean con la camisa azul hasta quienes intentan ocultar vergonzosamente su condición de derrotados, y todos, o gran parte de ellos, ansiosos de hablar con alguien que les va a escuchar con interés y que no les va a interrumpir, salvo para decirles, en el momento adecuado, que sus palabras nos llenan de admiración. En muchas ocasiones lo que te cuentan es pura invención, mera fanfarronería para hacerse los importantes, pero a veces dicen cosas auténticas, y el asesinato del padre del gobernador ha levantado un gran revuelo.

—¿Qué es lo que se dice?— aprovecha Venancio que Jacqueline ha interrumpido su discurso en busca de un vaso de agua para preguntarle lo que le interesa.

—Nada concreto— contesta la joven tras beber el contenido del vaso de un trago—, rumores de todo tipo, pero bueno, lo que más se dice es que andaba metido en negocios sucios.

—¿No pudo ser una venganza política, o un crimen pasional?— pregunta Ramiro.

—Podría ser, por qué no— contesta Jacqueline encogiéndose de hombros—, yo os estoy diciendo lo que se comenta por aquí. Él era cliente nuestro pero no tenía ninguna chica fija, la que estaba libre se la quedaba, no estaba encoñado con ninguna y, por lo que nosotras sabemos, tampoco fuera de aquí tenía una amiga fija. No, se habla sobre todo de asuntos de dinero, de mucho dinero.

—¿Qué clase de asuntos?

—No lo sé, no me lo han dicho y he preferido no preguntar, bastantes problemas tengo como para meterme en cosas que no me interesan.

Mientras la joven estaba hablando la cámara ha recogido las significativas miradas que se han cruzado Venancio y Ramiro, preñadas de simpatía y escepticismo.

—Hay algo más, ¿no es así?— pregunta finalmente Venancio Argoitia.

Jacqueline mira angustiadamente a Carmina como si esperara instrucciones de ésta o, quizás, tan sólo su conformidad o solidaridad y tan sólo cuando comprueba que mueve la cabeza en señal afirmativa se decide a hablar.

—Sí, hay algo más, aunque no sé si será importante, tenéis que prometerme que lo que os diga no saldrá de esta cocina.

—Lo prometemos— responden al unísono los dos policías.

—Hace un par de días vinieron a visitarme dos extranjeros muy bien relacionados con las autoridades, para decirme que estaban muy interesados en averiguar las circunstancias que rodeaban al asesinato y me amenazaron para que les dijera cuanto supiese sobre el caso, ahora o en el futuro. Aún no se me ha ido el miedo del cuerpo.

—¿Quiénes eran esos extranjeros?

—Dos rumanos. Se llaman Teodoro y Alejandro, pero no sé mucho más acerca de ellos.

—En realidad se llaman Teodor y Alexandru y eran dos importantes jefes del partido fascista rumano Legión del Arcángel San Miguel, que dirigía Corneliu Zelea Codreanu. Al derrumbarse el frente del Este debieron pensar que era mejor vivir bien en España que morir heroicamente en Rumania así que, como muchos dirigentes nazis europeos, decidieron acogerse a la tradicional hospitalidad española. Viven muy bien, las cosas como son, aunque no se les conoce negocios de ningún tipo ni se sabe cuáles son sus medios de vida. Se supone que trajeron de su país lo suficiente para poder vivir sin trabajar— interviene Ramiro ampliando los datos proporcionados por Jacqueline.

—Por lo que acabáis de decir— comenta Venancio— parece que son dos personajes influyentes y peligrosos.

—Lo son— responde economizando palabras Ramiro.

—Creo que se impone entrevistar a esos pájaros.

—Lo haremos, Venancio, lo haremos, pero tendremos que tomar más precauciones que si nos encerráramos en una jaula con un grupo de leones hambrientos.

            Desde que trabajaba en la multinacional Iñaki Artetxe llevaba siempre encima el maldito móvil. Sería un gran invento, pensaba, pero un invento del mismísimo diablo. Cada vez tenía menos libertad. Recordó con nostalgia cómo su padre, cuando compró en un pueblecito costero una casa para pasar los veranos, se negó a instalar un teléfono, aduciendo que allí se iba a descansar y a olvidarse de todo. Ahora, en cambio, estaba las veinticuatro horas del día pendiente del maldito chisme, que no dejaba de sonar incesantemente. Sí, tenía la posibilidad de desconectarlo, pero nunca lo hacía. Parecía como si un extraño espíritu calvinista se hubiera apoderado de su persona y le impidiera tomarse un momento, por pequeño que fuese, de ocio.

La llamada la recibió en el frontón del Club Deportivo, mientras intentaba relajarse viendo un partido de pala. Había apostado mecánicamente por los azules, sin saber quiénes eran, simplemente para evadirse durante un rato de sus problemas, tanto personales como profesionales, y los azules, tenía que habérselo imaginado, iban perdiendo estrepitosamente y sin posibilidad alguna de remontar. Además, no tenía que haber estado allí, tenía que haber estado cenando con Miren pero no hacía ni dos horas que le había llamado por teléfono para romper su cita. No, no me pasa nada, le había dicho, tan sólo que estoy un poco desganada.

¡Desganada! Así que Miren estaba desganada. Quizás no tendría que haberle contestado explicándole a su vez cómo se encontraba él pero lo había hecho y, como consecuencia, estaba a punto de perder cinco mil duros por apostar a favor de unos pelotaris que no eran conocidos ni en su propia casa. Por eso, cuando el director del hotel en el que estaban alojados los cineastas americanos le llamó con voz nerviosa, no le dio pena abandonar el frontón y dirigirse hacia allí.

Si por teléfono el director del hotel parecía nervioso al natural las cosas no mejoraban demasiado. Aunque en un alarde de profesionalidad aparecía impecable y sin una arruga en su inmaculado traje, Iñaki Artetxe no necesitó mirarle dos veces para comprender que el hombre que le había llamado estaba profundamente preocupado. Temió que el nerviosismo le impidiera explicar coherentemente el motivo de su llamada pero el hombre estaba tan ansioso por traspasarle el problema que no titubeó ni un momento a la hora de planteárselo cruda y escuetamente. En realidad tampoco había mucho que contar. Unas cuantas personas del equipo de la película estaban armando un escándalo y otros clientes se habían quejado a la dirección.

—Hemos considerado oportuno avisarle a usted, ya que trabaja para la productora como jefe de seguridad— finalizó su exposición el director.

—Han hecho lo correcto— contestó sonriente Iñaki Artetxe—. Ahora, quizás lo mejor sería que me acompañara hasta el lugar donde se ha montado el escándalo.

—Ahora mismo, señor Artetxe— contestó aliviado el director, antes de añadir dirigiéndose a uno de los conserjes del hotel—: Vicente, acompaña al señor Artetxe al Salón Arteta.

El Salón Arteta estaba dedicado a Aurelio Arteta, un pintor vasco nacido en 1.885 que había destacado por sus murales y su tendencia a plasmar pictóricamente tipos autóctonos vascos. Incluso un tío abuelo del propio Iñaki Artetxe, que era el orgulloso propietario de una afilada nariz, había posado vestido con el traje típico de los campesinos del país, pese a que en la vida había pisado un caserío y se pasaba más de diez horas al día encerrado en un pequeño cuchitril en el que vendía telas y ropas. Así se hace la historia, pensó sombríamente Iñaki Artetxe, mientras se dirigía al salón desde el que su antepasado estaría vigilando estático el escándalo que tanto preocupaba al director del hotel.

—¿Han avisado a la Ertzaintza?— le preguntó al conserje aunque conocía de antemano la respuesta.

—Todavía no— fue la respuesta—, el señor director no ha considerado necesario molestar a la policía. Es un simple alboroto, no hay por qué sacar las cosas de quicio.

Que lo que ocurría era algo más que un alboroto lo notó enseguida Iñaki Artetxe, nada más abrir la puerta que daba entrada al salón y mirar en su interior. Que sus ocupantes estuvieran ligeros de ropa no inquietó al jefe de seguridad, cuyo pudor hacía años que no le molestaba lo más mínimo, aunque habría sido preferible que hubiesen montado el festival en algunas de las lujosas suites que tenían reservadas, pero su instinto —aunque él rechazaba esa palabra y prefería hablar de su entrenamiento y capacidad profesional— le indicaba que algo estaba fuera de lugar.

La música no estaba muy alta y tampoco había chillidos ni gritos excesivos por parte de quienes se hallaban allí congregados que, por otra parte, apenas se sostenían en pie debido a la mezcla de whisky, cerveza y cocaína que podía vislumbrarse con un leve vistazo. No, había algo más. Sospechaba que el director no le habría llamado si no supiera que había algo anormal en aquella escena, y no tardó ni tres segundos en comprender la esencia del problema.

—Póngase cómodo, colega, y disfrute con nuestra pequeña fiesta— oyó que le decía Jotaká Velasco con voz sumergida en alcohol—, los amigos son siempre bienvenidos.

—¿Qué está pasando aquí?— preguntó asépticamente, intentando disimular su malestar, Iñaki Artetxe. Sabía que el portorriqueño podía ser muy peligroso y deseaba tener todo bajo control antes de actuar.

—Estamos celebrando una fiestecita, por el comienzo del rodaje, ya sabe, trabajar está bien, pero divertirse está mucho mejor.

Iñaki Artetxe se dirigió hasta el lugar en que se encontraba tirado, con pinta de estar borracho, Andy MacPherson, el guionista. Su inmovilidad le producía un considerable recelo. Cuando se acercó a él observó que respiraba entrecortadamente y que su sueño no se debía al alcohol, sino que había sufrido un golpe en la cabeza.

—¿Qué ha ocurrido?— preguntó.

—Que algunos no saben beber, nada más— respondió, riéndose, Velasco, que al comprobar cómo sus risas eran coreadas por los concurrentes intentó prolongar la gracia—. Debería haberse quedado en Kansas, bebiendo leche con su mamá.

—A este hombre le han golpeado— cortó las risas Iñaki Artetxe—. ¿Alguien puede decirme lo que ha ocurrido?

—Se golpearía el solo al caer— volvió a hablar Jotaká Velasco—. Mire, colega, olvídese de Sir Galahad y disfrute de la fiesta con nosotros.

Iñaki Artetxe, sin hacer caso a las palabras que acababa de pronunciar su enlace con el equipo de producción, se acercó hasta donde se encontraban dos jóvenes mujeres que habían estado bailando entre ellas en el momento en que él había entrado. Mientras había durado la conversación entre Artetxe y Velasco habían dejado de bailar, aunque no les había dado tiempo a cubrirse los pechos, que estaban desnudos. Ojeando la ropa que aún tenían puesta Artetxe supo que eran empleadas del hotel.

—¿Qué es lo que ha ocurrido?— les preguntó.

Los rostros de ambas estaban lívidos y parecían incapaces de pronunciar ni una palabra. Por fin una de ellas, la más baja y morena, mientras se colocaba nerviosamente el sujetador y una chaquetilla, le dijo que si no le importaba preferían hablar con él fuera de allí, en las oficinas del hotel.

—De eso nada— dijo Velasco, que se había acercado también hasta las dos mujeres—, os he pagado para que bailéis y tenéis que bailar. Por las buenas o por las malas.

Artetxe vio cómo acercaba su mano hasta un bulto que llevaba en el calcetín de su pie derecho. Una patada en los testículos impidió que Velasco llevara a cabo su propósito.

—Lo que me imaginaba —comentó mientras sacaba del calcetín del portorriqueño una pistola de pequeño calibre—. Creo que va a tener que explicar unas cuantas cosas pero de momento —añadió dirigiéndose a los participantes en la fiesta— mejor que desaparezca todo el mundo de aquí. Vosotras no —ordenó a las empleadas—, aún tenéis que explicarme lo que ha pasado. Y que alguien llame a un médico o mejor, hazlo tú —le dijo a la camarera que aún no había hablado—, vamos, rápido.

Como si se encontraran en un bosque que ha empezado a arder todos los concurrentes, salvo la camarera morena, salieron a la carrera del Salón Arteta nada más escuchar las palabras de Iñaki Artetxe.

—Tranquilito y sin moverte un pelo —dijo a Jotaká Velasco, que empezaba a removerse en el suelo, mientras le apuntaba con la pistola que le había confiscado—. Bueno, ahora quiero saber qué es lo que ha ocurrido aquí. Podéis hablar con tranquilidad —miró a las empleadas—, que el señor Velasco no se va a enfadar. ¿Verdad que no?

Mientras se incorporaba e intentaba tomar aliento, el portorriqueño respondió afirmativamente con un gesto de su cabeza, antes de decir con un hilo de voz que todo había sido una confusión.

—Me alegro, ahora me gustaría conocer vuestra versión de la confusión— añadió irónico Iñaki Artetxe, volviendo a dirigir su atención a las empleadas del hotel.

Las aludidas se miraron entre ellas, como intentando darse fuerzas mutuamente antes de hablar. Finalmente fue la camarera morena, que parecía ser la más decidida, quien tomó la palabra.

—Bueno, las cosas pues, no sé cómo explicarlo, en fin, que por la gente de la película, ellos, bueno, nos dijeron que iban a dar una pequeña fiesta y que estábamos invitadas, no es algo habitual, pero habíamos acabado nuestro turno y… claro, se trataba de gente del cine, no sé, de estrellas de Hollywood, ¿me entiende?, bueno, no vimos nada malo en conocerlos y, no sé, tomar una copa con ellos, ¿me entiende?, nosotras no pertenecemos a ese mundo pero bueno, ¿qué hay de malo en charlar con ellos y pedirles un autógrafo? No sé si me entiende, era como, bueno, como una experiencia que podríamos contar a nuestras amistades, ¿me entiende? Bueno, pues eso, que no vimos nada malo en la invitación y accedimos a tomar unas copas con ellos. Todo fue bien, muy agradable, hasta que algunos se emborracharon. Los extranjeros, ya se sabe, y más los yanquis, no aguantan mucho, ¿me entiende? Bueno, y eso es todo, en realidad no ha pasado nada, ¿me entiende?, quiero decir, bueno, pues eso, que no ha pasado nada.

—Lo entiendo, claro que lo entiendo— contestó el detective—, sólo tengo un problema, que aún no me ha contado qué es lo que ha ocurrido exactamente

La morena vaciló, como si no supiera qué decir. Sólo cuando su compañera le dijo, venga, díselo, se animó a hablar nuevamente.

—Bueno, como estaban muy borrachos, sobre todo ése— señaló a Jotaká Velasco, que acababa de sentarse en una silla con aspecto algo ido—, nos pidieron que bailáramos entre nosotras desnudas, bueno, no completamente desnudas, sino con las tetas al aire, esto..., bueno, como nos ha encontrado al entrar, ¿me entiende? Entonces, pues claro, no sé, eso no nos ha gustado, en fin, que nos hemos negado, no somos unas estrechas, pero no nos parecía propio, ¿me entiende?, somos empleadas del hotel, no unas, unas..., bueno, que no nos parecía correcto.

La entrada del médico del hotel, que iba acompañado por el director y el productor de la película, interrumpió la conversación. Tras examinar a los dos hombres, primero al guionista y luego al portorriqueño, el médico dijo que ninguno de los dos corría ningún peligro.

—Habrá que darle un par de puntos— añadió refiriéndose a Andy MacPherson— pero no ha sido nada. Seguramente cuando se despierte le dolerá la cabeza, pero con un analgésico se arreglará. En cuanto al señor Velasco, no tiene nada que no pueda curarse con unas cuantas horas de sueño. Si me disculpan, tengo que atender a otros clientes.

Sin esperar respuesta por parte de los presentes el médico salió del salón, tras saludarles con un movimiento de su cabeza. Fue el momento que eligió el director para decir a las empleadas que podían irse.

—Todavía no— respondió Artetxe—, aún no me han contado todo lo que ha ocurrido. Y les ruego que salgan un momento, por favor, no me parece conveniente que asistan a su declaración.

El director titubeó, parecía que quería decirles alguna cosa a sus empleadas, pero finalmente opto por salir del salón, después de traducir a su acompañante lo que acababa de decirles Iñaki Artetxe.

—Usted también, por favor— dijo Artetxe en inglés al productor, al ver que este no se movía de donde estaba.

El hombre se opuso al principio, no estaba acostumbrado a recibir órdenes sino a darlas, y así se lo recalcó a Iñaki Artetxe, añadiendo que era el que le estaba pagando, pero finalmente optó por salir del salón. El hecho de que no hablara español y, por tanto, no pudiera enterarse de nada de lo que se iba a decir, influyó en su decisión, así como la promesa de Artetxe de hacerle un resumen de lo que se hablara.

Cuando por fin se fue el productor volvieron a ser interrumpidos por la aparición de varios empleados que ayudaron a levantarse a Andy MacPherson y a Jotaká Velasco para conducirles, presumiblemente, a sus respectivas habitaciones. Iñaki Artetxe esperó durante unos cuantos segundos antes de hablar nuevamente con las empleadas del hotel.

—Bueno, ahora que esto ha dejado de parecerse al camarote de los hermanos Marx, quizás puedan acabar su historia. Lo último que me ha dicho— se dirigió a la empleada morena— es que el señor Velasco quería que bailaran ustedes semidesnudas y que se negaron. ¿Qué ocurrió luego?

—Que nos obligó a hacerlo. Sacó un revólver o una pistola, no sé, yo no las distingo, ¿me entiende?, y nos dijo que teníamos que hacerlo, por las buenas o por las malas. Yo no creo que fuera en serio, no parece mala persona pero bueno, ya se sabe, esta gente del cine, pues eso, en fin, además estaba muy borracho, ¿me entiende?, así que, bueno, que hicimos lo que nos decía.

—¿Y qué pasó con el señor MacPherson?

—Bueno, él intentó oponerse al señor Velasco, defendernos y eso, pero el señor Velasco le dio con su arma en la cabeza, bueno, no le dio muy fuerte, aunque al principio nos asustamos mucho pero bueno, no ha pasado nada, ¿no?, en fin, eso es todo.

Mientras hablaba la empleada tanto ella como su compañera miraban a la puerta, como si quisieran cruzarla cuanto antes y olvidarse de lo ocurrido. Percatándose de que le habían dicho todo lo que necesitaba saber decidió liberarlas pronunciando la frase que sabía que estaban deseando oír: pueden irse.

Cumpliendo con lo prometido se dirigió al despacho del director, para reunirse con él y con Jack White y hacerles un resumen de lo que había averiguado. Según iba avanzando su relato el director del hotel iba poniéndose más y más nervioso mientras el gesto impaciente del americano se transformaba en una mueca de desagrado.

—Le agradecemos su intervención— dijo el productor cuando Iñaki Artetxe dejó de hablar, sin permitirle reanudar el hilo de una conversación que deseaba zanjar cuanto antes— y espero que todo lo sucedido se quede entre estas cuatro paredes.

—Por lo que a mí respecta así será, señor White— respondió ansioso el director—, y no dudo que el señor Artetxe será igual de discreto.

—Discreto, por supuesto— respondió Iñaki Aretetxe—, pero no entiendo qué quieren decir con eso de que todo debe quedar entre estas cuatro paredes. Que yo sepa se han cometido al menos dos delitos, uno de lesiones sobre el señor MacPherson y otro de coacciones contra dos empleadas del hotel, tal vez acompañado de otro posible delito contra la libertad sexual. Nuestra obligación es denunciar los hechos ante la policía.

—¿Hechos? ¿Qué hechos?— contestó frunciendo el ceño el norteamericano—, aquí no ha pasado nada. Mi sobrino se encuentra perfectamente y no va a poner una denuncia por una tontería como ésa, en una película se trabaja siempre a contrarreloj, con los nervios a flor de piel, dentro de un rato Andy y Velasco se tomarán un whisky juntos y no recordarán nada de lo sucedido. En cuanto a las chicas, nadie las ha perjudicado y en todo caso se las compensará adecuadamente.

—Estoy de acuerdo con Mister White —habló, nervioso, el director del hotel—. No me cabe la menor duda de que el señor Velasco se disculpará por lo ocurrido. A nadie le interesa un escándalo, ni al hotel, ni a la productora, ni tampoco a nuestra ciudad. Es la primera vez que se rueda en Bilbao una superproducción de Hollywood y no sería una buena publicidad el que nuestro nombre se asociara a absurdos escándalos. Y, por supuesto —intentó alzar la voz, más para hacer méritos ante el americano que para intimidar a Artetxe—, quienes menos interesadas están en que estalle un escándalo son las dos camareras. Ambas están a prueba, con contratos temporales, contratos que podrían convertirse en indefinidos si los informes sobre su trabajo son favorables. No creo que estén dispuestas a interponer una denuncia que perjudique la imagen del hotel. No sé si me explico.

—Se explica muy bien, seguramente puede usted hablar más alto pero no más claro —contestó Artetxe. No parecía enfadado, como seguramente había temido el pusilánime director—. Sí, señor —añadió sonriendo—, los dos se han explicado perfectamente.

—Hay otra cosa que no debe usted olvidar— volvió a tomar la palabra el señor White—, y es que trabaja para mí. Creo que la empresa a la que pertenece, que por cierto es norteamericana, le paga muy generosamente por sus servicios y a la empresa la pago yo.

—¿Está diciéndome que me paga por mi silencio, no por mi trabajo?

—El señor White no ha querido decir eso— intervino, entre nervioso y molesto, el director del hotel.

—Sí, eso es exactamente lo que he querido decir —le contradijo el productor—. Usted —añadió dirigiéndose a Iñaki Artetxe—, trabaja para mí y, por lo tanto, tendrá que acatar mis órdenes. En caso contrario, será despedido.

—No hará falta que me despida— contestó Iñaki Artetxe—. En este mismo instante, por propia voluntad, dejo de trabajar para usted y, por supuesto, para la Corporación Hewitt de Seguridad Internacional. No me den el pésame, no tener que tratar más con gentuza como ustedes es para mí una auténtica liberación.

Iñaki Artetxe, sin decir nada más, les dio la espalda y se dirigió hacia la puerta de salida mientras detrás de él, dos voces, intentaban hacerse oír, una diciendo que quizás haya otra manera de hacer las cosas y la otra, más fuerte y que acabó por imponerse a la anterior, en la que se le advertía acerca de lo que podía pasarle si acudía a la policía.

Aunque el sol estaba a punto de esconderse tras el horizonte el Parque de Doña Casilda Iturrizar, al que los bilbaínos acostumbrar a llamar Parque de los Patos, se encontraba repleto de gente. Iñaki Artetxe y Miren, que en los últimos tiempos se habían acostumbrado a acercarse a una de las escasas zonas verdes que había en su ciudad, paseaban tranquila y relajadamente, con sendos helados en sus manos, como cualquier pareja que tras un día de agotador trabajo intenta retrasar el momento del regreso al hogar.

—Mira, ¿lo ves?— rompió el silencio Miren, señalando con el dedo el recinto en el que se refugiaban los pavos reales.

Iñaki Artetxe miró en la dirección señalada por Miren. Un pavo real estaba extendiendo orgullosamente su plumaje, como si quisiera demostrar a todo el mundo tanto su poderío como su desinterés por quienes le contemplaban extasiados. A Iñaki, en cambio, no le gustaban esos pajarracos, quizás porque los relacionaba con la idea de algo que era pura fachada, sin nada dentro. Si la naturaleza era sabia, como decían en extraña comunión científicos y místicos, no acababa de comprender la auténtica función de las extremidades aladas de esas aves. Algunos animales tenían garras para cazar mejor, otros buenas patas para huir más fácilmente de sus depredadores, incluso suponía, aunque a veces era difícil sostener esa opinión, que Dios había implantado el cerebro en el ser humano con algún motivo plausible, pero no comprendía el por qué del plumaje de los pavos reales, salvo como exaltación de la belleza, de una belleza vacua e inane, y así se lo dijo a Miren.

—No me refería a eso, tonto— le dijo cariñosamente Miren, a la que empezaba a notársele el embarazo—, sino a ese niño. ¿A que se le ve feliz?

Iñaki dirigió sus ojos al lugar que le estaba indicando su novia. Un niño pequeño estaba palmoteando de alegría junto a la jaula, bajo la atenta mirada de sus padres. Las facciones del niño mostraban sin disimulo que tenía el síndrome de Down.

—Sí, se le ve contento— contestó escuetamente.

—¿Sabes?, he pasado unos días muy malos hasta que recibí los resultados de la amniocentesis y, sin embargo…., no puedo evitar sentirme culpable por mi alegría al saber que el niño no tiene ningún problema. Quiero decir que aunque me puse muy contenta cuando me lo dijo el médico no puedo dejar de pensar en quienes no han tenido la misma suerte que yo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Iñaki Artetxe asintió en silencio. No había necesidad de decir nada porque ambos habían estado pensando en lo mismo desde que el ginecólogo de Miren le recomendó que se hiciese los análisis.

—Cuando lees datos sobre esos temas— volvió a hablar Miren—, no son más que estadísticas. Que si una persona de cada cinco mil tiene esto, y otra de cada doscientas mil lo otro…, pero cuando te toca de cerca ya no es un frío dato estadístico sino otra cosa muy diferente. Y cuando pensabas que quizás te tocaba a ti, bueno, te alegras de que no sea así pero sabes que para que eso ocurra le ha tocado al que estaba detrás en la cola.

—Las cosas no son exactamente así— intentó contradecirla Iñaki.

—Tal vez no, pero yo las siento así. Mira el niño ese, parece feliz, muy feliz, y seguramente lo es pero cuando crezca, ¿qué será de él? ¿Qué pensará cuando sea consciente de la diferencia que hay entre él y los demás? ¿Y qué será de él cuando desaparezcan sus padres?

—No puedes cargar sobre tus hombros los problemas del mundo.

—Lo sé, pero jode que las cosas sean así. Anda, sé bueno e invítame a otro helado— añadió al comprobar que mientras andaban se habían aproximado nuevamente al kiosco.

Cuando Iñaki Artetxe volvió con dos grandes helados de chocolate en sus manos Miren se había sentado en un banco que estaba libre. Durante unos minutos se limitó a dar lametones al suyo, como si lo único que existiera en el mundo además de ella fuese, precisamente, su helado de chocolate.

—¿Qué hubieses hecho tú?— rompió su silencio bruscamente con esa pregunta.

—¿Que qué hubiese hecho? ¿A qué te refieres?

—Pues está claro, Iñaki, a veces pareces tonto. Si nos hubieran dicho que el niño venía con problemas.

—No lo sé, además nos han dicho que viene sin problemas, así que no merece la pena hablar de ello.

—¿Por qué no? Todo lo contrario, ahora es cuando podemos hablar de ello más libremente.

—Yo, no sé, supongo que lo que tú hubieras decidido me habría parecido bien.

—Joder, Iñaki, eso no es una respuesta, es cosa de los dos.

—Lo sé, lo sé, pero de momento no sé qué habría hecho.

Habían acabado los helados y empezaba a oscurecer por lo que decidieron salir del parque, por la Gran Vía. Aunque no hacía nada de frío Miren se acurrucó junto a Iñaki, como si buscara su abrigo.

—He pasado unos días muy malos— le comentó de repente— y no creas que no me he dado cuenta de que tú también lo has pasado mal. ¿Recuerdas lo que te dije hace unos días, que no era necesario que nos casáramos?. Sé que estaba nerviosa y enfadada, pero le he estado dando vueltas a la cabeza y ahora, más tranquila, me reafirmo en lo que te dije, creo que no deberíamos hacerlo.

Iñaki Artetxe se detuvo en seco, con expresión de sorpresa en su cara. Aunque más de una noche, mientras luchaba con la almohada, había pensado en esas palabras, nunca las había tomado en serio.

—¿A qué viene esto? ¿Quieres suspender la boda?

—No es eso, pero creo que tú no estás convencido, que te casas conmigo sólo porque estoy embarazada.

—No digas chorradas— contestó enojado Iñaki, para seguir hablando posteriormente más calmado—, no te has quedado embarazada por descuido, fuimos a por el niño, me parece que no es lo mismo decidir conscientemente tener un hijo que hacer el amor con un preservativo defectuoso. Además, teníamos decidido vivir juntos, no sé por qué me vienes ahora con dudas.

—Admítelo, últimamente andabas preocupado.

—Sí, tienes razón, pero me he dado cuenta de que no era por la boda, sino por el currelo. No me acostumbraba a trabajar para una multinacional, me sentía asfixiado, constreñido. Desde que me despedí he vuelto a ser el mismo. Sí, tienes razón, yo también he pasado una época mala, pero ya es historia, desde que decidí dar puerta a los yanquis y volver a trabajar por mi cuenta.

—¿Estás completamente convencido?

—Por supuesto, nunca he estado más convencido de nada que de esto. Bueno, excepto de que quiero casarme contigo— añadió entre risas.

El sonido de un móvil rompió la magia del momento. Cuando Miren comprobó el gesto de extrañeza que apareció en la cara de Iñaki no pudo reprimir sus deseos de preguntarle qué ocurría.

—Es el número de Jack White, el productor.

—¿No vas a contestar?

—Ya no trabajo para él— dijo mecánicamente Artetxe mientras, casi de modo inconsciente, apretaba el botón y pronunciaba un escueto ¿dígame?, que pronto rectificó por un hello! al recordar que el productor no hablaba español.

Durante unos cuantos segundos Miren tan sólo pudo escuchar una serie de monosílabos procedentes de los labios de Iñaki Artetxe pero su expresión preocupada delataba que había ocurrido algo importante. No necesitó preguntarle nada y que nada más cerrar el móvil Iñaki le dijo que tenía que irse inmediatamente.

—Acaban de encontrar en el Capote y Mantel el cadáver de Andy MacPherson, el guionista. Según parece, ha sido asesinado.

El portal que está enfocando la cámara no se asemeja en nada a los que nos ha mostrado hasta el momento. Éste, a diferencia de los restantes, no parece haber sufrido los estragos de la pasada guerra o, si los ha sufrido, han sido restañados de modo impecable, como si nunca hubiesen existido. Es un portal ancho y que se adivina lujoso, posiblemente situado en una de las mejores zonas de l ciudad.

Al abrirse la puerta lo primero que vemos salir es un hombre alto y fornido, de raza negra, que mira cautelosamente a su alrededor. Según se va agrandando su imagen reconocemos al Tigre Bermúdez. Posteriormente aparecen en escena otros dos personajes conocidos, los rumanos Teodor y Alexandru, que al contrario que el boxeador, caminan con gesto despreocupado. Los tres se dirigen hacia un coche negro que está aparcado junto al portal. Los rumanos esperan a que el boxeador les abra ceremoniosamente la puerta trasera antes de entrar y sólo cuando están cómodamente sentados el Tigre Bermúdez ocupa su puesto en el lugar del conductor.

Pese a que tras arrancar el coche empieza a alejarse de nuestra vista, hasta convertirse prácticamente en un puntito insignificante, la cámara decide no ir detrás de él sino que fija su atención en otro vehículo, más pequeño, que no nos había mostrado hasta ahora pero que estaba aparcado no muy lejos del ocupado por el boxeador y los rumanos. En su interior podemos ver a Venancio Argoitia y Ramiro Taracena, hablando entre ellos.

—¿Les seguimos?— pregunta Ramiro a su compañero.

—De momento no lo considero necesario. Podrían darse cuenta de nuestra presencia si volvemos a colocarnos detrás de ellos y confío en que Horacio nos diga dónde les ha llevado al salir de aquí.

—¿Te fías del Tigre?

—Me fío de Jacinta, quiero decir de Jacqueline, bueno, qué más da cómo se llame ahora. Y, por otra parte, fue el propio Horacio el que nos llamó para decirnos que iba a hacer de chófer de los rumanos. No tendría sentido que nos avisara de ello para que pudiéramos seguirles y luego nos mintiera acerca del lugar al que les había conducido.

—¿Qué hacemos entonces?

—Ya sabes la respuesta— dice Venancio mientras sale del vehículo para dirigirse al portal.

El interior es tan lujoso como se ha mostrado anteriormente el exterior. Tan sólo parece desentonar la mujeruca, totalmente vestida de negro, que está hablando con Venancio y Ramiro, aunque por su actitud sumisa enseguida comprendemos que es la portera del inmueble.

—No sé cómo se llaman ni a qué se dedican, sólo sé que son dos caballeros muy educados. Y extranjeros, por lo menos tienen un hablar raro, que no es de aquí— les está respondiendo, seguramente a una pregunta sobre los dos rumanos.

—¿Solían venir mucho por aquí?— pregunta Venancio.

—Mucho, mucho, lo que se dice mucho, pues no, pero tampoco eran unos desconocidos, quiero decir que solían venir de vez en cuando.

—¿Con qué frecuencia?

—Perdone, pero no entiendo…— dice la mujer con aspecto asustado.

—Que cada cuanto tiempo solían venir por aquí— aclara Ramiro la pregunta de su colega.

—Ah, ya, claro, pues no sé, no sabría decirles. Yo, la verdad, prefiero no meterme en las cosas de los señores. Soy viuda, ¿saben?, y si me echaran de aquí no tendría a donde ir.

No lo dice para dar pena o implorar compasión, se limita a expresar desapasionadamente que es una vencida más que ya sólo aspira a pasar el resto de su vida lo más discretamente posible en la pequeña garita que hace las funciones de vivienda de la portera y a la que hemos accedido, al mismo tiempo que la cámara, siguiendo los pasos de la mujer y los policías. Venancio Argoitia, pese a estar metido de lleno en su recuperado papel de policía, así lo entiende e intenta disipar sus temores con una sonrisa solidaria y un no se preocupe rápidamente pronunciado.

—De todos modos— añade—, supongo que sí sabrá a quién iban a visitar.

La mujer les mira con ojos repentinamente vacíos, como si prefirieran mirar su desolado interior antes que enfrentarse a las miradas de los dos policías y en voz muy baja contesta que sí, que al hombre ese que asesinaron hace poco. Lo ha dicho como si pensara que la fueran a responsabilizar a ella del asesinato.

—¿Sabe quién era el hombre asesinado?— pregunta esta vez Ramiro.

—No, quiero decir que sí, pero, bueno, le conocía, claro, un hombre ya mayor pero muy educado, muy correcto él, lo que quiero decir es que no sabía que era el padre del señor gobernador, de eso me enteré después.

—¿Venía gente rara a visitarle?— habla esta vez Venancio.

—¿Gente rara?— parece que duda la mujer, como si le pareciera inconcebible que en ese inmueble de tanta prestancia pudiese entrar alguien catalogado como raro—. No, no sé, no creo, gente normal, señores mayores, los hombres que acaban de salir.

—¿Y no le ha extrañado que después de su asesinato esos dos hombres hayan vuelto por aquí?— interrumpe Venancio su respuesta.

—¿Extrañarme? Bueno, no sé, yo no me meto en la vida de los demás, ¿saben?, además, no sé, iban tan decididos, una mujer como yo no es nadie para preguntarles a esos señores qué es lo que quieren hacer ni a dónde van. Lo siento— finaliza, como si se sintiera culpable de no haber sabido parar los pies a los dos extranjeros.

—No se preocupe, ha hecho usted lo que debía— la tranquiliza Venancio—. Ahora, por favor, si es tan amable, nos gustaría ver la casa de don Carlos.

La vieja asiente sin decir palabra y les acompaña, a través de unas escaleras repletas de mármol, dos pisos más arriba, hasta el denominado, así se puede leer en un letrero bien visible, Principal. Mientras sube las escaleras permanece totalmente callada, en ningún momento se le ocurre rezongar o protestar. Aunque el policía que lleva la voz cantante la trata con rara amabilidad no deja de ser un policía y en ese país y esa época la palabra de un policía, ella lo sabe por experiencia, es ley. Cuando llegan al piso del asesinado los dos hombres, sin esperar a que la portera se vuelva a su garita, empiezan a revisarlo no dejando el más pequeño resquicio sin examinar.

—No hay nada— dice Venancio dando por finalizado el registro.

—Supongo que no te pilla de sorpresa.

—No, pero teníamos que comprobarlo. Me imagino que si nuestros amigos de la Legión del Arcángel San Miguel se han llevado algo, el Tigre nos lo comunicará. Lo que está claro es que esos dos pájaros están muy interesados en los asuntos del muerto.

—Posiblemente no son los únicos— contesta Ramiro con una sonrisa en los labios.

—Seguro que no, y antes o después tendremos que hablar con todos.

La cámara, en un espectacular contrapicado, nos muestra la Basílica dedicada a la Virgen de Begoña. En la explanada que está a la entrada podemos contemplar una gran multitud de gente reunida en los laterales. Gran parte de los presentes van vestidos pobremente pero junto a ellos se adivinan hombres y mujeres vestidos con camisa azul que cubren sus cabezas con boinas rojas. Están haciendo pasillo a un grupo de sacerdotes y monaguillos que preceden al obispo. Detrás del prelado se ve otro grupo de gente, todos impecablemente ataviados con el uniforme falangista, a los que dirige el Gobernador Civil. De repente de entre la multitud alguien surge con una escopeta entre las manos y empieza a disparar en dirección al gobernador, abatiendo a uno de sus acompañantes. El hombre que está disparando también luce camisa azul, quizás por eso los guardias que escoltan al gobernador no han reaccionado lo rápido que debían pero pronto enmiendan su error y sin importarles que pueda ser alcanzado algún inocente empiezan a disparar sus armas contra el francotirador, que cae al suelo empapado en sangre mientras la multitud huye aterrorizada.

La escena ha cambiado de lugar, aunque seguimos observando el cuerpo ensangrentado del francotirador. Junto al cadáver, que está tendido en una camilla, se encuentran varios hombres que ya conocemos. En primer lugar el médico forense, aunque su presencia pudiera ser innecesaria, porque el motivo de la muerte está claro. Quizás por eso no interviene en ningún momento en la conversación. Los otros tres son el gobernador, Venancio Argoitia y Ramiro Taracena.

—¿Le conocía?— pregunta Venancio al gobernador, aunque más que una pregunta es una afirmación.

—Sí— responde con tono duro el interpelado—, era amigo de mi padre.

—¿Tenía algún motivo para atentar contra usted?

—Ninguno que yo conozca, pero es evidente que estaba equivocado. ¡Qué hijo de la gran puta! ¿Tendrá algo que ver con la muerte de mi padre?

—No lo sabemos. ¿Qué relación tenían exactamente él y su padre?

Antes de contestar el gobernador mira fijamente al doctor, sin decirle nada, pero es suficiente. El forense acaba de darse cuenta de que no pinta nada en esa reunión y tras rogar a la concurrencia que le disculpen, no me gustaría que mis demás clientes se impacientasen, añade entre risitas, sale de la sala de autopsias, dejando solos al gobernador con los policías.

—El cabrón éste— dice el gobernador tras la marcha del médico, mirando fijamente el cadáver—, fue compañero de mi padre a principios del siglo. Estaban afiliados los dos a la CNT. Eran tiempos duros y por lo que me contaron se acostumbraron a usar las pistolas. Luego, cuando Ledesma Ramos fundó las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, mi padre y algunos camaradas suyos, entre ellos este hijo de puta, vieron que por fin podían compaginar su patriotismo y su lucha sindical y se unieron al nuevo partido, que posteriormente se fusionaría con la Falange creada por José Antonio. De aquellos tiempos les unía una gran camaradería y amistad, no entiendo qué es lo que ha podido ocurrir.

—¿Su padre le habló alguna vez de aquellos tiempos? ¿Había algo especial relacionado con el hombre que ha intentado matarle?

—No, nada especial. No hablaba mucho de aquella época, supongo que en cierto modo le avergonzaba haber sido anarquista. De hecho no mantenía mucho contacto con sus viejos camaradas, ni siquiera con los que se integraron en la Falange.

—¿Tenía más amistad con este hombre que con algunos otros?

—¿Más amistad? No lo sé, no creo que la palabra fuese amistad, había dos compañeros a los que de alguna manera se encontraba más unido, pero yo no definiría esa relación como de amistad.

—¿Complicidad sería la palabra?

Con el labio temblando bajo su fino bigote el gobernador mira duramente a Venancio Argoitia. Se asemeja a un depredador antes de saltar sobre su presa pero, al menos de momento, su enfado es meramente verbal.

—No me gusta esa palabra, señor Argoitia. Le recuerdo que mi padre ha sido la víctima. No lo olvide, ni olvide cuál ha sido nuestro trato— finaliza dejando en el ambiente la sensación de que sus últimas palabras no son un reproche sino una amenaza.

—Te la has jugado— dice Ramiro, mientras conduce el coche que les han asignado.

—Era un riesgo calculado.

—No estás en condiciones de asumir el más pequeño de los riesgos, por calculado que esté.

—Vale, vale, te recuerdo que eres mi ayudante, no mi niñera.

—Si lo hubiese sido, no habrías acabado en prisión.

—¿Vamos a volver sobre el mismo tema una y otra vez?

Como única contestación Ramiro se limita a sonreír y encogerse de hombros. Venancio Argoitia saca de su bolsillo dos cigarrillos sin filtro y los enciende, ofreciendo uno de ellos a Ramiro.

—Gracias.

—De nada. ¿Sabes?, puede parecer curioso y hasta extraño, pero una de las cosas que más me angustiaban cuando estaba encerrado no era la incertidumbre de lo que me podía pasar, sino el hecho de no poder fumar, de no tener una simple colilla que introducir entre mis labios.

—Lo entiendo, a mí me pasaría lo mismo.

—Bueno, pues ya que estamos de acuerdo en una cosa al menos, ¿te importaría decirme a dónde me llevas?

—Tranquilo, que enseguida llegamos. ¿Recuerdas cómo se llamaba el desgraciado al que el comisario Balado intentó cargar el asesinato de don Carlos Sanza?

—Sí, creo que se llamaba Eusebio Palomares. ¿Qué tiene que ver con todo este enredo? Coño, espera, no me digas que…

—Así es— sonríe Ramiro nuevamente—, el antiguo camarada del señor Sanza que ha intentado matar a su hijo se llamaba en vida Javier Ceballos Palomares. Curiosa coincidencia, aunque tú y yo sabemos que las coincidencias no existen. Pero quizás pronto salgamos de dudas, ya hemos llegado. ¿Reconoces el sitio?

Si Venancio Argoitia no lo hubiese reconocido cualquier espectador podría habérselo chivado porque lo que aparece en pantalla es el elegante edificio en el que vivía el padre del gobernador.

—No creas que he intentado ocultarte nada— parece disculparse Ramiro mientras ambos penetran en el interior del edificio—, pero hasta que no hemos hablado con el gobernador no me he dado cuenta de la relación.

Tras estas palabras los dos policías enmudecen o, al menos, sus palabras no traspasan la pantalla que se limita a mostrarnos cómo la portera, que en esos momentos se encuentra barriendo el rellano del portal, les mira con cara de susto y acepta, con sumisa resignación, que Ramiro, agarrándola suavemente por un brazo, la conduzca hasta su vivienda.

Están los tres sentados en una habitación pequeña y humilde, pero de aspecto limpio, en torno a una mesa camilla bajo la cual se adivina un brasero.

—¿Virginia Ceballos Palomares?— pregunta mecánicamente Ramiro, sin esperar respuesta—. Lamento tener que comunicárselo pero su hermano Javier ha fallecido hace un par de horas. Intentó asesinar al gobernador y unos guardias de su escolta le mataron al repeler la agresión.

La cara de la mujer se contrae en una mueca de dolor pero de sus ojos no brotan lágrimas. Con gran esfuerzo y rabia en la boca dice que la dejen en paz.

—Yo no tengo ningún hermano— añade.

—Ya no— responde brutalmente Ramiro.

Ahora sí, ahora la mujer no puede evitar que su cara se convierta en un auténtico mar de lágrimas. Venancio le ofrece un pañuelo que ella rechaza con un sobrio gesto de dignidad, gesto que le sirve así mismo para recuperar la calma y recomponer su aspecto.

—Le dije que no lo hiciera, que le estaban engañando otra vez— dice de repente, sorbiéndose los mocos—, pero no me hizo caso. Toda su vida fue un iluso, siempre esperando que la suerte le cambiara, pero ya ven, al final ha muerto como un perro, le han acribillado como a un…, como a un criminal.

—¿Quién le estaba engañando?— pregunta Venancio.

En los ojos de la vieja vuelve a aparecer ese brillo de quienes, a base de recibir palizas, se han vuelto astutos y recelosos.

—Hablaba por hablar, supongo que alguien le habrá engañado porque él era un infeliz, un iluso incapaz de planear nada parecido al asesinato del señor gobernador, pero yo no sé nada, nada de nada— recalca.

—Mire, señora— vuelve a hablar con voz pausada, intentando transmitir confianza, Venancio Argoitia—, no le estamos echando la culpa de nada, y tiene mi palabra de que no le va a ocurrir nada, pero para eso tiene que ser sincera con nosotros y decirnos la verdad. ¿Quién engañó a su hermano y por qué? Hágalo por él, quien le engañó le envió a la muerte.

—¿No perderé mi trabajo— hace una pausa mirando la habitación antes de añadir— ni… esto? No tengo a donde ir si me echan de aquí.

—Le doy mi palabra de que nadie la echará de su casa ni de su portería.

—No sé por qué pero le creo. Nunca me han gustado los polis, para qué negarlo, pero le creo, aunque es verdad que no sé quién engañó a mi hermano.

—Da igual, cuéntenos todo lo que sepa.

—Sí, sí, eso haré, pero si no les importa, antes…— deja la frase sin finalizar y se dirige a una estantería de la que saca un vaso y una botella de anís—. Es para los nervios, no vayan a pensar que yo…, ¿quieren ustedes? —pregunta mientras echa un chorro de anís al vaso, antes de colocar la botella sobre la mesa, tras escuchar la tranquilizadora respuesta negativa de los dos policías.

“Supongo que ya sabrán, por algo son ustedes policías, que Javier fue muy amigo, íntimo se puede decir, de Carlos Sanza, el difunto padre del gobernador, el que fue asesinado, vamos. Los dos militaron de jóvenes en la CNT y en la FAI. Mis padres se llevaron un gran disgusto porque aunque campesinos pobres eran católicos y hombres de orden, pero él era un joven de sangre caliente y siempre decía que prefería morir de pie a vivir de rodillas, sometido a un patrono que le chupaba la sangre. Por lo que sé debió matar a algún policía y estuvo muchos años escondido, hasta que fue indultado en una de esas amnistías que hubo.

“En esa época hizo mucha amistad con Carlos Sanza, Carlitos le llamábamos entonces, un chaval muy echao p’alante, muy bien plantao, que era quien en realidad dirigía el cotarro. Fue él quien, cuando se fundaron las JONS, le convenció para que dejara el anarquismo y se uniera al nacionalsindicalismo. Al fin y al cabo, le decía, nos decía a los dos, yo siempre he estado muy unida a mi hermano, era lo mismo que la CNT, sindicalismo revolucionario, sólo que unido a la defensa de la patria, algo que hubiera agradado a nuestros padres, que por aquel entonces ya habían fallecido. Y si los propios hermanos de Buenaventura Durruti se habían unido a la Falange, ¿por qué no podían hacer ellos lo mismo? El caso es que, bien por convencimiento, bien porque estaba cansado de esa vida que no le había dado más que quebrantos y persecuciones, mi hermano hizo caso a su amigo e ingresó en las JONS.

“Después, ya saben, vino la guerra civil y por una vez en la vida pareció que estábamos entre los vencedores, pero está escrito que quien ha nacido pobre debe morir pobre. ¿Les parezco a ustedes una triunfadora? Vamos, sean sinceros, tengo un espejo que todas las mañanas, cuando lo miro, me dice que aparento veinte años más de los que en realidad he cumplido. Promesas, promesas y más promesas, pero después de que acabara la guerra continuamos siendo unos desgraciados. Carlitos, en cambio, bueno, don Carlos, como quería que le llamáramos ahora, prosperó enseguida. Se metió en negocios, estraperlo y cosas de ésas, ustedes las conocen mejor que yo, y poco a poco se fue olvidando de nosotros. Mi hermano, que siempre fue un hombre muy leal, un auténtico imbécil pero muy leal, siempre me decía que Carlitos le iba a ayudar, que muy pronto íbamos a mejorar nuestra situación. Ya lo ven ustedes si ha mejorado, ya no tiene que preocuparse por nada más en la vida.

La mirada extraviada que nos dirige la mujer a través de la pantalla nos induce a pensar que seguramente va a volver a llorar pero con un brusco movimiento de cabeza aleja los fantasmas de su mente y retoma el hilo de su soliloquio.

—En los últimos tiempos volvía a estar eufórico. Decía que tenían entre manos un negocio que nos iba a sacar definitivamente de la miseria, algo grandioso.

—¿Tenían? ¿A quiénes se refería?— la interrumpe Venancio Argoitia.

—¡Pues quienes iban a ser!— responde extrañada la mujer—, los tres mosqueteros. Así se llamaban ellos en la época de la CNT.

—Su hermano, Carlos Sanza y, ¿quién es el tercer mosquetero?

—Seisdedos, Julián Seisdedos, un zamorano que vino a trabajar a las minas, a Ortuella, pero era demasiado guapo para aguantar esa vida y muy pronto dejó el tajo y empezó a vivir de las mujeres. Bueno, y de los atracos que cometía en nombre del proletariado.

—¿De qué negocio se trataba?

—¿A qué negocio se refiere?— contesta extrañada la mujer, a quien la pregunta de Venancio Argoitia acaba de cortar el hilo de sus pensamientos.

—Al que les iba a sacar de pobres a usted y a su hermano.

—Ah, eso. La verdad es que no lo sé, aunque creo que estaba relacionado con los extranjeros que solían visitar a Carlitos— contesta la mujer, que ya ha dejado de tratar de don Carlos al difunto padre del gobernador, según va cogiendo confianza.

—Pero le volvieron a engañar— dice con aspecto inocente Venancio.

—Sí, le volvieron a engañar— asiente con semblante triste la mujer.

—¿Por eso mató a Carlitos e intentó asesinar esta tarde a su hijo?— se le hace raro denominar Carlitos a alguien que había conocido siendo un cadáver de sesenta y pocos años, pero intuye que así conectará mejor con la mujer.

La portera se levanta de su silla para acercarse a la alacena donde guardaba la botella de anís. Extrañada al no verla vuelve a su asiento con aspecto ido, pero su semblante se ilumina cuando se da cuenta de que la botella está ahí, encima de la mesa, esperándola. Tras echar un buen trago, dirige una mirada pícara al policía.

—No es usted tonto, jefe, pero yo tampoco me chupo el dedo. Mi hermano no mató a Carlitos. Es más, se sorprendió totalmente cuando se enteró de su asesinato, y le dejó totalmente hundido, al comprender que posiblemente el negocio se iba al garete. Y para hundirle ya del todo, está lo de Eusebio.

—¿Lo de Eusebio?

—Eusebio Palomares Alday— apostilla Ramiro la conversación—, el hombre al que el comisario Balado intentó cargar el asesinato.

—Y que murió tras ser torturado en comisaría— completa Venancio, sombrío, la información dada por su compañero—. ¿Por eso intentó matar su hermano al gobernador? ¿Por venganza?

—Por justicia. Eso al menos me dijo él. Yo intenté disuadirle, no porque no se mereciera morir ese cabrón, sino porque intuía que no podía salir bien, nunca nos ha salido nada bien pero él, iluso hasta el final, intentó convencerme de que no le iba a ocurrir nada.

—Su hermano Javier no era ningún principiante. Por lo que sabemos y usted nos ha confirmado, se pasó la mitad de su vida pegando tiros, como anarquista o como falangista. Tal vez fuera un iluso para los negocios pero sabía lo que se hacía cuando llevaba un arma entre sus manos. No parece normal que se arriesgara como se arriesgó, salvo que pensara que iba a salir indemne de su acción. ¿Me equivoco?— pregunta Venancio Argoitia a la mujer, aunque su aspecto proclama a gritos que está seguro de no equivocarse.

Virginia Ceballos observa la botella de anís, que ha dejado sobre la mesa, pero cuando está a punto de agarrarla retira la mano, como si hiciera un esfuerzo por mantenerse sobria en esos momentos, como si deseara pensar lo más serenamente posible las palabras que desea pronunciar.

—No, no se equivoca, pese a lo descabellado de su acción estaba convencido de que le iba a salir bien. Eso le habían prometido, pero no me pregunte quién se lo prometió porque no quiso contármelo. Me decía que cuanto menos supiera mejor. Supongo que tenía razón. Él sabía demasiado y así ha acabado, muerto como un perro rabioso.

“Ya les he dicho antes que cuando asesinaron a Carlitos Javier se hundió, porque pensaba que el negocio que tenían entre manos se había ido a la mierda, pero pocos días después volvía a estar eufórico ya que las cosas, eso es lo que me dijo, se iban a arreglar. Al parecer había más personas implicadas que todavía contaban con él. Ellos habían tomado las riendas de la operación, le dijeron, y confiaban en él para un trabajo muy delicado. Por lo que le contaron, Carlitos había querido traicionarles y su padre, el gobernador, era cómplice de esa traición. Fueron ellos también, aunque en realidad mi hermano nunca me dijo si se trataba de una sola persona o de varias, quienes le dijeron así mismo que el gobernador era el culpable de la muerte de nuestro primo Eusebio. Supongo que el deseo de venganza, junto a la esperanza de que por fin cambiara su suerte, acabó por cegarle del todo, pero tiene usted razón, sabía lo que se hacía y si no le hubieran asegurado que no le iba a ocurrir nada no se hubiera arriesgado a hacer algo tan descabellado y a pecho descubierto. Pero no me pregunten quién o quiénes le engañaron porque no lo sé.

La cámara nos muestra la mirada que se cruzan los dos policías mientras la mujer, esta vez sí, se mete entre pecho y espalda su tercera copa de anís. Tácitamente se transmiten la idea compartida de que la mujer ya no tiene nada más que decirles. Comprendiendo que la conversación se acaba les pregunta, inquieta, si la van a detener.

—Ya le he dicho antes que nada de lo que me dijera iba a salir de aquí— intenta tranquilizarla Venancio.

—Gracias— responde nerviosa—, aunque no sé si hago bien en dárselas. Quizás se esté mejor en la cárcel que aquí, rodeada de recuerdos que me impiden olvidar el fracaso que ha sido mi vida, esperando que antes o después me llegue la muerte, con la única compañía de una botella de anís —añade tristemente, mientras su figura, poco a poco, se va difuminando de la pantalla para dar paso a la siguiente escena.

Esta vez, pensó Iñaki Artetxe al acercarse a las inmediaciones del restaurante, el productor no iba a poder evitar la publicidad indeseada. Furgonetas con los anagramas de diversas cadenas de radio y televisión malaparcaban en los aledaños del local y el típico enjambre de curiosos que siempre aparecen como por arte de magia cuando ha ocurrido cualquier accidente o catástrofe pululaban por allí, intentando vencer los estrictos controles policiales que se habían montado. Iñaki Artetxe se identificó ante un ertzaina que le dejó pasar.

—Lamento no poder acompañarle— le dijo—, pero como ve tenemos aquí trabajo de sobra.

Iñaki Artetxe creyó en la sinceridad de ese lamento, ya que cualquier cosa es mejor que tener que contener a una multitud de desocupados curiosos, y entró en el restaurante. Fue Rosario, la copropietaria del local, la primera que le vio y la abrazó llorando.

—Iñaki, Iñaki, qué desgracia, un hombre tan joven y tan amable. Y tenía que ocurrirle aquí, en mi restaurante.

—No te preocupes, Charo— intentó consolarla Artetxe—, es tan sólo una triste coincidencia, la gente os conoce y eso no va a perjudicar vuestro negocio.

—¿Quién está pensando en el negocio, majadero?— contestó repentinamente serena la mujer—, ya sé que no voy a tener problemas, lo nuestro nos ha costado llegar hasta aquí para perderlo en un solo día, me refiero a la muerte de ese pobre chico, venir de tan lejos para acabar muriéndose aquí, en el Capote y Mantel.

—Nadie elige el lugar en el que le van a asesinar.

—Sí, claro, supongo que tienes razón, aunque es tan duro, tan duro, no se lo he contado a Paulino, no quiero darle más disgustos.

—Por cierto, cómo sigue.

—¿Y cómo quieres que siga? Cada día se me muere un poquito más, el pobre, le queda muy poco de vida. Pero no has venido aquí para que te cuente mis penas, ven, pasa, te están esperando.

Uniendo la acción a la palabra Rosario, con andar airoso, precedió al detective hasta el lugar, al fondo del comedor, a la derecha, en el que había sido encontrado el cadáver de Andy MacPherson, un reservado utilizado exclusivamente por personal del restaurante, cerca del servicio de caballeros. Si no se lo hubieran dicho por teléfono lo hubiera adivinado igualmente, debido a la cantidad de policías, tanto uniformados como vestidos de calle, que pululaban por allí. También pudo ver al juez de guardia, un hombre joven con el que había tenido escasa relación, y al forense, con quien en más de una ocasión se había tomado un whisky tras asistir a un levantamiento de cadáver.

No tuvo tiempo de saludar a nadie porque el productor, con aire decidido, se acercó hasta él y agarrándole por el hombro le condujo hacia un pequeño reservado del restaurante.

—Le agradezco que haya venido, señor Artetxe, sobre todo después de lo que nos dijimos el otro día. Ojalá le hubiera hecho caso, seguramente mi sobrino aún viviría.

—Eso nunca puede saberse— respondió conciliador Iñaki Artetxe.

—Por eso quiero contratarle, para que descubra la verdad. Quiero que averigüe quién mató a Andy y por qué lo hizo.

—Ya no trabajo para la Hewitt, señor White.

—Pues que le den por el culo a la Hewitt.

—Tampoco trabajo para usted.

—Pues que me den también por el culo a mí si es necesario. Mire, señor Artetxe, el otro día le despedí. Bueno, seguramente hice mal pero eso fue otra historia. No le pido que vuelva a trabajar como jefe de seguridad del equipo de filmación, le pido que descubra quién asesinó a mi sobrino. Prometí a mi hermana que velaría por él y ya ve lo que ha sucedido.

—Ya le he dicho que no debe usted culparse.

—De acuerdo, pero para hacer eso necesito conocer al auténtico culpable del asesinato. Si es por dinero, no hay problema, y si aún siente herido su orgullo, le pido disculpas por lo del otro día.

—No, no es por dinero, aunque no pienso trabajar gratis, y en cuanto a mi dignidad, hace tiempo que ella y yo nos soportamos mutuamente, el único inconveniente es que esto no es América, en España los detectives no podemos intervenir en delitos perseguibles de oficio cuya investigación corresponde a la policía, el asesinato entre ellos.

—Lo sé, como también sé que en más de una ocasión usted ha trabajado en casos de asesinato. Además, he hablado con los policías que van a encargarse de la investigación y no me han puesto pegas a su contratación.

—¿De veras? Me parece bastante raro.

—Digamos que la idea no les he hecho muy felices pero que no les ha quedado más remedio que admitirlo. Una llamada a la embajada y todo arreglado, ya sabe, ése es el estilo de Hollywood. Si ésa era su única objeción, ya no tiene que preocuparse lo más mínimo por ella. En realidad han preferido trabajar con usted antes que soportar la presencia de un policía venido expresamente desde Los Ángeles para meter sus narices en los asuntos locales.

Pronunció la palabra asuntos locales como hubiera pronunciado la de asuntos indígenas, pensó Iñaki Artetxe, gran aficionado a las películas del Oeste, pese a que siempre le había indignado la forma de tratar que tenían la mayoría de los westerns a los propios indígenas americanos.

—Se mueve usted rápido.

—Tengo que hacerlo. Para mucha gente será un tópico pero para mí es tan cierto como la Biblia eso de que el tiempo es oro. Así que dígamelo sin rodeos, ¿acepta o no trabajar para mí?

Iñaki Artetxe no perdió mucho tiempo antes de contestar afirmativamente. Lo que le había tenido desazonado últimamente era trabajar para una multinacional pero volver a su profesión de detective, encargándose además de un caso de asesinato, era otra cosa. No es que no tuviera importancia la personalidad del cliente pero ser rencoroso en un momento así le parecía más una estupidez que una autoafirmación de absurda dignidad.

—Acepto.

—Gracias— le dijo Jack White e Iñaki pensó que su agradecimiento no era impostado sino auténtico—, muchas gracias, señor Artetxe, sé que se puede confiar en usted. Ahora que sé que va a trabajar para mí quería decirle algo más. Mi sobrino no me había entregado aún el final del guión. Solía decirme que no me preocupara, que ya lo tenía todo solucionado en su cabeza, pero que quería darle forma. Por lo que sé solía llevar encima un bloc de notas en el que estaba escribiendo ese final. Bueno, el problema es que por lo que me han dicho los policías que van a llevar el caso, ese bloc no ha aparecido. No es un tema que me preocupe mucho, tenemos un montón de guionistas capaces de encontrar un final perfecto para la película, pero en su homenaje me gustaría filmarla tal y como mi sobrino deseaba. Siempre que sea lo suficientemente comercial, por supuesto. Así que si encuentra el guión quisiera que me lo comunicara a mí antes que a nadie.

—Lo comprendo pero primero tendría que dar parte a la policía, aunque me imagino que no pondrían ninguna pega para que usted se quedase con una copia. ¿Sabe si ha desaparecido algo más aparte del bloc?

—Le han robado la cartera y el reloj, pero no se han llevado una cadena de oro que siempre llevaba en el cuello.

—Robar un guión no parece un motivo suficiente para asesinar a nadie.

—Hollywood es una jungla, señor Artetxe, y más de un productor mataría por un éxito de taquilla, si estuviera seguro de que iba a quedar impune, pero efectivamente nadie mataría por un guión, guionistas, como actores y directores, los podemos encontrar a patadas tan sólo con entrar en una tienda de esas de Todo a 100. Supongo que le han robado lo que han podido y que se han llevado el bloc pensando que quizás podría tener algún valor. En fin, señor Artetxe, encuentre al asesino y si, de paso, me localiza el bloc, estupendo. Le prometo que seré generoso.

Iñaki Artetxe estuvo a punto de decirle que no era necesario pero se calló a tiempo. Si el americano quería gastar su dinero, allá él. Al fin y al cabo se dedicaba profesionalmente a eso y si alguien le daba una suma elevada por contratar sus servicios, sólo tenía que responder ante los inspectores de Hacienda, así que mostrando su conformidad con las palabras pronunciadas por el productor y tras sellar con un apretón de manos la nueva relación surgida entre ellos, se dirigió hacia el lugar en el que había sido asesinado Andy MacPherson, el sobrino de su cliente. Si llega a hacerlo un poco más tarde no hubiera podido ver cómo los empleados de la funeraria se hacían cargo del cadáver para transportarlo al depósito. No pudo hablar con el juez, que se despidió de él con un gesto nervioso pero le dio tiempo para cruzar un par de palabras con el forense.

—Un asunto curioso— le dijo el médico—. Aunque tendré que confirmarlo en la autopsia los hechos parecen claros. Primero le hicieron perder el sentido atizándole un lingotazo de cloroformo, y cuando estaba caído en el suelo le asesinaron. Eso indican al menos las heridas más visibles.

—¿Cómo le mataron?

—Con arma blanca. Tiene varias heridas producidas por la caída pero la que le mató no fue consecuencia de un golpe sino de un buen tajo en el cuello.

—¿Sabes con qué pudieron matarle?

—Ni puta idea, querido Iñaki, ni puta idea, lo único que sé, o más que saber me lo imagino, es que se utilizó un arma punzante y fina. Te acercas al cuello, presionas con un poco de fuerza y, voilà, el mundo tiene un habitante menos. Así que te vas a encargar del caso ¿no? Pues ten cuidado con el juez. Es su primer destino en una ciudad importante después de salir de la Escuela Judicial y quiere controlarlo todo al milímetro, como crea que alguien está pensando por su cuenta, y tú estás acostumbrado a hacer siempre lo que te sale de los huevos, le corta las alas en menos tiempo que el que cuesta decir amén.

—Gracias por el aviso.

—Ya sé que no me vas a hacer ni puto caso— replicó sonriendo el forense— pero al menos no podrás decir que no te he avisado. Y por ahora nada más, ha sido un placer volver a verte pero yo tengo trabajo que hacer, quién pudiera pasearse todo el día de aquí para allá haciendo preguntas, pero a algunos, en el reparto, nos tocó currar como cabrones. En fin, lo dicho, hasta la próxima, Iñaki, y ya lo sabes, si quieres asistir a la autopsia estás invitado, te prometo un asiento en primera fila.

Tras declinar la amable invitación y despedirse del médico, Iñaki Artetxe se acercó a los policías que estaban a cargo del caso. Los dos eran viejos conocidos suyos, con Mikel Alkorta incluso había estado trabajando en la misma comisaría durante un tiempo, y Clara Reyes era una antigua compañera de promoción de Miren, pero no ignoraba que ninguno de los dos iba a sentirse muy feliz sabiendo que desde la embajada norteamericana se les había impuesto la presencia de un detective, como si desconfiaran de su capacidad profesional.

Los dos ertzainas, pese a ello, recibieron a Artetxe con corrección, aunque sin la menor muestra de entusiasmo. Cuando se dirigió a ellos recabando información sobre lo ocurrido Clara le dijo que habían llegado al lugar de los hechos hacía muy poco tiempo y todavía no tenían nada especial que contarle.

—Quizás tú puedas contarnos más cosas a nosotros que nosotros a ti— añadió.

—No lo creo, yo también acabo de llegar y tan sólo he hablado con el señor White y con el forense.

—Vamos, Iñaki, no te hagas el tonto, si quieres que colaboremos no nos tomes el pelo. Tú has estado en contacto con todo el equipo de producción desde que llegó a Bilbao, así que algo tendrás que decirnos— replicó Clara.

—No mucho, me he encargado más bien de temas rutinarios, coordinar la seguridad en la filmación, estar en contacto con la Policía Municipal por si surgían problemas de algún tipo, hacer de escolta en momentos puntuales de algunas de las estrellas, lo corriente en estos casos. ¿Por qué me lo habéis preguntado?, ¿sospecháis de alguien del equipo?

—Todavía no sospechamos de nadie, nos limitamos a intentar hacernos una composición de lugar— fue Clara Reyes quien volvió a hablar.

—Si es por eso, os puedo decir muy pocas cosas, aunque algunas bastante jugosas. La actriz principal, la rutilante estrella Ellen Buster, le da a la coca y quizás a otros productos, el teórico encargado de la seguridad, John Kennedy Velasco, no tiene ni zorra idea de seguridad y además es un camello, por lo menos es el camello de las estrellas, el productor, Jack White, tiene un carácter de mil demonios y con tal de que no se le joda un negocio está dispuesto a impedir que su sobrino ponga una denuncia por agresiones, aunque como es mi cliente negaré sobre mil biblias si fuese necesario haber dicho esto. La verdad es que no está nada mal.

—Esa denuncia por agresiones— dijo Mikel Alkorta— se refiere a las que sufrió Andy MacPherson por parte de Velasco, ¿no? Quizás puedas comentarnos algo sobre el tema.

—Veo que trabajáis rápido.

—Ya lo ves— respondió Alkorta picado—, pese a que necesitemos la tutela de un detective impuesto por los americanos sabemos hacer nuestro trabajo.

—No te mosquees conmigo, ¿vale, Mikel? A mí me han contratado para hacer un trabajo. No sé cómo os lo habrán explicado a vosotros pero si nos llevamos bien y trabajamos en común las cosas serán mucho mejores para todos.

—Tienes que comprender —intervino Clara conciliadora— que no nos ha hecho mucha gracia que nos impongan tu presencia. No por ti —añadió—, sino por lo que significa de falta de confianza en nuestro trabajo.

—Aquí nadie desconfía de nadie y de todos modos por mi parte no quiero discutir sobre el tema. Si queréis que nos llevemos bien, estupendo, y si no, pues bueno, cada uno hará la guerra por su cuenta y que sea lo que Dios quiera, aunque lo más inteligente sería colaborar. Vosotros, como policías, podéis llegar a sitios inaccesibles para mí pero yo, como representante del productor, puedo conseguir datos que para vosotros sería mucho más complicado obtener. No os pido amor eterno sino colaboración, simple y llanamente colaboración.

—Supongo que tienes razón— dijo Mikel Alkorta—, pero la colaboración debe ser mutua. Podrías empezar a colaborar con nosotros, por ejemplo, respondiendo a la pregunta que te había hecho antes de que nos deleitaras con un sermón sobre lo bueno que sería que todos nos comportáramos como hermanos. ¿Qué sabes de la agresión sufrida por el difunto de manos de John Kennedy Velasco?

—No hay mucho que contar. Parte de los miembros del equipo de producción, Velasco entre ellos, hicieron una pequeña fiesta a la que invitaron a dos jóvenes empleadas del hotel. En un momento, debido tal vez a la influencia del alcohol, el portorriqueño intentó propasarse con ellas y Andy MacPherson, que no estaba bajo el pernicioso influjo del alcohol sino bajo el más pernicioso influjo de las películas de capa y espada, decidió salir en defensa de las dos mujeres pero poco pudo hacer frente a un hombre como Velasco.

—Tú que le conoces, ¿piensas que ese Velasco tiene algo que ver con el asesinato de MacPherson?— preguntó Clara Reyes.

—No lo sé— respondió Iñaki Artetxe—, de veras que no lo sé. Por lo que me han contado sobre él y lo que yo he podido ver en directo, creo que es un tipo peligroso que seguramente no le haría ascos al asesinato si le interesara y tuviera la seguridad de quedar impune, pero asesinar a alguien en una ciudad que no es la suya, no lo sé, no lo descarto pero tampoco lo veo muy claro.

—Si es un hombre de carácter violento, quizás haya querido ajustarle las cuentas a MacPherson después del altercado que nos has comentado— intervino Alkorta.

—No lo creo. Si alguien tenía motivos para vengarse ése era Andy MacPherson, no Jotaká. Éste había sido el agresor y el otro quien se llevó la peor parte. El portorriqueño tiene un hermoso historial pero no creo que sea tonto. Salvo que haya detalles que desconozcamos, fue un encontronazo casual, promovido por el alcohol y el ambiente de fiesta.

—El hombre agredido era sobrino del productor. Quizás éste amenazó con tomar represalias y se vengó matando a su sobrino— aventuró nuevamente Mikel Alkorta.

—Joder, Mikel, no digas chorradas. No tengo nada en contra de que le cargues el muerto a Velasco, pero con esa hipótesis no vamos a ningún sitio. Fue precisamente Jack White quien impidió que se pusiera una denuncia contra Jotaká por agresiones y malos tratos. Mala publicidad para su película, eso al menos fue lo que me dijo. No digo que le dejara indiferente lo sucedido, pero si hubiese querido joder de algún modo a Velasco seguramente habría preferido hacerlo cuando la película ya estuviese finalizada, para evitarse problemas.

—Entonces, ¿le descartas como sospechoso?

—Yo no descarto a nadie, querida Clara, y menos a alguien como Velasco, pero todavía no he empezado a trabajar en el caso y prefiero hacerlo sin prejuicios. Cuando sepa algo más os prometo que seréis los primeros en enteraros pero de momento estoy como vosotros, totalmente en blanco. Ahora, si no os importa, me gustaría ver el lugar en el que apareció el cadáver.

Los dos ertzainas no se hicieron de rogar y le acompañaron hasta el pequeño reservado, apenas un cuchitril, en el que habían encontrado el cadáver de Andy MacPherson. Se trataba de una habitación de apenas dos metros por tres, en la que se apilaban desordenadamente enseres y cajas del restaurante que no necesitaban conservarse en los congeladores. Mikel Alkorta, antes de entrar en el interior, preguntó a un grupo de ertzainas del gabinete científico que pululaban por allí si podían entrar.

—Enseguida— le respondió el ertzaina que parecía llevar la voz cantante—, ya hemos recogido todo aquello que puede ser de interés, aunque me temo que esta vez no seremos nosotros quienes os solucionemos el caso.

Mientras esperaban a que los ertzainas de la Científica acabaran su labor Mikel Alkorta explicó a Iñaki Artetxe las características del cuartucho.

—Por lo que nos ha contado la dueña se usa muy poco, de ahí que no se descubriera el cadáver hasta que pasaran varias horas desde que, según los cálculos del forense, fue asesinado. Suponemos que le mataron ahí mismo— añadió a preguntas de Artetxe—, ya que no parece factible que le hayan trasladado desde otro sitio, porque tendrían que haber cruzado prácticamente todo el restaurante.

Viendo que acababa de salir el último ertzaina que aún permanecía en el interior de la habitación Iñaki Artetxe y sus dos compañeros se introdujeron en ella. El ambiente estaba cargado y apenas una bombilla de sesenta vatios se esforzaba en proporcionar un poco de luz.

—Estaba allí— indicó Mikel Alkorta señalando la pared frontal—, detrás de aquellas cajas.

—No lo entiendo— comentó Iñaki Artetxe—. El asesino corrió un gran riesgo ya que en cualquier momento pudo haber entrado alguien y verle.

—También hemos pensado en eso— contestó Clara Reyes—. Quizás fuese un crimen improvisado, de alguien que por algún motivo vio entrar a Andy MacPherson aquí y decidió aprovechar la oportunidad.

—Es posible, pero parece más lógico pensar que conocía al asesino y que éste, por algún motivo, le citó precisamente aquí, ya que de otro modo no se explica uno qué motivos podía tener MacPherson para entrar voluntariamente a un sitio donde tan sólo se guardan platos y cubiertos. Aunque por otro parte no deja de ser un lugar insólito para que se citen dos personas.

—Salvo que acabaran de verse y necesitaran hablar urgentemente al abrigo de miradas indiscretas— puntualizó Clara Reyes.

—Sí, eso parece factible, pero aún así corrían el riesgo de ser interrumpidos por cualquier persona que entrara en ese momento y el asesino el riesgo más grave de ser descubierto mientras asesinaba a MacPherson o cuando acababa de hacerlo.

—En principio tienes razón, pero quizás ese riesgo fuese mínimo— dijo Mikel Alkorta.

—Explícate, por favor— le conminó Iñaki Artetxe.

—Por una parte es muy improbable que alguien ajeno al restaurante decida entrar en este cuchitril y supongo que, llegado el caso, al asesino…

—O asesina— apostilló Clara Reyes.

—Sí, o asesina, no le hubiera producido ningún escrúpulo el cargarse también al visitante molesto. Por otra parte hemos hablado con Rosario, la dueña del local, y nos ha dicho que es muy raro, totalmente inusual, que mientras el restaurante esté abierto ningún camarero entre para recoger algo de su interior. Normalmente lo hacen mientras está cerrado, la experiencia les indica lo que necesitan para cada día y no suelen equivocarse. Siempre puede haber excepciones, pero no es lo normal, así que el asesino no corría un riesgo muy grande al entrar ahí con su víctima.

—Eso es razonable siempre que el asesino, o asesina— añadió Iñaki Artetxe sonriendo a Clara— lo supiera.

—Si es un cliente habitual podría saberlo perfectamente, bien porque se lo hubiesen comentado, bien porque lo hubiese observado en persona.

—Hay otro motivo para creer que el lugar era relativamente seguro— añadió Alkorta—. Como te habrás dado cuenta, la entrada de este cuartucho no se ve desde el restaurante, tan sólo desde la puerta de los servicios y aún así girando la cabeza. No sé, supongo que siempre se corre un riesgo pero da la impresión de que era un riesgo calculado. O quizás una improvisación afortunada.

—Sé que es una pregunta tonta, pero me imagino que no habréis encontrado el arma.

—No, no la hemos encontrado— contestó sombría Clara Reyes— y me temo que, a estas alturas, sea extremadamente difícil encontrarla.

Durante unos escasos minutos los dos policías y el detective contemplaron en silencio el reservado como si sus paredes, mudas testigos del crimen, pudiesen darles alguna pista que les ayudara a esclarecer el caso. Cuando salieron al restaurante las lámparas que lo iluminaban les cegaron momentáneamente.

—Lo que es el contraste entre la penumbra y el exceso de luz, durante unos segundos apenas he podido ver nada— comentó a sus compañeros Clara Reyes.

—Si tus palabras son una metáfora de lo que nos espera ojalá sólo dure unos cuantos segundos pero me temo que vamos a caminar a ciegas más tiempo del que nos gustaría. No va a ser nada fácil resolver este caso, así que más vale que nos pongamos a trabajar cuanto antes— contestó risueño Iñaki Artetxe despidiéndose de los dos policías.

De nuevo la cámara nos está mostrando el ring en el que anteriormente hemos visto cómo destrozaban al Tigre Bermúdez sólo que esta vez podemos contemplar cómo el púgil negro se está fajando contra otro boxeador que pelea a la defensiva, intentando parar los golpes que de vez en cuando procura propinarle su contrincante. Ambos se lo toman con tranquilidad, estudiándose morosamente, como si estuvieran midiendo sus fuerzas antes de animarse a pelear de verdad.

Entre la multitud podemos vislumbrar la efigie de Jacqueline, que observa con interés lo que sucede entre las doce cuerdas. Poco después llegan dos hombres que se sientan detrás de ella.

—¿Cómo va la cosa?— pregunta uno cualquiera de los dos, Venancio Argoitia o Ramiro Taracena, en realidad no tiene importancia saber cuál de los dos es el que está hablando.

—Ha empezado ahora mismo— contesta la mujer sin mover la cabeza—, pero estoy segura de que esta vez Horacio machacará a su contrincante, no le va a durar ni dos asaltos.

—¿Seguro?— dice una voz que esta vez sí adivinamos como la de Ramiro—, porque sus últimos combates no han sido un éxito precisamente. La gente está muy descontenta, son muchos los que han perdido dinero apostando a su favor. Empiezan a circular extraños rumores, ya sabes lo malpensados que pueden llegar a ser algunos de nuestros conciudadanos.

—No todos han perdido dinero, inspector. Su jefe, el comisario Balado, sacó un buen fajo de billetes en la última velada.

—Ya no es mi jefe y, además, supongo que se lo estará gastando en putas para intentar olvidar que está exiliado en pleno corazón de África, pero no hemos venido a hablar de mi ex-jefe.

De repente suena el gong que nos avisa del final del primer asalto y Jacqueline, desentendiéndose de los dos hombres, a los que por otra parte aún no se ha dignado mirar, se levanta de su asiento y empieza a agitar las manos. Cuando seguramente el objeto de sus saludos, el Tigre Bermúdez, repara en ella, le envía un beso antes de volver a sentarse.

—Espero que el Tigre gane el combate— se oye decir esta vez a Venancio Argotia—, aunque detesto el espectáculo de dos hombres dándose de hostias por ganar unas míseras pesetas, pero no hemos venido a verle pelear sino a hablar con él.

—Será mejor que habléis conmigo— contesta nerviosa la joven—, seguramente Teodor y Alexandru acudirán al vestuario cuando acabe la velada y no me gustaría que os vieran hablar con Horacio.

—Estamos de acuerdo, a nosotros tampoco nos parece prudente, por eso nos hemos sentado a tu lado, si nos dices lo que necesitamos saber dejaremos en paz a tu novio.

—Vale, ¿qué es lo que queréis saber?

—A dónde fueron tras abandonar la casa del padre del gobernador.

—Al Hotel Carlton.

—¿Y qué hicieron allí?

—No lo sabemos. El portero del hotel aparcó el coche y los rumanos despidieron a Horacio.

—¿No intentó averiguar qué tenían que hacer esos dos en el hotel?

—¿Estás loco, Venancio?— por primera vez Jacqueline gira la cabeza hacia atrás para contemplar, aunque sea fugazmente, a sus interlocutores—. ¿Todavía no sabes que los rumanos tienen medio Bilbao a sueldo? ¿Qué crees que le pasaría a Horacio si se enteran de que ha estado metiendo las narices en sus asuntos? No, vino a verme al burdel y como no podíamos estar juntos mucho rato se marchó enseguida a su pensión.

—¿Te dijo si los rumanos encontraron algo de interés en casa de don Carlos Sanza?

—No, al menos no cogieron nada. De hecho salieron muy contrariados, como si esperaran haber visto algo que finalmente no encontraron.

Los rugidos, más que gritos, de la muchedumbre interrumpen la conversación, mientras en la pantalla contemplamos nuevamente lo que está sucediendo en el ring y empezamos a entender por qué el público jalea enfervorizado al Tigre. El boxeador caribeño tiene a su oponente contra las cuerdas y le está castigando inmisericordemente, alternando golpes en la cara, que se nos muestra totalmente ensangrentada, con otros que se dirigen al hígado, como si en lugar de ganar un combate quisiera obtener paté a base de puñetazos. Su contrincante se ve incapaz de parar lo que es un auténtico vendaval y como si fuera un fardo cae sobre la lona. El árbitro, un hombre pequeño con el pelo negro engominado y que también luce el recortado bigote que está de moda entre los jerarcas del Régimen empieza el conteo y cuando llega a diez levanta, en son de triunfo, el brazo derecho del Tigre Bermúdez, que saluda agitando sus brazos en alto.

—¿Veis cómo tenía yo razón? Horacio le ha machado, ya os lo había dicho— se oye decir a Jacqueline, que mira con aspecto feliz en dirección al ring—. Ahora, por favor, dejadme marchar, quiero ir a verle al vestuario. Os he contado todo lo que sabemos, no os puedo decir nada más. Por favor…

—De acuerdo, vete— le dice Venancio Argoitia—, pero ya lo sabes, en cuanto os enteréis de algo nuevo me lo tenéis que comunicar inmediatamente.

—¿No es eso lo que hemos hecho hasta el momento?— responde enojada Jacqueline—. ¿Acaso no os avisamos cuando los rumanos le pidieron a Horacio que les hiciera de chófer? Así que, por favor, dadnos un momento de respiro, que cuando tengamos algo que deciros, algo nuevo, nos pondremos en contacto.

Sin esperar la respuesta de los dos policías la joven se levanta de su asiento y con paso nervioso se dirige hacia el vestuario en el que podemos ver, gracias a que la cámara se ha introducido repentinamente en su interior, cómo el preparador está masajeando los músculos del Tigre Bermúdez.

—De puta madre, chaval, has estado de puta madre. Le has dado una buena paliza. Eres un auténtico campeón.

—Sí, soy un campeón— responde levantando orgullosamente la cabeza el Tigre Bermúdez, antes de añadir con gesto triste—: o al menos podría serlo si me dejaran.

No la hemos visto entrar pero Jacqueline se acerca hasta dónde está el boxeador y se echa en sus brazos, besándole en los labios.

—Bueno, bueno— protesta jocosamente  el preparador——, mucho cuidado que lo vas a ahogar.

—Ya sabía yo que lo ibas a conseguir— dice la joven después de soltar al Tigre—, eres el mejor, un auténtico campeón.

—¡Qué escena más tierna! ¿Lo has visto, Teodor? Parece uno de esos folletines que leían en Francia antes de la guerra, la puta de buen corazón abrazando al boxeador que con la fuerza de sus puños va a sacarla del barro.

—Sí, se me pone la carne de gallina nada más verlo.

Mientras iban escuchándose las anteriores voces los presentes se han puesto en tensión, quedándose inmovilizados por completo, como si les hubiesen echado un jarro de agua helada encima. Parece que el Tigre va a reaccionar, como si esta última humillación fuera la gota que desborda el vaso, pero es Jacqueline la que habla enojada.

—¡Qué coño estáis haciendo aquí! ¿Por qué no nos dejáis tranquilos aunque sólo sea un momento?

—Vigilamos nuestro negocio— responde Alexandru sonriente—, eres tú la que no tendría que estar aquí sino trabajando. Imagínate por un momento que hubiéramos ido a verte y no te hubiésemos encontrado, no nos habría gustado nada de nada. Tendremos que hablar con Carmina, así no se puede llevar un negocio, hay que tener más consideración con los clientes.

—No os necesitamos, ni Carmina ni yo.

—¿Estás segura? —pregunta súbitamente sombrío Teodor—, porque podrías llevarte una sorpresa. Pero hoy no queremos enfadarnos, estamos contentos, muy contentos, nos has hecho ganar una buena cantidad de dinero —añade palmeando la espalda del Tigre—, así que haremos como que no hemos escuchado las palabras de tu puta.

—Ha sido un gran combate— interviene en la conversación el preparador con la intención de dar un giro a la misma—, está claro que el Tigre s uno de los mejores pesos pesados del momento, podría disputar el título de campeón de España.

—¿Campeón de España? ¿Y por qué no de Europa o del mundo?

—Bueno— titubea el preparador—, no sería ninguna tontería, ahora quizás no esté maduro pero tal vez con una buena preparación…

—¿Estás hablando en serio?— le corta de nuevo Teodor—, ¿de verdad crees que un negro puede ser campeón de algo en la nueva España? Sabía que eras un alcohólico sin remedio pero no pensaba que los efluvios del vino te hicieran desvariar tanto.

—Hace varios meses que no pruebo ni una gota— intenta defenderse el preparador mirando al suelo.

—¿Por qué no podría ser campeón?— vuelve a protestar airada Jacqueline—. Horacio es un gran boxeador, lo ha demostrado, y es español. Su madre era cubana pero su padre nació en Logroño, es mucho más español que vosotros, que huisteis de vuestro país como unos cobardes cuando entraron los rusos.

Una bofetada seca, con la mano abierta, en la cara de Jacqueline es la respuesta de Teodor. Esta vez parece que por fin va a reaccionar el Tigre pero cuando se levanta con los puños cerrados, es interceptado por Alexandru que ha sacado de su bolsillo una pistola y apunta hacia su pecho.

—No permito que una zorra me hable de ese modo —grita más que habla Teodor—, y tú —añade dirigiéndose al Tigre—, más te vale estarte quietecito si no quieres meterte en problemas. Os hemos dicho que estamos contentos, así que no la jodáis, no os conviene. Ha sido un día provechoso para todos. Después de perder los últimos combates nadie daba ni un céntimo por el Tigre así que su victoria, por inesperada, ha hecho que las apuestas se pagaran muy bien. Tenemos que aprovechar la situación y volver a apostar fuerte dentro de quince días, cuando pelee contra Serrano, el campeón de Castilla. Ya sabéis lo que tenéis que hacer —señala con su índice a boxeador y preparador—, tiene que ganar Serrano.

—Serrano es un fraude, no es capaz ni de derrotar a un peso mosca manco— interviene el preparador.

—Ahí está la gracia del asunto— contesta uno de los rumanos—, que todo el mundo apostará por el Tigre y quienes lo hagamos por Serrano seremos quienes nos llevemos el dinero.

—Quizás no haga falta eso— intenta convencerles de nuevo el preparador—, el Tigre tiene madera de campeón, es un auténtico campeón, a la larga podemos ganar mucho más dinero si apoyamos su carrera que

—¿Y quién quiere ganar dinero a la larga pudiendo conseguirlo ahora mismo?— le interrumpe súbitamente Teodor—. ¿Todavía no has aprendido quién manda aquí? Porque ya va siendo hora de que lo hagas. El Tigre perderá si sabéis lo que os conviene. Y más vale que no os quejéis, al fin y al cabo vosotros también os lleváis vuestra parte, con lo que tú te has embolsado puedes emborracharte hasta que se acabe tu mísera vida. Así que ya lo sabéis, a callar y obedecer. ¿Comprendido?

El preparador mira cabizbajo ale el suelo antes de contestar que sí, que ha comprendido.

—En ese caso, no hay nada más por hoy. Hasta la vista, y tú— dice Alexandru dirigiéndose a Jacqueline—, ya lo sabes, a trabajar, que hay que levantar la nueva España.

Si las miradas mataran, la que dirige Jacqueline a los rumanos les hubiera tumbado en el acto, en el caso de que la hubieran visto, pero desdeñosamente les han dado la espalda para dirigirse a la puerta de salida. Jacqueline mantiene durante unos segundos esa mirada pero cuando los rumanos desaparecen se echa, llorando, a los brazos del Tigre Bermúdez mientras el preparador, con el semblante extremadamente pálido, no sabe dónde mirar.

Esta vez no está lloviendo en la ciudad pero una intensa bruma aumenta aún más, si cabe, la sensación de tristeza y penuria que la envuelve continuamente. Venancio Argotia y Ramiro Taracena, ya en la calle, se detienen para abrochar sus abrigos mientras de sus bocas sale un humillo delator del frío que tiene que estar haciendo.

—Mira quién está aquí, el inspector Taracena. ¿O le han ascendido ya a comisario? Éste es un buen momento, con su jefe exiliado en África.

Los dos policías miran detrás de ellos, hacia el lugar del que procede la voz. Allí se encuentran, con aspecto ufano, los dos rumanos.

—Tenemos que hablar un día de éstos, Ramiro— dice Alexandru—, como ya sabes hacíamos muy buenas migas con el comisario Balado y nos encantaría tener la misma relación contigo. ¿No nos vas a presentar? —añade mirando a Venancio Argoitia.

—Teodor Dängä, Alexandru Adamescu, unos— vacila Ramiro antes de escoger las palabras— …hombres de negocios rumanos afincados en Bilbao. Mi nuevo jefe, el teniente de la Guardia Civil Venancio Argotia.

—Ex teniente, si nuestras noticias son ciertas, ex teniente. Que nosotros sepamos no se le ha repuesto en el cargo— responde Alexandru—. Estamos al tanto de los últimos acontecimientos. Las noticias vuelan, no ocurre todos los días que un rojo rehabilitado reingrese en el cuerpo de policía.

—Si es así sabrán también qué crimen estoy investigando— dice Argotia, sosteniendo la mirada del rumano.

—Lo sabemos, señor Argoitia, lo sabemos, y le deseamos suerte en su labor, puede creernos.

—En ese caso me gustaría hablar con ustedes.

—Me parece que no va a ser posible— vuelve a hablar Alexandru—. No sabemos nada sobre ese asesinato así que nos disculpará si nos negamos a perder nuestro tiempo con una charla que no tiene sentido.

—Eso tendré que decidirlo yo.

—Eso ya está decidido— responde cortante Teodor— No crea que a todo el mundo le ha agradado que un rojo como usted haya salido de la cárcel para trabajar con la policía. Más le vale ser prudente, no vaya a suceder que le envíen nuevamente al lugar del que acaba de salir. Bueno, nosotros tenemos prisa. Ha sido un placer, señor Argoitia, y si decide ser razonable, la invitación a charlar que hemos hecho a su compañero se la extendemos a usted. Si es listo sabrá aprovechar la oportunidad que le ofrecemos.

Sin esperar respuesta los rumanos, dando la espalda a los policías, se alejan de allí. Durante unos instantes da la impresión de que Venancio quiere cortarles el paso y seguir hablando con ellos pero desiste. En lugar de eso hace un gesto a Ramiro y ambos se echan a andar.

—¿De qué se supone que tenéis que hablar los rumanos y tú?— pregunta Venancio a su compañero.

—De qué va a ser— responde Ramiro socarrón—, de dinero.

—¿De dinero?

—Coño, Venancio, no te hagas el nuevo. ¿O después de lo que ha pasado todavía no sabes que el dinero es lo que mueve el mundo? Dinero a cambio de influencias, dinero a cambio de poder, dinero a cambio de sexo...

—Dinero a cambio de impunidad...

—Sí, también, dinero a cambio de impunidad.

—¿Y qué vas a hacer?

La cámara nos muestra nuevamente la sonrisa que aflora en el rostro de Ramiro antes de contestar.

—Tú ya me conoces, Venancio— dice finalmente—. No soy un mal tipo. Amigo de mis amigos y partidario del vive y deja vivir pero, por encima de todo, y más en estos tiempos, soy un superviviente. Y pretendo seguir siéndolo.

El vehículo en el que han entrado Venancio Argoitia y Ramiro Taracena mientras tenía lugar la anterior conversación se detiene junto a la sede del Gobierno Civil, en la plaza de Federico Moyúa, pero los dos policías no dirigen sus pasos hacia el edificio oficial sino hacia uno que está en el otro lado de la plaza. La cámara, durante un breve instante, se posa en las letras que hay junto a la entrada, por eso sabemos que se trata del Hotel Carlton.

Los dos compañeros penetran en su interior, haciendo caso omiso de la escrutadora mirada que el engalanado portero del hotel ha deslizado sobre sus personas. Algo en ellos le ha indicado a qué se dedican porque, volviéndose atrás en su primera idea, les deja entrar sin hacer ninguna pregunta, pese a que no van vestidos como el resto de clientes que en esos mismos instantes entran y salen del hotel.

Los policías, Ramiro abriendo la marcha, se dirigen hacia la recepción.. Con un fugaz movimiento de su mano el inspector Taracena muestra al hombre de constitución gruesa que está en ese momento detrás del mostrador la credencial que le acredita como policía.

Un tímido qué desean, pronunciado con voz aflautada, da pie para que Ramiro le enseñe una fotografía.

—Buscamos a este hombre.

El recepcionista obeso mira con ojillos escrutadores, y aparentando interés, la fotografía que le han mostrado, devolviéndola al de pocos segundos mientras menea la cabeza de izquierda a derecha.

—Lo siento, señor inspector, pero no le conozco. Lamento no poder ayudarle.

Ramiro recupera la fotografía y con aparente parsimonia vuelve a guardarla en su cartera. Parece que se va a ir pero de repente se inclina hacia el mostrador, acercando tanto su cara a la del recepcionista que parece que va a besarle.

—¿Te crees que somos tontos, verdad? Seguro que has pensado, aquí están estos dos polis gilipollas, voy a reírme de ellos, eso es lo que has pensado, ¿a que sí?

El gordo intenta negarlo con la cabeza pero apenas puede moverla, atenazado como está por el pánico, mientras Venancio, en un segundo plano, observa la escena con gesto de desagrado pero sin intervenir.

—Claro, total, habrás pensado, qué pueden hacer dos policías ignorantes y estúpidos ante un empleado del hotel más importante de la ciudad. Pues vas de culo, mamón, porque podemos hacerte picadillo, podemos convertirte en la mierda que eres. ¿Lo entiendes?

Unos últimos restos de orgullo aparecen en el recepcionista porque irguiéndose lo más posible se atreve a contestar al policía.

—Será mejor que me deje en paz si no quiere tener problemas. Soy camisa vieja e hice la guerra en el Ejército Nacional. Tengo amigos influyentes.

—¿Que tú fuiste combatiente? Tendrías setenta kilos menos, supongo. Y en cuanto a tus amistades, quizás te den la espalda cuando comprueben que te has convertido en un saco de mierda.

Mientras pronunciaba esas palabras Ramiro ha entrado en el mostrador y apartando al recepcionista ha estado hurgando debajo del mismo. Con sonrisa triunfal saca un manojo de fotos descoloridas y con un diluido tono sepia que, aunque no podemos ver en su totalidad, la cámara nos las acerca lo suficiente para que nos percatemos de que se trata de una colección de mujeres desnudas en actitudes obscenas.

—Así que el aguerrido y heroico soldado se solaza contemplando fotos pornográficas. Malo, malo, eso va contra la ley y, sobre todo, contra la moral, y no olvidemos que somos un país católico, un país muy, muy católico.

—Yo no hago mal a nadie con esas fotos— intenta protestar al borde del sollozo, desaparecida su anterior y efímera arrogancia, el recepcionista.

—Lo sé, lo sé —asiente Ramiro— pero también sé que eso no es excusa suficiente ante unos jerarcas que presumen de haber conducido una auténtica Cruzada por Dios y por España. Aunque muchos de ellos quisieran protegerte no lo harían por temor al escándalo. En la nueva España la voz de los sacerdotes pesa como nunca ha pesado en la historia de nuestro país. Pero tampoco es cuestión de ver tan negro el futuro, tu futuro —recalca—, tus honestas aficiones no tienen por qué llegar a ser conocidas, sólo te pido que colabores y tu secreto seguirá estando a salvo.

—De acuerdo, inspector, usted gana— se le ve una evidente cara de resignación cuando habla—, ¿qué es lo que desea saber?

—Mira a este hombre— vuelve a señalar la fotografía—, ¿le conoces?

—Sí, es un cliente— contesta—, suele venir mucho a este hotel.

—¿Está ahora alojado aquí?

—Sí, hará una semana más o menos que llegó. Si quiere le puedo confirmar la fecha.

—No es necesario— responde relajado Ramiro—, sé que por tu propio bien no me estás mintiendo.

—Puede estar seguro de ello, señor inspector— vuelve a hablar el recepcionista, nuevamente azorado—, estoy a su completo servicio.

—Quiero saber todo lo que puedas decirme sobre él.

—Se trata de un señor muy distinguido— dice el empleado, a quien el haber pronunciado esa palabra, distinguido, refiriéndose a un cliente, parece que le ha devuelto la confianza y compostura—, el excelentísimo señor marqués de Urroz. Está emparentado con las mejores familias españolas, como ustedes sin duda sabrán.

Los dos policías se miran, no extrañados, los años que llevan en su profesión revolviendo la escoria hace que no se extrañen por nada, pero sí con la curiosidad e interés de quienes asisten en directo a la reconversión de un antiguo pistolero anarquista en preclaro miembro de la aristocracia española.

—Así que el marqués de Urroz— pronuncia el título, en tono de confianza, Ramiro—, ¿y a qué se dedica ese importante aristócrata, si puede saberse?

—Bueno, exactamente no lo sé, el hotel no se mete en la vida de los clientes— responde el empleado, personalizando en él mismo todo lo que significa el hotel para el que trabaja—, como ustedes comprenderán y aprobarán.

—Nosotros sólo comprendemos y aprobamos a quienes colaboran, no a quienes intentan escaparse por los cerros de Úbeda.

—Me ha entendido mal, señor inspector— dice el empleado, cuya cara vuelve a ofrecernos el color del miedo—, sólo quería decirle que es poco lo que sé del señor marqués, pero estoy dispuesto a contárselo todo, faltaría más.

—En ese caso, desembucha de una vez.

—Bueno, mire, inspector, señor inspector quería decir, no sé exactamente a qué se dedica el señor marqués pero creo que tiene tierras por Extremadura y Salamanca. Ha tenido que sufrir mucho, el pobre, con lo que los rojos hicieron en sus tierras, la colectivización y todo eso.

—Sí, se nos parte el corazón con la historia del pobre marqués maltratado por sus jornaleros— sigue siendo Ramiro quien lleva la voz cantante de los dos policías—, pero deja de divagar y vete al grano.

—A sus órdenes, señor inspector— responde el empleado intentando poner, sin conseguirlo del todo, una barriga como la suya es difícil de esconder, aspecto marcial—, aunque desgraciadamente es muy poco lo que puedo decirle, ya que desconozco a qué se dedica. Lo único que sé es que siempre que venía aquí recibía constantes visitas de hombres que preguntaban por él.

—¿Podría facilitarnos los nombres de esas personas?— es Venancio Argoitia quien toma la palabra por primera vez y el empleado del hotel parece agradecer con un gesto su intervención, más cálida y tranquilizadora que la de su compañero.

—Bueno, no recuerdo todos los nombres, ya que muchos de ellos sólo han venido una o dos veces, tan sólo los de aquellos que eran más habituales. Uno de ellos era muy conocido, supongo que habrán venido por eso.

—Deje de suponer y díganos el nombre— vuelve a intervenir, rotundo, Ramiro.

—Eso iba a hacer— protesta, si bien débilmente, el hombre del hotel—. Se trata, se trataba sería mejor decir, de don Carlos Sanza, el hombre que fue asesinado hace unos días, el padre del señor gobernador civil de la provincia. Es por eso por lo que han venido, ¿verdad?

—Aquí las preguntas las hacemos nosotros— se oye decir a Ramiro—. Más nombres —añade escuetamente.

—No hay muchos, lo siento. Está Javier Ceballos, un hombre de la misma edad, o al menos de la misma generación, que el señor marqués y que el difunto señor Sanza, aunque de peor aspecto, siempre iba mal vestido, con trajes raídos, pero al señor marqués debe agradarle su presencia porque nunca pone excusas para recibirle. Y luego están dos extranjeros de nombres muy enrevesados, mucho más jóvenes que el señor marqués. Lo único que puedo decirle es que no son alemanes, ni tampoco ingleses pero bueno, eso es normal, hoy en día los hijos de la pérfida Albión no son muy bien vistos en España— dice esto último de un modo tan aséptico que no es posible discernir si le gusta o disgusta la idea.

La pantalla nos ha mostrado las miradas que se han dirigido los dos policías cuando han oído el nombre de Javier Ceballos. El empleado del hotel no ha hecho ningún comentario, como en el caso de Carlos Sanza, por lo que seguramente aún no se ha enterado de que es el hombre que han abatido cuando intentaba atentar, junto a la Basílica de Begoña, contra el gobernador.

La voz suave y tranquilizadora de Venancio Argoitia vuelve a oírse incluso antes de que la cámara lo enfoque.

—Esos extranjeros, ¿podrían llamarse Teodor Dängä y Alexandru Adamescu?

El empleado del hotel se lo piensa antes de contestar. No le engaña el tono condescendiente del teniente Argoitia, él también ha visto muchas películas de Hollywood y conoce el sistema de poli bueno, poli malo. No quiere meter la pata y, sobre todo, desea que le crean.

—Podría ser— contesta finalmente—. No lo puedo asegurar, porque los apellidos de los extranjeros me suenan todos iguales, pero los nombres son otra cosa, ¿quién no conoce a alguien que se llame Alejandro o Teodoro? Bueno, yo en realidad conozco a un Doroteo.

—Déjese de estupideces— vuelve a intimidarle Ramiro— y de chistecitos tontos y díganos de una puta vez si Teodor Dängä y Alexandru Adamescu son los extranjeros que suelen visitar al marqués.

—Sí, creo que sí, seguro que son ellos dos, los dos son altos y morenos, muy morenos de pelo aunque de tez pálida, de nacionalidad rumana según tengo entendido— contesta rápidamente el empleado del hotel para intentar congraciarse con el policía.

Ramiro y Venancio Argoitia vuelven a mirarse, con el gesto de complicidad de quienes han trabajado mucho tiempo juntos. Esta vez el ex-teniente de la Guardia Civil es quien toma la palabra.

—¿Está en estos momentos en su habitación el señor marqués?

—Lo lamento pero ha salido a primera hora de la mañana y aún no ha vuelto— en esta ocasión el empleado da con gran presteza la información solicitada—, tendrán que volver en otro momento.

—No tiene importancia, podemos aprovechar la ocasión para echar un vistazo. Supongo que tendrás copia de las llaves o una llave maestra— vuelve a hablar Ramiro, dirigiéndose al empleado como si lo hiciera con un viejo amigo.

La pantalla, en esta ocasión, más que mostrarnos al recepcionista se ceba en él, ya que podemos contemplar en un primer plano los apuros que está pasando e intuir lo que seguramente está pensando. Por fin, tras unos segundos sin hablar, más por miedo que por indecisión, intenta disculparse.

—Lo siento, de verdad que lo siento, pero no me es posible proporcionarles lo que me piden. Las normas del hotel son muy estrictas en ese aspecto.

—¿De qué coño de normas estás hablando? ¿Qué significa eso?— explota Ramiro mientras hace esas preguntas retóricas, ya que deja bien claro con su actitud que sabe de qué le están hablando.

—No es cosa mía— intenta defenderse débilmente el empleado—, pero la dirección del hotel no nos permite entrar en las habitaciones de los inquilinos cuando éstos no están presentes.

—Nosotros no somos empleados del hotel, somos policías en acto de servicio. Si no entiendes la diferencia, es que aún eres más tonto de lo que pensábamos.

La cara del empleado delata que las palabras del policía le han acojonado, no tanto porque le preocupe el insulto, el hecho de que hasta ese momento haya sobrevivido demuestra que no es tonto del todo, sino porque comprende que le va a ser muy difícil, si no imposible, escabullirse.

—Nada más lejos de mi intención que oponerme a sus deseos, señores —sólo le falta hacer una reverencia de lo relamido que se pone—, pero lo que me piden es prácticamente imposible, no por culpa de las normas del hotel, sabe Dios que para mí la palabra de ustedes es ley, sino por el propio señor marqués. No es un cliente cualquiera, está relacionado con las más altas autoridades del Estado, incluso se comenta —baja la voz y se acerca aún más a los policías para decirles lo siguiente— que tiene hilo directo con el Palacio del Pardo.

—Pero bueno, ¿tú crees que esas historias pueden impresionarnos a nosotros, que en más de una ocasión hemos tenido que vérnoslas con gente peligrosa de verdad? Deja de decir chorradas y danos esa puta llave— chilla sin necesidad de elevar la voz Ramiro—. ¡Que me la des, te he dicho! —añade al ver que el empleado no se la entrega inmediatamente.

—No puedo, ya le he dicho que no puedo— gimotea débilmente el empleado—, si lo hago el señor marqués acabará conmigo.

—La verdad es que eso que dices es cierto, lo tienes bastante mal— le palmotea el cogote, mientras habla con el empleado, Ramiro—, se mire como se mire lo tienes mal, qué le vamos a hacer, pero una cosa está clara. Si no nos ayudas estás jodido, completamente jodido. En cambio, si lo haces, no tiene por qué pasarte nada, el marqués de los cojones no tiene por qué enterarse de lo ocurrido, a menos que seas tan estúpido como para confesárselo.

—¿Y si llega en este momento?

—Mala suerte. Además, si eres listo te las arreglarás para que no nos vea. Le entretienes con cualquier tontería y nos llamas, mientras tanto, por teléfono, para que nos dé tiempo a salir de la habitación. Así que no digas más estupideces y danos las llaves.

La cara de satisfacción con la que vemos pasear a Ramiro por un largo pasillo nos indica que finalmente ha conseguido lo que quería. A su lado camina Venancio, que no ha intervenido mientras su compañero hablaba con el empleado del hotel. Su rostro refleja más preocupación que felicidad, como si le desagradaran los métodos utilizados por su compañero pero comprendiera que en esos momentos no habían tenido más remedio que usarlos.

La habitación es una hermosa suite con un amplio hall en el que podemos ver, sobre una mesa, un jarrón repleto de flores y una fuente abarrotada de frutos de todo tipo, pero los dos policías no se dejan impresionar por la magnificencia de la estancia y con estricta profesionalidad empiezan a indagar y rebuscar por todos sus recovecos. De vez en cuando uno de los dos encuentra algo y llama al otro para mostrárselo.

Casi imperceptiblemente van cambiando las imágenes y volvemos a ver a los dos policías junto al mostrador de la recepción. Ramiro está devolviéndole las llaves al empleado.

—¿Ves lo fácil que ha sido? —le dice sonriente antes de añadir—. Por cierto, aún deseamos tener una charla con el señor marqués así que cuando aparezca por aquí no te olvides de avisarnos —añade dándole una tarjeta—, porque de lo contrario nos enteraríamos y, las cosas como son, nos enfadaríamos mucho. ¿Entendido?

El empleado del hotel asiente con la cabeza mientras con la mirada busca, en vano, un lugar en el que refugiarse.

Ni en sus mejores sueños se había encontrado Iñaki Artetxe con una situación como la que estaba viviendo en esos momentos. Ellen Buster, la gran star de Hollywood, había ido a buscarle a su oficina y, sorprendentemente, era su rostro el que denotaba ansiedad, no el del detective.

—Necesito que me ayude, señor Artetxe— le había dicho nada más sentarse en la cómoda silla que reservaba para las visitas, con un tono de aflicción en su voz que el detective no sabía si era auténtico o consecuencia de una actuación dedicada a él en exclusiva.

Mientras la actriz hablaba Artetxe abrió el mueble bar del despacho, preguntándole con un gesto qué deseaba beber. Tras servir a la actriz un whisky, sin hielo, por favor, y para sí mismo una copa de pacharán, reanudaron la conversación.

—Será para mí un placer ayudarla— dijo, más profesional que galante, Iñaki Artetxe—. ¿En qué puedo serle útil?

Ellen Buster hizo un amago de suspiro y se llevó a los ojos un pañuelo de seda, aunque ni siquiera rozó sus pestañas. No vaya a ser que se le corra el rímel, pensó maliciosamente Artetxe, fascinado por, cada vez lo tenía más claro, la interpretación, marca Actor’s Studio, que estaba realizando la estrella en su honor.

—¿Ha pensado alguna vez, señor Artetxe, en lo parecidas que pueden llegar a ser las profesiones de actor y detective?

Iñaki Artetxe nunca había pensado en ello pero si, como ocurría en aquel momento, alguna vez tuviese que hacerlo, sus conclusiones circularían por un camino muy diferente al de la estrella. Él no acababa de ver la relación entre ambas profesiones, salvo por el hecho de que algunas de las mejores películas de la historia del cine estaban protagonizadas por supuestos detectives, pese a que él nunca se había encontrado con ningún sucedáneo de Lauren Bacall a lo largo de su carrera profesional, aunque en una ocasión..., pero mejor no pensar en esas cosas, hacía tiempo que había decidido ser monógamo y de momento mantenía su decisión. ¿Sería Ellen Buster la femme fatale de cine negro que según la leyenda siempre acompaña al duro investigador de la Brigada de Homicidios? Esperaba que no, a punto de casarse y ser padre lo que menos deseaba era tener complicaciones sentimentales, aunque los cantos de sirena procedieran de una de las más deseadas actrices de Hollywood. De todos modos, era absurdo pensar que una estrella como esa pudiera hacerle proposiciones deshonestas.

—La verdad es que no— contestó ambiguamente Iñaki Artetxe, sin dejar traslucir sus pensamientos—, en realidad no tengo mucha imaginación. Además, no suelo ir mucho al cine, pero si usted lo dice, estaría encantado de escuchar sus teorías.

Ellen Buster dudó unos instantes, como si no supiera qué decir, como si su alusión a las semejanzas entre su profesión y la de Iñaki Artetxe no fuera más que un pretexto para acercarse a él y entablar conversación.

—Bueno, tampoco tiene mucha importancia, ¿no es verdad?, cada uno tiene una profesión y procura hacer su trabajo del mejor modo posible, ¿no estoy en lo cierto?

—Sí, pero eso no nos diferencia en nada de un albañil, un médico o un agente de seguros.

—Oh, mierda, dejemos ese tema de las profesiones, me aburre terriblemente— contestó con un mohín de enfado la estrella—, por lo menos dejemos las otras profesiones. No quiero hacer de menos a nadie, pero yo sí que tengo una profesión dura.

Ese yo pronunciado por la actriz había sonado como un latigazo, como un YO con mayúsculas, capaz de encerrar toda la personalidad de Ellen Buster, sus ansias, sus deseos, sus temores, sobre todo sus temores, pensó Iñaki Artetxe, que optó por no intervenir, esperando que su interlocutora continuara hablando, como así sucedió.

—Sí, comprendo que le parezcan extrañas mis palabras— prosiguió Ellen Buster, como si Iñaki Artetxe hubiera pronunciado las palabras que ella esperaba escuchar—, al fin y al cabo soy una estrella mundialmente reconocida, adorada por todo el mundo desde el Ganges al Mississippi, deseada por todos los hombres y envidiada por todas las mujeres, y que conste que no estoy presumiendo, me limito a constatar un hecho. Productores, directores y guionistas se pelean porque trabaje en sus películas y los más afamados reporteros y periodistas me persiguen para obtener algunas palabras de mis labios o algunos trozos de mi vida. ¿Me comprende?

Iñaki Artetxe comprendía que la actriz tenía un ego como las cataratas del Niágara pero por otra parte era consciente de que tenía razón en lo que decía, él mismo la habría descrito, en caso de ser necesario, con las mismas palabras o parecidas, así que asintió en silencio, sin hacer ningún comentario.

—Son las dos caras de la moneda— prosiguió la actriz—, la fama, la adoración, el glamour por una parte, pero por otra la ansiedad, el estrés, las prisas. Es comprensible que una necesite, ¿cómo se lo diría yo?, bueno, supongo que la palabra es estimularse, sí, de eso se trata, es necesario estimularse. No me entienda mal, estoy en contra de las drogas, incluso he participado en una campaña patrocinada por la ONU o alguna de sus organizaciones, la UNESCO, no, no era la UNESCO, bueno, da igual, en una campaña contra el consumo de drogas entre los jóvenes. Pero claro, las cosas son diferentes cuando hablamos de una persona formada, que sabe controlarse. ¿Entiende lo que quiero decirle?

Iñaki Artetxe entendía perfectamente lo que le estaba diciendo la actriz, no en balde desde el primer momento se había dado cuenta de los tejemanejes que se traían ella y Jotaká Velasco pero en lugar de responderle creyó llegado el momento de hacer una pregunta.

—Exactamente, ¿qué es lo que desea de mí?

—Cocaína— respondió serena Ellen Buster, convencida de que el más nimio de sus caprichos era una orden para cualquier ser humano.

—¿Cocaína? ¿Ha dicho cocaína?— preguntó Artetxe, no tanto para que la actriz le confirmara sus palabras sino para ver cómo reaccionaba ante su aparente extrañeza.

—Sí, eso he dicho, cocaína— respondió imperturbable la actriz, sin captar la menor ironía en la pregunta del detective—. Necesito relajarme, ya le he dicho que no soy una adicta, la consumo de un modo responsable, y en estos momentos lejos de mi ciudad y con un rodaje agotador, creo que no es mucho pedir.

—El tráfico de drogas es ilegal en este país, Miss Buster.

—Ya lo sé pero no es un capricho, me lo ha recomendado mi propio médico, me he dejado en los Estados Unidos la receta, pero le estoy diciendo la verdad.

Aunque Artetxe sabía que estaba mintiendo asintió con la cabeza, como si la creyera, antes de volver a intervenir.

—De todos modos, ¿qué es lo que puedo hacer por usted? Lamento decirle que no me dedico a la compraventa de estupefacientes.

—Sí, por supuesto, jamás se me hubiera ocurrido pensarlo, pero usted es detective, y me imagino que de los buenos, en caso contrario no le habría contratado Jack White, el sólo contrata lo mejor— añadió con lo que era una evidente alusión a su propia persona—, y siendo un buen detective, ex policía además, si no estoy mal informada, estoy convencida de que tiene que conocer a más de una persona que pueda proporcionarme la cocaína necesaria para mi consumo, sin escándalos innecesarios y con total discreción.

—Yo pensaba que ése era el verdadero trabajo del señor Velasco.

—Es usted listo, muy listo, señor Artetxe— dijo riéndose abiertamente la actriz—, no me he equivocado al pedirle ayuda. Sí, Jotaká es mi proveedor oficial, por decirlo de algún modo, pero con lo que ha pasado, la muerte del pobre Andy, ya sabe usted, hemos pensado que era mejor romper, por el momento, nuestra relación comercial, para evitar suspicacias. Entonces, ¿qué le parece? ¿Me ayudará usted? Estoy dispuesto a pagarle muy bien.

Iñaki Artetxe se sintió incapaz de dilucidar si la promesa de pago se refería única y exclusivamente a una transacción monetaria o a algo más, pero prefirió no salir de dudas.

—No será necesario, si decido ayudarla me limitaré a conseguir que alguien se ponga en contacto con usted, pero no tiene que pagarme, no quiero figurar para nada en este asunto, aunque bien pensado quizás sí podría hacer algo por mí.

—¿De qué se trata?

—Usted ya sabe que estoy investigando el asesinato de Andy MacPherson por orden del señor White. Me sería muy útil si alguien como usted, que conoce a todo el mundo en el rodaje, o que al menos tiene acceso a todo el mundo, me sirviera de introductor de embajadores, por decirlo de algún modo.

—Creo entender— dijo sonriendo la actriz—, quiere que sea su Doctor Watson.

—No es eso exactamente, tan sólo me gustaría hablar con usted, sobre MacPherson y el resto de sus compañeros.

—Mi vanidad acaba de sufrir un duro golpe. No voy a ser su Doctor Watson sino su confidente.

—Llámelo como quiera, las palabras son lo de menos. ¿Le parece bien?

Antes de responder la actriz le lanzó una dura mirada pero el detective no se impresionó, según iba pasando el tiempo más se convencía de que Ellen Buster estaba actuando.

—De acuerdo— dijo finalmente la estrella—. ¿Qué es lo que quiere saber?

—¿No se lo imagina, usted que ha trabajado en un montón de películas policíacas? Pues es muy sencillo, me gustaría saber quién tenía motivos, en su opinión, para asesinar a Andy Macpherson.

—En realidad no sé qué decirle. Se me hace muy duro pensar que alguien quisiera matarle, alguno de nosotros además, es fuerte, muy fuerte. Andy no caía bien a casi nadie, las cosas como son, se le admitía por ser el sobrino de Jack, hablo de Jack White, el productor, pero todo el mundo le consideraba un parvenu— pronunció esta palabra como si la hubiese aprendido rodando un filme en París con Belmondo, cosa que por otra parte no parecía muy descabellada—, un advenedizo.

—¿Tenía problemas especiales con alguien?

—Que yo sepa no. Una cosa es que mucha gente hablara mal de él a sus espaldas y otra muy diferente que se enfrentaran a él, recuerde que era el sobrino del productor. Además no era un tipo molesto, tan sólo alguien que se encontraba en un ambiente nuevo para él y no sabía cómo actuar correctamente en cada momento.

—Creo que tuvo un altercado con Jotaká.

—Sí, ya me enteré, menudo cabrón el Jotaká, pero son cosas normales, Jotaká es un buen tipo que no haría daño ni a una mosca.

O la actriz mentía más que Pinocho o no conocía bien a su querido camello, pensó Iñaki antes de hacer la siguiente pregunta.

—¿Le dijo en algún momento el señor MacPherson si tenía miedo de algo o de alguien?

—No, en ningún momento. La verdad es que no teníamos tanta confianza pero, no sé, supongo que si hubiese pensado que corría algún peligro se le habría notado nervioso, tenso. Incluso eso no hubiese sido significativo ya que en esta profesión estamos todo el día nerviosos y tensos.

—¿Dónde estaba usted cuando mataron a MacPherson?

Por un momento la actriz se puso roja como un tomate, parecía como si fuese a acometer con todas sus fuerzas contra el detective pero de repente cambió de actitud y una sonora carcajada hizo temblar las paredes del despacho.

—Así que ahora soy la sospechosa, eso sí que está bien, señor Artetxe, pero que muy bien. Me imagino que no lo dirá en serio, pero en caso contrario ya puede ir poniéndome las esposas porque de momento no tengo coartada, salvo que la cama del hotel pueda testificar. Además— se puso seria nuevamente—, ni siquiera sé a qué hora le mataron, pude estar perfectamente en el restaurante en el mismo momento en que le atravesaban el corazón —añadió con un escalofrío que Iñaki Artetxe no supo si era cierto o fingido.

—No le hirieron en el corazón, le rajaron el cuello.

—¿Hace falta ser tan explícito? Una estocada en el corazón es algo mucho más cinematográfico, pero qué estoy diciendo, Andy muerto, asesinado y yo aquí, frivolizando con su muerte, como si se tratara de una película.

A Iñaki Artetxe le parecía más frívola en ese momento en el que se hacía la compungida que cuando hablaba alegre y despreocupadamente del asesinato pero una vez más se abstuvo de manifestar sus impresiones.

—¿Hay alguna cosa más que pudiera serme útil?

—Me temo que no, señor Artetxe, lo siento y espero que coja al cerdo que asesinó a Andy. Y si en la historia aparece una mujer atractiva, no se olvide de mí, podría ser la protagonista de la película basada en el caso. Olvídelo, era una broma, pero recuerde nuestro trato, confío en usted.

Durante unos segundos Iñaki Artetxe, totalmente entregado, contempló a la actriz en lo que no era una despedida sino, más bien, un auténtico mutis. Se preguntó qué ocurriría si efectivamente la ponía en contacto con un camello pero prefirió no pensar en ello. No estaba dispuesto a jugarse el tipo por la actriz, mucho menos en estos momentos en los que su vida sentimental estaba encauzada, pero pensó con nostalgia que en otra época por alguien como ella no le hubiese importado ir hasta Colombia, si hubiese hecho falta, para cumplir hasta el más mínimo de sus deseos.

A muchos kilómetros de distancia de Bilbao, en la ciudad de Nueva York, Robert Juanes, un mexicano-americano de tercera generación, se debatía en un mar de dudas. Soltero y cuarentón, poco agraciado físicamente y sin cualidades intelectuales que le hicieran destacar en ningún campo, sobrellevaba su soledad navegando en Internet, yendo todos los sábados de putas y trabajando entre semana como cartero en la zona de Manhattan. Siendo un hombre sin más ambición que la de sobrevivir y a pesar de su escasa preparación cultural, o tal vez debido a ello, era un devorador y coleccionista compulsivo de pulps, las revistas baratas y mal confeccionadas dedicadas a la literatura popular, la ciencia ficción, el misterio, el terror o el western. Esa afición le había llevado a interesarse por el mundo de los detectives y hacía varios meses que estaba en contacto, no sólo con gente que compartía sus mismas aficiones, sino con auténticos detectives en unos cuantos chats de Internet.

Su conocimiento del español le había facilitado contactar con interlocutores que usaban la misma lengua. Uno de ellos era Iñaki Artetxe, un detective bilbaíno con el que todos las semanas dialogaba un rato. El problema era que, como tantos otros, pese a ser un hombrecillo opaco y gris, cuando estaba en la red se desataba su imaginación (en realidad no mentía, se limitaba a vivir otra vida diferente a la cotidiana, pensaba para autojustificarse) y le había contado a Artetxe que él también era detective, un ex oficial del Departamento de Policía de Nueva York expulsado del cuerpo por haber destapado una trama de agentes corruptos. Y ahora ese lejano interlocutor de una ciudad que no sabría identificar en un mapa le acababa de enviar un mensaje pidiéndole su colaboración en un caso que estaba investigando.

Podía limitarse a desoír la petición del detective bilbaíno, cerrar su ordenador a nuevos mensajes del tal Artetxe y hacer como si nunca se hubiesen conocido. De hecho no se conocían, jamás se habían visto en persona, así que actuar de ese modo no era como negarle un favor a un colega que viviera a escasos metros de uno, pero aún así cuando pensaba en volverle la espalda sentía una extraña sensación de rubor y vergüenza, como si le estuviera fallando a un viejo amigo. Por otra parte, él no era más que un simple cartero sin obligaciones familiares, que vivía cómodamente instalado en una plácida mediocridad, sin aspirar a nada más que seguir disfrutando de los pequeños placeres que le ofrecía la vida, un vaso de whisky de vez en cuando, unas latas de cerveza mientras veía en la televisión algún partido de la NBA o de las ligas profesionales de béisbol, algún que otro vídeo pornográfico y los fines de semana una mujer de alquiler después de echar una partida de billar con los amigos. ¿Qué sabía él de las técnicas de investigación policial? Nada, salvo lo que había aprendido en las series de televisión y, para qué engañarse, cuando se miraba en el espejo no veía reflejado en él a Starsky y Hutch o a la pareja protagonista de Corrupción en Miami, ni siquiera a Kojak, pese a tener tan poco pelo como él, sino a un cuarentón con sobrepeso que lo que menos deseaba en la vida era meterse en líos.

Aunque bien mirado, tampoco podía perder gran cosa si intentaba hacer algo. Al fin y al cabo el asesinato había ocurrido en un país muy lejano, con el que compartía idioma, aunque él se expresara mejor en inglés que en el español lleno de americanismos que le enseñó su madre, pero ninguna cosa más. Era sumamente improbable que en el asesinato estuviese implicado algún neoyorquino. Lo más seguro sería que el criminal fuese algún delincuente nativo, una vez había visto una película que transcurría en España y casi todos los personajes eran gitanos morenos de largas patillas y navaja siempre en la mano, dispuestos a clavarla en las tripas de cualquier infeliz que hubiera cometido el error de pisarles un callo. Seguramente el asesino de Andy MacPherson era un gitano de ésos. Además, si lo pensaba con serenidad, en el fondo tan sólo era un juego, una pequeña y excitante aventura sin riesgos, que le serviría para apartarse por unos días de su tranquilizadora aunque aburrida monotonía y quedar bien con su contertulio del otro lado del mar.

Reconfortado con esos pensamientos a Robert Juanes, Bob para sus escasos amigos, lo único que le seguía faltando, no le quedó más remedio que admitirlo unos cuantos días después, era capacidad de persuasión. Las pocas veces que intentó pasarse por detective ante la gente que presumiblemente podía hablarle del difunto MacPherson había salido trasquilado. Incluso un par de iracundos conserjes de apartamento habían amenazado con llamar a la policía, a la policía de verdad, si no dejaba de meter sus narices en lo que no le importaba.

Lo más sensato hubiera sido desistir, confesar a Iñaki Artetxe que no podía ayudarle porque le había mentido, decirle que era un fraude, que él no era detective o, mejor aún, desaparecer sin más, como había pensado en un principio pero después de los apuros que había pasado si de repente lo dejaba, parecería como si todos sus sudores y miedos hubieran sido en vano. Aún podía hacer algo. Quizás él no fuera un auténtico detective, de esos que se patean las calles con gesto duro y mirada aviesa, zurrando a los delincuentes para obtener información, pero era un hombre con tiempo y paciencia, capaz de sumergirse en bibliotecas públicas y en la red en busca de cualquier dato sobre Andy MacPherson que pudiera ser de algún interés. Una semana más tarde tenía preparado un exhaustivo dossier sobre el guionista asesinado que envió por correo electrónico a Iñaki Artetxe.

Bob pensaba que después de eso Iñaki Artetxe se olvidaría de él. Seguramente se daría cuenta de que su amigo neoyorquino era un fraude y cortaría los lazos que le unían con él o incluso le haría algún reproche airado que justificara el enfado del propio Robert Juanes y su decisión de no volver a chatear junto al detective bilbaíno. De ambos modos el resultado sería el mismo que si hubiese optado por desoír la petición de ayuda del detective. Habría perdido un amigo internauta pero, al menos, la culpa no sería enteramente suya. Quizás fuera un consuelo muy leve pero no dejaba de ser un consuelo.

Las cosas no salieron, sin embargo, como Bob esperaba. Ya fuese por educación o porque Iñaki Artetxe tuviera más paciencia que él mismo, el detective bilbaíno le escribió para agradecerle la información recibida, que le había sido de mucha utilidad (eso decía textualmente el mensaje), y para pedirle que siguiera investigando. Lo que en realidad le interesaba al señor Artetxe era información sobre los últimos días de Andy MacPherson en Nueva York, en dónde había estado, qué había hecho, con quién se había visto, en fin, tú sabes mejor que yo —acababa el mensaje— qué datos pueden ser útiles para averiguar quién le asesinó.

Bob no lo sabía pero, quizás alentado por las palabras de Artetxe, decidió seguir adelante. Además, se le había ocurrido una idea. Al fin y al cabo él, por su condición de cartero, tenía acceso ilimitado a todos los edificios de la ciudad. Bueno, acceso, lo que se dice acceso ilimitado era una exageración, pero sí era cierto que a ningún conserje se le ocurriría ponerle objeciones para que subiera a un piso a entregar un envío certificado y urgente.

Como había supuesto, no le fue difícil acceder al edificio de apartamentos en el que había residido Andy MacPherson. Se había enterado del nombre de uno de sus vecinos y dos días después se presentó con un paquete postal que llevaba escrita su dirección. Sorteando el enfado del conserje, que se creía con más derechos que él, un funcionario público, a entregar el paquete, subió hasta la cuarta planta pero en lugar de tocar el timbre de la puerta F se dirigió a la G. El apartamento no estaba precintado por la policía, como le habían hecho pensar los cientos de películas policíacas que había visto y nada indicaba, al menos externamente, que el hombre que vivía allí hubiese sido asesinado recientemente. Sacó una tarjeta de crédito e intentó empujar con ella el pestillo pero el truco, que tan buen resultado había dado en un montón de películas, no funcionó y se encontró enfrente de la puerta sin saber qué hacer. Miró fijamente la cerradura, como si de ese modo pudiera venirle por generación espontánea alguna idea, pero pronto reconoció que no tenía nada que hacer o, mejor dicho, que no sabía qué hacer. Además, el tiempo se le estaba acabando. Si no bajaba enseguida el conserje acabaría por subir y podría verse envuelto en un lío, pero por otra parte, después de haberse atrevido a dar aquel paso le jodía tener que volver a su monótona existencia de siempre con el rabo entre las piernas.

Impotente y desesperado se aferró a la idea más absurda que le vino a la cabeza. Quizás MacPherson fuese de esas personas confiadas que siempre dejaba una llave a mano por si algún amigo o familiar iba a verle en un momento en el que no estaba en casa. Cierto que aquello era Nueva York, no un plácido condado del profundo Sur, pero por otra parte, con lo vigilado que estaba aquel bloque de apartamentos…

Con más aprensión que esperanza levantó el felpudo que había junto a la puerta tan sólo para comprobar que debajo no había ninguna llave. Más resignado que convencido hurgó también en un macetero que flanqueaba la vivienda de MacPherson. La tierra parecía estar removida, quizás porque alguien había introducido en su interior una llave, pero lo único que consiguió fue ensuciarse la mano y el suelo de tierra. No había nada que hacer, eso estaba claro, y lo peor de todo era que había perdido una oportunidad de oro. Ya no podría volver a usar el mismo truco para acceder a ese apartamento. Si hubiera pensado de antemano en el mejor sistema para violar aquella puerta las cosas habrían sido diferentes pero ése era el sino de su vida, pensar siempre tarde y mal. Furioso y frustrado, antes de irse, lanzó una patada contra la puerta pero ésta, imperturbable, no se conmovió.

Frustrado como pocas veces había estado en su ya de por sí poco animada existencia asumió su fracaso y decidió irse de ese edificio. No tenía ninguna prisa en llegar a su casa y enviar un mensaje confesándoselo todo a su corresponsal español, pero era lo único que podía hacer. Caminaba tan cabizbajo mientras rumiaba esa idea que por poco no se da cuenta de que el conserje, tras doblar repetidamente la cerviz ante una dama entrada en años y visones, se hacía cargo de dos maletas y una bolsa de viaje y acompañaba a la señora a uno de los ascensores. Fue cuando le vio desaparecer en su interior cuando un brillo especial apareció en los ojos de Bob que sin apenas pensarlo, si lo hubiese pensado se habría arrepentido al instante, se acercó hasta la garita del conserje y encontró lo que su mente febril había ordenado a su brazo excitado que buscase, una llave que parecía ser la llave maestra de los apartamentos.

Sin perder ni un segundo volvió a introducirse en el ascensor en el que había descendido, que afortunadamente aún se encontraba allí, a su disposición. Mientras subía de nuevo hasta la cuarta planta rezó todas las oraciones de las que se acordaba, rogando a ese Dios de su infancia que tan olvidado tenía que fuera misericordioso y no le gastase la broma de encontrarse de nuevo, nada más salir del ascensor, con el huraño conserje.

Ya fuese porque ese día Dios estaba de buen humor y atendió sus oraciones o porque la dama a la que servía el conserje de fiel escudero residía en otra planta, Robert Juanes pudo respirar cuando se percató de que nadie le estaba esperando junto al apartamento de MacPherson. El siguiente paso parecía sencillo, se trataba de comprobar si esa llave que llevaba fuertemente asida a su mano era de verdad la llave maestra. No supo si alegrarse o acongojarse cuando la puerta se abrió, pero ya estaba consumado el acto así que no le quedó más remedio que empujarla suavemente y penetrar en el interior de la vivienda, como un ladrón furtivo. Eso, al menos, sería el primer pensamiento de la policía, y seguramente el último, si era descubierta su presencia ahí dentro.

Nada más entrar comprobó que estaba todo en orden, lo que le extrañó, ya que si la policía había pasado por allí, como parecía lo lógico en un caso de asesinato, debería estar todo patas arriba. Quizás al haber sido asesinado en España los detectives de Homicidios de la ciudad, que bastante tenían con intentar esclarecer los crímenes que constantemente se sucedían en el territorio metropolitano, habían optado por esperar y no intervenir salvo que fuese estrictamente necesario.

En aquel apartamento cabían cuatro como el suyo pero aún así, espoleado por el nerviosismo que le producía la premura de tiempo, tardó muy poco en registrarlo por completo. No sabía qué era lo que buscaba con exactitud, el propio Artetxe no había sabido explicárselo, así que se limitó a introducir en su cartera del cuerpo de Correos todo aquello que le parecía importante y por su tamaño era susceptible de transportarse sin levantar sospechas.

Una vez acabado su registro abrió la puerta con cuidado y salió del apartamento justo en el preciso momento en que el ascensor se paraba en esa planta. Un enfadado conserje abrió la puerta y viéndole allí parado le preguntó por qué había tardado tanto tiempo.

—No le interesa a usted saberlo— contestó con una firmeza que no sentía en su interior—, pero como me gusta complacer a los chismosos le diré que el señor Hamilton tenía que firmarme unos papeles y no encontraba su pluma. Supongo que usted estará perfectamente enterado, cómo no va a estarlo, de que el señor Hamilton nunca usa bolígrafo, es un maniático de las estilográficas.

Sin esperar la contestación del conserje se introdujo en el ascensor y apretó el botón de la planta baja. Una vez en la calle empezó a correr como si estuviese compitiendo en una maratón hasta llegar a la primera boca de metro disponible. Con la espalda empapada en sudor y un incontrolable temblor en las piernas se juró firmemente que nunca más volvería a jugar a detectives.

Vuelve a llover detrás de la pantalla, de un modo tan fuerte que al principio no podemos ver a la gente que corre, intentando protegerse con sus gigantescos paraguas negros del agua que azota la ciudad, pero poco a poco podemos observar con extrañeza cómo toda esa gente, que pulula por las calles en diversas direcciones, elude acercarse al único lugar en el que, por haber unas cornisas con holgura suficiente para taparles, podrían resguardarse, aunque fuese mínimamente, de la lluvia. Cuando la cámara nos indica que esas cornisas, supuestamente protectoras, pertenecen al edificio en que está la comisaría de policía desaparece la anterior extrañeza, nadie en su sano juicio, por apolítico y conformista que sea, quiere acercarse voluntariamente al lugar en el que trabajan las fuerzas policiales de esa ciudad.

Hay sin embargo un hombre que no parece sentir el mismo miedo que sus convecinos, un hombre de edad madura pero en cuyo rostro no se vislumbra ni una arruga. Tan sólo su pelo, completamente blanco, y el bastón que lleva en su mano derecha, nos indica que quizás ese hombre sea ya abuelo. Eso, sin embargo, no impide que manifieste cierta coquetería. El modo de atusarse el pelo, justo frente a la puerta de entrada de la comisaría, así nos lo indica, aunque parezca absurdo que alguien arregle su cabellera para entrar en una dependencia policial, como hace tras considerar que vuelve a estar presentable. Seguramente no lo hace para entrar guapo a la comisaría sino porque es parte de su personalidad.

Como debe ser parte de su personalidad el dirigirse con modales desenvueltos al policía uniformado que custodia la entrada, un policía acostumbrado, seguramente, a que los pocos ciudadanos que entran allí, voluntaria o involuntariamente, lo hagan no ya con timidez, sino con auténtico temor.

—Buenos días, agente— dice el hombre con tono afable, podría ser nuestro abuelo, antes de que el policía le pregunte qué es lo que quiere—, deseo hablar con el teniente Argoitia y el inspector Taracena.

—¿Para qué quiere hablar con ellos?— pregunta el policía. Por el tono de su voz podemos darnos cuenta de que se está conteniendo, su deseo más grande, en esos momentos, sería el de mandarle a tomar por culo pero algo que él mismo no comprende, algo que tiene que ver con la mirada del anciano, le impide hacerlo.

—Eso se lo diré a ellos en persona— responde tranquilo el anciano.

Ahora sí, ahora parece que el policía va a estallar, pero milagrosamente vuelve a contenerse, como si un sexto sentido le obligara a respetar al anciano, y se limita a responderle que lo siente mucho pero que ni el teniente Argoitia ni el inspector Taracena se encuentran en esos momentos en la comisaría.

—No diga tonterías porque yo mismo, en persona, les he visto entrar hace menos de media hora— responde con voz firme, aunque sin asomo de enfado, el anciano.

La cara del policía demuestra sufrimiento, más que ira. Se siente derrotado en una guerra que sólo existía en el interior de su cabeza, y así nos lo señala la cámara, antes de que podamos oír su voz.

—De acuerdo, iré a ver si están. ¿A quién debo anunciar?

Por toda contestación el anciano saca de su cartera una tarjeta y se la entrega al policía que la recoge sin echarle un somero vistazo, mientras se aleja de nuestra vista por un estrecho y largo pasillo.

Lo siguiente que aparece en la pantalla es un pequeño despacho, apenas un cuchitril, en el que están sentados en unas sillas con apariencia bastante incómoda Venancio Argoitia, Ramiro Taracena y el hombre del pelo blanco. Argoitia está mirando con interés una tarjeta de visita que tiene en la mano. Cuando la cámara se acerca a los tres hombres observamos cómo la posa encima de una mesa y vuelve sus ojos hacia el anciano.

—Así que es usted el tercer mosquetero.

—Julián Martínez-Seisdedos y López de Hoyos, marqués de Urroz, para servir a Dios y a ustedes— la sonrisa que aparece en su cara tras pronunciar las últimas palabras indica claramente que las ha dicho en plan sardónico—, pero supongo que tiene usted razón, que soy el tercer mosquetero.

—El único mosquetero vivo— apostilla Ramiro.

—Así es la vida— suspira regocijado el anciano—, pero qué le vamos a hacer, Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan eran grandes hombres, pero no eran inmortales.

—Quizás nosotros no seamos muy listos— le interrumpe Venancio Argoitia—, pero no creo que haya venido usted hasta aquí para hablarnos de los personajes de Dumas. Son otros dos los mosqueteros que nos interesan, Carlos Sanza y Javier Ceballos y me imagino que es de ellos de quienes usted quiere hablarnos.

—Se equivocan. No vengo a hablar de esos dos desgraciados, sino de otros dos desgraciados, el teniente Venancio Argoitia y el inspector Ramiro Taracena. Dos desgraciados que han entrado en la habitación que tengo en el Hotel Carlton y han registrado mis pertenencias sin pedir permiso.

—Somos la policía— salta como un resorte Ramiro—, no necesitamos pedir permiso a nadie para registrar una habitación.

—¿Está usted de acuerdo con eso?— se desentiende de Ramiro el anciano y dirige su pregunta a Venancio Argoitia—. Pensaba que usted tenía una idea diferente de lo que debía ser el trabajo policial, que por encima de todo usted ponía los derechos de los ciudadanos.

Venancio mira al anciano antes de contestar. Sabe que le está provocando pero no puede evitar entrar al trapo.

—Lo sigo pensando, incluso fui condenado a muerte por defender esas ideas, pero ahora estamos investigando un asesinato, el asesinato del padre del Gobernador Civil de la provincia.

—Lo sé, lo sé, hay que ver cómo prosperó Carlitos, de ser un pistolero anarquista a ser padre de todo un señor gobernador civil.

—También usted ha prosperado— le contesta irónicamente Ramiro.

—No es lo mismo, yo ya era rico y noble por cuna, el título de marqués de Urroz no es un invento de hace dos semanas, ya en tiempos de los Reyes Católicos la casa de Urroz era una fiel sirviente de la Corona.

—Hasta que usted rompió la tradición— responde, desabrido, Venancio.

—Se equivoca, teniente, ¿puedo llamarle así?, no estoy seguro de que haya sido restituido en su grado, aunque bueno, eso es lo de menos, pero como decía, se equivoca usted, los Urroz siempre hemos tenido un punto rebelde, por llamarlo de alguna manera, privilegios de casta, ya se sabe, pero a la hora de la verdad siempre hemos estado al servicio de España.

—Querrá decir al servicio de los vencedores— dice Ramiro.

—¿Y eso le parece algo malo, señor inspector? ¿No está, usted, acaso, también al servicio de los vencedores? Reconozco que fui anarquista en mi juventud y que hice cosas que los pequeños burgueses de este país no aprueban, bendita sea su mojigatería, pero yo no soy, no he sido nunca un pequeño burgués, siempre he sido un aristócrata, por eso, cuando yo era anarquista no era más que un joven algo alocado al que le hervía la sangre heredada de sus antepasados curtidos en mil batallas, mientras que cuando un burgués o un obrero se hace anarquista no es más que un pobre desgraciado, un iluso cuyo destino, en el mejor de los casos, es morir de hambre y asco y, en el peor, a tiros, abatido por la policía o por sus propios camaradas.

—¿Eso es lo que le ocurrió a Carlos Sanza? ¿Fue abatido por un compañero?

—¿Está acusándome de haberle matado, teniente? Vaya, vaya, vaya. Tenía mejor concepto de usted, creía que era un policía capacitado, brillante, concienzudo, y al final resulta que es como todos, su sistema consiste en denunciar en un interrogatorio al primero que tiene a mano esperando que se derrumbe y confiese. Me ha decepcionado, aunque después de entrar como un ladrón en mi habitación, ya no me sorprende nada proveniente de ustedes.

—¿A eso ha venido nada más, a quejarse? Pues vaya a hacerlo al Gobierno Civil, a ver qué le dice el gobernador— responde malhumorado Ramiro.

—No diga tonterías, inspector. Si yo hiciera una llamada telefónica el gobernador sería destituido sin la menor pérdida de tiempo. ¿Tantos años en la policía y todavía no han aprendido que el auténtico poder no está detrás de una camisa azul, por muchos yugos y flechas con que se adornen, sino detrás del dinero?.

Ramiro va a intervenir nuevamente pero Venancio le hace una señal para que calle, una señal casi imperceptible que la cámara, sin embargo, nos muestra abiertamente. Quizás presiente que su compañero va a insultar al visitante e intenta calmar los ánimos antes de intervenir de nuevo.

—Le pido disculpas por haber entrado de ese modo en su habitación, pero como le he dicho estamos investigando un asesinato y en estos casos prima la urgencia, no podemos perder tiempo.

El anciano ríe abiertamente al escuchar estas palabras. Es una risa alegre, despreocupada, que no intenta humillar a su interlocutor sino demostrar el regocijo que le produce la situación.

—No estoy seguro de que sus disculpas sean muy sinceras pero las acepto.

—En ese caso— vuelve a intervenir Venancio Argoitia con aspecto humilde—, quizás pueda dedicarnos unos minutos.

—Estoy a su disposición, los patriotas tenemos que dar ejemplo a la hora de colaborar con la policía de la nueva España— esta vez el rostro del anciano sí nos muestra que en realidad no se cree lo que está diciendo.

—Le agradecemos su buena disposición— interviene versallesco Venancio Argoitia que, tácitamente, ha asumido el mando del interrogatorio—. En primer lugar nos gustaría saber cuáles eran sus relaciones con los difuntos Sanza y Ceballos.

—Ya lo saben ustedes— contesta riéndose otra vez—, éramos los tres mosqueteros, una especie de Robin Hoods del anarquismo español, que robábamos a los ricos para darle el dinero a los pobres, cuando nos acordábamos que había pobres, por supuesto. Pero eso es ya historia pasada, como ustedes saben sin duda.

—¿Qué ocurrió posteriormente?— pregunta Venancio.

El anciano mueve las manos hacia arriba mientras encoge los hombros como anticipando que lo que va a decir es una obviedad.

—La vida, teniente, la vida, que te hace recapacitar. Ya les he dicho que mi incursión en el anarquismo no fue sino un gesto de rebeldía juvenil que no podía durar eternamente. Está bien ser rebelde cuando uno es joven pero cuando se va entrando en la madurez mantener esa actitud ya no demuestra vitalidad, sino estupidez. Mi padre falleció. Un oportuno cáncer de hígado, no en balde había sido más bebedor que yo revolucionario, hizo que me convirtiera en un rico heredero y que olvidara para siempre mis veleidades anarcosindicalistas.

—¿Se olvidó también de sus compañeros, de los otros dos mosqueteros?

—No soy un ser tan despreciable, teniente— en esta ocasión la sonrisa que nos muestra la cámara es una sonrisa franca, sincera—, no al menos hasta ese punto. Es cierto que ya no podía compartir sus ideas pero sí podía conseguir que compartieran las mías. La verdad es que no fue muy difícil, llevaban tanto tiempo luchando en las calles que para ellos la lucha se había convertido en lo más importante, en el fondo les daba casi igual por qué luchar. Y eso del nacionalsindicalismo sonaba bien, sonaba a revolucionario, como si no hubiesen abdicado tan radicalmente de sus ideales.

—¿Se mantuvo en contacto con ellos?

—Sí, aunque no demasiado. Intenté ayudarles en lo que pude pero mi situación era muy diferente, cuando uno hereda un marquesado no puede militar en un partido revolucionario, aunque sea un partido revolucionario de pega, como la Falange. Volví a mis orígenes monárquicos. En Inglaterra hoy en día sería miembro de la Cámara de los Lores representando al Partido Conservador, o quizás al Laborista, allí es posible ser aristócrata y socialista, pero aquí, en España, me limito a administrar mi fortuna y a acrecentarla todo lo que me es posible gracias a mis influencias en el gobierno. España y yo somos así, señores, aquí la gente inteligente no quiere ser ministro, aquí la gente inteligente quiere ser amigo de un ministro, es mejor gobernar en la sombra que dar la cara.

—Entonces, ¿qué relación mantenía en los últimos tiempos con los otros dos mosqueteros?— vuelve a insistir Venancio Argoitia.

—Esporádica, muy esporádica— responde el aristócrata—. En realidad con quien más relación tenía era con Javier Ceballos, quizás porque a él no le habían ido nada bien las cosas. Sanza era distinto, más listo, más oportunista, se arregló muy bien en el mundo de los negocios y de la política surgido con el nuevo Régimen, pero Ceballos era un desastre como anarquista y continuó siendo un desastre cuando se hizo falangista. Qué le vamos a hacer, como dice el refrán, unos nacemos con estrella y otros nacen estrellados, y contra eso ninguna revolución puede luchar.

—¿Ayudaba usted de alguna manera a Ceballos?

—De alguna manera no, de la única manera posible, con dinero. En el fondo soy un sentimental y no podía permitir que mi antiguo camarada se muriera de hambre así que de vez en cuando le encargaba algún trabajo, para que no pensara que le daba el dinero por compasión, y curiosamente se lo tragaba. Era un buen compañero pero su inteligencia dejaba mucho que desear.

—Tanto que ahora está muerto— irrumpe bruscamente en la conversación Ramiro.

—Sí, está muerto —contesta el aristócrata, su gesto, mirando directamente a la cámara, endurecido de un modo inimaginable en el candoroso anciano que durante todo el tiempo hemos visto en la pantalla—, muerto, muerto, muerto. Muerto —concluye tomando una bocanada de aire, como si el sólo hecho de pensar en esa idea le asfixiara—.Ojalá aparte de con dinero le hubiera podido ayudar de otro modo, pero era orgulloso y testarudo y no se dejaba aconsejar por los demás. Hasta el día en que murió siguió alimentando sueños imposibles.

—¿Acaso a su ex-camarada le mató un sueño?

—Rectifico lo dicho anteriormente, teniente, quizás después de todo sea usted un policía inteligente. En efecto, al bueno de Javier le mató un sueño, uno más de sus sueños, el último.

Los rostros de los dos policías se han puesto en tensión. Comprenden que tras las palabras del marqués de Urroz se oculta algo más que una mera expresión retórica, que pese a lo que les ha dicho al principio, no ha ido hasta allí para presentar una queja por la intromisión en su habitación sino que hay algo más, algo que presienten que puede ser muy importante para encauzar la investigación. Durante unos instantes en los que la cámara juguetea posándose alternativamente sobre los dos policías parece que van a decir algo pero finalmente optan por dejar que el aristócrata siga hablando, conscientes de que es mucho mejor permitir que lo haga libremente, sin arriesgarse a que se cierre en banda ante lo que podría considerar un ofensivo e impertinente interrogatorio policial.

—Todavía hay quien dice que son los sueños los que mueven a la Humanidad. ¡Pobres ilusos! Ilusos y peligrosos. El sueño de la justicia social ha engendrado el comunismo, el sueño de la pureza racial los campos de concentración, el sueño de la patria este régimen chato y tétrico que disfrutamos, aunque de esto último no debería quejarme puesto que soy uno de los favorecidos por el mismo— la cámara vuelve a mostrarnos una hipócrita sonrisa—. Y los sueños de quienes intentan salir de la miseria son los peores, no conducen más que a la frustración y en ocasiones, como ha ocurrido con Carlitos y Javier, a la muerte.

—¿Cuál es el sueño que les llevó a la muerte?— esta vez sí se considera legitimado para hablar Venancio Argoitia.

—El sueño del golpe definitivo que les enriquecería para siempre, ese golpe que todos los que se han pasado la vida atracando bancos, y eso es en realidad lo que éramos, atracadores, sueñan con dar. Incluso intentaron convencerme para que me uniera a ellos, como si los años no hubiesen pasado en balde, pero me negué, yo ya he cubierto mi cupo de locuras y aventuras.

—Si es así, ¿por qué está usted aquí?— la expresión de Ramiro al hacer la pregunta nos indica que no le convence lo que está oyendo.

—Porque una cosa es que no quisiera participar en el golpe y otra muy distinta que les abandonara a su suerte. En el fondo soy un romántico.

—Háblenos del golpe— le apremia Venancio, que parece haber perdido de repente su tranquilidad, el gesto nervioso que llena la pantalla así nos lo indica.

El aristócrata, parsimoniosamente, como si disfrutara con su actuación, mete la mano derecha en el bolsillo interior de su chaqueta y saca un recorte de periódico.

—Creo que usted habla francés— le dice a Venancio mientras le extiende el recorte.

Venancio lo lee ávidamente. Incluso, como si no estuviese seguro de lo que acaba de leer, la cámara nos muestra cómo vuelve a empezar la lectura desde el principio. Cuando termina observa a su compañero, que le mira con aspecto interrogador, y le hace un resumen de lo que ha leído.

—Es una noticia de Sud Ouest, un periódico que circula por la zona de Aquitania y el País Vascofrancés. Parece ser que hace un mes, más o menos, un vehículo en el que viajaban dos antiguos colaboracionistas franceses que habían trabajado para las SS fue tiroteado cuando intentaban atravesar la frontera para refugiarse en España. Los dos colaboracionistas resultaron muertos. Según el redactor del periódico posiblemente fueron reconocidos por algún antiguo miembro de la Resistencia que decidió tomarse la justicia por su mano y aunque la Gendarmerie ha abierto una investigación es dudoso que acaben deteniendo a alguien. Aunque las leyes de la República siguen prohibiendo el asesinato, eso es lo que dice el periodista, no sería muy popular detener, juzgar y condenar a quienes mataron a los colaboracionistas, aún hay muchas heridas sin curar entre los franceses.

“¿Qué tiene que ver todo esto con las muertes de Carlos Sanza y Javier Ceballos? —de repente, con un movimiento brusco, la cara de Venancio Argoitia se gira en dirección al marqués de Urroz.

—¿No se lo imagina? ¿No ha adivinado aún quienes se cargaron a los colaboracionistas?

—¿Los dos mosqueteros?— pregunta, entre extrañado y convencido de lo que dice, Ramiro.

—Es usted listo, muy listo, inspector, quizás por eso no ha acabado haciendo guardia en la Guinea española, como su ex-jefe —sonríe abiertamente el aristócrata—, en efecto, nuestros dos amigos difuntos fueron los autores de ese asesinato. Cuando me contaron lo que iban a hacer me pareció una locura, las cosas como son, ya no eran, no éramos sería más correcto decir, tan jóvenes como antes, los años no perdonan, ya se sabe, pero a pesar de todo lo consiguieron. Esperaron a los colaboracionistas junto a un recodo en la carretera, cerca de la frontera, y les acribillaron a balazos. Si los franceses supieran que fueron dos españoles quienes mataron a sus compatriotas… —en lugar de continuar la frase se ríe abiertamente, como si de ese modo explicara mejor que con palabras lo que piensa—, pero dudo mucho que lleguen a enterarse algún día y si lo hacen será ya tarde, al fin y al cabo no se puede guillotinar a alguien que ha fallecido.

—¿Qué tiene que ver eso con sus muertes? Si nadie aparte de usted conocía que fueron Sanza y Ceballos los asesinos de los colaboracionistas, no entiendo cuál puede ser la relación— comenta fríamente Venancio Argoitia, que acaba de devolver al aristócrata el recorte de prensa—, no parece lógico que el asesinato de Carlos Sanza sea una venganza por la muerte de los franceses, salvo que usted esté equivocado y alguien más conozca la historia.

—No soy omnipotente ni omnisciente— la sonrisa burlesca del aristócrata hace torcer el gesto de los policías—, pero estoy razonablemente seguro de que la muerte de mis viejos camaradas no se ha producido como consecuencia de las ansias de venganza de los seguidores del mariscal Pétain, que bastante tienen con intentar poner su culo a salvo, aunque sí tienen relación con los hechos sucedidos cerca de la frontera.

“Bueno, intentaré dejarme de retóricas, aunque esté siendo una conversación muy agradable, y procuraré ir al grano. No va a ser fácil, tanto la edad como las experiencias vividas me han hecho ser cauto en extremo, pero supongo que es el último favor que les debo a misa viejos amigos. Como ustedes ya habrán adivinado no he venido hasta esta sórdida comisaría para quejarme de ustedes ni contarles batallitas, sino para ayudarles en su investigación.

Ramiro Taracena y Venancio Argoitia se miran en silencio como diciéndose esta vez sí, esta vez vamos a enterarnos de algo vital para el avance de la investigación.

—Mis dos viejos camaradas —por primera vez desde que ha entrado en la comisaría la pantalla nos muestra el rostro del marqués de Urroz preocupado y serio— no interceptaron el vehículo de los colaboracionistas para castigarles en nombre de la Francia Libre sino por algo más prosaico, para robarles. Podría adornar su acción pero como ya les he dicho, es mejor dejar de lado la retórica y los falsos argumentos. Querían, llana y sencillamente, robarles. Son ustedes inteligentes, aunque a usted —vuelve a sonreír cuando mira a Venancio Argoitia— la inteligencia no le haya sido demasiado útil, por eso no hace falta que les recalque excesivamente que en las guerras, junto a las más excelsas heroicidades se producen las más aberrantes mezquindades. No seré yo quien hable mal del régimen nacionalsocialista, teniendo en cuenta la ayuda que desde Alemania se prestó a nuestro Caudillo en nuestra gloriosa Cruzada de Liberación Nacional, pero como estamos entre caballeros les comunicaré mi impresión de que los jerarcas nazis nunca han sido trigo limpio. Aparte de intentar liberar Europa de gitanos, judíos y comunistas, que al menos en los dos primeros casos no sé que mal les habían hecho, el comunismo es otra cosa, desde la Revolución Francesa no hay nada más sagrado que la propiedad privada y atentar contra ella es atentar contra la Civilización, al menos tal y como yo lo entiendo, pero bueno, perdonen mis divagaciones político-filosóficas, como les iba diciendo junto a otro tipo de actuaciones absurdas pero en las que ni entro ni salgo, los jerarcas nazis y sus acólitos se dedicaron a esquilmar lo más posible a sus víctimas. Obras de arte, joyas, lingotes de oro, piedras preciosas que se encontraban en museos de países invadidos o colecciones privadas de industriales judíos o, simplemente, no afectos a la causa, fueron confiscadas pero no, como quizás hubiese sido aceptable en un estado de guerra, para engrosar las arcas del Estado alemán sino las de sus más entusiastas servidores. Los colaboracionistas abatidos por mis dos camaradas pertenecían a ese grupo de aves carroñeras y cuando fueron interceptados junto a la frontera se disponían a cruzarla bien abastecidos de un cargamento de joyas confiscadas a un acaudalado banquero judío de Burdeos que tuvo la mala suerte de ser gaseado antes de que las tropas aliadas acabaran con ese delirante Imperio que iba a durar mil años.

“Como ustedes ya habrán comprendido ese era el gran golpe que mis dos amigos habían esperado toda su vida, el sueño que les hizo volver a tomar las armas, como si tuvieran aún veinte años. Y lo hicieron bien, muy bien, pero los tiempos han cambiado y, al final, como suele ocurrir a menudo, los sueños se tornaron en pesadilla.

—¿Por qué se convirtió el sueño en pesadilla?— le interrumpe Venancio Argoitia—. ¿No nos acaba de decir que fue un golpe perfecto, que nadie conocía su implicación en el mismo?

—Quizás me he explicado mal— se sincera el aristócrata—, lo que en realidad quería decir es que las autoridades francesas no tienen ninguna pista, ni posiblemente la buscan, de los asesinatos, pero está claro que por discretos que fuesen antes o después alguien tenía que enterarse. No es fácil mover unas joyas valoradas en muchos miles de pesetas, bastantes millones en realidad, sin que de un modo u otro corra la voz entre la gente interesada en ese tipo de transacciones.

—Supongo que ahí intervenía usted— es la primera vez desde que ha comenzado la conversación que podemos ver en la pantalla a Venancio Argoitia sonriendo.

—Decididamente me gusta usted, teniente, permítame que le llame por su graduación, sí, me gusta mucho usted, teniente, los años que ha estado encerrado no han aminorado su inteligencia. En efecto, ahí intervenía yo, aunque tan sólo como amigo, me limitaba a hacerles un favor, sin la menor participación en los posibles beneficios de la operación. Como ya les he confesado antes, decliné participar con ellos en el atraco pero mi buen corazón me impedía dejarles solos, a la intemperie, así que decidí ayudarles de otro modo, facilitándoles los contactos para que pudieran colocar la mercancía. Ustedes saben mejor que nadie que no es fácil vender joyas del valor de las que arrebataron a los nazis franceses, y mucho menos en la situación económica de nuestro país, pero afortunadamente siempre hay gente con dinero dispuesta a comprar y siempr4e hay intermediarios dispuestos a facilitar la transacción. A eso se redujo mi intervención, a darles el nombre del intermediario más capacitado para intentar vender las joyas. Teóricamente nadie más que esa persona y nosotros tres debiera haber estado al tanto de la operación pero estas cosas, ya se sabe, es imposible mantenerlas en secreto mucho tiempo, de modo que no puedo decirles quiénes más estaban en estos momentos informados acerca de la misma.

—¿Teodor Dängä y Alexandru Adamescu podrían ser algunos de los conocedores de la operación?

—¿Los rumanos? Seguro que sí. Bueno, por eso están hablando ustedes conmigo, porque han descubierto que vinieron a visitarme al hotel. Sí, esos están al tanto de todo lo que se cuece en la ciudad, sobre todo si pueden sacar algo de provecho.

—¿Y aparte de los rumanos, quién más podría estar al tanto?

—Eso es muy difícil de saber— se encoge de hombros el aristócrata—, pero no creo que haya mucha gente metida en el negocio. Además, ustedes saben mejor que yo que es difícil que se mueva una hoja en Bilbao sin que esos dos compatriotas del conde Drácula se enteren al de pocos minutos.

—¿Quién es el intermediario?— Venancio ha acercado su cuerpo al del aristócrata mientras le hacía la pregunta, como si quisiera intimidarle, aunque no lo consigue, ya que el antiguo anarquista no se mueve ni un milímetro de la silla y responde con absoluto dominio de sí mismo.

—¿Quién va a ser? Arturo.

—¿Arturo?— pregunta Venancio Argoitia. Y de nuevo pregunta, mientras la cámara nos muestra la sorpresa que se refleja en su rostro—: ¿Se refiere a Arturo Errandonea?

—¿Por qué se sorprende tanto, teniente? Sí, le estoy hablando de Arturo Errandonea, el filántropo, bibliófilo, anticuario y joyero que presidía, antes de que tuviera lugar el Alzamiento Nacional, el Círculo Republicano Bilbaíno. Mire cómo sonríe su compañero, él ya conoce la historia, me imagino que usted aún no sabía nada. Pues sí, el bueno de Arturo Errandonea, ciudadano progresista, laico, liberal y republicano tuvo mucha más inteligencia o clarividencia que usted y cuando comprendió que la victoria iba ser para nuestro Caudillo y su Gloriosa Cruzada de Liberación Nacional, supo cambiar a tiempo de bando y ponerse a disposición, de modo incondicional, de las tropas nacionales, salvando vida y hacienda. Un gran tipo, ese Arturo. Quién lo diría viéndole tan feúcho y enjuto, ha demostrado ser el más listo de todos. Él iba a ser el intermediario en la compraventa de las joyas robadas a los colaboracionistas franceses. Quien se las haya arrebatado a mis viejos camaradas, y no tengo la menor duda de que ambas muertes están relacionadas con las joyas, tendrá que ponerse en contacto con Arturo. Busquen por ahí si quieren sacar algo en claro.

—¿No hay nadie más, aparte de Errandonea, que pueda mover las joyas?

—Por supuesto, está Doral en Madrid, Carrasco en Valencia, creo que hay alguien en Toledo, Bermúdez me parece recordar, y seguramente habrá alguno más, pero eso retrasaría la operación unos cuantos meses aparte de que acabaría implicando a más personas. Sí, podría ser, pero yo en primer lugar haría una visita a Arturo Errandonea aunque, por supuesto, es tan sólo una opinión, jamás me atrevería a insinuar a dos policías tan capacitados cómo deben llevar su investigación.

La cámara se ha ido acercando al marqués de Urroz mientras hablaba y nos muestra cómo se levanta casi simultáneamente con sus últimas palabras. Con un simple adiós, les deseo suerte en su investigación, se dirige a la puerta de la habitación y sale por ella sin esbozar ni un saludo mientras en la pantalla vuelve a vislumbrarse el gesto, entre contrariado y expectante, del teniente Argoitia.

Tendríamos que haberle detenido, joder —Venancio da un golpe contra el salpicadero del coche, con expresión de enfado.

—¿Detenerle? ¿Y qué íbamos a conseguir con eso? ¿Volver al trullo en tu caso y en el mío, con mucha suerte, hacer compañía al comisario Balado en un poblacho africano?— le da la réplica Ramiro, mientras conduce el negro coche oficial—. El marqués de los cojones es un cabrón, de acuerdo, y seguramente estaba mucho más metido en la historia de lo que nos ha contado, pero es un cabrón intocable. Meternos con él no serviría de nada, bueno sí, rectifico, serviría para crearnos problemas.

—Tienes razón, pero me jode— contesta su compañero, aún enfadado.

—Claro que te jode, ya lo sé, a mí también me jode, pero eso es lo que hay, no merece la pena darle más vueltas. Ése ha sido siempre tu problema, que le das muchas vueltas a las cosas y luego te pasa lo que te pasa. Tendrías que aprender a controlarte, me cago en la leche que mamaste, si es que tendrías que haberlo aprendido en prisión, coño, que te condenaron a muerte por pensar demasiado, a ver si te enteras, y tú sigues erre que erre, con esa extraña concepción de la justicia que no te va a llevar a ningún sitio, con esas absurdas ideas de que el que la hace tiene que pagarla, que hay que combatir el delito caiga quien caiga. Los primeros que caeremos seremos nosotros, entérate de una puta vez.

El gesto de Ramiro, sonriente y campechano, desmiente la dureza de sus palabras pero aún así Venancio se revuelve incómodo en su asiento, sabiendo que su compañero tiene razón pero decidido a no dársela.

—Además— concluye satisfecho Ramiro, que se sabe ganador del duelo dialéctico—, todo lo que nos ha contado el marqués ha sido por su propia voluntad, ha colaborado desinteresadamente con nosotros.

—Bueno, colaborar sí ha colaborado— accede a regañadientes Venancio—, pero no creo que lo haya hecho desinteresadamente. Ese tío sabe más de lo que nos ha contado.

—Muy bueno, Venancio, muy bueno, hoy estás especialmente sagaz. Pues claro que sabe más de lo que nos ha contado, coño. ¿Cuándo has conocido a alguien, aunque tuviera la conciencia más limpia del mundo, que le contara todo lo que sabía sobre un crimen a un policía? Si es que es de manual, Venancio. Lo importante no es saber si nos lo ha contado todo o no, ya conocemos la respuesta a esa pregunta, lo importante es saber si lo que nos ha dicho va a sernos de alguna utilidad y yo presiento que sí, que vamos por el buen camino.

Venancio asiente con la cabeza, ya que se ha encerrado en un hosco mutismo. De repente, cuando acaban de doblar una esquina, hace señas a su compañero, instándole a mirar por la ventanilla. Como si la cámara estuviera situada en los ojos de los dos policías contemplamos inmediatamente lo que ellos están viendo, dos coches de la policía aparcados junto a una acera con las luces encendidas y a su alrededor un grupo de agentes uniformados que charlan entre ellos mientras evitan que los transeúntes se queden parados en un inútil intento de averiguar el por qué de tanta presencial policial en la calle.

Los dos compañeros se bajan del coche, que dejan aparcado de mala manera y se acercan hasta el retén policial que custodia el portal. No oímos lo que Ramiro Taracena les dice pero por los cabezazos de asentimiento de los uniformados y el gesto respetuoso con que los acompañan comprendemos que le han reconocido y se han puesto a sus órdenes. Ramiro hace un gesto a su compañero, que se había quedado algo más atrás, y ambos se dirigen hacia el portal.

La escena siguiente se sitúa en el interior de una casa elegantemente amueblada, al menos para quien disfrute con los ambientes barrocos y recargados. Cuadros de tintes sombríos jalonan los pasillos mientras en el aparador del salón unos lúgubres candelabros nos muestran los gustos clásicos del propietario de la vivienda.

El policía uniformado que precede a Ramiro Taracena y Venancio Argoitia llama respetuosamente a una puerta antes de entrar. Enseguida vuelve a salir y hace señas a sus dos acompañantes para que entren.

Un hombre gordo, prácticamente obeso, enfundado en un traje negro, que casi llena él sólo la estancia, es lo primero que vemos. Eso y su cara de asombro cuando a su lado aparecen Ramiro y Venancio.

—Coño, Ramiro, según parece las noticias vuelan, pero no sé qué cojones haces aquí, este asunto es nuestro, nadie te ha dado vela en este entierro— en sus palabras hay más hostilidad que en sus gestos aunque su aspecto nos indica que cuando dice “nuestro” quiere decir “mío”—. Además, ¿no estabas desterrado? ¿Con qué autoridad vienes aquí?

—Me parece que no estás muy bien informado, de momento la misteriosa África tendrá que esperar pero, si eso te deja más tranquilo, no veníamos a quitarte ningún caso aunque quizás tengamos que hacerlo. Supongo que está muerto.

Simultáneamente a esas palabras la cámara enfoca un sofá que ocupa un lateral de la habitación. Sobre el sofá, tendido, se encuentra un hombre de pequeña estatura, complexión débil y abundantes entradas en la cabellera. Una gran mancha rojiza cubre ostensiblemente su pecho.

—Sí, está muerto— contesta hosco el policía del traje negro.

—¿Sabéis quién es?

—Dímelo tú, seguro que lo sabes.

—¿Arturo Errandonea?

—Acertaste, listillo, aunque eso ya lo sabías antes de llegar aquí. ¿Se puede saber a qué coño estás jugando?

—Mira, Carrizo— esta vez Ramiro abandona su talante contemporizador y contesta en el mismo tono que ha estado usando su colega—, no me toques las pelotas. No teníamos ni idea, cuando veníamos aquí, de que íbamos a encontrarnos con un cadáver. De hecho es un gran contratiempo para nosotros, Arturo Errandonea podía ser un testigo clave en un caso de asesinato que estamos investigando. Para nosotros, lo que ha ocurrido es una putada, no nos hace felices precisamente.

Mientras habla Ramiro Taracena su colega, al que había llamado por el nombre de Santiago, se ha puesto a mirar fijamente a Venancio Argoitia.

—¿Tú eres el teniente Argoitia, no? El policía rojo condenado a muerte que han sacado de prisión para que averigüe quién mató al padre del gobernador.

Parece que Venancio va a decir algo pero Ramiro se le adelanta.

—Eso es historia pasada, ahora es un policía más, como tú y como yo, y entre los dos llevamos la investigación, una investigación que tiene prioridad absoluta.

—Como yo no, como yo no— protesta Carrizo—, yo siempre he sido un buen español. Tiene cojones, que un comunista de mierda pase por encima de nosotros. No sé cómo lo consientes. Desde luego, entre los compañeros no ha gustado nada esa decisión.

—Si tanto te molesta, ¿por qué no vas a quejarte al gobernador? Quizás te haga caso y te ponga al frente de la investigación.

Durante unos instantes parece que el inspector Carrizo va a explotar con toda su gordura pero finalmente se desinfla, quizás porque se sabe perdedor, e intenta contemporizar.

—Bueno, dejémoslo, conozco su historial y sé que era un buen policía, pero no me gusta trabajar con rojos, aunque hayan sido rehabilitados. Además, el problema que tenemos ahora entre manos es diferente. Este es nuestro muerto no el vuestro— señala el cuerpo con un extraño sentimiento de la propiedad, más bien fuera de lugar al tratarse de un cadáver.

—Ya no —por primera vez interviene Venancio. Su tono es fuerte, para remarcar su autoridad, aunque no hay rastro de enfado en sus palabras—. Ahora es nuestro muerto. Te he reconocido, aunque has engordado un poco —sonríe irónico al decir estas palabras—, quizás te vendría bien hacer dieta, como he hecho yo. Santiago Carrizo, inspector de policía, un policía competente y honrado. Supongo que sigues siéndolo porque después de tantos años de servicio continúas de inspector cuando muchos peores que tú han llegado a comisario. Sí, un policía competente, honrado y respetuoso con el procedimiento, sobre todo respetuoso con el procedimiento. Y el procedimiento nos indica que si el testigo de un caso de asesinato es a su vez asesinado, el caso corresponde a quienes llevan la investigación de la primera muerte.

—De acuerdo— asiente el inspector Carrizo—, vosotros ganáis. Podéis quedaros con el muerto aunque no creáis que os hago un favor. Adiós y que os aproveche.

—No tan deprisa— le corta el paso Ramiro a Carrizo cuando éste empieza a caminar en dirección a la puerta—, los hombres que te acompañan nos han comentado que habéis detenido a un testigo. Por cierto, ¿desde cuándo se detiene a los testigos?

—Tranquilo, Ramiro, tranquilo, el caso es vuestro, con todos sus ingredientes. Ahora mismo daré la orden de que pongan a vuestra disposición al testigo. Y créeme, si le hemos detenido es para hacerle un favor— mientras dice esto último aparece, por primera vez desde que le hemos conocido, una sonrisa en los labios del inspector Santiago Carrizo.

Matthew Gregson padre había despreciado a su hijo mientras vivía, incluso le había desheredado y echado del hogar familiar, pero ahora que había sido asesinado estaba dispuesto a gastarse un buen pellizco de su inmensa fortuna en encontrar a sus asesinos para hacerles pagar lo que habían hecho. Quizás su vástago fuera un afeminado pusilánime, incapaz de hacer nada a derechas, pero no podía permitir que ningún hijo de puta le pusiera la mano encima sin arrostrar las consecuencias. En realidad no le dolía tanto la muerte del hijo como la humillación que le habían infligido a él, a ÉL, arrebatándole lo que era suyo.

El teniente Baumann  comprendía perfectamente los sentimientos de Gregson. Él también habría desheredado, en el caso de que tuviera bienes suficientes para dejar en herencia, a alguien como Matt Junior, y también habría intentado remover piedra sobre piedra para dar con sus asesinos si se hubiese dado el caso, hasta ahí no tenía nada que objetar a los deseos del magnate, el problema estribaba en que Gregson padre quería que fuese él, Baumann, un detective con más de veinte años de experiencia investigando homicidios en una ciudad como Nueva York, quien descubriese al asesino.

—No necesito pruebas— le había contestado Gregson cuando intentó explicarle lo difícil que era, en ocasiones, llevar a los asesinos de una persona delante de un juez—, sino certezas. Una vez que sepa el nombre del o de los asesinos de mi hijo, sabré cómo actuar. No estoy dispuesto a permitir que un abogado chanchullero convenza a un jurado inepto de que deben dejar en libertad al cabrón que le mató. Usted lo único que tiene que hacer es decirme quién lo hizo, lo demás corre de mi cuenta.

Estrictamente, si el teniente Baumann hubiera cumplido con su deber, tendría que haber arrestado a Gregson, ya que lo que estaba escuchando era una declaración de que iba a tomarse la justicia por su mano, pero no se detiene ni se acusa de ningún delito al hombre que nos paga y Baumann cobraba, y muy elevado además, un sobresueldo gracias a la generosidad de Gregson. Si llevaba veinte años en la policía, quince de esos veinte años, desde el feliz día en que una de esas casualidades que ocurren en la vida les pusieron en contacto, había estado más al servicio de Matthew Gregson padre que de la ciudad de Nueva York. Y no se arrepentía de ello. La relación había sido satisfactoria por ambas partes. Él le solucionaba ciertos problemas en los que su patrón no quería involucrar a las autoridades policiales o, en la mayoría de los casos, quería alejarlas lo más posible, y a cambio recibía como justa contraprestación un sueldo mensual con el que hubieran podido vivir, holgadamente, varias familias de clase media en una ciudad tan cara como la suya. Se podía considerar, por tanto, un hombre afortunado, y confiaba en que su situación no cambiara en mucho tiempo, por lo menos mientras se sintiera con fuerzas para seguir trabajando. Pero ahora este asunto podía ponerla en peligro. Ahora no se trataba de negocios, no tenía que dar sustos a competidores de su patrón ni ocultar pruebas que pudieran involucrarle en actividades ilícitas, ni siquiera eliminar definitivamente a algún molesto líder sindical, ahora tenía que descubrir cómo, quién y por qué mataron a Matthew Gregson Jr., la oveja negra de la familia Gregson mientras estaba vivo y un auténtico grano en el culo después de muerto.

Su desazón, en realidad, no era generada por el simple hecho, más bien rutinario para él, de tener que investigar un asesinato. Baumann, pese a estar a sueldo de Gregson, era un policía que conocía su oficio y sus dos décadas en un departamento tan delicado y conflictivo como el de Homicidios así lo avalaban. Incluso en dos ocasiones había sido nombrado policía del año. No, no tenía miedo al fracaso. Su miedo era muy distinto. Tenía miedo al éxito. David Baumann, al contrario que su padre, no había dejado de preocuparse por Matt Jr., aunque su preocupación no era paternal, sino de otro tipo, más interesada. Aunque sabía que padre e hijo no se entendían y estaban totalmente reñidos, pensaba que quizás algún podría serle útil, en su relación con el padre, saber lo más posible acerca del hijo. Por eso estaba al tanto de las vicisitudes sufridas por éste en los últimos tiempos y cómo se había relacionado con gente mucho más peligrosa que la pandilla de mariconas que frecuentaba cuando su padre le echó de casa. No, suspiró mientras pensaba en ello, no iba a ser un trabajo agradable, pero no tenía más remedio que obedecer a Gregson si quería seguir manteniendo su nivel de vida.

De todos modos al empezar su investigación pensaba que, si bien desagradable, iba a ser un trabajo fácil. Seguir la pista de ese desgraciado no podía ser muy complicado, sin embargo se equivocaba. Cuando movilizó a sus conocidos y confidentes se encontró con un muro de silencio que ninguna piqueta parecía capaz de derribar. De la sorpresa pasó al desconcierto. No parecía lógico que nadie supiera nada sobre el asesinato. La víctima no era tan importante, no por lo menos mientras estaba viva. El silencio tenía que proteger a su asesino, pero sólo alguien muy importante o temido era capaz de hacer callara una ciudad entera. Por primera vez, desde que llegó a esa conclusión, Baumann sintió miedo. Ya no estaba investigando un homicidio más, estaba investigando un homicidio que alguien, presumiblemente muy peligroso, no deseaba que investigara. Estaba pillado entre dos fuegos. Por una parte el o los desconocidos que habían asesinado a Gregson hijo. Por otra parte Gregson padre, que le pedía resultados, amenazándole no sólo con cortarle el flujo mensual de dólares sino con delatarle al Departamento de Policía, del que sería expulsado irremediablemente con deshonor y sin derecho a pensión. De todos modos, si sopesaba bien las dos caras de la moneda, este último riesgo era el más cercano, el que de momento tenía más posibilidades de materializarse, mientras que el otro todavía no se había manifestado, aún no había recibido ninguna llamada telefónica advirtiéndole del peligro de meter sus narices en asuntos que no le interesaban ni amenazándole con acabar sus días de vino y rosas haciendo compañía al hormigón que se utilizaba para construir los más modernos rascacielos de la ciudad. Seguramente la recibiría, pero eso aún no había ocurrido, así que muy a pesar suyo continuaba afanándose en desentrañar qué misterio encerraba el asesinato de una piltrafa como Matt Gregson hijo.

La suerte, ese aliado que nunca puede suplir el trabajo policial pero que lo hace más ligero, vino inopinadamente en su ayuda en la persona de Sammy Álvarez, otro desecho humano como Matt aunque sin un padre que se ocupara de él, ni siquiera a título póstumo. Sammy Álvarez, un dominicano trasplantado a Nueva York que nunca había encontrado su verdadero sitio, ni en la isla ni en la ciudad, era un yonqui que se encontraba en los huesos, sin fuerzas ni siquiera para atracar a una ancianita. El SIDA se había apoderado de él y lo sabía. Quizás por eso, con sus últimas fuerzas, fue hasta la comisaría de Baumann a preguntar por él. Quería hacer un trato, un extraño trato.

Álvarez era huérfano pero tenía un hermano pequeño que siempre había estado a su cargo, aunque eso de estar a su cargo era más bien un eufemismo, por usar una palabra benevolente. Y curiosamente ahora que estaba a punto de cruzar la puerta que iba a conducirle al otro lado se acordaba de las palabras que su madre, enferma terminal de cáncer, le había dicho antes de morirse: “cuida de Ricky, Sammy, prométeme que cuidarás de Ricky”. Sammy se lo había prometido pero segundos después de darle tierra ya se había olvidado de esa promesa, promesa que ahora volvía a su cabeza aguijoneándole sin cesar, como reprochándole su incumplimiento.

Sammy, le dijo a Baumann, había oído hablar del programa de protección a testigos. En casos extremos se les cambiaba de identidad y se les proporcionaba un medio de vida lejos de la ciudad o zona en la que se hubiesen cometido los delitos delatados. ¿Qué más le daba al gobierno conceder esos beneficios a un tal Samuel Álvarez o a alguien llamado Ricardo Álvarez? Él ya no tenía futuro, ¿cuánto podía durar, dos, tres meses, algo más?, para el caso tanto daba, pero su hermano sí, su hermano aún podía salir del barrio, de la miseria, de una vida sin esperanza. Él contaría a Baumann  todo lo que sabía sobre las bandas, los chanchullos, los trapicheos del barrio, y Baumann  se ocuparía de Ricky. Ése tenía que ser el trato. Él no necesitaba nada, ni siquiera protección. ¿Qué era peor, morir dentro de cuatro meses en la sórdida habitación de un hospital o al de quince días de un navajazo en un mugriento callejón? Seguramente esta última sería más rápida y menos dolorosa.

Baumann aceptó el trato y a cambio obtuvo una serie de datos que le sirvieron para solucionar dos asesinatos que permanecían archivados bajo la etiqueta “sin resolver” así como para desarticular una pequeña pero cada vez más importante banda de narcotraficantes. Estaba contento, exultante incluso, el trato había merecido la pena aunque él se hubiese olvidado de cumplir su parte y Ricky vagara por las calles del barrio, cada día que pasaba más enganchado al crack y la heroína, pero había una sombra en ese inesperado éxito que había obtenido en su labor policial. También había averiguado algo sobre la muerte de Gregson hijo y lo que había averiguado no le gustaba nada.

Sammy le había dicho, y Baumann  estaba convencido de que no le había mentido, que el hijo marica de Gregson había sido asesinado en una emboscada organizada por los rusos, una nueva organización mafiosa que estaba creciendo mucho en los últimos tiempos, desplazando incluso a italianos y portorriqueños. Lo poco que se decía de ellos no era muy alentador. Habían decidido hacerse con parte del mercado por el expeditivo método de eliminar a la competencia y lo estaban consiguiendo. Nada parecía ser capaz de detenerles, mucho menos un viejo, aunque experimentado, detective de homicidios. Enfrentarse con ellos era un auténtico suicidio, sin embargo había algo que no encajaba. Gregson hijo era un mierda, un auténtico perdedor, un tío sin agallas. ¿Por qué los rusos le habían asesinado? ¿De verdad habían podido creerse que suponía un peligro para ellos?

Sólo había un medio de cerciorarse y era, precisamente, entrevistarse con Vladimir, el misterioso y poco accesible jefe del clan ruso. Era un riesgo calculado, porque ni siquiera Vladimir se atrevería a asesinar, sin una clara razón, a un reputado detective de homicidios de la ciudad de Nueva York, pero un riesgo al fin y al cabo.

La facilidad con la que el ruso accedió a hablar con él le produjo cierta aprensión pero no podía echarse atrás y acudió a la hora y al lugar que le habían dicho o, por expresarlo más certeramente, ordenado. Como muestra de buena voluntad fue desarmado, aunque sabía que de haber llevado la pipa se la habrían confiscado los gorilas de Vladimir sin ningún reparo.

Su anfitrión, desmintiendo el tópico, no le ofreció una copa de vodka sino uno de los mejores vinos elaborados en Francia. Le había recibido en un confortable salón y se estaba esmerando en hacerle pasar un rato agradable. Muy pronto David Baumann, teniente del cuerpo de detectives de la policía de Nueva York se percató de que la fortuna le estaba sonriendo. Acababa de aterrizar en el lugar adecuado en el momento preciso. Vladimir había llegado a un punto en el que había comprendido que debía cambiar de sistema. La violencia extrema había tenido su sentido, y había sido necesaria cuando, por expresarlo en términos crudamente económicos, intentaba hacerse un lugar en el mercado. Gracias a la brutalidad ciega con la que se habían comportado sus hombres con aquellos que, acertada o erróneamente, pensaba que podían obstaculizarle, se había hecho con un lugar en el difícil mundo de los negocios que más rendían, aquellos que curiosamente estaban fuera de la ley, pero la sabiduría heredada de unos padres campesinos que habían sobrevivido a varios planes quinquenales le decía que había llegado el momento de parar. Sí, la violencia había tenido su momento pero ahora había llegado el momento de introducirse en la sociedad, el momento de, sin dejar a un lado los negocios que tantos beneficios le estaban produciendo, crear empresas legales, el momento de hacerse, en definitiva, con una pantalla de respetabilidad. Y un teniente de policía de la ciudad, con un brillante historial, podría serle muy útil en esa nueva etapa que estaba decidido a emprender. El policía, se dio cuenta nada más verle, estaría encantado de colaborar con él. No le saldría barato pero hacía mucho tiempo que había aprendido que era mejor pagar bien a los hombres que lo valían si quería contar con su lealtad. Tan sólo había un problema, la muerte del niñato de mierda que había intentado engañarle. Quizás no fuese estrictamente necesario que su nuevo empleado resolviese el caso, pero le parecía muy conveniente que el detective mantuviese sus contactos con Gregson, de quien conocía su potencial económico y con el que, en un futuro, podría ser provechoso asociarse.

—Aunque no sé cómo ayudarle porque, efectivamente, como usted sospechaba, yo di la orden de matarle.

—En ese caso habrá que cargarle a algún otro el muerto. Sólo necesitamos encontrar el candidato adecuado y fabricar las pruebas suficientes para que Gregson padre se trague el anzuelo— contestó Baumann mientras intentaba encontrar algo de gusto en esa bebida a la que no estaba acostumbrado—. El que sus hombres hayan sido los autores del asesinato nos puede favorecer porque las pruebas, con su ayuda, serán más verosímiles.

—Creo que tengo a su hombre. Habrá que encontrarlo pero supongo que no será muy difícil para usted. Sí, tengo a su hombre.

—¿De quién se trata?

—Es curioso, muy curioso —respondió Vladimir al que, por primera vez en la conversación, se le notaba su original acento ruso—, porque la muerte del joven Gregson fue, en realidad, un error. Sobre todo de él —añadió riéndose—, pero fue un claro error. No era él quien debiera haber muerto.

Minutos después Vladimir y Baumann habían sellado su pacto. Y en esa ocasión no brindaron con vino, brindaron, por fin, con auténtico vodka ruso.

A las ocho y media de la mañana la mayoría de la población activa de Bilbao hacía tiempo que había desayunado y se había incorporado a su trabajo pero aún así fue una auténtica sorpresa para Iñaki Artetxe ver que quien entraba por la puerta de su despacho no era un hombre malhumorado que pensaba que su mujer se gastaba el dinero de la compra en el bingo o un empresario que, además de malpagar a sus empleados, sospechaba que las bajas que se cogían éstos eran fraudulentas, sino que se trataba de Larry Moore, el protagonista principal de la película. Las gafas oscuras, casi negras, que ocultaban unos ojos admirados por miles de mujeres en todo el mundo no podían disimular su mal semblante, quizás porque no estaba acostumbrado a madrugar tanto, y el aliento le olía a alcohol de un modo indisimulado. Nada de esto comentó Artetxe sino que, más bien al contrario, le expresó su satisfacción por la visita.

—Se lo agradezco mucho, señor Moore. La verdad es que tenía pensado charlar con usted un día de éstos, pura rutina, ya puede imaginárselo, al fin y al cabo es usted la estrella máxima de la película cuyo guión había escrito el señor MacPherson.

La sonrisa que apenas había esbozado Larry Moore al mencionarse la palabra estrella máxima desapareció de golpe cuando escuchó el nombre del guionista asesinado.

—Por eso he venido, precisamente— vocalizaba con cierta dificultad que Artetxe no sabía si achacar al insólito madrugón o al whisky que presumiblemente llevaba trasegado a esas horas de la mañana—, a hablarle del asesinato de ese cabrón. Ya me ha dicho la zorra de Ellen que estuvo con usted y que quería hablar conmigo. A saber qué le habrá dicho esa puta, supongo que nada bueno sobre mí. ¿Me equivoco?

¿Así que para eso había acudido Larry Moore, para enterarse de las confidencias que le habían hecho Ellen y el resto del elenco de la película? Intentó obviar el tema sin perder, por ello, la oportunidad de ganarse la confianza de su interlocutor.

—La verdad es que no me dijo nada de usted, salvo que estaba encantada de trabajar con un actor de tanto prestigio— si Larry Moore no se creyó lo que estaba diciendo Artetxe no lo dejó traslucir, tal vez su vanidad fuese tan grande que estuviese dispuesto a aceptar esas palabras como si fuesen las más lógicas del mundo—. Nos ceñimos a todo aquello que pudiese estar relacionado con la muerte de Andy MacPherson. Desgraciadamente fue muy poco lo que supo decirme.

—¿Seguro? ¿No le habló del encontronazo que tuvimos Andy y yo?

—Para nada— mintió Artetxe—, es la primera noticia que tengo del asunto.

—Bueno, en realidad no tiene ninguna importancia, fue un choque entre dos personalidades fuertes, ya sabe como es el mundo del cine, un mundo de tiburones, hay que enseñar los dientes para defender tu posición, pero las dentelladas nunca hacen sangre. Yo quería que cambiara algunos aspectos del guión, que a mi entender mejoraban la película y él se negaba aludiendo a su condición de autor del mismo. En fin, los dos, cada uno desde nuestro punto de vista, teníamos razón, pero la cosa no pasó a mayores.

—¿Le amenazó usted en algún momento, o fue amenazado por el señor MacPherson?

—¿Pero por quién me toma? —contestó indignado, más actuando que de modo sincero, Larry Moore—. Soy un actor, no un gángster. Ya le he dicho que nos limitamos a discutir sobre unos aspectos del guión en los que no estábamos de acuerdo. Tal vez en el calor de la refriega, una refriega dialéctica, por supuesto, ambos alzamos un poco la voz, pero la cosa no pasó a mayores. En realidad he pensado mucho en esa conversación —de repente Larry Moore se había transformado en una persona totalmente afligida y desolada, tal vez, pese a su decadencia, fuese de verdad un gran actor, pensó Artetxe, convencido de que, al igual que lo había hecho Ellen Buster, estaba actuando exclusivamente para él—, sí, he pensado mucho en ella. No es que tenga nada que reprocharme, por supuesto, discusiones como la del otro día hemos tenido muchas, no sólo Andy y yo sino casi toda la gente del cine, pero pensar que esa fue la última vez que le vi en vida… —la voz se le quebró momentáneamente mientras Artetxe se debatía internamente entre aplaudir u ofrecerle un pañuelo para que se limpiara las lágrimas que habían aflorado por debajo de sus gafas—. En fin, nuestras vidas están siempre en las manos de Dios, el Señor nos las dio y el Señor nos las quita.

Iñaki Artetxe, al oír estas palabras, intentó recordar alguna película en la que Larry Moore hubiese hecho el papel de predicador, ya que no creía que fuesen espontáneas, pero no recordó ninguna, así que decidió interrumpir las divagaciones de su visitante con una pregunta directa.

—De modo que desde el día en que discutieron no volvieron a verse. Parece raro, tratándose de dos personas tan relacionadas con la filmación.

—Así es, pero es cierto que no coincidimos. Tampoco es tan extraño, sucede a menudo en este negocio. Durante esos tres días, los que transcurrieron entre nuestra discusión y el asesinato del pobre Andy, yo tan sólo tuve que filmar unas pocas escenas una mañana y él no apareció ese día por el rodaje. Puede preguntar a cualquiera de los miembros del equipo, ellos se lo confirmarán.

—No hace falta, le creo— respondió Iñaki Artetxe, pese a que tenía la firme intención de interrogar más a fondo a todos los que trabajaban en la película—, pero parece raro que no se vieran en el hotel donde están alojados o en el restaurante en el que suelen comer.

—Sí, ahora que lo pienso es raro pero tampoco muy importante, hay ocasiones en las que pasan días sin que nos veamos gente que trabajamos juntos. Quién sabe, quizás MacPherson estaba avergonzado por cómo me había tratado o su tío, Jack White, el productor, había decidido que tenía yo razón en los cambios del guión exigidos y no se atrevía a decírmelo él en persona por puro amor propio. Hay gente así, que no sabe admitir sus derrotas.

—¿Tiene usted alguna sospecha o tal vez alguna idea acerca de quién y por qué quiso asesinar al señor MacPherson?— optó por dar un nuevo giro Iñaki Artetxe a la conversación

Aunque seguramente el actor se tenía la lección bien aprendida y se esperaba esa pregunta, nada más oírla dio un ostensible respingo —¿otra actuación exclusiva?— antes de simular que meditaba durante unos cuantos segundos.

—Sospechas, sospechas, no es que tenga pero hay cosas que…, la verdad, no es que tengan mucha importancia pero…, no sé, no quiero comprometer a nadie, que seguramente es inocente del asesinato, con unas palabras pronunciadas a la ligera. Además, lo más seguro es que el asesino haya sido alguien ajeno al rodaje, algún nativo, no me malinterprete, me encanta su hermoso país, pero está claro que para mucha gente, de un nivel cultural y económico claramente inferior al americano, todos los que nos movemos en el ambiente de Hollywood, inalcanzable para ellos, somos objeto de envidia y quizás, algunas veces, de algo peor.

—Entiendo que no desee contarme nada— respondió comprensivo Iñaki Artetxe, que cuando era necesario también sabía actuar y al que su instinto le estaba indicando que Larry Moore ardía en deseos de contar todo lo que sabía, sobre todo si con ello conseguía meter en un apuro a alguno de sus compañeros— y le aseguro que respeto su opinión. Ha sido un placer hablar con usted, señor Moore —finalizó mientras le extendía la mano en señal de despedida.

El actor, durante unos segundos, no supo cómo reaccionar ante esa actitud de Artetxe que se salía de los estereotipos marcados por el detective hollywoodense típico e incluso hizo ademán de levantarse, pero no tardó en sentarse de nuevo, y con cierta dificultad volvió a tomar la palabra.

—En realidad, aunque le agradezco su comprensión y buena disposición, supongo que quizás lo más correcto es contarle lo poco que sé, no con ánimo de perjudicar a nadie sino de ayudarle en su investigación. En estos momentos lo más importante es averiguar quien asesinó a Andy.

—Me alegra que piense así. Entonces, ¿hay algo más que considere importante decirme?

—Bueno, importante, lo que se dice importante, en fin, uno siempre es el menos indicado para juzgar esas cosas, ¿no cree?, algo sí que hay, sé algunas cosas, ya sabe, la gente del cine, sobre todo cuando rodamos fuera de nuestras casas, estamos permanentemente en contacto y, lo quieras o no, nos enteramos de ciertas cosas, no por cotilleo sino porque es inevitable.

—Comprendo.

—Mire, seguramente no significa nada, pero creo que debería usted saber que Ellen Buster es drogadicta y el portorriqueño ése, Jotaká Velasco, es su camello.

—Yo creía que era el Jefe de Seguridad del equipo de rodaje.

—Sí, bueno, ésa es la pantalla que usa, pero en realidad no es trigo limpio, lo suyo es la cocaína.

—¿Cree usted que eso ha podido tener algo que ver con la muerte de MacPherson? ¿Estaba acaso el guionista enganchado a las drogas?

—No lo sé, pero no me extrañaría nada…, en este mundillo, ya se sabe…

Iñaki Artetxe conocía, gracias a los datos proporcionados por la autopsia, que Andy MacPherson no le daba a la coca ni a la heroína, pero se limitó a asentir en silencio, con un leve cabeceo, al percatarse de que el actor tenía evidentes ganas de explayarse.

—Además hay otra cosa. No me agrada decirlo, no soy de ésos que se meten en la vida íntima de los demás, pero estamos hablando de asesinato, así que lo mejor es que se sepa, Ellen no sólo se acuesta con Velasco, también lo hacía con Andy, al menos lo intentó, ya que creo que fue rechazada Imagínese cómo se puso nuestra querida Ellen, ella, la superdiva, rechazada por un hombre. Se subía por las paredes. Sí, quién lo diría, a nuestra actriz principal no sólo le van las emociones fuertes en forma de polvo blanco sino que es una auténtica ninfómana— lo dijo en un tono que Artetxe comprendió enseguida que el propio Larry Moore había intentando meterse en la cama de la actriz sin cosechar el menor éxito.

Iñaki Artetxe procesó internamente el dato, cualquier información que le proporcionara una visión más nítida de la gente que podía estar implicada en el crimen merecía la pena ser estudiada, pero sin ahondar en el tema. No le parecía excesivamente importante, no creía que una mujer como Ellen Buster, que tan sólo tenía que alzar las cejas para que cualquier hombre se rindiera a sus pies, fuera capaz de matar a un hombre porque, inusitadamente, se hubiera resistido a sus encantos, y por otra parte el que se hubiese acostado con él o no era irrelevante, su olfato le decía que el asesinato no había sido motivado por unos celos irreprimibles, el portorriqueño, que hubiese sido el presunto perjudicado, no pertenecía a ese tipo de personas, incluso dudaba que hubiera entre el traficante y la actriz algo más que una mutua satisfacción sexual. Por otra parte no le interesaba que Larry Moore siguiera divagando sobre ese tema, ya que si eso ocurría poco más iba a sacar en claro, así que optó por hacerle de nuevo una pregunta directa:

—¿Sabe usted si había alguien al que le favoreciera de algún modo la muerte de Andy MacPherson?

—Ah, ya entiendo, el a quién beneficia el crimen típico de las películas policíacas— exclamó sonriendo Larry Moore—, pues quizás, no sé si tanto como para llegar a cometer un asesinato, pero sí, había más de uno.

—¿Por ejemplo?

—Bueno, está John Bruce, el guionista. Es quien de verdad está haciendo esa labor pero los méritos, y la aparición de su nombre en los títulos de crédito, se los iba a llevar Andy MacPherson. Ahora, aunque Andy no dejará de aparecer en ellos como homenaje póstumo, ya se sabe lo sentimentales que somos en Hollywood, Bruce tendrá también su porción de gloria.

—¿Se llevaban mal MacPherson y Bruce?

—Se despreciaban mutuamente. Andy pensaba que John era un resentido y éste pensaba del otro que era un niño de papá consentido.

—¿Alguien más se ha beneficiado con la muerte de MacPherson?

—Vernon Zablowsky, el director. En realidad no es un mal tipo. Como director es eficaz y sabe tratar a las estrellas con el respeto y la consideración que se merecen, que nos merecemos. Cuando me enteré que era él quien iba a dirigir la película me llevé una alegría. Lástima que le pierda su pasión por el juego.

—¿A qué se refiere con eso?

—Verá, Vernon es un apasionado del póker. Le gusta mucho jugar, y le gusta jugar fuerte. Pocos días antes de que Andy fuese asesinado se organizó una timba en el hotel y perdió unos cincuenta mil dólares. ¿Sabe quién le ganó esa cantidad? El difunto Andy MacPherson— soltó esto último como si estuviese haciendo el papel de fiscal en una de esas populares películas de temática judicial en las que solía actuar hacía años, siempre con sorpresa en el último momento.

—Es interesante, muy interesante— contestó Artetxe, antes de añadir—. Cincuenta mil dólares es mucho, muchísimo dinero, para una persona normal pero quizás no suponga una merma muy fuerte para la economía del señor Zablowsky. Conozco un poco su trayectoria profesional y no creo que perder esa cantidad le afecte en demasía.

—Cincuenta mil dólares tan sólo no— admitió a regañadientes Larry Moore, como si el joven abogado de la defensa hubiera tirado por los suelos su brillante argumentación—, pero si ha perdido eso en una sola noche, ¿cómo podemos estar seguros de que no le ha ocurrido en más ocasiones?

—Sí, es cierto— asintió el detective, que por el momento no deseaba contrariar a su interlocutor—, habrá que investigarlo más a fondo. ¿Hay alguna cosa más que desee contarme? ¿Conoce a algún otro que también se haya beneficiado con la muerte de MacPherson?

—No, creo que no. Le he dicho todo lo que sé, espero que le haya sido de utilidad. Si recuerdo o me entero de algo más me pondré en contacto con usted nuevamente.

—Se lo agradezco sinceramente, señor Moore— contestó Artetxe, dándole de nuevo la mano como gesto de despedida, esta vez definitiva. Así lo entendió al menos el actor que tras pronunciar unas pocas palabras meramente protocolarias salió sin pérdida de tiempo del despacho. Seguramente llevaba ya mucho tiempo sin acercar sus labios a una copa repleta de whisky, pensó el detective.

Hoy parece ser mi día de suerte, no hace ninguna falta que Mahoma vaya a la montaña, todos los montes, montañas y montículos vienen a visitar a Mahoma, dijo para sus adentros Iñaki Artetxe cuando vio a Marcus Doyle, el jefe de prensa de las estrellas y de la productora, entrar en su despacho. De nuevo se repitió la liturgia del gracias por venir, tenía previsto hablar con usted un día de éstos, así que esto es un despacho de un detective auténtico, no se parece a los de las películas y un corto etcétera repleto de tópicos que pronto finalizó ya que ninguno de los dos deseaba perder mucho tiempo.

—Vayamos al grano, señor Artetxe. No hace aún ni dos minutos que Larry Moore acaba de salir de este despacho. Me gustaría saber de qué han estado hablando ustedes dos.

—¿De verdad piensa usted que le voy a contar lo que el señor Moore me ha estado diciendo? Es una petición francamente insólita.

—Déjese de tonterías, señor Artetxe. Soy jefe de prensa de la productora así como asesor de unos cuantos de sus actores, entre ellos Larry Moore. Comprenderá usted que tengo derecho a saber todo lo que pueda afectar a mis representados o a su imagen.

—Comprendo que tenga interés en saberlo, pero no que tenga ningún derecho. Además, por lo que respecta a los intereses de la productora, no tiene por qué preocuparse. Trabajo para Jack White y en principio no entra en mis cálculos dañarlos voluntariamente, salvo que el señor White fuese el asesino, cosa que si bien no debe descartarse por prudencia no me parece lo más probable. Y, por otra parte, en lo que atañe al señor Moore, si de verdad tiene usted una necesidad imperiosa de conocer lo que ha sucedido entre estas cuatro paredes, ya sabe lo que debe hacer, preguntárselo a su cliente.

Marcus Doyle alzó sus manos en gesto conciliador.

—Se ve que no conoce usted el temperamento de los artistas. No puedo decirle a Larry que sé donde ha estado ni con quién ha hablado, podría pensar, absurdamente, que le estoy controlando. En el fondo es como un niño, necesita que le cuiden y le mimen mientras piensa que hace todo lo que quiere. Mire, señor Artetxe, quizás he sido un poco brusco, y le pido disculpas por ello, pero tiene usted que entenderlo, tan sólo pretendo proteger a mi cliente.

—¿De qué necesita ser protegido?

—De nada en especial y de todo al mismo tiempo. Cualquier escándalo, por nimio que sea, puede dañar su reputación y hundir su carrera, una carrera que, para qué vamos a engañarnos, no está muy boyante en los últimos tiempos.

—¿Acaso teme usted que esté implicado en el asesinato de Andy MacPherson?

—¿Bromea? Es incapaz, no tiene las agallas suficientes ni para matar a un mosquito. Con decirle que si se encuentra una cucaracha en la habitación de su hotel, me llama a mí para que la aplaste.

—¿Era, en su opinión, Andy MacPherson una cucaracha?

—¿No lo es Jack White? ¿No lo son todos los productores de cine? ¿O de compañías discográficas? ¿No lo son todos los brokers de Wall Street y todos los magnates del petróleo de Texas? ¿No lo soy yo mismo? Sí, claro que era una cucaracha, pero puedo asegurarle que esta vez no he sido yo el que ha aplastado a la cucaracha, ni por decisión propia ni por mandato de nadie.

—¿Cómo eran sus relaciones con el señor MacPherson?

—Me parece, señor Artetxe, que esto se está convirtiendo en un interrogatorio, y yo no he venido aquí para que me interrogue.

—Sí, lo sé, ya me ha dicho anteriormente a qué ha venido. Mire, podríamos hacer un trato. Yo le digo todo aquello que no sea estrictamente confidencial sobre mi conversación con el señor Moore y usted contesta a mis preguntas. ¿Qué opina?

—Me parece justo. ¿Quién empieza?

—Voy a fiarme de usted, así que le resumiré la conversación que hemos mantenido Larry Moore y yo. Básicamente se ha limitado a contarme todos los cotilleos que sabe acerca de la gente que trabaja en la película. Nada de lo que no hubiera podido enterarme leyendo revistas del corazón o preguntando a un periodista especializado.

—No es mucho lo que me está contando.

—No hay nada más que contar.

—¿No hay nombres’

—Claro que los hay pero no creo que sea necesario pronunciarlos. Me imagino que son los mismos nombres que tiene usted en su cabeza, una actriz aficionada a los hombres y las drogas, un cineasta al que le gusta el juego, un guionista cuyo nombre aparece en letras pequeñas en los títulos de crédito, no hace falta dar nombres, puede ponerlos usted mismo si desea completar el rompecabezas.

—Sigue sin contarme nada que no me imaginara de antemano, señor Artetxe. ¿Puede asegurarme, por lo menos, que no han hablado de nada que pueda originar un escándalo?

—Hasta donde mi leal saber y entender alcanza, no hay nada que pueda ser escandaloso en el señor Moore, salvo que la vanidad, la estupidez y el alcoholismo sean motivos de escándalo.

—No es usted muy amable.

—Pensaba que deseaba sinceridad por encima de todo.

—Y así es. De acuerdo, voy a fiarme de usted y aceptar su palabra. Es mi turno. Puede preguntarme lo que desee. No le prometo contestar a todas sus preguntas, pero intentaré ser lo más sincero posible, siempre que no se vean perjudicados los intereses de mis clientes.

—Yo también tendré que fiarme de su palabra. ¿Conocía usted mucho a Andy MacPherson?

—Directamente no. Hace ya años que conozco a su tío, el productor, pero con Andy nunca tuve ningún trato hasta que Jack White decidió producir una película basada en su historia. Después he intentado acercarme algo más a él pero sin obtener ningún resultado.

—¿A qué se refiere con eso?

—Mire, señor Artetxe, esto, el cine, es un negocio. A la mayoría de la gente le gusta por lo que tiene de espectáculo y entretenimiento y algunos pocos incluso buscan dentro de él valores culturales e intelectuales, pero para quienes vivimos de ello es lisa y llanamente un negocio. Si de repente se introduce en él un nuevo elemento que tiene algo que ofrecer, ¿por qué no intentar sacar tajada? MacPherson era un novato en este mundillo pero era sobrino de uno de los hombres más importantes de Hollywood, así que si decidía dedicarse profesionalmente a escribir guiones, nunca le hubiera venido mal tener un representante o un asesor.

—Y ahí entraba usted.

—Ahí quise entrar yo, pero fue imposible. En realidad no rechazó mi oferta, sencillamente la consideró innecesaria. No tenía ninguna intención de seguir escribiendo guiones. Había escrito éste tan sólo por necesidad personal, según me contó era una historia que le había llegado a obsesionar y quería quitársela de encima. Me imagino que era muy vago o perezoso para escribir una novela que seguramente jamás leería nadie así que, aprovechándose de las influencias de su tío, optó por convertirla en imágenes.

—¿Tenía MacPherson algún enemigo en el mundo del cine? ¿Y más concretamente, entre los que vinieron con él a Bilbao para rodar la película?

—No se lo podría asegurar. En realidad, como ya le he dicho, hasta hace muy poco tiempo era ajeno a este negocio, al menos desde el aspecto profesional. Supongo que siendo hijo de actriz y sobrino de un productor importante conocería a muchos actores y técnicos, pero no sé hasta qué punto. En cuanto a los que estamos aquí, hay gente con la que se llevaba mejor y gente con la que se llevaba peor, como todo el mundo. Supongo que usted ya conoce el altercado que tuvo con John Kennedy Velasco, nuestro jefe de seguridad, que no es precisamente un jefe de seguridad pero bueno, eso tampoco importa tanto, en este sector muchos no son, o somos, lo que parecemos.

—Después de ese altercado, ¿hubo nuevos encontronazos entre Velasco y MacPherson?

—No lo sé, lo desconozco por completo.

—¿Hay alguien más que pudiera desear la muerte de MacPherson?

—Cuando dice si hay alguien más parece indicar que Velasco deseaba la muerte de Andy y yo no he dicho eso, que conste. Por lo demás, ya se lo he comentado, en algún momento pudo tener sus más y sus menos con algún componente del equipo, pero nada que no sea el pan nuestro de cada día en un rodaje o en cualquier otro trabajo. Supongo que usted conocerá perfectamente la discusión que tuvo hace unos días con Larry Moore, él mismo se lo habrá dicho. También me imagino que sabrá, o se enterará enseguida, que se acostaba con Ellen Buster y que ésta le armó un buen lío cuando decidió cortar sus relaciones.

Iñaki Artetxe no dejó traslucir si conocía o no esa historia. Se limitó a asentir indiferente antes de preguntarle si sabía por qué había tomado esa decisión.

—No estoy seguro pero me imagino que se cansaría de ella. Supongo que le atraía la idea de follar con una de las estrellas más importantes de Hollywood pero después de haberlo conseguido ya no tenía ningún interés para él.

—¿Era tal vez homosexual? ¿Había alguien, algún hombre, por el que se hubiera interesado o que se hubiera interesado por él?

—Joder, no, claro que no. Uno no tiene por qué ser considerado homosexual por el hecho de que deje de acostarse con una tía, por buena que esté. En mi país eso sería considerado políticamente poco correcto.

—¿No recuerda nada más?— preguntó Artetxe haciendo caso omiso de los últimos comentarios de su interlocutor.

—No, lo siento, le he dicho todo lo que sé.

—¿Está seguro? ¿No sabe nada de una partida de póker en la que el señor MacPherson le ganó cincuenta mil dólares al director, Vernon Zablowsky? ¿O de los problemas que ha tenido con los demás guionistas?

La cara de sorpresa que mostraba Marcus Doyle era sincera, o al menos esa fue la impresión que produjo en Iñaki Artetxe.

—Sí, claro que lo sé —contestó finalmente Marcus Doyle—, pero no le he dado la menor importancia. Los celos entre guionistas, como entre actores o directores, y supongo que entre administrativos y carpinteros están a la orden del día, si ése fuera un motivo para asesinar a alguien nos habríamos quedado sin guionistas hace ya mucho tiempo. Y por lo que respecta a esa partida, pues qué quiere que le diga, unos días se gana y otros se pierde, y por lo general pérdidas y ganancias acaban compensándose. No somos profesionales del naipe, jugamos simplemente por placer, por pasar un rato divertido. Bueno, señor Artetxe, si no tiene más preguntas que hacer —se levantó bruscamente de su asiento— tendré que dejarle, no quiero ser impertinente pero aún me queda mucha tarea por delante, este mundo no es tan maravilloso como a veces se piensa desde fuera, así que no puedo dedicarle más tiempo, lo lamento.

Iñaki Artetxe contestó que lo comprendía y se levantó para acompañar a su visitante hasta la puerta. Durante el resto del día no tuvo más visitas inesperadas, así que lo empleó en ordenar sus papeles y en leer el informe que le habían enviado desde Nueva York, que hasta ese momento no había podido estudiar. Enfrascado en el mismo por poco se le pasa la hora de comer. Una llamada telefónica le devolvió a la realidad. Eran las dos y media. A las tres había quedado con Miren. Sabía que no le iba a gustar nada pero la llamó para anular la cita. Teóricamente tenía tiempo de sobra pero hay cosas que es mejor hacer cuanto antes, preferiblemente sin estar abotargado por una buena comida. Cuando, tras ofrecer mil disculpas que no fueron aceptadas, colgó el teléfono abandonó su despacho y se dirigió al Casco Viejo. Allí, en la calle Bidebarrieta, tenía una cita con el viejo y señorial edificio de la Sociedad El Sitio que, tras haber sido incautado por las tropas franquistas como castigo a sus ideas republicanas y liberales, había acabado reconvirtiéndose en Biblioteca Municipal.

El hombre que tenemos delante de nuestros ojos, un varón de mediana edad, calvo y fuerte, pero cuya ostensible corpulencia no le impide temblar debe ser, enseguida nos percatamos de ello, el testigo que Venancio y Ramiro han rescatado de las garras del inspector Carrizo.

La cámara enfoca sus manos mientras intenta coger la taza de café que le ha entregado el inspector Taracena, pero no pueden evitar moverse, como si adolecieran de Parkinson en estado avanzado.

—Tranquilícese— intenta calmarle Venancio Argoitia hablando suavemente—, aquí está a salvo, no le va a ocurrir nada. Tan sólo queremos que nos cuente qué es lo que ha visto, lo que sabe sobre la muerte de Arturo Errandonea.

El hombre corpulento mira a su alrededor. Está claro que no se encuentra detenido en una comisaría, aunque eso no acaba de tranquilizarle del todo. En una comisaría, al fin y al cabo, uno sabe a qué atenerse, los policías tienen que respetar unas normas sobre todo cuando tratan con alguien como él, un ciudadano que nunca se ha metido en política, que nunca ha osado criticar al Régimen. Eso puede explicarlo en una comisaría, puede decirles que miren en sus archivos, ahí verán que Ignacio Aldana nunca ha militado en ningún partido político o sindicato. Que pregunten a sus conocidos y amigos, o aún mejor, al cura de su parroquia, él podrá decirles que no ha faltado a misa ningún domingo ni fiesta de guardar. Pero ahí, en ese piso, un cuarto sin ascensor del Casco Viejo, húmedo y con olor a rancio, no sabe qué pensar, o mejor dicho, piensa en lo peor. ¿Por qué ese policía obeso, que parecía tan huraño, ha decidido ponerle de repente en manos de esos otros dos? Tienen que ser más poderosos o influyentes que él. Y si lo son, ¿por qué no le han trasladado a una dependencia oficial en lugar de a una habitación sórdida de un piso igual de sórdido?

—Yo no sé nada— protesta débilmente mientras intenta asir de nuevo, sin fortuna, la taza de café.

—Ya empezamos— suspira Ramiro—, el viejo cuento del yo no sé nada. Mire, se ha cometido un asesinato y usted ha sido testigo del mismo. ¿De verdad cree que nos lo vamos a tragar?

El hombre ha visto en directo el gesto hosco que Ramiro nos ha ofrecido a través de la cámara, y un chorretón de café se desliza sobre sus pantalones. Casi al borde de las lágrimas, unas lágrimas aparentemente insólitas en alguien de su tamaño, dirige su mirada hacia Venancio, pensando que quizás él sea más comprensivo.

—Yo no sé nada, se lo juro de verdad, no he visto nada, no he oído nada.

Venancio Argoitia mueve la cabeza antes de hablar, apesadumbrado. Es la viva estampa de quien quiere ayudar a alguien pese a saber que éste no se quiere dejar ayudar.

—Comprendo que tenga miedo— su tono, extrañamente dulce para un policía, sobresalta al hombre más que los chillidos de Ramiro—, pero no debe tenerlo de nosotros, estamos aquí para protegerle. ¿O preferiría que le devolviéramos al inspector Carrizo?

El hombre va a decir que sí, que prefiere irse con el inspector Carrizo, si se llama así el policía obeso de antes, eso al menos era lo que estaba pensando hace unos segundos, pero sus ojos se fijan directamente en el suelo, sin hablar, tal vez pensando que está en manos de esos dos extraños policías y que diga lo que diga su destino, para bien o para mal, no va a cambiar por mucho que lo desee.

—Le aseguro que lo que le he dicho es verdad, nosotros tan sólo queremos protegerle— vuelve a hablar Venancio— Mire, es lógico que esté asustado, pero si lo piensa bien es más seguro para usted hablar con nosotros que callarse lo que sabe. Si tiene miedo de alguien, es mejor que nos diga quién es y así nosotros podremos protegerle, de otro modo nadie sabe lo que puede pasar. Usted saldrá de aquí tranquilamente, sin haber sufrido ningún daño, sin tener el más pequeño problema ni con la policía ni con los jueces ni con los jerarcas del Régimen, pero la persona que le da a usted miedo no lo sabrá, esa persona jamás estará segura de que usted no nos ha dicho lo que sabe y...

Venancio deja en suspenso la frase, consciente de que muchas veces lo que se insinúa es más explícito que lo que se pronuncia abiertamente. La cara de temor del testigo y la lucha interior que nos enseña la cámara demuestra que el policía ha dado de lleno en la diana.

—De acuerdo, les contaré lo que sé, aunque es bien poco— la nuez del testigo se mueve incesantemente de arriba hacia abajo, testigo de los esfuerzos que está haciendo para controlarse—. Yo soy vecino del señor Errandonea , vivo justamente encima de él, en el piso de arriba. Desde que me quedé viudo, hace ya cinco años, una pulmonía se llevó a mi difunta esposa, que Dios tenga en su gloria, vivo solo, con la única compañía de una pequeña radio. No tengo muchas aficiones y casi ningún amigo, además tampoco me llega el sueldo que cobro en la oficina para ir a menudo al cine o a algún combate de boxeo o partido de pelota, por eso me paso la mayor parte del tiempo escuchando la radio, cuidando las plantas y mirando por la ventana cómo pasea la gente. No me entiendan mal, no soy un cotilla, uno de esos vagos cuya única ocupación es escudriñar lo que hacen los demás. Sencillamente me entretiene ver cómo va la gente de un lado a otro, hombres o mujeres, alegres o tristes, altos o bajos, en grupo o solitarios, es mi única distracción. Supongo que les parecerá una tontería, pero no tengo otra cosa que hacer en todo el día.

“Les cuento todo esto para explicarles por qué, cuando asesinaron a don Arturo, yo me encontraba en el balcón, mirando hacia la calle a través del enrejado. Estaba sentado en un pequeño taburete, oculto tras una de las plantas, así puedo ver lo qué ocurre sin ser visto. No es que haga nada malo, ya les he dicho, pero me da un poco de vergüenza que los demás piensen que me dedico a espiar desde el balcón.

El hombre se detiene, mientras mira a los dos policías, tal vez esperando un gesto de comprensión que no llega, antes de reanudar su parlamento.

—La pasada madrugada no conseguía dormirme, tengo el sueño muy ligero y cualquier cosa me desvela, así que me levanté para calentarme un vaso de leche. A veces, con el estómago caliente, me es más fácil conciliar el sueño. Pero cuando me bebí la leche seguía totalmente despierto, sin la menor pizca de sueño, de modo que decidí fumarme un cigarrillo en el balcón, si economizo lo suficiente puedo comprar dos paquetes a la semana, antes de volver a la cama.

“Esta calle es muy tranquila, a esas horas de la madrugada nunca hay nadie, esporádicamente puede aparecer algún borracho, pero suele ser algo muy raro, por eso me extrañé tanto cuando vi llegar a un pequeño grupo y me extrañé aún mucho más cuando vi que se dirigían a mi portal.

Bruscamente, de un modo inesperado, el silencio se ha adueñado de la pantalla mientras la cámara oscila entre el rostro del hombre, por el que han empezado a pasearse gruesos goterones de sudor, y el de los dos policías, que esperan hieráticos que el testigo siga contando su historia.

—No se detenga ahora que ya ha empezado, es mejor que nos lo cuente todo de seguido, sin vacilaciones— dice por fin Venancio, tras comprobar que el silencio del testigo no tiene visos de romperse.

El hombre mueve su cabeza inconexamente, como si dijera que lo sabe, que el policía tiene razón, pero que aún así le cuesta arrancar. Cuando por fin lo hace habla apresuradamente, tal vez deseando acabar cuanto antes.

—Iban vestidos con camisas azules, de falangistas, con correaje y todo. Y bien armados, uno de ellos con una pistola, que no ocultaba, y los demás con palos y garrotes. Entraron sin vacilar, como si supieran perfectamente a dónde tenían que ir. Yo me metí inmediatamente en la vivienda, estaba giñado de miedo, no me avergüenza decirlo, no soy un hombre violento ni valgo para esas cosas, ni siquiera hice lo guerra, no por falta de patriotismo— añade mirando nervioso a los policías, como si éstos fuesen unos jueces que iban a decidir sobre su afecto a la causa nacional— sino de condiciones físicas, aunque aparentemente soy fuerte, siempre he tenido problemas de bronquios y asma, así que los mandos consideraron que era mejor que apoyara nuestra cruzada trabajando en un despacho que no con las armas en la mano, bueno, a lo que iba, me introduje en la casa intentando olvidar lo que había visto pero no me fue posible, aquellos hombres no se preocupaban nada por ocultarse, desde mi piso les oí amenazar a don Arturo y finalmente escuché un disparo. Me metí en la cama e intenté tranquilizarme pero todo fue en vano. Cuando llegó aquel policía, ese tan gordo, quise disimular pero me fue imposible, temblaba tanto que enseguida se dio cuenta de que le ocultaba algo. Lo siento, lo siento mucho, soy un cobarde, lo admito, pero no soy un mal español, fui débil, nada más, no estoy preparado para estas cosas.

—¿Si armaron tanto ruido, como es que nadie más ha oído nada?— pregunta Ramiro.

La expresión de angustia da paso a la de sorpresa en la cara del testigo antes de contestar.

—Claro que lo oyeron, era imposible no oírlo, pero nadie quiere meterse en líos, no en estos tiempos— cuando acaba la frase se da cuenta de lo que acaba de decir e intenta rectificar—, no me refiero a lo que están pensando, quiero decir que a nadie le gustan los asesinatos, es, no sé si me explico.

—Tranquilo— procura calmarle Venancio—, sabemos perfectamente cómo son estos tiempos, no hace falta que se dé golpes en el pecho para que nos fiemos de su patriotismo. Lo que sí puede hacer es decírnoslo todo, porque aún le falta algo. ¿Me equivoco?

—Está en un error, señor comisario— el testigo desconoce el grado del policía que le está interrogando pero de un modo patético intenta halagar su vanidad otorgándole ese rango—, le he dicho todo lo que sé.

—Entonces, ¿por qué tiene miedo? Si sólo hubiese visto en la penumbra un grupo de hombres vestidos de falangistas no tendría tanto miedo. Usted sabe algo más, tal vez— hace un disparo en el vacío— identificó a alguien.

El testigo, la cámara lo recoge al detalle, se estremece sobrecogido, como si el policía que le está interrogando fuese un brujo capaz de leer el pensamiento. Sus labios oscilan durante unos instantes, como si cada vez que fuesen a pronunciar una palabra una fuerza desconocida se lo impidiera. Finalmente musita dos palabras en voz tan baja que tiene que repetirlas a instancia de Venancio.

—El Catalán. El grupo falangista lo dirigía El Catalán.

—¿El Catalán?— pregunta extrañado Venancio, aunque su pregunta se dirige a Ramiro y no al testigo.

—El Catalán, así que ha vuelto a las andadas— paladea sus palabras Ramiro Taracena, sabiendo que es el protagonista en ese instante—, Hilario Companys Macià, un catalán afincado en Bilbao desde mucho antes de que empezara la guerra, falangista de la primera hornada que tenía la desgracia, para él al menos, de que sus dos apellidos coincidieran con los de los dos líderes más importantes del separatismo catalán. Quizás por eso, para demostrar que no tenía nada que ver con ellos, se convirtió en uno de los jefes más brutales de las Brigadas del Amanecer, esos falangistas que por placer o por convicción daban el paseíllo a los rojos y les metían un tiro en la nuca. Supongo que la impunidad y el convencimiento, auténtico o fingido, de que eran unos héroes de la patria les hizo ser aún más bestias de lo que ya eran por su propia naturaleza. Pero es extraño, esas prácticas, al menos de un modo abierto, hacía tiempo que se habían acabado.

—Pues parece que han vuelto. ¿Cómo es ese tipo?

—Alto, moreno, con el pelo negrísimo cortado siempre a cepillo, delgado como un asceta, con el típico bigote marca del Régimen.

—¿Algo más?

—No tiene cerebro, nunca en su vida ha sido capaz de juntar dos palabras seguidas con cierta coherencia.

—Eso significa...

—Sí—, interrumpe Ramiro a su compañero—, que la idea de matar a Errandonea no salió de él. Alguien tuvo que ordenarle que lo hiciera.

Un plano general nos muestra un escenario ya conocido, el caserío en el que apareció el cadáver de Carlos Sanza, el asesinado padre del gobernador. A lo lejos, en la irregular carretera que nos conduce hasta esa zona, un coche negro traquetea solitario. Según se va acercando podemos identificarlo como el coche que habitualmente usan Ramiro Taracena y Venancio Argoitia.

—Al final va a resultar que estabas equivocado y que los aldeanos habían dicho la verdad— escuchamos que está diciendo Venancio, con una sonrisa de autocomplacencia, cuando el coche entra en nuestro campo de visión.

—Ya lo veremos— contesta escéptico Ramiro mientras maneja el volante, atento a la carretera—, ya lo veremos, sigo pensando que mintieron.

—¿También mentía el testigo del asesinato de Errandonea?— pregunta zumbón Venancio.

—Ya sabes que decía la verdad, pero eso no demuestra nada.

—¿Seguro que no demuestra nada? Las declaraciones de la aldeana y la del testigo concuerdan. A mí me parece que eso sí demuestra algo.

—Como quieras— se encoge de hombros, escéptico, Ramiro—, pronto podrás juzgar por ti mismo.

Cambiando de escenario la cámara nos muestra a los dueños del caserío, hombre y mujer, que están trabajando en la huerta. Seguramente han escuchado el motor del coche que se acerca porque se detienen repentinamente mientras se miran el uno a la otra. Cuando el vehículo está a la vista es la mujer la que habla.

—Son los policías del otro día. Ya te dije que volverían, éstos siempre vuelven.

El hombre asiente con la cabeza mientras del bolsillo de su pantalón saca una cajetilla y empieza a liar un cigarrillo.

—Vámonos a la casa— le dice a su mujer, con el pitillo en la boca—, que nos busquen allí.

Interior del caserío. Una cocina grande, seguramente es ahí donde hacen su vida los propietarios, amueblada austeramente, sin lujo pero con dignidad, como reflejando su personalidad. Sentados en torno a una mesa rectangular de madera, sin mantel, se encuentran Ramiro Taracena, Venancio Argoitia y el casero. La mujer se acerca y de una vasija de barro escancia lo que por su color parece ser vino sobre tres vasos anchos, de enorme culo de cristal.

—Pueden tomarlo con confianza, éste no tiene nada que ver con el que se vende en las tabernas— les dice, no intentando ser campechana sino constatando lo que para ella es simplemente un hecho.

—Está bueno, sí— lo paladea con placer Venancio—, desgraciadamente no hemos venido hasta aquí para beber vino sino para otra cosa, supongo que ustedes ya lo saben, queremos hacerles unas preguntas acerca del hombre que arrojaron hace unos días en su caserío.

El hombre no se ha quitado la boina, pero durante unos segundos la levanta para rascarse la coronilla.

—Ya les contamos el otro día todo lo que sabíamos— dice finalmente.

—A mí no, yo no estuve aquí el otro día. El policía que les interrogó, además, ya no está en Bilbao. Ha sido destituido, ahora llevo yo la investigación.

—¿Qué importancia tiene quién la lleve? Al final siempre pagamos el pato los mismos, los pobres— replica con gesto de amargura la mujer.

—Es cierto— contemporiza Venancio—, pero no se trata de un pleito entre pobres y ricos, se trata del asesinato de un hombre.

—Ha muerto ya mucha gente, demasiada, como para que una muerte más o menos nos asuste. Ni siquiera nos asusta ya nuestra propia muerte— esto último lo dice no mirando a los policías sino a su mujer, que asiente en silencio.

—Nadie les va a hacer daño, lo juro por mi honor —Venancio es consciente de que se ha puesto demasiado solemne pero no puede dejar de simpatizar con quienes, al igual que él mismo, han asumido su derrota con dignidad—, no mientras mi compañero y yo estemos a cargo de la investigación, pero para eso necesitamos obtener resultados y para obtener resultados necesitamos saber la verdad. Creemos que, como usted dijo —mira a la mujer al hablar—, puede haber algún grupo de falangistas implicados en el asesinato, pero necesitamos saber qué es exactamente lo que usted vio, sin adornos, sencillamente lo que usted vio.

El matrimonio se mira durante unos instantes, como si entre ellos funcionase algún tipo de telepatía que convierte en innecesarias las palabras. Finalmente el hombre pronuncia unas palabras que los policías no entienden, seguramente porque habla en el idioma propio de la tierra.

—Mi marido dice que cree en su palabra así que también voy a hacerlo yo. El otro día les mentí. No me avergüenzo de ello— sostiene con firmeza la mirada a los dos policías—, fui educada para decir siempre la verdad pero estoy segura de que Dios me ha perdonado las mentiras del otro día. Ahora, sin embargo, creo que es mejor decir la verdad. No, no vi a ningunos falangistas, por lo menos no vi a nadie vestido con la camisa azul de los falangistas. En realidad fue muy poco lo que vi.

—¿Qué es lo que vio exactamente, señora’

—Un coche, un coche grande que se detuvo bruscamente, aunque fue muy poco el tiempo que estuvo detenido. Lo suficiente para que un hombre abriera una puerta y empujara hacia la cuneta el cadáver del muerto.

—¿Podría describirnos a ese hombre?

—No entiendo.

—Quiere decir— interviene Ramiro por primera vez—, si puede explicarnos cómo era el hombre, alto, bajo, gordo, delgado, calvo, con mucho pelo…

—Calvo no lo sé, llevaba sombrero. Era de madrugada, aún no había amanecido y no se veía muy bien. No parecía muy grande ni corpulento, aunque iba vestido como para una fiesta.

—¿Una fiesta?— exclama extrañado Venancio.

—Es un decir nada más— replica la mujer—, quiero decir que iba vestido como la gente bien cuando está de celebración, como en las películas.

—¿De esmoquin?— interviene Ramiro.

—No sé qué significa eso— vuelve a contestar la mujer con el ceño fruncido, como si le molestase manifestar su ignorancia—, pero iba muy pincho, como la gente de Neguri en una boda.

—Entiendo— dice Venancio—. ¿Vieron algo más?

—No, le he dicho todo lo que sabemos. Y esta vez es verdad.

—Yo la creo. ¿Y tú?— pregunta Venancio a Ramiro.

—Sí, supongo que sí— asiente sonriendo Ramiro—, supongo que esta vez ha dicho la verdad.

Finalizada la conversación vemos cómo Venancio y Ramiro se levantan de sus banquetas mientras agradecen al matrimonio la información recibida antes de encaminarse hacia la puerta de salida del caserío. Como si la cámara estuviese situada en los ojos de los aldeanos, observamos alejarse las espaldas de los dos policías. Cuando ya han salido al camino vuelven a ser enfocados de frente.

—Habrá que detener al Catalán— está diciendo Venancio.

—Querrás decir que tendremos que interrogar al Catalán— le contesta su compañero.

—Quiero decir lo que he dicho. Aunque no ha sido reconocido por la dueña del caserío sabemos que mató a Errandonea, de eso no nos cabe la menor duda, así que no nos queda otra solución que detenerle.

—Los años de prisión te han impedido conocer cómo están las cosas, por lo que veo— mueve su cabeza tristemente Ramiro—. El Catalán es intocable y lo seguiría siendo aunque tuviéramos pruebas de que había violado a todas las monjas de un convento. No, no se le puede detener. Seguramente si conseguimos indicios consistentes de su implicación en el asesinato de Carlos Sanza el gobernador nos ordene que le peguemos un tiro y nos olvidemos del asunto, pero hasta ese momento el Catalán es intocable, así que no le detendremos, le pediremos educadamente que nos conceda una entrevista.

Mientras salía de la ciudad subterránea que algunos llamaban metro, por la estación de la calle Berastegi, junto al Palacio de Justicia, para emerger de nuevo bajo la pálida luz que ese nublado día se había adueñado de Bilbao, Iñaki Artetxe no dejaba de dar vueltas en su cabeza a la conversación que había tenido el día anterior con Miren mientras cenaban. Su novia por fin había abandonado sus dudas y temores y había accedido a casarse con él antes de que naciera el niño. ¿Por qué, entonces, no acababa de serenarse? Había llegado a pensar que con la vuelta a su trabajo de siempre, con el aliciente añadido de que trabajaba en un caso de asesinato, conseguiría arrinconar, en un desván perdido de su tortuosa mente, sus vacilaciones ante el compromiso que suponía una boda, pero al parecer sus deseos iban por un lado y la realidad por otro muy distinto. Todos sus amigos y conocidos le decían que no se preocupara, que eso era lo más normal, que a todo el mundo le ocurría pero no estaba seguro de que su caso fuese similar al de los demás mortales que tiemblan ante un inminente himeneo. Al fin y al cabo el no era un simple administrativo de una entidad bancaria, él era detective, un detective que caminaba sin red sobre un alambre y se preguntaba si, en esas condiciones, tenía derecho a fundar una familia. Pero en el fondo daba igual, la suerte estaba echada o, como le había dicho una vez su hermano Andoni, entre campechano y brutal, habértelo pensado antes de follar con Miren sin preservativo.

Afortunadamente cruzar la acristalada puerta que daba paso a los juzgados sirvió como bálsamo a sus pensamientos. Estaba allí porque le había citado el juez que llevaba la instrucción del sumario sobre el asesinato de Andy MacPherson y casi sin transición dejó de ser un atribulado soltero que va a casarse dentro de poco para volver a ser el detective que investigaba, pese a que la legislación española no se lo permitiera, un asesinato. Se preguntó por qué le habría citado el juez. Cabía la posibilidad de que esa fuese precisamente la razón, recriminarle su actuación e impedirle que continuara investigando por su cuenta, pero esperaba que no se tratara de eso. No conocía al juez, aunque su amigo Luis Baeza, el forense que estaba de guardia cuando se halló el cadáver del guionista asesinado, le había dicho que se tomaba muy en serio su condición de instructor del procedimiento y en más de una ocasión había tomado o pretendido tomar las riendas de una investigación importante, pero aún así confiaba en que no le pusiera impedimentos para continuar con su trabajo.

Cuando vio a Clara Reyes y Mikel Alkorta junto a la puerta del despacho del juez, con aspecto de llevar mucho tiempo en esa situación, sus temores se disiparon en parte. Si el juez quería echarle una bronca lo más lógico sería echársela a solas, no con público presente, aunque a ese presunto público no le molestara lo más mínimo que el magistrado le desautorizara. Tras los saludos de rigor les preguntó si sabían por qué habían sido citados pero ninguno de los dos supo darle una explicación.

—Desde que los jueces han empezado a ser estrellas mediáticas es difícil saber a qué atenerse con ellos— comentó Alkorta que parecía haber transferido su hostilidad del detective al juez.

Iñaki Artetxe nunca supo si el ertzaina iba a proseguir en su diatriba contra los jueces porque un agente judicial se acercó a donde estaban para decirles que podían pasar al despacho del señor magistrado, que les estaba esperando.

El magistrado era un hombre de pelo rizado y ojos saltones de aspecto joven, excesivamente joven, pensó Iñaki Artetxe, quizás por eso vestía como un maniquí del Corte Inglés, con uno de esos trajes confeccionados en exclusiva por Hermenegildo Zegnosequé o Elio Bernosecuantos, intentando aparentar un empaque que no tenía, y quizás también por eso no se levantó para recibirles, permaneciendo sentado tras la mecha de su despacho, debajo de un retrato del Rey.

—Siéntense, por favor, enseguida les atiendo— les dijo sin mirarles mientras firmaba unos papeles. Seguramente, pensó el detective, de las cuatro personas que se encontraban en ese despacho el juez era la única que no se percataba de lo ridículo y fingido de su actitud, después de hacerles esperar fuera un buen rato podría haberles retenido fuera unos pocos minutos más y recibirles con los deberes acabados.

—Bueno, ya estoy con ustedes— comenzó a hablar tras apartar los legajos que había estado firmando—. Supongo que ya sabrán por qué les he citado.

Los ertzainas y el detective se miraron extrañados en silencio, silencio que el juez interpretó como una señal de asentimiento.

—En efecto —continuó el magistrado como si hubiese escuchado la respuesta que deseaba oír—, creo que ha llegado el momento de que nos juntemos para coordinar —utilizó esa palabra pero sus visitantes la tradujeron inmediatamente por dirigir— la investigación sobre el asesinato del señor Andy MacPherson. Y para estudiar cómo podemos conseguir que la investigación progrese.

“Porque la investigación no progresa, señores... y señora —añadió titubeante, como si tuviese preparado de antemano un discurso y se diese cuenta de que no había previsto la presencia femenina en su despacho—. No, no progresa. Estamos como el día en que empezamos. A cero. A cero patatero —utilizó una frase que se había hecho popular en los últimos tiempos, pero si intentó ser simpático nadie le rió la gracia.

—Estamos trabajando en ello las veinticuatro horas del día y a su debido tiempo nuestro trabajo dará sus frutos— protestó con vehemencia Mikel Alkorta—. Usted debería saberlo.

—No me cabe ninguna duda y jamás se me ocurriría criticar su trabajo— el juez intentaba aparentar una calma fría que estaba lejos de sentir—. Sencillamente creo que ha llegado el momento de que pongamos en común todo lo que sabemos antes de decidir qué línea hemos de seguir en el futuro. No me refiero a los informes que periódicamente me han estado enviando sino a algo diferente, se trata de que cambiemos impresiones, de que hablemos de un modo distendido, lejos de la jerga oficial.

“Empecemos por usted —añadió dirigiéndose a Iñaki Artetxe—. Su posición es, por calificarla de un modo suave, la más sorprendente. Está usted investigando un asesinato sin tener ninguna autoridad para ello. No discuto que en su momento, cuando ejerció como ertzaina, estuviese calificado para llevar una investigación de este tipo, pero ya no es funcionario público sino un simple particular con licencia de detective, una licencia que no le habilita para trabajar en asuntos oficiales. Si se le ha permitido hacerlo es tan sólo por deferencia con la familia del asesinado, a instancia de la embajada de los Estados Unidos.

“Tengo que confesarle que no me encuentro cómodo con esta situación, no por ningún motivo de animadversión personal, nada más lejos, desde mi posición de juez, que dejarme llevar por esos malsanos sentimientos, sino precisamente por mi condición de magistrado que debe velar por el estricto cumplimiento de la legalidad, cumplimiento que se quiebra al permitirle que intervenga en la investigación. Espero que por lo menos haya servido para algo práctico. No considero que el fin justifica los medios, ni mucho menos, pero si puede aportar algunos datos que hagan avanzar la instrucción del caso, me daré por satisfecho.

El silencio que siguió a las últimas palabras del juez indicó a Iñaki Artetxe que había llegado el momento de explicar lo que sabía así que hizo un pormenorizado relato de sus conversaciones con Jotaká Velasco, Ellen Buster, Larry Moore, Marcus Doyle y el resto del elenco técnico y artístico de la película, así como un breve resumen de lo que su colega neoyorquino, Bob Juanes, le había comunicado. Hablaba sin convicción, escéptico ante lo que parecía ser una de esas reuniones de dinamización de equipos de trabajo que tanto gustaban a los ejecutivos con un master por alguna Universidad de nombre impronunciable, como si estuviera en una reunión de Alcohólicos Anónimos a la que asistía desganado, tan sólo porque le había prometido a su médico que asistiría, pero ello no desanimaba al juez, que no paraba de tomar notas.

—Ese Jotaká— preguntó el magistrado a Artetxe cuando éste terminó su exposición—, por lo que acaba de explicarnos, es en realidad un delincuente habitual, no un experto en seguridad. ¿Le considera usted peligroso, tanto como para llegar a matar?

—Peligroso sí puede llegar a serlo. Por lo menos su historial eso parece indicar, aunque lo otro— se encogió de hombros—, no lo sé, supongo que sí, que si lo considerara necesario no tendría ningún escrúpulo en matar a alguien, aunque eso no signifique que haya tenido que asesinar a Andy MacPherson.

—Por lo que respecta a los demás miembros del equipo, ¿cree usted que entre ellos se esconde un posible asesino?

—Cualquiera puede ser un asesino, señoría, si las cosas se tuercen hasta el extremo necesario, pero qué quiere que le diga, no he encontrado en ninguno un motivo especial para asesinar al señor MacPherson. Ellen Buster depende de él, tanto sexualmente como por sus necesidades de droga.

—Quizás ese sea un buen motivo para asesinarle— le interrumpió el juez—, intentar acabar con esa dependencia.

—Sí, claro, planteado de ese modo puede ser razonable considerarla sospechosa— asintió Artetxe de un modo que resultaba obvio que en el fondo no estaba de acuerdo con lo que acababa de expresar el magistrado—. Luego está Larry Moore, un actor en declive cuya egolatría le impide darse cuenta de cuál es su auténtica situación. Despotrica de todo y contra todos pero no me lo imagino asesinando a nadie. Si toda la gente vanidosa y desagradable que conozco acabara cometiendo un asesinato la población de este país habría disminuido alarmantemente.

—¿Qué me dice del director, Vernon Zablowsky? Las pérdidas de juego siempre han sido un móvil importante en crímenes como el que nos ocupa.

—Así es pero no creo que sea el caso. Es cierto que Andy MacPherson le ganó una buena cantidad pero es un hombre sin problemas económicos y con prestigio en su profesión. Pudo haberle dado rabia el hecho de perder, pero no el quebranto económico como tal. No, no creo que esté implicado en el asesinato como tampoco creo que lo estén Marcus Doyle o John Bruce, el encargado de corregir los guiones que presentaba Andy MacPherson. Al primero porque esa muerte no le produce ningún beneficio monetario, que es por lo único por lo que sería capaz no ya de matar a alguien sino simplemente de moverse, el segundo porque, pese a lo que me contó Larry Moore, no estaba resentido con MacPherson. Molesto por tener que retocar los guiones de alguien a quien no consideraba un profesional sí, pero no tanto como para llegar al resentimiento. En realidad no se consideraba postergado, no era la sombra de MacPherson, su negro, por utilizar un término de la jerga literaria, es un hombre que tiene su propio prestigio en la profesión y que se cotiza muy alto en la misma. Si accedió a trabajar en esta película fue por amistad con el productor, Jack White, no porque estuviese desesperado o necesitado, así que es absurdo pensar que le entrara repentinamente un ataque de celos capaz de llevarle al asesinato.

—Entonces— recapituló el magistrado, uniendo sus manos como si fuese a rezar—, si descartamos a los demás parece que su candidato es el señor Velasco.

—Me temo que las cosas no son tan simples, señoría. Yo no he descartado aún a ningún sospechoso, me he limitado a explicar que hasta el momento no he encontrado indicios o pruebas suficientes para acusar a nadie, ni siquiera a Velasco. Es cierto que el portorriqueño es un delincuente peligroso, si le gusta usar esa terminología, pero no tenemos pruebas de que haya asesinado a MacPherson.

—Quizás no haya pruebas— al juez le disgustaba dar su brazo a torcer— pero lo que parece innegable es que su historial le coloca en primera fila entre los posibles sospechosos. De todos modos no merece la pena enzarzarnos es una discusión que no nos va a conducir a nada, necesitamos hechos, y nos hemos reunido, precisamente, para ponerlos encima de la mesa. Quizás la Ertzaintza haya progresado más que usted, señor Artetxe. Me gustaría conocer su opinión.

Aunque al decir estas palabras el juez había mirado a Mikel Alkorta fue su compañera, Clara Reyes, quien tomó la palabra.

—Aún estamos empezando, señoría. Como usted ya sabe, sin duda, para agilizar al máximo la investigación y no duplicar esfuerzos, mientras que el señor Artetxe, que cuenta con el apoyo del señor White, el productor, se ocupaba del elemento foráneo nuestra línea de actuación ha estado encaminada a investigar el elemento autóctono, por decirlo de algún modo.

 “En realidad lo hemos hecho para no dejar ningún cabo suelto, ya que consideramos que lo más razonable es que el asesino sea alguien que conociera al señor MacPherson y éste no había estado en Bilbao el tiempo suficiente para despertar la animadversión o el deseo de asesinarle por parte de nadie, con los únicos nativos con los que tenía trato habitual era con el personal del hotel y del restaurante al que habitualmente solía ir a comer y cenar, junto a muchos de sus colegas. Así que, salvo que se trate de un simple caso de robo con homicidio, posibilidad que también se está examinando aunque no parece lo más probable, la hipótesis más plausible es que el asesino sea algún integrante del equipo de producción.

—Sin embargo el señor Artetxe no parece estar muy de acuerdo con esa teoría.

—No es exactamente así, señoría, se lo digo con todo respeto— intervino el detective—. Lo que yo he dicho es que no tengo ningún dato que señale a uno de los miembros de la productora como posible culpable de asesinato, pero la teoría de la Ertzaintza me parece de lo más razonable.

—En ese caso— volvió a tomar la palabra el juez—, le ruego que prosiga con su exposición, señorita Reyes.

—La verdad es que no hay mucho que contar. Hemos investigado tanto al personal del hotel como al del restaurante y todos están limpios. Profundizamos más en los del restaurante, ya que eran quienes podían haber tenido más fácil acceso al señor MacPherson en el momento de su asesinato pero llevan todos un montón de años trabajando en el local sin haber tenido jamás ningún problema, es gente estable, la mayor parte de ellos casados, con hijos, con una vida normal. Salvo que a alguno le hubiese dado un repentino ataque de locura, creo que hay que descartarlos.

—¿Qué hay de los clientes?

—Se trata de un restaurante que también tiene bar así que pulula mucha gente a lo largo del día. Interrogamos a quienes aún se hallaban presentes en el momento del descubrimiento del cadáver pero nadie vio nada que pudiera sernos útil en la investigación. También les investigamos a ellos, con discreción, pero están todos limpios. Además, al haber transcurrido bastante tiempo entre el asesinato y el descubrimiento del cadáver, no es razonable creer que el asesino fuese alguno de ellos.

—¿Han pensado que el asesino podría haber sido un fetichista, algún enamorado del cine al que se le cruzaron los cables cuando vio en el restaurante a un guionista importante?— al juez se le notaba encantado de poder exhibir ante los policías los conocimientos adquiridos en sus cursillos de Criminología.

—No lo descartamos en un primer momento pero lo desechamos enseguida. Normalmente a ese tipo de fetichistas les deslumbran los rostros conocidos, actores, actrices, quizás algún director de esos que suelen aparecer en la prensa rosa, pero no un guionista, que suele ser alguien poco conocido habitualmente. Incluso en el caso de que ese hipotético fetichista tuviera fijación por los guionistas, Andy MacPherson no era conocido en ese mundo.

—Así que de momento no hay nada— concluyó el juez.

—Todavía es pronto, aún estamos trabajando— protestó levemente Clara Reyes.

—Lo sé— dijo conciliador el juez—, y también sé que lo están haciendo con profesionalidad y eficacia pero se ve que no es suficiente. No tenemos tanto tiempo como acaban de decirme, no en este asunto. No sé si se han dado cuenta de la importancia del mismo. No nos enfrentamos a un asesinato normal sino al de un ciudadano norteamericano. Por supuesto que todos somos iguales ante la ley, no vayan a sacar conclusiones raras de mis palabras, pero hay un hecho objetivo y es que el asesinato de un ciudadano estadounidense ligado, además, a la industria del cine, con toda la publicidad que ello conlleva, convierte este caso en un caso especial. Negarlo sería absurdo. Estamos bajo la mirada de medio mundo y no podemos permitirnos fallar. Hay que encontrar al asesino cuanto antes. Tanto desde el Ayuntamiento de Bilbao como desde los gobiernos autónomo y central se nos está presionando para evitar el descrédito en el que podríamos incurrir si no solucionamos felizmente el asunto.

—No es bueno confundir los deseos con las realidades, señoría— interrumpió Iñaki Artetxe el discurso del magistrado—. Todos queremos dar carpetazo a este asunto cuanto antes pero desearlo no es suficiente, tenemos que seguir trabajando.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, señor Artetxe— contestó el juez visiblemente molesto por la interrupción—, por eso les he reunido aquí, para coordinar esfuerzos y clarificar la situación, como ya les he dicho. Si no me interrumpe de nuevo les expondré mis opiniones. Creo que los tres han hecho un buen trabajo, pero a veces los árboles no dejan ver el bosque y es necesario que alguien despeje la maleza hasta poder ver el camino.

“Tanto por lo que ustedes me han dicho como por lo que yo he podido deducir, lo más probable es que el asesino sea un miembro del equipo de producción de la película. Sé que no se puede descartar aún ninguna posibilidad pero parece lo más razonable y en estos momentos lo razonable, les ruego que perdonen mi reiteración, es investigar lo más razonable. No se trata de un juego de palabras, sencillamente quiero recalcarles que si todo apunta a una dirección, parece lógico investigar en esa misma dirección.

“Tengo, además, que comunicarles una noticia que espero sea de su agrado. En los próximos días acudirá en nuestra ayuda un detective de la Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Nueva York, el teniente David Baumann.

Mikel Alkorta no pudo evitar que se le notara un gesto de disgusto que fue percibido por el juez.

—Quiero aclarar que viene a ayudarnos a petición nuestra —dijo el juez sin especificar a quiénes se refería la palabra nuestra—, así que espero y exijo que se le preste toda la colaboración posible, los celos entre policías son absurdos y están fuera de lugar, todos pretendemos lo mismo, tanto en Bilbao como en Nueva York. El teniente Baumann, como policía norteamericano que es, está más acostumbrado que los policías españoles a tratar con ciudadanos norteamericanos así que su ayuda nos vendrá muy bien. No olvidemos que el asesinado es también un ciudadano de los Estados Unidos y nuestra obligación es poner todos los medios a nuestro alcance para que su asesino sea desenmascarado y juzgado. Estamos en un mundo globalizado, señor Alkorta —remarcó el juez que se encontraba más a gusto si podía poner rostro a su interlocutor—, para lo bueno y para lo malo, y nadar contra la corriente es impropio de personas sensatas e inteligentes.

“Además, tengo que decirles que hemos tenido mucha suerte. El teniente Baumann lleva veinte años en la Brigada de Homicidios y su reputación profesional es intachable. Por una de esas felices circunstancias desde los Estados Unidos solicitaron, de modo urgente, la extradición de un ciudadano norteamericano que se encuentra en estos momentos en Bilbao y el teniente Baumann fue el elegido para proceder al traslado. El americano en cuestión —el juez no pudo reprimir una sonrisa, como si estuviera llegando al momento cumbre de su discurso— es John Kennedy Velasco, el falso asesor de seguridad de la productora. Al parecer hay pruebas concluyentes de que asesinó a un joven, un tal Matthew Gregson junior. Se le considera también autor de otros asesinatos que no han podido ser probados sin sombra de duda, algunos de ellos utilizando el mismo sistema, por cierto, que el usado para asesinar a Andy MacPherson. Cuando lo supe solicité del Ministerio —no especificó a qué ministerio se refería— que hiciese las gestiones pertinentes para que el teniente Baumann, aprovechando su estancia en Bilbao, nos ayudara en la investigación y debo añadir que las autoridades norteamericanas aceptaron nuestra petición sin poner ningún obstáculo. Creo que es un ejemplo de ayuda desinteresada y de colaboración que debiéramos agradecer en lugar de denostar. ¿Comprenden? Quiero que cuando llegue el teniente Baumann se pongan a su disposición y le den toda clase de facilidades. ¿Está claro? —repitió como el maestro acostumbrado a lidiar con alumnos díscolos

Pese a que los gestos de asentimiento de los dos ertzainas no delataban la menor euforia el juez, satisfecho, dio por acabada la reunión pero no pudo evitar que Iñaki Artetxe le hiciera una última pregunta.

—¿Eso significa que las investigaciones se van a centrar en Jotaká Velasco?

—Eso significa que la investigación sigue abierta, señor Artetxe, no lo olvide, la investigación sigue abierta y a usted, más que a nadie, le conviene andarse con ojo. La presencia del teniente Baumann puede hacer innecesaria su participación en la misma como hombre de confianza del productor. Así que le aconsejo que tenga cuidado con lo que hace y dice, mucho cuidado.

El lugar que nos muestra la cámara es sombrío e incómodo, aunque tiene aspecto ser una cafetería o, más bien, un club privado. Quizás esa sensación nos la produzcan las escasas bombillas que iluminan la estancia, colgando en el techo de un tenue hilo que parece estar a punto de romperse, o tal vez sea consecuencia de las banderas grandes y ominosas, con la omnipresencia en su interior de un águila imperial que parece vigilante, presta a arrancarle los ojos de un picotazo a quien la contemple de forma indebida o de las numerosas fotografías que lo adornan, retratos de un buen número de prohombres del Régimen, algunos comúnmente conocidos, como el dictador Franco o el desaparecido fundador del fascismo español, José Antonio Primo de Rivera, otros, en cambio, desconocidos generales a los que no sabemos adjudicar un nombre pero que aparecen tenebrosos, caras cetrinas encuadradas en polvorientos marcos que hace tiempo no han sido limpiados.

Mientras sorbe algo parecido a un café Ramiro Taracena sonríe divertido al contemplar el aspecto mustio de su compañero.

—Son sólo fotografías, Venancio, son sólo fotografías. Tendrás que acostumbrarte a ellas si sigues, como espero, en libertad cuando todo esto se acabe, como hemos hecho los demás. Mientras tanto recuerda que las fotografías y las banderas no pueden hacernos ningún daño.

—Ellas no pero lo que significan sí.

—Entonces olvídate de su significado. Recuerda el cuento del hombre feliz, que no tenía camisa. Quizás tú, para ser feliz, debieras olvidarte no de llevar camisa pero sí de llevar a todos los sitios tus pensamientos.

—Si es así, Ramiro, me temo que nunca seré feliz— dice sonriendo, en aparente contradicción con sus palabras, por primera vez desde que la cámara ha enfocado a los dos policías.

La contrarréplica que iba a efectuar Ramiro queda interrumpida cuando entra un nuevo personaje en escena, un hombre vestido con una camisa azul en la que pueden verse cosidos el yugo y las flechas, el emblema de la Falange. Se trata de un hombre alto, moreno y delgado, extremadamente delgado, con el pelo cortado a cepillo, que luce sobre su labio superior un fino bigote tan negro que parece teñido. Según se acerca a la mesa en la que están sentados los dos policías pregunta si son los inspectores Taracena y Argoitia, mientras levanta el brazo en alto, haciendo el clásico saludo fascista, con un fuerte taconazo que traspasa la pantalla, sin esperar a que le contesten. Ramiro Taracena, a su vez, alza también el brazo derecho, aunque sin la elegancia, fruto de la práctica, del falangista. Venancio Argoitia, en cambio, se refugia en el café y toma un pequeño sorbo, para evitar hacer el aborrecido gesto. No evita con ello la hosca mirada del recién llegado que sin embargo no hace el comentario que seguramente pugna por salir de sus labios. Está ante dos policías y a los policías se les supone, más que a nadie, su adhesión al Régimen.

—Soy Hilario Companys. Creo que han estado preguntando por mí— dice mientras toma asiento.

—Así es— habla Ramiro Taracena—. Estamos investigando un asesinato y necesitamos su colaboración.

El evidente gesto de extrañeza que se percibe en el rostro del Catalán al escuchar las palabras del inspector no le impide decir que está a la disposición de las fuerzas del orden.

—Pregunten lo que quieran— añade.

—Se trata del asesinato de don Arturo Errandonea, un respetado anticuario de Bilbao. ¿Qué nos puede decir sobre ese asunto?

La cara del falangista se vuelve por unos instantes de color grana antes de volver, casi inmediatamente, a su palidez habitual mientras de sus labios surge un chorro de saliva que precede a las palabras que pronuncia nerviosamente.

—El señor— pronuncia esta palabra con desprecio antes de repetirla—, el señor Errandonea no fue asesinado, fue ejecutado. Acabó su existencia como deben acabarla los enemigos de Dios, de España y de nuestra Gloriosa Revolución Nacionalsindicalista —escupe de carrerilla, como si quisiera terminar cuanto antes la conversación.

—Lo sabemos, señor Companys, lo sabemos, ya ve que su confianza en la policía española está bien fundada —vuelve a hablar Ramiro Taracena que ha asumido el peso del interrogatorio, tal vez para evitar que su compañero meta la pata, aunque no puede reprimir una sonrisa irónica mientras contesta al falangista—, y sabemos cuál ha sido su participación en esa ejecución. Como verá, a la policía no se le puede engañar ni ocultar nada —el tono se ha vuelto ahora más severo—. Pero no queremos molestarle por eso, no debe preocuparse.

—No estoy preocupado— responde Companys, aunque el nerviosismo con el que habla desmiente su afirmación—, no soy un asesino, soy un patriota.

—Por supuesto que lo es— afirma de un modo casi entusiasta Ramiro—, un auténtico patriota, pero hasta los patriotas pueden equivocarse.

—¿Qué insinúa con eso? Yo— rectifica—, nosotros no nos equivocamos, Errandonea era un elemento peligroso y subversivo, rojo, separatista y ateo. Merecía la muerte y eso es lo que tuvo. No hay nada más que hablar, y no hay nada que investigar. Ningún juez me condenará por cumplir con mi obligación.

—En eso estamos de acuerdo, usted no va a comparecer ante un juez ni nosotros lo pretendemos pero, volviendo a mi pregunta anterior, ¿qué ocurriría si se demostrara que la ejecución del señor Errandonea fue un error? Como de hecho lo ha sido— otra vez podemos escuchar un tono severo en la voz del inspector Taracena—. No acudiríamos a un juez, por supuesto, pero hay otros métodos para finiquitar el asunto, usted los conoce bien.

Por primera vez algo parecido al miedo aparece en los ojos del falangista, que no sabe cómo reaccionar ante lo que está escuchando.

—No sé de qué me está hablando— dice por fin, con recobrada energía—, y no estoy dispuesto a admitir sus amenazas, no saben ustedes con quién están hablando —exclama por fin, como si eso fuera definitivo.

—Lo sabemos, claro que lo sabemos, ya te hemos dicho que somos policías y la policía lo sabe todo. Por eso sabemos que no eres más que un mierda, un pobre imbécil que tan sólo sirve para carne de cañón. Tuviste la suerte de no morir en Belchite, Guadalajara o donde coño quiera que hiciste la guerra, si es que no estuviste encerrado en una oficina cagado de miedo, cosa muy habitual en la gente de tu calaña, pero antes o después acabarás tirado en una zanja porque la mierda como tú sólo sirve para usar y tirar y quien ahora te está usando pronto se deshará de ti si piensa que le conviene. Hitler se suicidó, Mussolini fue colgado boca abajo y los americanos dominan el mundo. ¿Cuánto tiempo crees que te va a proteger esa camisa azul?

—¡Eso es traición!— se exalta Hilario Companys, que se siente crecido al observar cómo los demás parroquianos del círculo falangista, algunos de ellos también vestidos con el uniforme del partido único, miran expectantes a los policías.

—Calma, señores, esto no va con ustedes.

Por si sus palabras pidiendo tranquilidad no son suficientes Ramiro Taracena saca su insignia que le acredita como policía y la muestra en alto consiguiendo que un par de falangistas que se acercaban a la mesa se queden quietos. Por si acaso, para que a todos les quede bien claro con quién están tratando, junto a su acreditación saca también de la sobaquera su arma reglamentaria, produciéndose un escandaloso y disuasor ruido cuando la golpea violentamente contra la mesa.

Satisfecho con el efecto producido por su acción, levantándose de la silla se acerca al Catalán y le agarra de la corbata con una sola mano, atrayéndole hacia él, las dos caras casi pegadas, como si fueran a besarse.

—¡Claro que sí, gilipollas, estoy hablando de traición, y más te vale convencerme de que no eres tú el traidor, más te vale!

Ha sido un visto y no visto porque nada más decir esas palabras Ramiro suelta violentamente al falangista que, debido a la inercia, cae al suelo, arrastrando la silla con gran estrépito. El inspector Taracena mira sonriente a la concurrencia pero esta vez nadie se atreve a acercarse a la mesa, más bien al contrario, todos procuran simular que no han visto nada.

—¿Lo ves? —pregunta con tono satisfecho el policía a Hilario Companys cuando éste vuelve a sentarse—, nadie te va a sacar la cara, y esto es sólo el principio, fuera de este lugar las cosas pueden llegar a ser mucho peores. Antes me has acusado de ser un traidor y te he dicho que más te vale a ti no serlo, pues bien, te lo repito por si no lo has entendido, más te vale no serlo. Aunque, las cosas como son, no creo que seas un traidor sino un lamentable y patético gilipollas al que todo el mundo engaña. La has cagado, imbécil, con la muerte de Errandonea. No es que nos preocupe especialmente —un ligero movimiento de la cámara nos muestra el gesto de desagrado que aparece en el rostro de Venancio Argoitia antes de volver a enfocar al inspector Taracena— esa muerte, una vez enterrado Errandonea, no nos va a causar la menor preocupación, lo que sí nos preocupa es otra cosa muy diferente y mucho más seria, lo que de verdad nos preocupa es el asesinato de don Carlos Sanza, supongo que sabes de quién te estoy hablando, del padre de nuestro Gobernador Civil y Jefe Provincial de la Falange. ¿Empiezas a comprender la gravedad del asunto, gilipollas?

Hilario Companys abre los ojos de tal modo que parece que van a salirse de sus órbitas, como si efectivamente comprendiese la gravedad del asunto, aunque sigue sin entender qué relación tienen él y la muerte de Arturo Errandonea con el asesinato de Carlos Sanza.

—Eso es asunto nuestro, de la policía— responde cortante Ramiro—, a ti lo único que de verdad te interesa saber es que si quieres salvar el culo más te vale contestar a nuestras preguntas. ¿Estamos de acuerdo?

La arrogancia que había mostrado el pistolero falangista hace unos minutos, cuando ha entrado en escena, ha desaparecido como si se la hubiese llevado un tornado y con un inaudible hilo de voz responde que sí, que está a disposición de los señores policías.

—Así me gusta— comenta Ramiro satisfecho—. ¿Ves cómo es verdad eso de que hablando se entiende la gente? Y de eso se trata precisamente, de que hables, sin dejarte nada en el tintero. En primer lugar queremos que nos expliques por qué matasteis a don Arturo Errandonea.

La extrañeza que denota Hilario Companys al escuchar la pregunta parece sincera, como sincera es su respuesta.

—Ya lo he dicho antes, Errandonea era un republicano, un rojo, enemigo de España y del Caudillo.

—Sí, bueno, eso ya lo sabemos, no es ésa la respuesta que esperaba. Quizás tenga que preguntártelo de otro modo para que lo entiendas. ¿Por qué ahora y por qué a él? Hace tiempo que se han acabado los paseos, no digo que no aparezcan de vez en cuando tirados en las cunetas cadáveres de gente desafecta al Régimen, pero el sistema de la brigada que aparece con sus camisas azules, sus correajes y toda la parafernalia para dar un escarmiento a un rojo se acabó hace mucho. En cuanto al objetivo, era un tipo inofensivo que si había traicionado a alguien era a la República y a sus antiguas ideas. No, no encaja nada, y a mí, a nosotros— rectifica señalando también al silencioso Venancio Argoitia— nos gusta que las cosas encajen. Deformación profesional, ya se sabe.

El falangista parece que va a contestar, se le ve abrir la boca y luego cerrarla sin que de la misma surja ningún sonido. Finalmente dice débilmente que no lo sabe.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Me estás tomando el pelo? No me toques los cojones, Catalán, no me toques los cojones, que no tengo mucha paciencia. A buenas, lo que quieras, pero si intentas engañarme ya puedes darte por jodido. ¿Pretendes que me crea que matáis a un tío y no sabes por qué lo habéis hecho?

—No señor, no es eso— balbucea el Catalán—, lo que ocurre es que, bueno, no sé cómo decírselo, no fue idea mía, yo, bueno, me dijeron que era un enemigo de España y que si acabábamos con él haríamos un gran servicio a la Patria que jamás sería olvidado.

—¿Quién te dijo eso?— interviene por primera vez Venancio, que no se resigna a su papel de convidado de piedra.

Hilario Companys se sorprende al escuchar la voz profunda y agresiva del policía que había estado mudo hasta entonces, tal vez por eso mira a Ramiro, como pidiendo instrucciones.

—Contesta.

—De acuerdo, de acuerdo, el caso es que..., no sé cómo explicarlo, me lo pidieron y no me lo pidieron.

—Aclárate de una puta vez— la voz de Ramiro chasquea como un látigo.

—Recibí una carta, con membrete de la Jefatura Provincial de FET y de las JONS. En ella se me decía lo que tenía que hacer.

—¿Una carta? ¿Una simple carta te decía que tenías que matar a un hombre y tú eres tan imbécil que lo hiciste? No me lo puedo creer, ni siquiera tú puedes ser tan gilipollas.

Tal vez el Catalán quiera defender su orgullo herido pero no sabe cómo hacerlo. Finalmente dice que si es necesario, para que le crean, les entregará la carta.

—Aún la conservo— añade—. Si me acompañan a casa se la entregaré. Es una carta auténtica, de toda confianza, en ella se aclara todo, ya lo verán cuando la lean.

—Seguro que la leeremos y sin pérdida tiempo, en cuanto salgamos de aquí te acompañaremos hasta el lugar en el que guardas esa carta, no queremos que se te olvide y hagas alguna tontería, pero antes de que nos vayamos aún tenemos que hacerte alguna pregunta más. Por ejemplo, ¿de qué vives?

—¿Yo? Trabajo.

—Sí, claro, ya me imaginaba que las hermanitas de la caridad no te pasan todos los meses un aguinaldo por tu cara bonita, lo que quiero saber es en qué coño trabajas y con quién.

—Bueno, ya se sabe, en esto y aquello, siempre hay algo para alguien que desea trabajar.

—No me vengas con milongas y contesta, ¿a qué te dedicas? Y no nos mientas o tendrás que arrepentirte.

—Esto, bueno, pues eso, en fin, que siempre hay gente que no paga sus deudas o que no quiere desalojar un piso pese a haberle vencido el arrendamiento o quien no cumple un contrato, cosas de ésas, actividades antisociales que hay que cortar por lo sano, no se puede permitir que la gente no cumpla con sus obligaciones, no es bueno para la patria.

—No, ni para los negocios— sonríe mientras habla Ramiro—. Nombres, quiero nombres.

El miedo, se puede percibir claramente, vuelve a aparecer en los ojos del Catalán.

—No, no hay nadie en concreto, según se tercie, un día con éste, otro día con aquel, cualquier trabajo, si es honrado, es bueno para mí.

Cuando calla mira insistentemente a Ramiro, esperando su reacción, del mismo modo que un perro mira a su amo esperando que le dé un hueso, seguramente teme la reacción del policía pero éste, en contra de lo esperado, parece darse por satisfecho con lo que ha escuchado.

—Eres un gilipollas, Catalán, y acabarás mal, pero de momento nos vamos a conformar. Mucho miedo tienes que tener a tu patrón para negarte a colaborar con nosotros después de lo que te he dicho pero no tiene la menor importancia, no nos costará nada averiguarlo, de hecho ya sé quién te encarga la mayoría de tus trabajos, así que de momento olvidaré que me estás ocultando información. A cambio, cumple con lo prometido, así que mueve el culo y vamos a buscar esa jodida carta,

Camarada: te envío este recorte con la idea de que sabrás perfectamente lo que tienes que hacer, lo que has hecho muchas veces movido por tu patriotismo y tu ideal de servicio a España. Sabemos que no será la primera vez y posiblemente tampoco la última en la que tu amor a la Patria rinda grandes servicios a Franco, España y nuestra gloriosa Revolución. Confiamos en ti para que nuestros enemigos sufran el destino al que su maldad y felonía les ha hecho acreedores. Arriba España. Viva Franco.

Hemos escuchado estas palabras antes de que se fijara la imagen pero no hemos tenido ningún problema en reconocer la voz de Venancio Argotia que está leyendo, ahora la cámara nos lo enseña sin lugar a dudas, una carta, seguramente la carta que recibió el Catalán.

—No me lo puedo creer— se le nota más sorprendido que enfadado cuando habla—, esta carta ha sido suficiente para que ese imbécil decidiera llevarse por delante a Arturo Errandonea.

—Así funcionan las cosas, Venancio. Cuanto más tonto es uno, más manejable será. Y si hay alguien en este país a quien Dios no ha otorgado el don de la inteligencia, ése es, sin lugar a dudas, Hilario Companys.

—Lo que más me jode— se le oye decir nuevamente a Venancio— es la sensación de impunidad que tenía ese cabrón. Ni siquiera destruyó la carta, como si supiera que es intocable.

—Porque lo es, al menos de momento— sonríe condescendiente Ramiro Taracena.

Están los dos sentados en el coche, esperando en la esquina de una calle mientras fuman parsimoniosamente. Venancio, recostado en el lugar que corresponde al copiloto, sostiene aún la carta entre sus manos.

—¿Tú crees que es auténtica?— pregunta a su compañero.

—El sobre sí, y el papel de cartas también, pero son fáciles de conseguir. La firma y el sello, pues bueno, cualquiera puede echar una firma ilegible y conseguir un sello borroso en el que se vea un águila o un yugo con sus correspondientes flechas, pero si te refieres a si esa carta fue enviada desde las oficinas de la Falange, no, no creo que sea auténtica.

—Sigo pensando que todo esto es increíble, una simple carta con el membrete de la Jefatura Provincial de la Falange, una firma ilegible, un sello poco reconocible y unos ajados recortes de periódico de la época de la República en los que aparece Arturo Errandonea en su calidad de prohombre del republicanismo vasco constituyen, al parecer, motivo suficiente para que ese imbécil de Companys decida enviar al anticuario al otro barrio. Joder, sabía que las cosas estaban jodidas, muy jodidas, pero nunca pensé que se podría valorar tan poco la vida humana.

—Ya lo sabes, son tiempos duros —comenta escéptico Ramiro—. ¡Mira, por allí van! —añade de improviso—, la información que nos han proporcionado el Tigre y Jacinta era correcta.

La cámara, como obedeciendo a Ramiro, se posa en las espaldas de dos hombres elegantemente trajeados que se alejan en dirección opuesta a la de los dos policías.

—Ahora— dicen ambos al unísono saliendo del coche y dirigiéndose al portal del que han salido los dos hombres que segundos antes han merecido la atención de la cámara.

Sin transición hemos pasado de contemplar la calle a introducirnos en el interior de un piso cuyas paredes rebosan de cuadros y cuyo mobiliario denota buen gusto y capacidad económica. Venancio Argoitia y Ramiro Taracena están cerrando la puerta de entrada y se dirigen por el interminable pasillo hacia una de las habitaciones.

—Por supuesto, no sabemos lo que buscamos— dice Ramiro.

—Ya sabes la respuesta.

—Sí, sabremos lo que hemos estado buscando cuando lo encontremos— se ríen los dos tras las palabras de Ramiro.

Durante un rato se ve a los policías remover butacas, abrir armarios, escudriñar cajones, con tranquilidad y limpieza, con la meticulosidad necesaria para ocultar a terceras personas que se han paseado por ese piso con total tranquilidad.

—¡Ramiro!, ven aquí, a la biblioteca— se le oye decir a Venancio Argoitia.

Segundos después los dos policías están reunidos en una agradable estancia cuyas cuatro paredes están repletas de libros. Venancio está enseñando a su compañero unas carpetas.

—¿De dónde las has sacado?

—Estaban ahí, en ese cajón— señala Venancio en dirección a un pequeño aparador, situado junto a una esquina—. No he tenido más que abrirlo sin necesidad de forzarlo ni nada. Se ve que también se consideran impunes.

—Porque lo son, Venancio, porque lo son— contesta Ramiro mientras echa un vistazo a la carpeta—, aunque esto quizás haga cambiar las cosas. En realidad, si lo piensas bien, esto no prueba nada. Casi todo lo que hay aquí puede tenerlo cualquiera si sabe moverse lo suficiente. Recortes de periódicos referentes a Errandonea similares a los que enviaron al Catalán, otro de un periódico francés sobre el ametrallamiento de los colaboracionistas que murieron cerca de la frontera.

—Y apuntes mecanográficos sobre Errandonea y su negocio de compraventa de joyas y antigüedades así como sobre los tres mosqueteros. Eso no lo han recogido de ningún periódico.

—No, esto nunca ha salido, ni saldrá— añade con una sonrisa socarrona— en la prensa. Incluso podría explicar la muerte de Javier Ceballos Palomares, el tercer mosquetero.

La cara de sorpresa de Venancio llena la mitad de la pantalla mientras en la otra mitad Ramiro vuelve a asentir satisfecho.

—¿No lo entiendes?— pregunta retóricamente Ramiro—, lo más extraño del intento de asesinato del gobernador en la Basílica de Begoña estribaba en que parecía inconcebible que un antiguo pistolero experimentado como Ceballos, por viejo y decadente que estuviese, se lanzara a un atentado suicida salvo que, como nos dijo su hermana, alguien le hubiera prometido…

—¡Impunidad!— le corta Venancio—, tienes razón, parece evidente. Joder, Ramiro, lo miremos por donde lo miremos siempre nos aparece la dichosa palabra, impunidad. Además, no tenían nada que perder. Sabían que esa impunidad no existía y que Ceballos acabaría muriendo en el intento, con lo que desaparecía un testigo molesto y si, de paso se llevaba por delante al gobernador, mataban dos pájaros de un tiro. Ingenioso, muy ingenioso. Y maquiavélico.

—Es lo bueno de la gente culta— vuelve a sonreír Ramiro—, que siempre tenéis la palabra justa para calificar de otro modo a quienes, en lenguaje popular, denominamos simple y llanamente hijos de puta.

—Sí, tienes razón, son unos hijos de puta y unos cabrones a los que hay que detener cuanto antes.

—Será mejor no precipitarse. Aún no tenemos pruebas, Venancio.

—Pues habrá que encontrarlas, Ramiro, habrá que encontrarlas.

El agente de la Ertzaintza al que cayó en suerte comunicar al teniente Baumann que Jotaká Velasco había desaparecido no sabía inglés, pero no hacía falta ser políglota ni especialista en lenguas indoeuropeas para comprender que lo que estaba saliendo de la boca del policía neoyorquino era una sarta de improperios que hubieran hecho enrojecer a cualquier tabernero del Casco Viejo de la ciudad.

—De todos modos hace una hora se ha extendido una orden de busca y captura y esperamos localizarle muy pronto— añadió en un intento por aplacar al norteamericano. Tal vez sus palabras no lo hubiesen conseguido pero la traducción simultánea que iba haciendo Iñaki Artetxe, el detective que por indicación de Jack White, el productor, y con la conformidad del juez, se había puesto a disposición de Baumann para hacerle de guía en territorio extraño, producía un efecto de distancia e intermediación capaz de aminorar, ya que no dulcificar, el malestar del teniente Baumann.

Sin dejar de fruncir el ceño David Baumann dijo, e Iñaki Artetxe tradujo, que esperaba que así fuera. Y no lo decía por tranquilizar al ertzaina, eso no le preocupaba lo más mínimo, sino porque estaba seguro de que así iba a ser. Ese desgraciado de Velasco no tenía dónde esconderse. Aunque llevaba tan sólo diez días en la ciudad, y pese a desconocer el idioma, el policía neoyorquino enseguida se había hecho cargo de la situación. Bilbao, pese a la unánime opinión en contra de sus habitantes, era una ciudad pequeña, al menos comparada con las que él conocía, y no estaba plagada, como las americanas, de negros, hispanos o asiáticos. Un negro como Velasco, que hablaba el español con un acento extraño para los habitantes, no tenía muchas posibilidades de pasar desapercibidos y hasta esos policías que vestían unas extrañas chaquetas rojas y llevaban boinas en la cabeza serían capaces, seguramente, de encontrarlo.

Habían sido diez días francamente fructíferos, pensó Baumann mientras se despedía del ertzaina para dirigirse a su hotel, donde permanecería a la espera de las futuras novedades. Las cosas, desde que se entrevistó con Vladimir, habían rodado estupendamente. Había conseguido un nuevo aliado, iba a mantener su colaboración con Gregson y, además, estaba disfrutando de unos días de asueto lejos del trabajo cotidiano. Es cierto que se había comprometido a ayudar a la policía de Bilbao en la investigación sobre el asesinato de Andy MacPherson pero eso no le estaba generando ningún estrés. De hecho se había limitado en la práctica a ser un simple observador del trabajo realizado por la Ertzaintza y a realizar nuevos contactos. Jack White, por ejemplo. Aunque el productor estaba afincado en Los Ángeles, no en Nueva York, no podía desperdiciar la oportunidad de establecer relaciones con una figura importante del cine que quizás en el futuro le proporcionara buenos beneficios. Además, el productor estaba encantado con su presencia, que un compatriota se ocupara del caso le daba seguridad. Jack White no era de ésos que miraba por encima del hombro el trabajo de los policías nativos, eso pensaba él al menos, pero tenía muy claro que frente a la experiencia de un teniente de homicidios de Nueva York los aborígenes poco tenían que rascar. Y para consolidar el entusiasmo del magnate de Hollywood un golpe de suerte, en el que el teniente Baumann no había intervenido, le había hecho pensar que el policía neoyorquino era un auténtico talismán. Había aparecido el guión.

Apareció en el mismo restaurante en el que Andy MacPherson había sido asesinado. Fue la propia dueña del Capote y Mantel quien lo encontró, mezclado junto a otros papeles que había sobre la mesa de un altillo que le servía de despacho. El día anterior a su asesinato había estado hablando MacPherson con ella, ya que sentía un indisimulado interés por el pasado de la ciudad en la que había situado la trama de la película y a menudo acudía a hablar con la propietaria del restaurante que, tanto por su edad como por haber vivido siempre en Bilbao, era una auténtica mina de historias y anécdotas. Debió haberse dejado allí el guión y su repentina muerte impidió que lo recuperara al día siguiente, como posiblemente hubiese sido su intención.

La aparición del guión tuvo, de todos modos, consecuencias favorables para el avance de la investigación. En opinión de David Baumann, opinión compartida por los policías locales, tanto su recuperación como el lugar en el que había sido encontrado descartaba como móvil una posible venganza o animadversión de los guionistas profesionales que estaban corrigiendo la historia de MacPherson o de cualquier otro cineasta que supiera lo importante que era para el asesinado que se filmara su historia como él la había escrito.

Sólo quedaba como sospechoso Jotaká Velasco, salvo que el asesino fuese español aunque esta segunda opción no le parecía muy probable, al menos hasta el momento no había indicios que apuntaran en esa dirección, así que como posible candidato, por mera exclusión, tan sólo quedaba el traficante portorriqueño.

A Baumann en realidad no le interesaba especialmente demostrar la culpabilidad de su convecino. Es cierto que eso hubiese reforzado aún más su posición ante Matt Gregson padre así como su incipiente relación con Jack White pero por fortuna no lo necesitaba y en cuanto al propio Velasco, como solían decir sus colegas cuando detenían a alguien que había cometido algún asesinato múltiple, sólo se le podía ahorcar una vez. Pese a ello, según avanzaba la investigación iba convenciéndose cada vez más de que Velasco era el asesino. A ello contribuyó el que la Ertzaintza, tal vez espoleada por su presencia, empezó a desenredar la madeja en la que se había convertido el caso MacPherson.

El primer dato lo proporcionó uno de los camareros del Capote y Mantel, corroborado enseguida por los demás, como si no se hubiesen percatado de su importancia hasta que el colega lo hubiese mencionado. La presencia en el lugar del asesinato de un iñaki, nombre que se daba en Bilbao a los vendedores ambulantes de origen africano, normalmente de raza negra, no había despertado sospechas en un primer momento dado lo habitual de la misma, entre otras razones porque la dueña del restaurante, a diferencia de lo que se hacía en otros comercios de la ciudad, solía permitirles que entraran a ofrecer sus mercancías, convencida a partes iguales por un lado de que no perjudicaban su negocio y por otro de que era el único modo que esos inmigrantes tenían de ganarse la vida. Las sospechas habían empezado a germinar en la mente del camarero al recordar que la piel de ese iñaki no era tan negra como la de los senegaleses que frecuentaban el local y que se había pasado mucho rato en el servicio, justo al lado del cuartucho en el que apareció asesinado Andy MacPherson. Ni él ni sus compañeros podían jurar que el vendedor ambulante y Jotaká Velasco fuesen la misma persona pero tanto la estatura como el tono de su piel era el mismo. Ningún jurado, ni en Nueva York ni en Bilbao, habría condenado por asesinato a nadie con esos testimonios pero eran un buen punto de partida para empezar a indagar en el lugar apropiado.

Pero lo más importante, la prueba concluyente, se obtuvo cuando se encontró el arma homicida. Una de esas casualidades sin las cuales muchas investigaciones no consiguen alcanzar un final feliz vino en ayuda de la policía cuando el encargado de un centro parroquial de ayuda a los necesitados, un sacerdote que llevaba años tratando con indigentes, observó que uno de los vagabundos a los que estaba dando de comer en el centro era portador de un cuchillo en cuyo mango podía divisarse rastros de sangre. Enfrentado al dilema de pasar por alto ese descubrimiento o actuar como un confidente policial tuvo que optar por lo último cuando una de las damas de la buena sociedad bilbaína que en ese momento se encontraba en la parroquia, ya que de vez en cuando le ayudaba a alimentar a los pobres, y sin cuyos donativos no habría podido hacerlo, le insinuó con gesto agrio que su futura colaboración dependía de que actuase del modo correcto. Era preferible, pensó el sacerdote mientras marcaba el teléfono de la Ertzaintza, sacrificar a un solo indigente para que los demás pudiesen seguir comiendo todos los días.

Interrogado por los agentes que ese día se encontraban de guardia el vagabundo no supo explicar por qué tenía en su poder ese cuchillo ensangrentado ni desde cuándo lo tenía. La mayor parte de su tiempo, en realidad todo aquél en el que no estaba durmiendo, transcurría de borrachera en borrachera, así que era incapaz de recordar dónde lo había encontrado ni de dónde provenían las manchas de sangre.

Seguramente todo habría acabado con la confiscación del cuchillo y la retención del vagabundo en un calabozo durante veinticuatro horas, hasta que se le pasaran los efectos de su última intoxicación etílica, si la historia no hubiese llegado a oídos de Clara Reyes que, sin grandes esperanzas pero con la idea de explorar todos los caminos posibles, solicitó que se hiciera un examen exhaustivo del arma. Para alegría y sorpresa, a partes iguales, de los policías autóctonos y del norteamericano, la prueba del ADN confirmó que la sangre que manchaba el cuchillo había pertenecido, en vida, al difunto Andy MacPherson. Y no sólo eso sino que aún se conservaban algunas huellas, la mayor parte pertenecientes al vagabundo. Había también, sin embargo, un par de ellas que no se correspondían con las del mendigo. Si conseguían averiguar de quién eran, habrían dado un paso importante.

Quizás como reminiscencia de un pasado oscuro el sistema policial español considera presuntos sospechosos a todos los ciudadanos, por eso lo primero que tiene que hacer cualquiera de ellos cuando va a una comisaría de policía a sacarse por primera vez o a renovar el documento nacional de identidad que le habilita como ciudadano con derechos y obligaciones es estampar la entintada huella de su dedo índice en una cartulina que es conservada amorosamente en los archivos policiales. Gracias a eso y al superordenador que guarda en su seno la prueba de que todos somos delincuentes en potencia, la Ertzaintza supo al de pocos días que ningún español con su DNI en regla había tocado ese cuchillo o, en caso de hacerlo, había borrado su rastro.

La policía también había averiguado de dónde procedía el cuchillo, era parte de la cubertería que se usaba en el Capote y Mantel, el restaurante en el que habían asesinado a MacPherson. No lo habían echado en falta y seguramente jamás hubiesen advertido su pérdida, les dijo Charo, la propietaria, de no haber sido avisados por la propia Ertzaintza.

—En un lugar como este no es raro que se extravíen cucharas, cuchillos u otros utensilios. Algunos turistas se los llevan como recuerdo, otros por hacer la gracia y tampoco es raro que se mezclen con restos de comida y acaben en un cubo de basura. Lo asumimos como parte del negocio y cuando vemos que es necesario reponer algo se repone, pero no hacemos un inventario riguroso de ese tipo de utillaje.

Era de todos modos un dato importante. Si el asesino había utilizado un cuchillo del restaurante eso significaba que lo conocía lo suficiente para saber dónde y cómo hacerse con el arma. El cerco se estaba estrechando y todo apuntaba hacia la misma persona.

Fue precisamente el teniente Baumann quien proporcionó el dato definitivo. Había enviado copia de las huellas encontradas en el cuchillo al Departamento de Policía de Nueva York. Su instinto le decía que esas huellas podían pertenecer a John Kennedy Velasco y cuando recibió, antes de lo habitual aunque para ello tuviera que poner en juego todas sus influencias, el informe de sus colegas de la policía científica, comprobó con satisfacción que su instinto no había fallado. Una clara huella de Jotaká Velasco, el viejo conocido de los policías de Nueva York, aparecía en el mismo cuchillo que contenía los restos de sangre del asesinado Andy MacPherson. Aunque había aprendido que la vanidad no era buena para los negocios, el policía neoyorquino no pudo evitar que una sonrisa de satisfacción surgiera en sus labios cuando dio en persona la noticia a los policías de Bilbao. De algún modo el mérito del descubrimiento del culpable era suyo. Un éxito más que añadir a su historial, esta vez lejos del territorio que le era más conocido.

Ya sólo quedaba solucionar un trámite burocrático pero que podía llegar a ser muy engorroso. Él había venido a buscar a Velasco con una orden de extradición y quería llevárselo a Nueva York en el avión más próximo pero las cosas podían complicarse si las autoridades españolas decidían que ellas tenían prioridad. A Matt Gregson padre no le produciría ninguna satisfacción saber que el responsable de la muerte de su hijo estaba encerrado en una ciudad desconocida de un país lejano de cuyas autoridades, los hispanos son todos iguales, a este o al otro lado del mar, no se fiaba lo más mínimo.

Una conversación con el juez instructor y los policías que llevaban el caso disipó sus temores. Los españoles admitieron que podía haberse llevado detenido a John Kennedy Velasco el primer día que estuvo en Bilbao, pues el mandato de extradición no sólo se lo permitía sino que se lo exigía, y tan sólo el afán de colaboración entre las fuerzas policiales de países amigos había hecho que se quedara para ayudarles. Hubiese sido profundamente injusto, eso dijo al menos el juez, que se viera perjudicado precisamente por ayudarles a resolver un caso de asesinato, así que permitirían que Baumann se llevara a su prisionero a Nueva York y posteriormente se solicitaría una extradición en sentido contrario, para que cuando hubiese cumplido su condena fuese puesto a disposición de las autoridades judiciales españolas.

Baumann estaba acostumbrado a los cambalaches y las intrigas políticas de su ciudad así que no tardó en comprender que las autoridades españolas le estaban tendiendo un puente de plata. Todos sabían que no iba a haber ninguna segunda extradición. Velasco jamás sería juzgado en España pero eso no incomodaba, todo lo contrario, a sus autoridades. Para la Ertzaintza el caso se habría cerrado con el desenmascaramiento del asesino, los gobernantes locales evitaban la publicidad negativa del crimen que, aunque hubiese sucedido en Bilbao, era un tema interno entre dos extranjeros, dos norteamericanos, el asesinado y su asesino, el juez cerraba las diligencias sin exponerse, como era su mayor preocupación desde que siguió en la CNN el caso de O. J. Simpson, a que los periodistas convirtiesen su juzgado en la antesala de un circo y el gobierno central español demostraba al norteamericano que estaba a su disposición, faltaría más. Todos contentos con la presumible excepción de Jotaká Velasco, pero eso no tenía la menor importancia ya que nadie iba a recabar su opinión.

Y todo iba bien encaminado hasta que aquel agente de la Ertzaintza le comunicó que Velasco había desaparecido, pensó en su hotel mientras del minibar sacaba una botella de whisky y vertía su contenido en un vaso. No sabía quién lo pagaba, si el gobierno español o el de los Estados Unidos, pero le importaba bien poco, él se limitaba a disfrutarlo considerándolo como parte de lo que le debían por sus desvelos. En el fondo la huida de Velasco no suponía un contratiempo muy grande. Más bien al contrario, le proporcionaba unos días extras de vacaciones. Antes o después, estaba convencido de ella, la policía local localizaría a Velasco y podría llevárselo a Nueva York, así que en realidad, pese a su primera reacción, esa situación no le había causado ningún perjuicio. Su trabajo en esa ciudad había finalizado, ya sólo le quedaba esperar hasta que el portorriqueño fuese localizado.

No tardaron mucho tiempo en detectarle. Jotaká Velasco, pese a que la presencia del teniente Baumann le había puesto en guardia, no había sospechado en un principio que a su compatriota le guiara otro interés que ayudar a la policía local en la investigación sobre el asesinato de Andy MacPherson, por eso, cuando a través de uno de sus colegas de Nueva York, se enteró de que el detective del Departamento de Policía de su ciudad llevaba en el bolsillo una orden de extradición, decidió fugarse, aún desconociendo que habían sido encontradas pruebas que le incriminaban como autor del asesinato. Varios problemas, sin embargo, obstaculizaban sus planes. En primer lugar, aquella no era su ciudad. Las semanas que llevaba en Bilbao le habían hecho conocer lugares interesantes, incluyendo algunos lugares que no aparecen en las guías turísticas, pero aún así era incapaz de moverse por Bilbao como lo hacía por Nueva York.

Y por supuesto, estaba el auténtico gran problema, el único problema que, solucionado, es capaz de hacer desaparecer los demás, el dinero. Necesitaba mucho dinero, más del que disponía, para acceder a un lugar seguro. En primer lugar tenía que conseguir un pasaporte falso. Estaba convencido de que tanto los aeropuertos como las carreteras o el ferrocarril estarían vigilados. Y aunque la desaparición de las fronteras internas en la Unión Europea le permitiría salir fácilmente de España, adentrarse en un país como Francia del que lo desconocía todo, incluyendo las nociones más básicas del idioma, se le antojaba una solución poco convincente. Su lugar de destino, lo tenía claro, debía ser Sudamérica. Un idioma conocido y un modo de vida que no le eran ajenos, aparte de la facilidad para moverse con dólares en cualquier país al sur del Río Grande, convertían esa posibilidad en la más atractiva de las que se le ofrecían. Pero necesitaba dinero, mucho dinero, más del que llevaba encima en esos momentos.

Quizás si hubiese sabido que se le buscaba por el asesinato de Andy MacPherson no hubiese recurrido a Ellen Buster, pero desconocedor de ese dato y en la creencia de que lo único que había en su contra era una orden de extradición que no había prisa por cumplimentar, decidió llamar por teléfono a su habitual cliente y esporádica amante, confiando en que sus encantos fuesen el ábrete sésamo que le proporcionara los dólares suficientes para empezar una nueva etapa hasta que el furor vengativo de los rusos se calmara y pudiera regresar a su ciudad.

La estrella se hizo cargo enseguida de la situación y le dijo que no se preocupara, que esos polis paletos de aquella ciudad jamás le encontrarían. Tal vez porque era muy buena actriz o porque Jotaká estaba convencido de que estaba profundamente enamorada de él, en ningún momento receló que se le estaba tendiendo una trampa. Es posible que Ellen Buster sí estuviese encariñada con él pero cuando esos polis paletos le explicaron, y el teniente Baumann lo corroboró, que ya no se trataba de hacer el amor con un camello tras haberse puesto ciega a cocaína sino que podía ser acusada de encubrir a un sospechoso de asesinato, entendió la situación sin necesidad de que se lo repitieran dos veces. Camellos apuestos y bien dotados los había a montones, no tenía más que chascar los dedos para conseguir uno. Pero si llegaban a acusarla de complicidad en un asesinato su carrera estaría acabada. Ni siquiera necesitaba ser condenada en un juicio, era suficiente conque la prensa especializada en escándalos, ávida de nuevas presas, se hiciera eco de la acusación y Ellen Buster, la niña mimada de Hollywood, pasaría a ser historia.

Ajeno a la traición de la estrella Jotaká Velasco oteaba nervioso el movimiento de la gente desde la ventana de una estrecha habitación. Se había refugiado en una pensión de la calle San Francisco, aledaña a la de las Cortes, famosa por ser el lugar en el que tradicionalmente los bilbaínos, cuando las putas aún no usaban móvil ni se anunciaban en la prensa, solían tener los desahogos eróticos que les estaban vedados en sus domicilios, convencido de que por tratarse de un barrio que en los últimos tiempos había recibido un gran contingente de inmigrantes procedentes del Magreb y el África subsahariana, su presencia no llamaría tanto la atención como en otras zonas de la ciudad.

Su nerviosismo no se debía tanto a que creyera que Ellen Buster le iba a tender una trampa como a su deseo de acabar cuanto antes con la irritante espera. Ni siquiera pensaba perder el tiempo echando un polvo rápido, si la estrella del cine venía con esa idea iba a frustrarse del todo. En cuanto cogiera la pasta que iba a traerle su amante saldría de la pensión y de la ciudad como si le hubiesen puesto un cohete en el culo. Había, de todos modos, algo que le preocupaba. Mientras ojeaba el trasiego del personal tras una cortinilla que quizás, cuando se instaló en la ventana, hubiese sido el no va más de la elegancia, pensó que quizás se había precipitado al citarla en ese lugar. La presencia de una mujer como Ellen Buster, rubia, provocativa y sexualmente explosiva iba a causar una conmoción importante entre los transeúntes de ese barrio. Tendría que estar al tanto, para evitarse problemas. Una vez conseguida la pasta, lo demás le daba igual, esperaba que la actriz tuviera recursos suficientes para salir indemne, pero ése no era su problema. La vida es dura y cada uno debe cuidar de su propio culo, pensó filosóficamente el camello. Además, no tenía otra opción. Por peligrosas que fueran esas calles para una mujer como Ellen más peligroso era para él exponerse a ser reconocido en cualquier otro lugar.

Su nerviosismo volvió cuando su cerebro le lanzó una señal de alerta. Progresivamente el aspecto de la gente que podía observarse tras los cristales de la ventana había ido cambiando. Las pieles claras habían sustituido a las oscuras, como si los propietarios de estas últimas hubiesen decidido, por unanimidad, alejarse de allí. Y a alguien con el instinto y la experiencia de Jotaká Velasco no se le escapaba el motivo de que la fauna habitual del barrio hubiese desaparecido. La calle olía a pasma. Por más que lo intentaran, los operarios de la compañía eléctrica, los vendedores ambulantes y los desocupados mancebos de farmacia que se aproximaban al portal de la pensión no podían disimular, durante mucho tiempo, su condición de maderos. Incluso creyó percibir, mezclado entre los demás policías disfrazados, la rubia cabellera del teniente Baumann, pero estuviese allí o no su paisano, Jotaká sabía que todo ese despliegue policial se estaba haciendo en su honor. La zorra de Ellen le había traicionado. Si salía de allí ya podía darse por jodida. Si salía de allí.

La pensión sólo tenía una salida y Velasco tenía claro que esa salida iba a estar vigilada por la policía. Era imposible escapar pero tampoco podía quedarse quieto, sabía que negociar era imposible. No podía volver, de ningún modo, a Nueva York. Si por algún milagro legal en el que no confiaba lograra librarse de visitar el corredor de la muerte, los hijos de la gran Rusia le estarían esperando para cobrarse, con intereses, las deudas acumuladas. Tenía que salir de allí como fuese. El dinero, de momento, no importaba, ahora se trataba de salvar el pellejo.

Con la tranquilidad que le proporcionaba el saber que estaba todo perdido sacó de un cajón su pistola, una Smith & Wesson que le había regalado precisamente Ellen Buster, y se la colocó en el cinturón, entre los pantalones y la camisa. Extremando las precauciones, quizás ya anduviese por allí la pasma, entreabrió la puerta de la habitación y sólo cuando comprobó que el pasillo estaba vacío se atrevió a salir para dirigirse a la cocina donde, si mantenía la costumbre de los últimos días, tan sólo estaría la criada senegalesa o camerunesa, su nacionalidad era lo de menos, una joven de piel tan negra como su miedo, seguramente se trataba de una ilegal, una inmigrante sin papeles, propietaria de una más que evidente barriga de la que nadie, ni blanco ni negro, se había responsabilizado, que intentaba sobrevivir fregando y limpiando casas ajenas, desconocedora de que en los países del otro lado del estrecho a la mayoría de ellas sólo se les permitía sobrevivir si trabajaban con su coño en lugar de con sus manos.

No se había equivocado, allí estaba, fregando el suelo inclinada de rodillas para que la propietaria pudiese ahorrarse el coste de la fregona. Su entrada sido tan silenciosa que cuando se dio la vuelta y le vio una expresión de fugaz sobresalto apareció en su cara, difuminada tan pronto como le reconoció.

—Me ha dado un susto de muerte— dijo al verle, o empezó a decir porque, de repente, el miedo volvió a atenazarla cuando vio que Jotaká Velasco la estaba apuntando con una pistola.

—Estáte tranquila y, sobre todo, no grites— ordenó Jotaká autoritario mientras se acercaba a donde estaba ella—. No tengo nada contra ti pero necesito que me ayudes.

Seguramente la criada no lograba entender qué clase de ayuda podía prestarle ella, una inmigrante analfabeta, sin dinero y sin amigos, embarazada de cinco meses, a un hombre como él pero llena de miedo asintió en silencio, sin atreverse a pronunciar ni una sola palabra.

—Vas a acompañarme a la calle, sin crear ningún problema, sin alborotarte, ¿entiendes? Estoy en un apuro y sólo saldré de él si la policía cree que te mataré si no cumplen mis condiciones, pero no te va a pasar nada si eres lista. ¿Eres lista?

En esos momentos la criada se sentía muy lejos de considerarse una persona lista pero haciendo un gran esfuerzo respondió que sí, que haría todo lo que él le dijera.

—Así me gusta— contestó complacido Jotaká mientras asía a la mujer por las dos manos que previamente había entrelazado tras su espalda y apuntando con la pistola su nuca se dirigía hacia la puerta de la pensión.

Escudriñando por la mirilla comprobó que los policías aún no se habían aproximado al piso así que abrió la puerta y empezaron a descender hacia el portal, pegados contra la pared. El crujido de la obsoleta escalera, hecha de madera, delataba su presencia con más eficacia que si se hubiesen instalado cámaras de vigilancia pero no le importaba, sabía muy bien que era inútil intentar zafarse de los ojos de los policías que con seguridad estaban esperando la orden de subir a buscarle.

No había aún nadie en el portal. Jotaká no sabía si eso le aliviaba o todo lo contrario, ahora no le quedaba más remedio que salir a la calle. Sujetando fuertemente a la criada con una mano, de una patada empujó la puerta hasta abrirla mientras su otra mano sostenía la pistola sobre la cabeza de su rehén.

—¿Quién está al mando?— gritó antes de que nadie pudiera hacer un gesto de sorpresa o un amago de ataque—. Quiero negociar. Y no tengo mucho tiempo —añadió.

Tras el desconcierto oficial una mujer que se identificó como policía le dijo que ella estaba al mando.

—No compliques más las cosas— añadió—. Entrégate y no te pasará nada, no tienes ninguna posibilidad de escapar.

—¿Es que no me ha entendido, zorra? He dicho que me cargaré a esta tía si no aceptan mis condiciones. Quiero un coche, y lo quiero ahora mismo. Seguramente no han venido a pie hasta aquí, así que de momento me servirá cualquiera de los que ustedes hayan traído. ¡Ya! ¡Acérquenmelo o disparo! Les doy veinte segundos, no pienso esperar a que me traigan un mierda de psiquiatra para intentar convencerme con buenas palabras de que me rinda y mientras tanto puedan apostar en algún lugar de esta puta calle a un francotirador para que acabe conmigo. ¡Quince segundos! Catorce, trece, doce, once…

Mientras iba corriendo la cuenta atrás el dedo índice de Jotaká Velasco se acercaba cada vez más al percutor.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —gritó Clara reyes, la ertzaina que estaba al frente de la operación. Quizás el portorriqueño se estaba tirando un farol pero sólo había un medio de averiguarlo y no estaba dispuesta a arriesgarse—. Asier —añadió dirigiéndose a un hombre que estaba cerca de ella—, tráele mi coche, despacio, y apárcalo junto a la acera, donde están los dos.

Segundos después un coche sin ningún distintivo policial se paraba enfrente de donde estaban esperando, apoyados contra la pared, Velasco y su rehén. Del asiento del conductor salió el policía que lo había traído y Velasco, sin dejar de apuntar a la cabeza de la criada, de hecho el cañón estaba haciendo contacto con su nuca, introdujo primero a la mujer y luego se metió él mismo en el vehículo.

—No quiero que nadie me siga, de lo contrario despídanse de volver a ver con vida a esta mujer— volvió a decir antes de arrancar el coche.

El ruido ensordecedor que produjo el motor, cuando Velasco pisó a fondo el acelerador, aturdió a los policías que casi ni se dieron cuenta de que en escasos segundos Velasco había doblado la esquina.

Una ráfaga de disparos y una posterior explosión les sacó de su letargo. Corriendo todo lo que les permitían sus piernas llegaron al lugar en el que se había producido la explosión y vieron cómo el coche en el que había huido Velasco se encontraba en llamas. Clara empezó a caminar hasta el coche pero tuvo que retroceder cuando una segunda explosión le indicó que ya no había nada que hacer. No muy lejos de lo que había sido un flamante vehículo perteneciente al parque móvil de la Ertzaintza se encontraba, luciendo una radiante sonrisa, David Baumann. En su mano aún agarraba la pistola desde la que se habían efectuado los disparos.

—Lo siento —dijo a la ertzaina cuando vio que ésta se acercaba, aunque la expresión de su cara delataba que ese sentimiento era falso—, no pude evitarlo, ese cabrón quiso arrollarme con el coche. Además —añadió con un gesto de camaradería, entre policías ya se sabe, tenemos que entendernos—, para qué engañarnos, usted sabe tan bien como yo que la hubiera matado.

Clara Reyes quiso responder pero finalmente optó por mantener un prudente silencio. Sabía que el caso estaba cerrado. Nadie lloraría por una negra que había entrado en el país ilegalmente ni le reprocharía al policía yanqui que hubiese defendido, ¿sería eso cierto?, su vida. Quizás si se hubiese tratado de un policía turco o eslovaco algún juez habría decidido incoar unas diligencias previas pero tratándose del amigo americano todo quedaría en un incidente, un tanto desagradable pero sin consecuencias desagradables. El asesino de Andy MacPherson había sido descubierto y había fallecido al intentar escapar. Fin de la historia. Lo otro, la muerte de esa mujer, era un accidente, un simple accidente o, como solía decirse en los últimos tiempos, un daño colateral.

Sin despedirse del americano se dirigió a donde estaban sus subordinados y tras dar las instrucciones pertinentes se encaminó hacia la comisaría. Tenía que rellenar un atestado que presumía voluminoso. Había días, pensó, en los que su oficio era una auténtica mierda.

Ya no llueve detrás de la pantalla. Por primera vez podemos contemplar, desde nuestra butaca, una imagen bucólica del país en el que transcurre la película. El sol luce espléndido en el horizonte mientras la cámara nos acerca a un verde valle en el que, rodeado de árboles y un césped bien recortado, podemos observar un caserío típico de la zona. Algo nos indica, posiblemente la ausencia de aperos de labranza a su alrededor o la exquisita limpieza del edificio, que ese caserío no desempeña las funciones para las que fue creado sino que sirve de residencia campestre para alguien que, seguramente, no depende de la bondad o maldad de las cosechas para subsistir.

Cuando la cámara penetra en su interior podemos observar a cuatro conocidos. El inspector Ramiro Taracena está sentado en un viejo taburete de madera. Es el único que parece encontrarse a gusto en el interior del caserío ya que sus tres acompañantes, cada uno a su modo, aparentan estar en tensión. El Catalán, vestido de civil, sin camisa azul ni correaje pero con una escopeta a la que le han sido recortados los cañones en sus manos, tiene la cara sucia del sudor que mana por su frente y en su camisa blanca aparecen unas manchas de humedad que, sin duda, le tienen que incomodar aún más. Venancio Argoitia, sentado junto a su compañero, mira fijamente un punto en el horizonte, aunque ese horizonte no existe, ya que lo oculta la puerta de madera que tiene enfrente. Por último, el gobernador, instalado en una mecedora, la única silla de la estancia que parece proporcionar la suficiente comodidad para sentarse en ella, no se aprovecha de la situación ya que conserva la espalda rígida mientras sus ojos, en los que hay un destello de fiebre malsana, miran al mismo punto que Venancio Argoitia.

—Llevan cinco minutos de retraso— dice mirando su reloj, con voz mortecina—. ¿Seguro que vendrán?

Ramiro se encoge de hombros antes de responder.

—Eso es cosa de nuestro amigo Hilario. Él quedó aquí con ellos.

El aludido se revuelve inquieto en su silla, antes de contestar.

—Me aseguraron que estarían aquí sin falta, Excelencia.

—Lo que no sé es por qué está él— habla por primera vez Venancio, señalando al Catalán—, y con ese trabuco en sus manos.

—Porque yo lo he decidido así— replica, cortante, el gobernador—. Así podrá enmendar su error.

—No lo dude, Excelencia— vuelve a decir, inquieto, Hilario Companys—, estoy dispuesto a hacer lo que sea por Dios, por España y por usted.

Parece que Venancio va a expresar de nuevo su malestar por la situación cuando un ruido pequeño, casi imperceptible, desvía la atención de los presentes, que vuelven a mirar fijamente hacia la puerta. Segundos después ésta se abre y vemos entrar a dos hombres impecablemente vestidos, dos viejos conocidos, Teodor Dängä y Alexandru Adamescu. La sorpresa que reflejan las caras de ambos nos indica que no esperaban encontrarse con ese comité de recepción. No obstante, enseguida se rehacen y dan los buenos días a los presentes.

—Pensábamos que sólo nos íbamos a encontrar con nuestro buen amigo Hilario— dice Teodor—, ¿a qué se debe el honor de esta inesperada visita?

—¿Este caserío es de ustedes?— pregunta sin hacer caso a los anteriores requerimientos el gobernador.

—Así es, gobernador. Nuestra y sólo nuestra. Y nadie tiene derecho a entrar en ella sin nuestro permiso— el que habla con bravuconería es Alexandru.

El gobernador, haciendo caso omiso al desafío, se levanta de su mecedora y se dirige a un arcón que se encuentra casi perdido, en una esquina de la estancia. Agachándose tira de una anilla herrumbrosa y lo abre mientras saca algo que no podemos ver, hasta que se da la vuelta y un medio de su persona, con unas cuantas joyas en las manos, llena la pantalla.

—En ese caso supongo que esto también será vuestro— dice con dureza.

—¿Qué es eso?— dice uno de los dos rumanos, haciendo ademán de acercarse al arcón, al que no consigue llegar ya que cuando da el primer paso se oye un estruendoso sonido y podemos ver que de su pecho empieza a manar la sangre mientras cae al suelo como una marioneta a la que abruptamente hubiesen cortado los hilos.

El estampido ha venido precedido de un ¡quieto, no te muevas!, surgido de la boca del Catalán, pero no le ha dado tiempo de obedecer la orden ya que la advertencia ha sido, o esa impresión tenemos, simultánea al disparo. El otro rumano ha disparado a su vez contra el falangista al comprender lo que estaba ocurriendo. Un solo disparo ha sido suficiente para acabar con Hilario Companys pero no ha podido evitar que Ramiro, aprovechando que no se fijaba en él, haya participado en el tiroteo metiéndole una bala en la frente.

Han sido apenas unas milésimas de segundo y ya todo ha acabado. El silencio que de repente se ha apoderado del caserío es aún más sobrecogedor por contraste con los sonidos de muerte que le han precedido. El gobernador, Ramiro y Venancio se miran entre ellos y a los muertos sin hablar hasta que, por fin, Venancio se atreve a romper el opresivo silencio.

—Hilario era un imbécil, no tenía ninguna necesidad de empezar a disparar como lo ha hecho.

—Ha sido mejor así —responde con gesto adusto el gobernador—. Ustedes saben tan bien como yo que este no era un asunto que se pudiera llevar ante un juez. Ya no quedan testigos, aparte de nosotros tres, de lo ocurrido. Estos cabrones mataron a mi padre para robarle y se han llevado su merecido. En cuanto a las joyas —un brillo de codicia aparece en su mirada, brillo que sus palabras posteriores no son capaces de desmentir—, lo mejor será confiscarlas y ponerlas al servicio del Estado. Como ustedes comprenderán no es posible desvelar su origen sin que eso afecte al buen nombre de unos patriotas que lo han dado todo por España, así que llevaré el asunto en persona para asegurar la máxima discreción. Supongo que estarán de acuerdo con esta decisión.

Los dos policías asienten, Ramiro con su eterna sonrisa en los labios, Venancio con gesto adusto en el que podemos observar la contrariedad.

—Soy hombre generoso y no me olvido de quienes me han hecho un gran favor. Señor Taracena, el cargo de jefe de policía de esta ciudad sigue vacante desde que el antiguo fue trasladado. Es suyo, si lo quiere.

—Gracias, señor gobernador. Es un honor para mí. Intentaré no defraudar la confianza que deposita en mí.

—En cuanto a usted, señor Argoitia— el gobernador mira de frente a Venancio—, es obvio que a pesar de todo no le puedo restituir en su antiguo puesto y supongo que usted tampoco lo aceptaría, pero en mi despacho le espera un pasaporte a su nombre y una cantidad de dinero suficiente para que rehaga su vida en cualquier otro país del mundo. Los dos sabemos que aquí no tiene sitio.

—Odio decirlo, pero tiene usted razón. Mientras la gente como usted gobierne este país la gente como yo nunca tendrá sitio en él.

—Déjese de sermones, ya le dije en otra ocasión que no me interesaba hablar con usted de política. ¿Acepta o no mi oferta?

Por toda respuesta Venancio se limita a hacer una nueva pregunta.

—¿Acaso tengo alguna otra opción?

La que vemos ahora es, sin lugar a dudas, la última escena de la película, esa última escena cuya única función es hacer más fácil el tránsito que se produce entre estar sentados en la butaca, atentos a la pantalla, y volver de nuevo a la calle, en la que nos espera la cruda realidad, alejada de los oropeles y las vivencias que durante noventa minutos, más o menos, nos presta esa fábrica de sueños llamada cine.

La escena transcurre en un muelle. Bajo unas nubes que amenazan lluvia un montón de gente se agolpa junto a un barco de gran tamaño por cuya escalerilla circulan, con paso cansino algunos o con claro gesto de decisión otros, hombres y mujeres que, nada en la pantalla nos lo indica pero nosotros lo intuimos, van a iniciar un viaje posiblemente sin retorno.

Cuando la cámara se acerca a un grupo reducido vemos que está compuesto por Ramiro Taracena, Venancio Argoitia y Jacqueline.

—Entonces, ¿prefieres quedarte aquí y ser el perro de presa de los fascistas?— es Venancio el que habla y se está dirigiendo, no hay ninguna duda al respecto, a Ramiro.

—Te siguen gustando las grandes palabras, ése es tu problema, Venancio— sonríe el aludido—. Ya conoces el refrán, dame pan y llámame perro. Soy un superviviente, te lo he dicho muchas veces, y seguiré siéndolo. Éste es un país destruido y, por eso mismo, un país en el que todo está por construir. No pienso ser jefe de policía toda la vida y, si lo soy, pues bueno, tampoco es tan mal oficio.

—En un país como es éste ahora sí es un mal oficio.

—Sólo para los que tenéis escrúpulos, Venancio, sólo para los que tenéis escrúpulos, y yo no puedo permitirme ese lujo.

Venancio se vuelve ahora hacia Jacqueline. La cámara nos muestra su cara llena de emoción y sus dudas antes de hablar, como si no supiera qué decir o quisiera pronunciar las palabras más adecuadas.

—Ya no eres mi pequeña Jacin, ahora eres Jacqueline, una hermosa mujer. Nunca te olvidaré, nunca podré olvidarte.

—Quizás eso fuese lo mejor, que te olvidaras de mí y de mi hermana. No, no digas nada— le pone una mano en los labios para hacerle callar antes de que hable—, sé lo que me vas a decir, pero no merece la pena pensar todos los días en cosas tristes, al menos intenta recordarnos con alegría. Mi hermana te quería más que a nada en el mundo y no le gustaría saber que sufres por su culpa.

Al endurecido rostro de Venancio le cuesta mantenerse imperturbable pero lo consigue y aferrando una inmensa maleta que está a sus pies inicia el camino hacia la pasarela que le lleva hasta el barco, después de abrazar a Ramiro y besar a Jacqueline. La cámara sigue sus pasos aunque quizás sean muy rápidos para ella porque cada vez está más lejos hasta que se convierte en un insignificante punto dentro de un barco que poco a poco se va alejando del muelle para adentrarse en el mar mientras en la pantalla aparece la palabra FIN.

Cuando la pantalla desaparece cubierta por una roja cortina y las luces del cine se encienden los espectadores, siguiendo un rito iniciado el día del preestreno, comienzan a aplaudir. Es una situación rara, normalmente se aplaude en un teatro, un concierto o un campo de fútbol, cuando se tiene delante a los actores, los músicos o los jugadores pero no en una sala de cine en la que no hay ese contacto artista-público tan necesario para que la gente se anime a ser efusiva, sin embargo en contadas ocasiones eso sucede y en el cine de Bilbao en el que están dando la película titulada Las Guerras Perdidas todos los espectadores, cuando finaliza la sesión, aplauden como una sola persona. Quizás coadyuve a ello el hecho de que haya sido rodada en la ciudad o tal vez, simplemente, los espectadores reconozcan vivencias que ya no son propias, apenas quedan supervivientes de aquella época, pero sí narradas a menudo por padres, tíos, abuelos, que las padecieron y sufrieron. Quizás los aplausos no vayan destinados a la película sino a la propia ciudad y a sus gentes, que han conseguido sobrevivir a pesar de todas las penalidades y miserias sufridas en el pasado.

Iñaki Artetxe también aplaude, más por no ser el único disidente que por propia convicción. La película le ha gustado pero le ha producido cierto desasosiego. Incluso cree que es una buena película pese a no ser especialmente cinéfilo, se habla de que van a nominar a Larry Moore para el óscar al mejor actor principal y que el difunto Andy MacPherson puede llevarse a título póstumo el de mejor guión original, pero eso es lo que menos impresiona al detective. En el fondo no deja de ser un producto de Hollywood, aunque se haya hecho en su ciudad, y un óscar para un guionista que fue asesinado mientras su película se rodaba no deja de ser un bombazo publicitario.

Aún así a Iñaki Artetxe lo que de verdad le ha interesado es la historia, una historia como tantas que, él también, ha oído narrar a sus padres. Quizás la diferencia está en que el cine lo embellece todo, hasta lo más sórdido, y que sus finales felices no suelen corresponderse con los que nos proporciona la vida.

Casi sin darse cuenta sus pasos le han llevado hasta el Capote y Mantel, el restaurante que fue sede semioficial de la productora mientras se rodaba la película. Nunca se había percatado de ello pero tiene aspecto de estudio cinematográfico, de estudio castizo en el que se ha rodado una de esas películas españolas de los 40 o 50, con Alfredo Mayo y Conchita Bautista de protagonistas dirigidos, tal vez, por Juan de Orduña. Nunca había pensado en ese restaurante lleno de carteles taurinos y símbolos propios de la fiesta nacional como en un plató en el que en cualquier momento pudiera filmarse una nueva historia de tarantos y montoyas pero ahora se da cuenta de que sería perfectamente posible. O quizás tan sólo está influenciado por ese mundo de actores, actrices y productores con el que ha tenido que convivir en los últimos tiempos.

Milagrosamente vislumbra una mesa libre y se dirige hacia sosteniendo en sus manos el rioja y el pincho de tortilla, sin cebolla, que ha pedido en la barra. Allí sí que se está a gusto, piensa mientras paladea morosamente el vino, no le extraña que los cineastas pasaran más tiempo en ese local que trabajando en la película.

Cuando tras acabarse el vino y el pincho levanta la cabeza ve cómo se acerca hacia donde está él Charo, la propietaria del restaurante, que lleva otro vaso de vino en la mano.

—Este va a cuenta de la casa —le dice mientras se inclina donde está el detective y le besa—. Te vi en el funeral —añade sin reprimir las lágrimas—, gracias por ir, muchas gracias.

—Pensé acercarme a saludarte pero había tanta gente que opté por irme, además me imagino que preferirías estar tranquila, con tu familia.

—Tú eres para mí como de la familia, ya lo sabes, pero te lo agradezco igualmente.

—¿Cómo fue?— pregunta titubeante Artetxe.

Charo se ha secado las lágrimas y en sus ojos, que miran firmemente al detective, aparece de nuevo la serenidad de quien lo ha visto todo y no espera ya nada más en la vida.

—Bien, dentro de lo que son estas cosas, ya me entiendes. Hasta donde nosotros podemos estar seguros, no sufrió nada. Murió como un pajarillo, el pobre, como el pájaro libre y feliz que siempre fue. Así son las cosas, unos se mueren y otros nacen, es el ciclo de la vida. Ya me enteré de que has sido padre y que tanto Miren como el niño se encuentran perfectamente. Enhorabuena.

—Sí, así es, muchas gracias.

De repente ambos, la que ha estado llorando a su muerto y el que ha dado recientemente la bienvenida a un heredero, se callan como si no tuvieran nada más que decirse. Finalmente es el detective quien rompe el hielo, con un comentario frívolo, totalmente ajeno a lo que se ha dicho hasta ese momento.

—Vengo directamente del cine, de ver Las Guerras Perdidas, ya sabes, la película que se filmó aquí hará unos meses.

—Yo también la he visto, el día del estreno. No estaba para películas, como te puedes imaginar, pero me invitaron y no supe ni pude negarme. No me suelen ir ese tipo de películas pero me gustó, las cosas como son. Me gustó mucho.

—A mí también me ha gustado. Lástima que el final haya sido tan falso.

—¿Falso? No te entiendo, a mí me ha parecido un buen final, una historia de ésas en las que ganan los buenos y pierden los malos, como las de antes.

—Tal vez tengas razón, pero no es el final adecuado. Los rumanos no eran los asesinos.

—¿Quiénes crees tú que eran, entonces?

—Bueno, eso está claro, el Tigre Bermúdez y su amante, Jacqueline. Si lo piensas bien, son los candidatos perfectos, dos personas sin futuro y sin esperanzas, permanentemente humillados, un boxeador que nunca podrá cumplir su sueño de ser campeón porque se lo impiden los manejos de los promotores y una mujer que para sobrevivir necesita dedicarse a la prostitución. Dos personas a las que nadie tiene en cuenta pero que sin embargo están cerca de todos. Él en ocasiones hace de chófer y guardaespaldas de los gerifaltes, ella les trata a menudo, cuando requieren sus servicios profesionales, por decirlo de algún modo. Ambos en una posición inmejorable para enterarse de todo y actuar en consecuencia, traicionando a quienes les manejan tan desconsideradamente, falsificando pruebas para incriminar a los rumano y ocultándose bajo esa especie de capa de invisibilidad que su propia insignificancia ha fabricado.

—Tal como lo estás contando parece posible pero ya sabes, cada escritor tiene su novela o película en la cabeza, supongo que podría haber sido así, la historia tal y como tú la cuentas es razonable, incluso atractiva, pero el guionista es el que manda y al final los culpables resultaron ser los nazis.

—No me has entendido bien, no digo que los asesinos podrían haber sido Horacio Bermúdez y Jacqueline, lo que te estoy diciendo es que los asesinos fueron Horacio Bermúdez y Jacqueline.

—Ahora sí que no te entiendo, de verdad.

Iñaki Artetxe apura su vaso de vino, como si necesitara recuperar fuerzas antes de volver a hablar.

—Las películas tipo Schwarzenagger y, sobre todo, las series de televisión, ya lo sabes, presentan a los policías o detectives como hombres de acción que no pueden vivir sin usar la pistola pero muchas veces una visita a una biblioteca es más instructiva y eficaz. Uno se puede enterar de cosas muy interesantes. Como, por ejemplo, que a los pocos días de finalizar la II Guerra Mundial fue asesinado el padre, no del gobernador civil de la provincia pero sí de un jefe de la Administración de Aduanas, un hombre, según los periódicos de la época, fiel al Caudillo que había sido falangista de primera hora y héroe de guerra. O que al de pocos días dos conocidos exiliados, miembros destacados de los Cruces Flechadas, el partido nazi húngaro, morían asesinados en extrañas circunstancias. Al parecer ninguno de los tres asesinatos fue esclarecido, por lo menos los periódicos que yo he leído no traen esa noticia.

“Lo que no he encontrado leyendo esos periódicos es a ningún boxeador caribeño de raza negra pero sí algo igualmente exótico, al menos para la época, un pelotari gitano. Curioso, ¿no? Cuando pensamos en gitanos famosos, supongo que por algún tipo de compulsión racista, siempre pensamos en bailaores, cantantes de flamenco o toreros, pero no en pelotaris o futbolistas. Y sin embargo ese gitano concreto era pelotari. No debía ser nada malo, según las crónicas de la época, pero sí muy irregular, lo mismo ganaba un partido apabullando al contrario que perdía estrepitosamente contra un rival aparentemente más débil. ¿Cuál podría ser la razón? Siendo mal pensados podemos suponer que la pelota ha sido, sigue siéndolo, propicia a las apuestas, y un pelotari conchabado con unos corredores de apuestas, puede dar mucho juego, como el boxeador de la película.

—Conchabado o coaccionado— le interrumpe la dueña del restaurante con una firmeza impropia en una anciana de su edad.

—Sí, seguramente tienes razón, la palabra adecuada sería coaccionado, no conchabado. Hasta que se cansó de amenazas y coacciones y decidió cortar por lo sano. Se enteró de que el padre del jefecillo falangista, un antiguo pistolero de la FAI, había dado un golpe importante y con ayuda de una mujer, su novia seguramente, le asesinó para robarle la mercancía. Luego consiguió convencer a los policías del caso que investigaran en otra dirección, manipuló a un matón falangista descerebrado para que hiciera por ellos el trabajo sucio y fue dejando fuera de juego a la poca gente que podía averiguar lo que había pasado. Genial, ¿no te parece’

—Lo que me parece es que lees demasiadas novelas.

—¿Eso crees? Pues espera porque la cosa no ha terminado. El pelotari gitano fue lo suficientemente inteligente, o quizás lo fue su novia, para retirarse poco a poco y montar un restaurante en la ciudad que en poco tiempo se hizo famoso, un restaurante que, curiosamente, sí respondía al tópico sobre los gitanos y los toros y se llamó Capote y Mantel. Este restaurante.

—Estás loco.

—¿Sí, lo estoy? Me gustaría estarlo pero desgraciadamente no son simples suposiciones. Todos los personajes de la película existieron, incluido el policía al que sacaron de su celda de condenado a muerte para que investigara los asesinatos. Por uno de esos azares de la existencia Andy MacPherson llegó a conocerle en la residencia de Nueva York en la que pasaba sus últimos años, ya que prefirió ir a un país distinto a aquellos que fueron refugio del resto de los exiliados de la República, como si hubiese querido cortar los lazos no sólo con el régimen fascista sino con todo lo que le recordara su patria perdida. Tuvo que ser duro para él, sobre todo porque siempre conservó la lucidez e incluso llegó a escribir unas memorias en las que narra los hechos que sucedieron aquellos días en los que le indultaron bajo la condición de que descubriera al asesino o asesinos. Y finalmente los descubrió aunque maquillara los resultados y señalara a otros culpables. Lo sé porque he leído esas memorias, un detective de Nueva York las encontró y me las remitió.

—En realidad no lo averiguó él, lo averiguó su compañero, ese que en la película aparece con el nombre de Ramiro. A él le cegaba el cariño que sentía por la novia del gitano, por la puta que en la película se llama Jacqueline pero que en la vida real atiende al nombre de Charo. Fue Ramiro quien con su intuición y su conocimiento de las personas obligó al boxeador, ¿o tengo que decir al pelotari?, y a la prostituta a confesarlo todo. No lo descubrió gracias a colillas de tabaco turco olvidadas o a huellas digitales que aparecen en lugares inesperados, como en las novelas, sino a su conocimiento de las personas, así de sencillo, lo mismo que has hecho tú. ¿Es eso lo que querías saber? ¿Ya estás contento o necesitas saber algo más?— vuelve a interrumpirle la dueña del restaurante, con un gesto entre desafiante y amargo.

—Lo siento, pero tienes razón, aún necesito saber más.

—Dispara entonces, ya sabes, siempre a disposición del cliente, ahora como antaño.

—Odio tener que decírtelo pero me gustaría saber por qué decidiste matar a Andy MacPherson.

—Ahora sí que pienso que estás de verdad rematadamente loco. A ese infeliz lo mató el portorriqueño aquel, Velasco, salió en todos los periódicos, incluso encontraron un cuchillo con sus huellas y la sangre del chico asesinado.

—Vamos, Charo, no me tomes el pelo. Ya te he dicho que sé que tú mataste al guionista, así que no te esfuerces en convencerme de lo contrario. En cuanto a ese cuchillo, los dos sabemos que si había alguien capaz de prefabricar una prueba contra Velasco o contra cualquier otro, esa persona eras tú. Todo el mundo pasaba por aquí, a comer, cenar o tomar una copa. Seguramente tienes las huellas digitales de todos los miembros del equipo en más de un cuchillo, lo único que necesitabas era encontrar la ocasión. Hasta es posible que ése no fuese tu primer intento por incriminar al portorriqueño, pero todo se puede conseguir con paciencia. En realidad Velasco no tenía ningún motivo para matar a MacPherson pero tú sí. El motivo y la ocasión. ¿Quién iba a sospechar de una anciana dama casi octogenaria? Y sin embargo tú siempre has estado aquí, viéndolo todo, controlándolo todo, pero a los ojos de los demás eras prácticamente invisible, tan inocente como ese cuadro de Curro Romero que cuelga de la pared. Además, está lo de tu hija.

—A mí hija no la metas en esto— por primera vez Artetxe nota que la anciana está verdaderamente furiosa.

—Yo no la metí, la metiste tú. Tengo conocidos en el aeropuerto, y me han confirmado que tu hija llegó a Bilbao de Londres en un vuelo regular el día siguiente a la muerte de MacPherson y regresó el mismo día en que milagrosamente el guión reapareció en tu despacho. Justo el tiempo suficiente para traducirte el guión y que comprobaras que había cambiado el final. ¿Por qué lo hiciste, Charo? No era necesario, MacPherson no suponía ningún peligro para vosotros.

—¿Eso crees? Pues en ese caso está claro que no lo sabes todo. El yanqui hijoputa ése lo sabía todo. Se aprovechó del pobre Ricardo Aranguren, ése era el nombre auténtico de Venancio Argoitia, que estaba ya muy mayor, y le sacó toda la historia. Pero su objetivo no era tan sólo escribir el guión de una película, no. Estaba convencido de que aún conservábamos en nuestro poder parte de las joyas y quería su parte, el muy cabrón, su parte, ¡lo entiendes!, como si él tuviese derecho a algo de lo que tanto sufrimiento y, por qué no admitirlo, tanta sangre nos costó conseguir. Se llevó su merecido y no me arrepiento de nada de lo que hice, ni en el pasado ni en el presente. Tengo casi ochenta años y se me acaba de morir el hombre de mi vida, ¿crees que hay algo que tiene importancia para mí? Pronto seguiré el camino de Paulino y si Dios existe él será quien me juzgue y me perdone.

—No necesitabas matarlo, Charo, ha sido un crimen absurdo e inútil. El asesinato del padre del aduanero hace ya muchos años que había prescrito y además era otra época, con otros problemas, nadie os iba a condenar por ello.

—¿Estás seguro? En ese caso eres más tonto de lo que pensaba. Eso quizás sea cierto en tu caso, eres de aquí, tu familia es conocida, a ti nadie te hubiese crucificado por algo así pero con nosotros no hubiera ocurrido lo mismo. Nos ha costado años de esfuerzo conseguir el respeto de nuestros conciudadanos pero todo se habría derrumbado como un castillo de naipes. ¿No sabes lo que habría dicho la gente? Pues que era normal, claro, ya lo sabéis, Paulino era gitano e hizo lo único que saben hacer los gitanos, robar. Y matar, por supuesto. ¿Y ella? ¿Una prostituta? No, no nos habrían perdonado y Paulino habría muerto rodeado del desprecio de todos, sintiéndose al final de su vida un paria de nuevo, como nos sentíamos en aquellos años. Ya no seríamos los esforzados trabajadores que habían hecho prosperar un negocio con el sudor de sus manos, seríamos el gitano y la prostituta que se habían burlado de los honestos habitantes de esta impoluta ciudad. ¿Y aún dices que no era necesario? Hice lo que hubiera hecho cualquiera, defender a los míos. ¿Acaso se me puede reprochar eso? ¿No es lo que hay que hacer siempre, luchar por los tuyos?

—Olvídalo, Charo, vivimos en un país en el que si hubiésemos sabido dar a tiempo una respuesta negativa a esa pregunta las cosas serían muy diferentes así que no esperes que te justifique, lo siento pero no puedo, MacPherson sería un cabrón, no lo pongo en duda, pero no tenías ningún derecho a matarlo. Y no olvides las muertes de la criada senegalesa y del hijo que llevaba en sus entrañas.

—Puedes creerme cuando te juro que nunca lo voy a olvidar, es por lo único por lo que podría llegar a arrepentirme, pero las cosas son como son y ya no es posible volverse atrás. Bueno, y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Me vas a entregar a la Ertzaintza?

Hace la pregunta sin angustia, como si ya, consciente de que su ciclo vital estaba finalizando, tan sólo le moviese la curiosidad.

—¿Para qué? No tendría sentido, todo el mundo se siente feliz y satisfecho con la situación actual, la policía porque ha dado por cerrado el caso, el juez porque no tendrá que enfrentarse a un juicio que hubiese sido un auténtico espectáculo, el productor porque la película ha sido un éxito y hasta el policía americano ha logrado poner una muesca más en su revólver, de nada me serviría revolver aún más la mierda, nadie me creería y en caso de creerme sería peor, en este país, y supongo que en ningún país del mundo, los pepitogrillos no son bien vistos. Además, con tu edad no irías a la cárcel, de modo que mejor no menearlo. Es curioso, el único que va a tener un castigo voy a ser yo porque comprenderá que, después de todo esto, ya no volveré más por el Capote y Mantel y es una pena porque se come muy bien y se está muy gusto. Adiós, Charo.

—Adiós, Iñaki, y créeme si te digo que lo siento. Espero que al menos vengas a mi funeral, algo me dice que no vas a tener que esperar mucho.

—Espero que te equivoques pero allí estaré.

En esta ocasión no hay besos ni abrazos de despedida, ni siquiera una lágrima. Iñaki Artetxe se levanta con gesto cansino, como si llevara sobre sus espaldas, y en cierto modo así es, los últimos asesinatos y sale del restaurante sin mirar atrás, tal vez temiendo convertirse, si lo hace, en estatua de sal, como dicen que le ocurrió a la mujer de Lot. Cuando llega a la calle acelera el paso. Tiene ganas de llegar a casa y abrazar a su hijo, quizás después de todo Charo tuviese razón, quizás esa nueva vida, que acaba de llegar al mundo, aún inocente y sin contaminar, pueda dar un nuevo sentido a su vida, pero incluso eso tendrá que esperar. Lo primero que va a hacer es enchufar el ordenador y enviar un mensaje a Nueva York, a su colega Robert Juanes. Va a pedirle un nuevo favor. Va a pedirle que localice la tumba de Venancio Argoitia, para él siempre será Venancio Argoitia y no Ricardo Aranguren, y que ponga en ella un hermoso ramo de flores, como pequeño y triste homenaje no sólo al antiguo policía condenado a muerte sino a los perdedores de todas las guerras, incluidos aquellos que en su ceguera piensan que lograron la victoria.